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W ydana w  2018 r. monografia zbio-
rowa Lutosławski’s Worlds stano-

wi pokłosie oryginalnej i  niezbyt częstej 
w  naukach humanistycznych inicjatywy 
naukowej – czterodniowych warsztatów 
badawczych zorganizowanych na Keele 
University przez Nicholasa Reylanda wio-
sną 2015 r. (s. 8)1. Książkę tę można uznać 
za swoistą kontynuację obchodów roczni-
cy z  2013 r., kiedy miała miejsce konfe-
rencja „Muzyka Witolda Lutosławskiego 
u progu XXI wieku. Dookreślenia – oce-
ny – perspektywy” (NIFC). Część uczest-
ników wygłosiła wówczas referaty, które 
ostatecznie stały się rozdziałami omawia-
nej książki. W przedsięwzięciu tym wzięło 
udział czternastu należących do różnych 
pokoleń badaczy z  Polski (5), Niemiec 
(1), Wielkiej Brytanii (2) i Stanów Zjed-
noczonych (6), których eseje złożyły się 
się na pięć spójnych tematycznie części 
monografii, które – zgodnie z  deklara-
cją redaktorów tomu – dotyczą niemal 
całej twórczości Lutosławskiego (s. 8). 
Takie podejście daje możliwość połącze-
nia w  jednym tomie różnych spojrzeń 
na główne zagadnienie i  różnych stylów 

1   �Warsztaty zostały wsparte finansowo przez UK’s 
Arts and Humanities Research Council. Tę ideę, 
wyjątkowo stymulującą i  inspirującą, najwyraźniej 
doceniła Andrea Bohlman, która na początku swo-
jego tekstu dziękuje za możliwość pracy w ramach 
tych warsztatów (zob. s. 273).

myślenia zaproszonych gości, z czego po-
wstał „nowy rozdział studiów nad Luto-
sławskim i  różnorodnością muzycznych, 
społecznych i  historycznych czynników, 
które ukształtowały środowisko, w  któ-
rym żył i tworzył” (s. 8). Przekłada się to 
na możliwość uwypuklenia i  wskazania 
niebagatelnego znaczenia, jakie mają re-
lacje i  związki między życiem a  twórczo-
ścią ukazane z szerokiej perspektywy jako 
tytułowe światy Lutosławskiego (s. 8). 
Dzięki temu zderza się w  tej książce we-
wnętrzny, polski, i  zewnętrzny wzglę-
dem muzyki Lutosławskiego – angielski 
i  amerykański sposób patrzenia na jego 
życie i  twórczość. Czasem są to delikat-
ne niuanse, czasem wyraźniejsze różnice, 
zwłaszcza, kiedy porównamy postrzeganie 
relacji między życiem kompozytora a jego 
dziełem, czy podejścia do analizy różnych 
typów tekstów. Ta podwójna perspek-
tywa, w  której poszczególne spojrzenia 
dopełniają się i  zazębiają niczym ogniwa 
w  Łańcuchach Lutosławskiego, zdaje się 
przesądzać o  wyjątkowości omawianej 
książki.

Całość tomu uzupełniona została 
o wstęp (Lisa Jakelski i Nicholas Reyland, 
s. 1–12), noty o  autorach (s. XV–XVII), 
bibliografię (s. 359–381), zbiorczy indeks 
(osoby, utwory, instytucje, s. 383–402), 23 ilu-
stracje, osiem tabel oraz 34 przykłady mu-
zyczne. Na zakończenie tego formalnego 
wprowadzenia do książki dodam, że jest 
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ona dedykowana pamięci wybitnego kom-
pozytora amerykańskiego, zmarłego przed-
wcześnie Stevena Stucky’ego (1949–2016) 
– wielkiego entuzjasty i popularyzatora mu-
zyki Witolda Lutosławskiego.

Przyjrzyjmy się kolejnym rozdziałom, 
zaczynając od wstępu, w  którym redak-
torzy wskazują trzy najważniejsze zagad-
nienia stanowiące główne osie podjętych 
w  książce rozważań, w  których pojawiają 
się nie tylko różnorodne perspektywy ba-
dawcze, ale przede wszystkim zebrano ma-
teriał, przekraczający możliwości działania 
pojedynczego badacza (s. 8). Ten fakt no-
bilituje monografie zbiorowe i  przypomi-
na o ich wartości naukowej, o której coraz 
częściej zapominamy. 

Już w  pierwszych akapitach redakto-
rzy piszą o ważnej w  ich odczuciu zmia-
nie paradygmatu w zdominowanym przez 
analizę Schenkerowską świecie muzyko-
logii anglo-amerykańskiej – odchodze-
niu od ścisłego oddzielania życia i dzieła 
twórcy, przebijanie się innego podejścia 
analitycznego. Sygnalizują też poszuki-
wanie nowych dróg metodologicznych, 
które pozwoliły na powstanie książki Lu-
tosławski’s Worlds. Wskazują na zapożycze-
nia z innych dziedzin szeroko rozumianej 
humanistyki – z antropologii i socjologii, 
co pozwala na wypracowanie (lub przeję-
cie) narzędzi, które ułatwią „rozumienie 
tworzenia muzyki jako społecznie warun-
kowej formy produkcji kulturalnej” (s. 2). 
(Nie zapominajmy, że w ten sposób patrzą 
na muzykę np. nauki o kulturze.) Krótki 
przegląd badań nad Lutosławskim pozwa-
la redaktorom stwierdzić, że nie zajmo-
wano się dotychczas tym kompozytorem 
w kontekstach społecznych, politycznych, 
ekonomicznych czy kulturowych jedno-
cześnie. Pomija go np. Richard Taruskin 
(The Oxford History of Western Music), zaś 
najbliżsi kompozytorowi muzykolodzy 
starali się znaleźć kompromis między pa-
mięcią o  nim i  chęcią nieujawniania se-
kretów jego życia a właściwym ukazaniem 

jego dzieła (s. 2). Stąd konieczność wy-
punktowania najważniejszych założeń2, 
jakie spajają tę książkę. Oto one:

1) W  znacznym stopniu to metodo-
logia, dodajmy bardzo uniwersalna, czy-
li liczne konteksty analiz i  interpretacji, 
a  także sposób ich powiązania z  muzyką, 
pismami i  życiem kompozytora. Bada-
nia kontekstowe, tak ważne, są od dawna 
wykorzystywane w  naukach o  literaturze 
czy naukach społecznych; w  muzykologii 
ciągle jeszcze traktujemy je z nieufnością, 
a szkoda. Reyland i Jakelski pytają między 
innymi o to, jak kompozycje i inne formy 
twórczej aktywności Lutosławskiego łączą 
się z  artystycznym, biograficznym, histo-
rycznym, politycznym i  społecznym kon-
tekstem ich powstania (s. 3). 

2) Kolejny punkt to analiza krytyczna 
źródeł, w tym sposobu pisania o Lutosław-
skim przez krytykę muzyczną w powiązaniu 
z kontekstem jego czasów. Redaktorzy py-
tają: „Jak okoliczności (włączając II wojnę 
światową, ustrój socjalistyczny w  Polsce, 
zimną wojnę) rzutowały na karierę Luto-
sławskiego i  jej dyskursywne ramy? Do ja-
kiego stopnia miały one wpływ na recepcję 
i krytykę jego twórczości w Polsce, w Wiel-
kiej Brytanii i gdzie indziej? W jaki sposób 
krytyczna analiza tych narracji oświetla de-
batę o różnicach i podobieństwach między 
tradycjami muzykologicznymi?” (s. 3).

2   �Niektóre z tych pomysłów funkcjonowały już wcze-
śniej w badaniach nad Lutosławskim, co podkreślają 
redaktorzy, wskazując jako inspirację metodologiczną 
książkę pod redakcją Zbigniewa Skowrona Lutosław-
ski Studies (Oxford–New York 2001) i zawarte w niej 
artykuły Charlesa Bodmana Rae, Johna Caskena, 
Mai Trochimczyk i Arnolda Whittala, w  których 
autorzy podjęli się hermeneutycznych objaśnień lub 
innego typu poszukiwań znaczeń i odczytań muzyki 
Lutosławskiego (s. 5). Ważne były też książka Inter-
textuality in Western Music Michaela Kleina (2005) 
i seria artykułów Nicholasa Reylanda o narracyjności 
w muzyce Lutosławskiego publikowanych od 2007 r. 
(s. 5). Ponadto, Adrian Thomas przebadał kontorwer-
syjne dzieła Lutosławskiego – między innymi pieśni 
masowe (s. 6) w pracy Polish Music since Szymanowski 
(Cambridge 2005).
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3) Następne zagadnienie to Lutosław-
ski i inni twórcy – podobieństwa i różnice 
artystycznych dróg oraz to, jak bardzo sy-
tuacja w kraju wpływała na twórczość. Ta-
kie podejście do tematu sprawia, że oma-
wiana książka staje się niejako próbą stwo-
rzenia bardziej uniwersalnego narzędzia do 
pracy nad ogólniejszymi zagadnieniami 
i  jednocześnie wzbogacenie ich o  wiedzę 
dotyczącą konkretnego twórcy i  kraju, 
w którym działał. Redaktorzy podkreślają, 
że Lutosławski i  jego muzyka to nie „sa-
motna wyspa niezależnej twórczości”, ale 
„twórczość uwikłana w  złożoność życia 
w Polsce w trudnym XX wieku” (s. 3). Pa-
dają też pytania między innymi o możliwe 
koneksje kompozytora „z innymi muzyka-
mi, artystami i  figurami kultury pracują-
cymi w podobnych okolicznościach w ich 
krajach, gdziekolwiek w Europie Central-
nej i  Wschodniej i  poza tym regionem. 
W  jaki sposób studia nad Lutosławskim 
mogą połączyć te kwestie, przyczyniając 
się produktywnie do poszerzenia muzyko-
logicznego dyskursu również nad studiami 
o modernizmie czy zimnej wojnie?” (s. 3). 
Trudno nie zgodzić się z  redaktorami, że 
Lutosławski i jego twórczość nie mogą po-
zostać poza zasięgiem refleksji nad główny-
mi problemami muzyki XX w. (s. 8). 

W odniesieniu do kompozytora takie-
go jak Lutosławski podejście zakładające 
połączenie różnych aspektów życia i twór-
czości nie jest łatwe – z jednej strony żyją 
osoby, które mogłyby się poczuć urażo-
ne takim ujęciem zagadnienia, z  drugiej 
mamy tendencje do stawiania spiżowych 
pomników wielkim, nieżyjącym już twór-
com i ich dziełom, co nie pozwala na do-
strzeżenie ich wielokontekstowej rzeczy-
wistości. O  wiele łatwiej prowadzić tego 
typu badania dotyczące kompozytorów 
wcześniejszych stuleci: pamięć o nich żyje, 
szacunek też, ale nikt nie ma problemu 
z  zajrzeniem w  intymne zapiski, jakimi 
są korespondencja czy notatniki. W przy-
padku twórcy, który zmarł zaledwie trzy-

dzieści lat temu pozostaje pewne poczucie 
dyskomfortu i  dylematy natury etycznej 
– czy mamy prawo upubliczniać i  wcho-
dzić niemal „w głowę” człowieka, którego 
znaliśmy, kiedy on już nie może wypowie-
dzieć się, a skądinąd wiemy, że Lutosławski 
bardzo odcinał się od wiązania jego muzy-
ki ze współczesnymi mu wydarzeniami czy 
życiem jako takim3. Redaktorzy zakładają 
jednak, że pojawiająca się w ostatnich la-
tach zmiana paradygmatu w  muzykologii 
i dystans czasowy od śmierci kompozytora 
pozwala jednak na inne podejście do tema-
tu (s. 5). Naturalnie łączenie życia i muzy-
ki jest ryzykowne i obarczone możliwością 
nadinterpretacji, spekulacji czy wpadnięcia 
w  pułapkę schematów, ale jednak daje to 
nowe perspektywy. Z  tego względu i ma-
jąc te zagrożenia na uwadze, redaktorzy 
podsumowują: „Lutosławski’s Worlds ma na 
celu przekształcenie koncepcji związków 
między życiem i  muzyką Lutosławskiego, 
jednocześnie przyczyniając się do innych 
ważnych debat współczesnej muzykologii” 
(s. 7). 

Część pierwsza książki zatytułowana 
„Mourning, Modernism, and Genius” za-
wiera trzy eseje, które, zdaniem redaktorów, 
otwierają nowe perspektywy badawcze nad 
życiem i  twórczością Lutosławskiego oraz 
pokazują, że studia nad nim mogą włączyć 
się w „szerszą dyskusję w naukach humani-
stycznych i społecznych” (s. 9). Przyglądając 
się im z bliska, rzeczywiście można zauwa-
żyć nie tylko nowe, ale i  bardzo odważne 
odczytanie muzyki Lutosławskiego – odczy-
tanie, które w literaturoznawstwie czy w re-
fleksji spod znaku Word and Music Studies 
jest czymś naturalnym i dobrze już zakorze-

3 � Charles Bodman Rae w ksiażce The Music of Luto-
sławski (London 1999) przytacza wypowiedź kompo-
zytora, z której wynika, że praca twórcza jest dla nie-
go spędzeniem kilku godzin dzienne jakby w innym, 
idealnym, odizolowanym od rzeczywistości muzycz-
nym świecie. Jednak oba światy spotykają się w psy-
chice twórcy, wpływają na nią i pośrednio na dzieło 
(s. 177–178). Zob. także s. 4 recenzowanej pracy.
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nionym, ale w muzykologii jest ciągle świe-
że i zbyt słabo obecne.

Książkę otwiera rozdział autorstwa 
Lisy Cooper Vest zatytułowany wymow-
nie: „Witold Lutosławski’s Muzyka żałob-
na (1958) and the Construction of Genius” 
(s. 15–37). Już sam tytuł rozdziału, para-
frazujący tytuł książki znakomitej filozofki 
muzyki Tii DeNory – Beethoven and the 
Construction of Genius (1997) – wyraźnie 
umieszcza Lutosławskiego w muzycznej ga-
lerii sław wszech czasów. W swoich rozwa-
żaniach Cooper Vest podąża jednak własną 
drogą, wskazując jednocześnie na pewne 
zapożyczenie konstrukcyjne z  pracy De-
Nory. Autorka zajmuje się głównie recepcją 
Muzyki żałobnej i tego, w jaki sposób kryty-
ka muzyczna tworzy konstrukt, jakim jest 
geniusz artystyczny. Prócz dogłębnej anali-
zy polskiej prasy czasów poststalinowskich, 
nakreśla ona zaplecze kulturowe i społeczne 
odpowiedzialne za powstanie utworu. Jak 
sama pisze: „W  celu lepszego zrozumienia 
recepcji Muzyki żałobnej musimy najpierw 
wziąć pod uwagę debaty estetyczne, jakie 
ożywiały polską kulturę muzyczną dekady 
powojennej, jak również zmieniającą się rolę 
Lutosławskiego w tych debatach” (s. 16–17). 
Badaczka przypomina też, na co w muzyce 
Lutosławskiego zwracano szczególną uwa-
gę, mianowicie na duże skupienie na języ-
ku harmonicznym (s. 17), co pozwalało na 
stopniowe przyzwyczajenie publiczności do 
brzmienia jego muzyki, choć nie do końca 
współgrało z ideami socrealizmu muzyczne-
go. Czyni to w podrozdziale drugim swego 
artykułu, „Accomodating the Ear”. Cooper 
Vest analizuje tu język brzmieniowy utwo-
ru, co pozwala jej wykazać logikę i precyzję 
konstrukcji harmonicznej, której odbiorca 
z naszej strony żelaznej kurtyny musiał się 
nauczyć. Połączenie pracy dotyczącej recep-
cji utworu i samego twórcy, opartej na źró-
dłach z  epoki, z  analizą jego muzyki prze-
prowadzoną, aby wyrażane w studiowanych 
dokumentach opinie zrozumieć i  wyjaśnić 
współczesnemu czytelnikowi, bez wątpie-

nia stanowi oryginalną metodę pracy, która 
może stać się inspiracją metodologiczną dla 
dalszych badań.

Nicholas Reyland, z  kolei, w  rozdziale 
„Personal Loss, Cultural Grief, and Luto-
sławski’s Music of Mourning” (s. 39–70) sta-
ra się spojrzeć na utwór niejako od środka: 
zajrzeć w  przeżycia kompozytora, co jest 
dość popularne w  zachodniej humanisty-
ce. Studiuje on także proces samej żałoby 
i  wychodzenia z  niej. Czyni to po to, by 
zrozumieć motywacje twórcy Muzyki żałob-
nej. Podejście to uzupełnia rozważania Lisy 
Cooper Vest o  element świata wewnętrz-
nego artysty rozumianego przez pryzmat 
jego losów i  wydarzeń dziejowych, które 
dotknęły jego kraj, ale także okoliczności – 
nazwijmy je w tym kontekście pośrednimi – 
takich, jak choćby propozycja Jana Krenza, 
by skomponował utwór na dziesiątą roczni-
cę śmierci Bartóka (s. 40), co prowokuje 
pytanie o powiązania tego dzieła z  innymi 
pisanymi ku czci i  pamięci oraz z  opinią 
samego Lutosławskiego o  Bartóku (s. 48). 
Te wielowarstwowe rozważania, pogłębio-
ne o  szczegółową analizę utworu (zob. np. 
tabelę s. 64–65 i  kolejne opisy), pozwalają 
autorowi dojść do wniosku, że za złożonym 
brzmieniem i wyrafinowaną strukturą kryją 
się znaczenia, do których klucz można zna-
leźć w okolicznościach wewnętrznych prze-
żyć i  „zewnętrznego” życia kompozytora 
(s. 63). 

Rozdział trzeci „Lutosławski’s  String 
Quartet: Mourning, Melancholia, and 
Modern Subjectivity” (s. 71–85) Michaela 
L. Kleina nawiązuje do metody pracy Lisy 
Cooper Vest, mianowicie do analizy tek-
stów dwudziestowiecznej polskiej krytyki 
muzycznej. Tym razem jednak autor sku-
pia się na narracyjności muzycznej, żałobie 
i  traumie w  kontekście Kwartetu smyczko-
wego. Zwraca uwagę na to, że dramaturgia 
utworu została mocno przez nie nazna-
czona. W przeciwieństwie do Cooper Vest 
i Reylanda, nie analizuje on muzyki, a twór-
cę, odwołując się do teorii psychoanalizy 
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Freuda wyłożonej w książkach Totem i tabu 
(1913) oraz Żałoba i melancholia (1915, 1917) 
– stosuje więc narzędzie często wykorzysty-
wane w  badaniach muzyczno-literackich 
i  literaturoznawczych, co pozwala w nowy 
sposób odczytać wypowiedzi Lutosławskie-
go (s. 71). Psychoanalizą można także po-
służyć się w  odniesieniu do jego muzyki. 
Spoglądamy na nią przez pryzmat nie tylko 
niejednoznaczności wypowiedzi kompozy-
tora, ale również jego wewnętrznych zma-
gań z  rzeczywistością, z wewnętrzną, rozu-
mianą po freudowsku żałobą i melancholią, 
a  także przepracowywaniem traumatycz-
nych przeżyć, które znajdują ujście w mu-
zyce. Michael Klein stara się patrzeć na to 
z więcej niż jednej perspektywy, pisze: „Ża-
łoba i melancholia, o których mówi kwar-
tet [...] nie są biednym podmiotem, który 
cierpiał wojenne traumy, straty i  krzywdy 
polityczne; są to odpowiedzi podmiotu, 
który odkrywa, że fragmentacja jest tym, co 
tworzy byt. Ponieważ kwartet jest przesła-
niem od Realności, nie możemy twierdzić, 
że odkryliśmy wszystkie jego znaczenia” 
(s. 85). Dla nas szeroki kontekst epoki może 
wydać się niepotrzebny – znamy go przecież 
doskonale, ale badacze z  innych obszarów 
kulturowych patrzą w odmienny sposób, co 
dla nas też jest bardzo cenne – potrafią do-
strzec to, czego my nie widzimy. My nie od-
bieramy jako zamach na wolność jednostki 
narzucania komuś tematów muzycznych 
czy badawczych – oni tak. I dzięki temu być 
może lepiej rozumieją wewnętrzne dramaty 
twórcy, który zmuszany był do kompromi-
sów artystycznych i pisania muzyki wbrew 
własnej woli.

Część druga, czyli „Other Lutosławski” 
to cztery teksty w znacznej mierze poświę-
cone pobocznym wątkom twórczości Luto-
sławskiego. Dwa pierwsze rozdziały – „Be-
hind the Curtain of Oblivion: Lutosław-
ski’s Music for Theatre and Radio Plays” 
Wiolety Muras (s. 89–118) oraz „Derwid as 
Lutosławski’s Patron” (s. 119–139) Danuty 
Gwizdalanki pokazują te mniej znane ob-

szary twórczości kompozytora, osadzając je 
w  szerokim kontekście kultury polskiej lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. 
Działalność taka była czymś naturalnym 
i  częstym wśród polskich kompozytorów 
tego czasu. Dawało to bowiem stabilność fi-
nansową twórcom i ich rodzinom, co Wio-
leta Muras określa jako typową ścieżkę dwu-
dziestowiecznego kompozytora (s. 89). 

Można w  tym miejscu zapytać o  to, 
czy pisanie muzyki użytkowej i popularnej 
miało wpływ na rozwiązania warsztatowe 
muzyki pisanej z  myślą o  salach koncer-
towych. Czy muzyka lekka nosi ślady roz-
wiązań stosowanych w  muzyce poważnej 
kompozytora? Czy da się rozpoznać styl Lu-
tosławskiego w tej lżejszej muzyce? Danuta 
Gwizdalanka wprost zadaje pytanie, które 
jednocześnie stanowi tytuł podrozdziału 
„Ile jest Lutosławskiego w Derwidzie?”. Jej 
refleksja i  konkluzje przynoszą odpowie-
dzi – partytury sygnowane pseudonimem 
Derwid, to przede wszystkim szkice, któ-
re stanowią „dla Lutosławskiego chałtury, 
więc nie marnował czasu na detale” (s. 131). 
Krytyczna i  rzetelna ocena, bez popadania 
w  często dotykający polską muzykologię 
patos i  uwielbienie prowadzące do ideali-
zacji przedmiotu badań, pozwoliły autorce 
nie tylko spojrzeć chłodnym okiem na ten 
dział twórczości kompozytora względem 
tego, co znamy z  jego największych dzieł, 
ale również stworzyć katalog piosenek Der-
wida (s. 136–139) – przyczynek do katalogu, 
najlepiej tematycznego, dzieł kompozytora, 
który w zasadzie jeszcze nie istnieje4. Z ko-
lei Wioleta Muras (tekst wzbogacony został 
o  mało znane fotografie, afisze, fragmen-
ty partytury) analizując muzykę teatralną 
(s. 90–104) i radiową (s. 104–118) Lutosław-
skiego, pokazuje liczne przykłady nutowe, 

4 � Prowizoryczna lista kompozycji Lutosławskiego 
znajduje się w zakładce „Twórczość” na stronie To-
warzystwa im. Witolda Lutosławskiego http://www.
lutoslawski.org.pl/pl/compositions.html, dostęp 16 
III 2020.
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dzięki którym każdy może przekonać się 
o  tym, jak znakomicie Lutosławski radził 
sobie z  prostymi formami i  jak doskonale 
potrafił dobrać muzykę do tematyki i cha-
rakteru danej sztuki. Prowadzi ją to do kon-
kluzji, że Lutosławski „był bez wątpienia 
jednym z najbardziej cenionych kompozy-
torów dla tego medium w  Polsce tamtych 
czasów” (s. 117). 

Na marginesie można zauważyć, że tak 
szeroki repertuar sztuk radiowych i teatral-
nych (różni autorzy, tematy, epoki, style, 
itd., które kompozytor zgłębiał, by napi-
sać do nich muzykę) musiał wzbogacić 
jego wyobraźnię, erudycję, kulturę, a  tak-
że zdolność posługiwania się technikami 
z  różnych epok i  stylów, zróżnicowanym 
materiałem dźwiękowym czy zespołami 
wykonawczymi. Wszystko to bez wątpie-
nia było ważnym miejscem ćwiczeń i zdo-
bywania nowych doświadczeń, a  czasem 
może nawet drobnych eksperymentów ar-
tystycznych. I to, niezależnie od zewnętrz-
nych warunków i motywacji powstawania 
tych partytur czy nawet ich wartości czy-
sto artystycznej, miało ogromną wartość 
w  życiu Lutosławskiego, a  dla nas stano-
wi cenny materiał badawczy, pozwalający 
lepiej poznać i  zrozumieć tego wybitnego 
twórcę.

Pozornie mniej powiązany z  poprzed-
nimi rozdziałami jest tekst Katarzyny Na-
liwajek-Mazurek „Witold Lutosławski in 
Occupied Warsaw” (s. 141–163), w którym 
autorka drobiazgowo analizuje losy Luto-
sławskiego w okresie niemieckiej okupacji. 
Pokazuje nie tylko artystyczne elementy 
ówczesnego życia kompozytora, lecz tak-
że jego zaplecze, co sprawia, że redaktorzy 
tomu mogli o  wszystkich trzech tekstach 
z części drugiej napisać, że „wychodzą [one 
– M.G.] poza skonstruowane mitologie, 
aby zaoferować jasne, pragmatyczne oceny 
mechanizmów społecznych, ekonomicz-
nych i politycznych, które napędzały karierę 
Lutosławskiego” (s. 10). Badaczka ukazu-
je dramat czasów okupacji na przykładzie 

działalności jednego twórcy, opierając się 
na ustnych relacjach świadków i ich rodzin, 
dokumentach archiwalnych, drukowanych 
mediach i  innych dostępnych źródłach 
oraz świadectwach. To przenikliwe studium 
przypadku, znacznie poszerzone względem 
publikowanych przez autorkę książek5, po-
kazuje nie tylko życie w Warszawie w cza-
sach niemieckiego terroru, ale też sposoby 
na przetrwanie, jakie znajdowali wówczas 
artyści. Przykładem jest właśnie strategia 
Lutosławskiego – pianisty kawiarnianego, 
który wraz z Andrzejem Panufnikiem stwo-
rzył legendarny dziś duet fortepianowy.

Ostatni, zamykający tę część, tekst Iwo-
ny Lindstedt „Lutosławski and Sonoristics” 
(s. 165–181) ukazuje twórczość kompozytora 
przez pryzmat oryginalnej i  wartościowej 
teorii sonologii Józefa M. Chomińskiego 
(1956), która choć na gruncie polskim znana 
jest już całkiem nieźle6, ciągle jeszcze nie zo-
stała spopularyzowana poza granicami nasze-
go kraju. A powinna być jedną z obowiązko-
wych teorii dotyczących muzyki XX wieku. 
Autorka skupia się na właściwościach formal-
nych, brzmieniowych i fakturalnych muzyki 
Lutosławskiego, czyli elementach, które ści-
śle wiążą się ze sobą i  z  szeroko rozumianą 
sonorystyką, która znacznie wykracza poza 
„sonoryzm” – chodzi tu bowiem o stylistycz-
ny fenomen polskiej powojennej awangardy, 
a  nie tylko kwestię brzmieniowości. Iwona 
Lindstedt zestawia teorię Chomińskiego 
z  muzyką Lutosławskiego oraz wypowiedzi 

5   �Zob.: Katarzyna Naliwajek-Mazurek, Elżbieta 
Markowska, Warszawa 1939–1945. Okupacyjne losy 
muzyków, t. 1, Warszawa 2014; Katarzyna Naliwa-
jek-Mazurek, Andrzej Spóz, Warszawa 1939–1945. 
Okupacyjne losy muzyków, t. 2, Warszawa 2015.

6   �Zob.: Iwona Lindstedt, „Teoria sonologii muzycz-
nej Józefa Michała Chomińskiego”, Muzyka 51 
(2006) nr 1–2, s. 33–70; tejże, Sonorystyka w twór-
czości kompozytorów polskich XX wieku, Warszawa 
2010; Maciej Gołąb, Józef Michał Chomiński. Bio-
grafia i  rekonstrukcja metodologii, Wrocław 2008; 
tegoż, „The Evolution of Józef Chomiński’s Theory 
of Sonology: An Assessment”, Muzyka 53 (2008) 
nr 1, s. 17–29.
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kompozytora z terminologią stosowaną przez 
muzykologa (zob. tabela 1, s. 172), a  także 
komponenty strukturalne muzyki Lutosław-
skiego korespondujące z  definicjami Cho-
mińskiego (zob. tabela 2, s. 176). Pozwala to 
wskazać elementy warsztatowe, które wyła-
niają się z wypowiedzi Lutosławskiego i łączą 
się z  terminologią muzykologa. Nawet jeśli 
nie mamy jednoznacznych dowodów na to, 
że Lutosławski bezpośrednio inspirował się tą 
teorią (s. 173), widać, że pewne jej składowe 
były w jego czasach obecne. Dzięki spojrze-
niu na muzykę kompozytora przez pryzmat 
sonorystyki „Lindstedt zaprasza nas do prze-
myślenia historiografii polskiej muzyki XX 
wieku”, jak piszą redaktorzy tomu (s. 10).

Część trzecia publikacji, „Documents”, 
to przede wszystkim analiza materiału źró-
dłowego, który jak na razie jest jeszcze bar-
dzo słabo znany, co czyni tę partię książki 
niezwykle cenną od strony dokumentacyj-
nej. To duża dawka nowej wiedzy, ale też 
zaglądanie w najbardziej ukryte zakamarki 
duszy, przełamywanie intymności twór-
cy, pewnego tabu związanego z  niedawno 
zmarłym kompozytorem. Starsze pokolenie 
muzykologów mogłoby się nie odważyć na 
upublicznienie tych treści, zwłaszcza osobi-
stych notatników i prywatnej koresponden-
cji. Niezależnie od tych wątpliwości doku-
menty te są bezcenne.

Stanisław Będkowski w  rozdziale „Lu-
tosławski on Contemporary Music: Critical 
Commentary in Letters and Documents 
from the Lutosławski Correspondance Col-
lection” (s. 185–210) omawia dokumenty 
przechowywane w Paul Sacher Stiftung. Jest 
to głównie korespondencja i notatki – rów-
nież te z  konkursów i  rad programowych 
festiwali, w których komisjach zasiadał Lu-
tosławski. Materiały te pokazują szerokie 
spektrum tematyczne i  głęboką refleksję 
kompozytora o  muzyce i  sztuce w  ogóle, 
często takie, które w  innych, bardziej zna-
nych dokumentach (wywiady, artykuły) 
nie pojawiają się. Jak podkreśla autor, Lu-
tosławski unikał wyrażania opinii o  kom-

pozytorach, zwłaszcza sobie współczesnych, 
a  do rzadkości należą uwagi krytyczne 
pod ich adresem (s. 185, 190), co dobitnie 
wyartykułował w liście do rumuńskiej mu-
zykolożki Ady Brumaru z 1 X 1960 r.: „nie 
będąc krytykiem muzycznym, nigdy nie 
publikuję moich opinii o  twórczości in-
nych kompozytorów” (s. 191). Uwagi tego 
typu można jednak znaleźć w  zachowanej 
korespondencji Lutosławskiego. A pisał on 
do wydawców, wykonawców (Anne-Sophie 
Mutter, Mścisław Rostropowicz), kom-
pozytorów (Steven Stucky), dyrygentów 
(Claudio Abbado), muzykologów (Krysty-
na Tarnawska-Kaczorowska, Józef Patkow-
ski) czy polityków (tę najbardziej prywatną 
część korespondencji Lutosławski spalił na 
krótko przed śmiercią, s. 186). Widać też, 
z jak szerokim gronem, często pierwszopla-
nowych dla kultury XX w. postaci, miał on 
kontakt. Przy okazji przeglądu tych archi-
waliów widzimy, w ilu językach Lutosławski 
wypowiadał się pisemnie – prócz polskiego 
pisał po francusku, angielsku i niemiecku – 
dziś powiedzielibyśmy prawdziwy Europej-
czyk (s. 190). Z korespondencji tej możemy 
dowiedzieć się, kto był dla niego wzorem 
(np. Bach, Chopin, s. 192), że nie cenił mu-
zyki Ligetiego (s. 192), że VI Symfonia Carla 
Nielsena zrobiła na nim wielkie wrażenie 
(s. 192). Lektura tej spuścizny epistolarnej 
jest fascynująca, a  tekst Stanisława Będ-
kowskiego to znakomity przewodnik po 
niej. Dowiadujemy się, ile, do kogo, kiedy 
i w  jakich okolicznościach pisanych listów 
pozostało, a  jednocześnie autor stara się 
uporządkować te dokumenty pod kątem 
adresatów i  tematyki, co znacznie ułatwia 
orientację w  bardzo obszernym materiale. 
Miejmy nadzieję, że omawiana korespon-
dencja doczeka się wydania i to szybko.

Zbigniew Skowron w  tekście „Witold 
Lutosławski’s Artistic Diary: An Unknown 
Document of the Composer’s Creative 
Path” (s. 211–225) analizuje drobiazgowo je-
den z dokumentów zdeponowanych w Paul 
Sacher Stiftung: pisany między 1959 a 1984 
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rokiem notatnik (s. 212). Autor precyzyjnie 
odtwarza strategię kompozytorską Luto-
sławskiego, co wydaje się szczególnie cen-
ne, kiedy chcemy lepiej zrozumieć, w  jaki 
sposób powstawały jego dzieła. Zwłaszcza, 
kiedy próbujemy wydrzeć twórcy tajemnicę 
jego warsztatu. Dla muzykologa czy anali-
zującego jego twórczość teoretyka tego typu 
refleksje są bezcenne, co najlepiej podsumo-
wuje autor: „Notatnik ma pierwszorzędne 
znaczenie jako dokument, który pokazuje 
zasadniczą zmianę w drodze twórczej Luto-
sławskiego, która nastąpiła w latach 1959–1962 
[...] jego dziennik artystyczny pozostaje 
unikatowym zapisem zmian kursu, które 
otworzyły Lutosławskiemu drogę do wła-
snego pomysłu na nową muzykę” (s. 224)

Adrian Thomas, w  ostatnim rozdzia-
le części trzeciej – „MAT.LUDOWE: The 
Lutos File” (s. 227–253)” – prezentuje 
mało dotąd znane materiały, które odkrył 
w domu kompozytora w 2002 roku. Znalazł 
tam partytury, książki o muzyce, literaturę 
piękną i  filozoficzną oraz kolekcję poezji 
(s. 227). Wśród nowo odkrytych skarbów 
był też zbiór pieśni ludowych, który stał 
się przedmiotem analizy w  tym rozdziale 
(s. 228). Są to między innymi folklory-
styczne źródła muzyczne z  różnych krajów 
i miejsc (np. Hiszpania, Węgry, Poznań, itd., 
s. 230–253) i  powiązana z  nimi korespon-
dencja z l. 1948–54. Dzięki tym pieśniom, 
komentarzom i  innym notatkom znalezio-
nym w domowym archiwum kompozytora 
autor dowodzi, że Lutosławski używał tych 
źródeł do kształtowania własnych utworów 
(s. 229). Wszystkie archiwalia zostały dro-
biazgowo opisane pod kątem zawartości 
i powiązań z konkretnymi utworami Luto-
sławskiego, co wzbogaca naszą wiedzę nie 
tylko o  inspiracjach, zapożyczeniach czy 
znaczeniu ludowych źródeł w  jego twór-
czości (s. 253), lecz także o warsztacie kom-
pozytorskim – widzimy bowiem materiał 
źródłowy i  jego artystyczne opracowanie. 
Lutosławski twierdził, że jego odwołania do 
folkloru nie miały nic wspólnego z ideologią 

polityczną, która niemal nakazywała pisanie 
z użyciem materiału ludowego. Jednak od-
nalezione i opisane przez Adriana Thomasa 
materiały dokumentują, że z  folkloru ko-
rzystał, zaznajamiał się dość systematycznie 
z tym materiałem i twórczo go później eks-
ploatował z wielkim pożytkiem dla własnej 
twórczości i muzyki w ogóle.

Część czwarta o wymownym tytule „Po-
litical Engagement” składa się z dwóch roz-
działów, w których zostały przybliżone rela-
cje Lutosławskiego ze światem polityki – tej 
mrocznej czasów stalinowskich i  tej nieco 
jaśniejszej – epoki Solidarności. David G. 
Tompkins w tekście „Lutosławski and Sta-
linisme: Contextualizing Artistic and Politi-
cal Choices around 1950” (s. 257–271) daje 
obraz wsparcia państwa dla artystów, ale 
i  wymagań, które były gwarantem tej po-
mocy. Na tak nakreślonym tle drobiazgowo 
analizuje relacje Lutosławskiego z  ówcze-
sną władzą. Mimo że kompozytor odcinał 
się od jakichkolwiek związków z  polityką 
i działaniami zgodnymi z oficjalną linią ar-
tystyczną wczesnych lat pięćdziesiątych, to, 
jak przekonuje David Tompkins, kilka jego 
utworów z tego czasu doskonale odpowiada 
postulatom socrealizmu w muzyce. Zapew-
nieniom kompozytora nieco przeczą pieśni 
masowe, kantaty naznaczone ideologią czy 
mocno osadzone w materiale folklorystycz-
nym utwory wokalne (s. 257). Utwory te od 
masowej produkcji politycznie poprawnego 
wszechobecnego kiczu różnią się znacznie 
poziomem artystycznym, tak jakby Luto-
sławski bronił się jakością przed miernością 
„tworów” pisanych pod przymusem ów-
czesnych dogmatów. Niemniej tego typu 
utwory też pisał – ale czy to źle? Była to 
droga typowa dla większości polskich kom-
pozytorów tworzących w  tamtych czasach, 
a pisane przezeń utwory w tym nurcie były 
„reprezentatywne dla polskiego życia mu-
zycznego tego czasu” (s. 271). Tompkins 
wyjaśnia, że wówczas: „Lutosławski skom-
ponował znaczną liczbę utworów spełnia-
jących założenia socrealizmu. [...] chętnie 
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komponował takie utwory” (s. 268), dawa-
ło mu to możliwość swobodniejszej pracy 
twórczej. Dzięki temu on i  jego koledzy 
mogli „prowadzić eksperymenty, które po-
stawiły polską muzykę w   globalnym cen-
trum uwagi” (s. 271).

Tekst Andrei F. Bohlman „Lutosław-
ski’s Political Refrains” (s. 273–300) przed-
stawia związki Lutosławskiego z  polityką 
przez pryzmat Solidarności lat osiemdzie-
siątych. Autorka opiera się na oficjalnych 
i  nieoficjalnych źródłach, dzięki czemu 
może wskazać powiązania Lutosławskie-
go z opozycją polityczną. Podaje również, 
że pod koniec życia Lutosławski starał 
się tworzyć własny wizerunek jako oso-
by całkowicie niezależnej od polityki, co 
w  zasadzie było niemożliwe ani w  latach 
pięćdziesiątych, ani w  osiemdziesiątych, 
kiedy to jego międzynarodowa kariera roz-
wijała się z  oszałamiającym dynamizmem 
(s. 272–274). Kreował się na dysydenta, ale 
przeanalizowane przez Bohlman źródła do-
wodzą, że nie do końca tak było (s. 276), co 
w żaden sposób nie umniejsza jego warto-
ści jako kompozytora, dyrygenta czy czło-
wieka. Bez względu na jego mniejsze lub 
większe zaangażowanie polityczne, „Luto-
sławski pozostaje symbolem dla [swojego 
– M.G.] narodu w XXI w.” (s. 283).

Oba teksty pozwalają dostrzec, jak 
ważne jest powracanie do źródeł pier-
wotnych i  analizowanie ich, choćby po 
to, by zrozumieć związki Lutosławskiego 
ze współczesną mu rzeczywistością spo-
łeczną, artystyczną i  polityczną bez prób 
idealizowania czy wybielania. Spojrzenie 
z  zewnątrz, przez zagranicznych badaczy 
pozwala dostrzec te skomplikowane relacje 
twórcy i polityki wyraźniej, bez komplek-
sów i bez uprzedzeń. Dzięki czemu lepiej 
rozumiemy genezę niektórych jego kom-
pozycji i  zastosowane rozwiązania warsz-
tatowe. 

Kiedy przeanalizowano i  omówiono 
różne aspekty życia i  twórczości Lutosław-
skiego, przyszedł czas na spojrzenie na 

jego spuściznę z  perspektywy czasów nam 
współczesnych. Rozważania o  dziedzictwie 
kompozytora znalazły się w ostatniej, piątej, 
części omawianej książki zatytułowanej po 
prostu „Legacies”. 

Przedostatni rozdział książki to tekst 
Lisy Jakelski o oryginalnym i intrygującym 
tytule „Lutosławski, Revived and Remixed” 
(s. 303–332). Autorka kreśli obraz współcze-
snej polskiej kultury muzycznej i  sposób 
ukazywania nowej publiczności muzyki 
Lutosławskiego. Zaczyna od hołdów, ja-
kie muzyczny świat złożył Lutosławskiemu 
w  setną rocznicę jego urodzin w  2013 r. 
(s. 303–305). Istotne dla niej jest również to, 
na ile Polacy wiedzą, kim był Witold Luto-
sławski. Odwołuje się ona do dokumentu 
Krzysztofa Zanussiego z 1990 r. i do projek-
tu IMiT z 2012 r., kiedy to, jak się okazało, 
Lutosławski nie był bardziej rozpoznawalny 
niż dwie dekady wcześniej (s. 306). Miejmy 
nadzieję, że dzięki internetowi, portalom 
i kanałom z muzyką oraz licznym blogom, 
na których mniej lub bardziej anonimo-
wi autorzy przybliżają światu każdy rodzaj 
muzyki, twórczość Lutosławskiego będzie 
coraz bardziej rozpoznawalna przez większą 
część społeczeństwa, a  nie tylko przez eli-
ty. Naturalnie dzięki wielkim akcjom pol-
skim i zagranicznym z 2013 r. muzyka tego 
kompozytora jest znacznie bardziej obecna 
w  powszechnej świadomości (szczegóły 
muzycznych obchodów tej rocznicy zob. 
s. 307–316), choć jest to świadomość bar-
dzo rozproszona między różnymi mediami 
i  dyskursami. Zdaniem autorki, dobrym 
przykładem reinterpretacji muzyki Luto-
sławskiego, która trafiła do szerszej publicz-
ności, było działanie duetu DJ-ów Marcin 
Cichy–Igor Pudło, czyli Skalpel oraz ich 
autorska przeróbka Preludiów i Fugi Luto-
sławskiego mocno propagowana w  2013 r. 
(s. 324–331). Twórczość kompozytora była 
w  roku rocznicowym „prezentowana na 
wiele sposobów w  projektach dostosowa-
nych do różnych środowisk” (s. 332) i miej-
my nadzieję, że dzięki temu stanie się ona na 
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długie lata popularna wśród licznej rzeszy 
odbiorców.

Książkę zamyka tekst Stevena Stucky’ego 
„Heart and Brian, Tradition and Moder-
nism: Lutosławski and the Continuing 
Story of Harmony”, zredagowany i  opa-
trzony wstępem przez Nicholasa Reylanda 
(s. 333–357). Jest on szczególny z dwóch po-
wodów. Po pierwsze napisał go wielki znaw-
ca i propagator muzyki Lutosławskiego, co 
widać niemal w każdym akapicie. Po dru-
gie, nie został skończony przez autora. Jest 
nie tylko omówieniem twórczości naszego 
kompozytora, lecz także wyrazem szacunku 
i pamięci przyjaciół o przedwcześnie zmar-
łym Stuckym, który sytuuje Lutosławskiego 
między Bartókiem, Strawińskim i  Debu-
ssym z jednej strony a Magnusem Lindber-
giem, Tristanem Murailem czy Jonathanem 
Harveyem z  drugiej, i  który przedstawia 
twórcę Łańcuchów jako naturalne ogniwo 
między nimi, bardzo ważne dla muzyki XX 
w. (s. 338). Stucky prezentuje to na wybra-
nych przykładach nutowych i w tabelarycz-
nych zestawieniach, analizując porównaw-
czo dzieła Lutosławskiego w  kontekście 
twórczości innych ikon XX wieku. Jest to 
odważne i  ciekawe ujęcie tematu, którego 
tytuł wskazuje, że autor postrzegał Luto-
sławskiego jako jednego z  najważniejszych 
twórców XX wieku. 

Ten obszerny przegląd najistotniejszych 
zagadnień omawianych w  książce pozwala 

stwierdzić, że jest to pozycja ważna i  ory-
ginalna w niemałej już bibliografii poświę-
conej Lutosławskiemu. Z  jednej strony to 
wielka promocja twórcy i jego muzyki oraz 
polskiej kultury, muzykologii, a nawet kry-
tyki muzycznej wśród odbiorców z  całego 
świata. Z drugiej – są w niej odważnie pre-
zentowane wątki, które najczęściej bywają 
pomijane (choćby zaangażowanie politycz-
ne kompozytora). Widzimy tu również 
bardzo różne perspektywy prezentowania 
artysty: badacze z  innych obszarów kultu-
rowych niż Polska piszą bardziej otwarcie 
o  życiu twórcy i  jego relacjach ze sztuką, 
odważnie interpretują przytaczane fakty. 
A  to właśnie interpretacja poparta analizą 
dokumentów i muzyki prowokuje do dys-
kusji, pobudzając nauki humanistyczne do 
rozwoju i  poszukiwania nowych horyzon-
tów, a przez to przesuwania granic naszego 
poznania. Dzięki takiemu ujęciu z omawia-
nej publikacji wyłania się niezwykle barwny, 
wielopłaszczyznowy, trudny do ogarnięcia 
jednym spojrzeniem obraz Lutosławskiego 
człowieka-kompozytora, który dzięki pre-
stiżowemu wydawcy trafił do najważniej-
szych bibliotek i  będzie nieść po świecie 
naszą muzykę, naukę i kulturę.

Małgorzata Gamrat
Katolicki Uniwersytet Lubelski  
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