
« Mais qui ose en affronter les suites ? » : Emil Cioran et les rapports entre la vanité, le suicide et l ’écriture 153

Joseph Acquisto	 Université du Vermont

« Mais qui ose en affronter les suites ? » :  
Emil Cioran et les rapports entre la vanité,  
le suicide et l ’écriture

Vers le début du Précis de décomposition, Emil Cioran expose le problème de la vanité 
en deux questions très simples : « Qui n ’est pas imbu de la conviction que tout est 
vain ? Mais qui ose en affronter les suites ? » (2011, p. 45). En quoi l ’écrivain ciora-
nien s ’associe-t-il à cette humanité généralisée et en quoi est-ce qu ’il s ’en distingue ? 
Cioran s ’invente une voix qui surgit des ruines de  la Deuxième Guerre Mondiale. 
Le Précis, son premier livre publié après la guerre, est aussi son premier livre en fran-
çais, une voix qui émerge ex nihilo pour remettre l ’accent sur la tension entre la vanité 
et l ’espoir auquel nous nous obstinons à croire malgré nous1.

Quelle doit être notre réaction alors, face à la vanité de tout ? On pourrait être tenté 
de dire que la destruction, et surtout l ’autodestruction, semble être la solution la plus 
raisonnée. Bien que  Cioran écrive de  manière quasi-obsessionnelle sur  le  thème 
du suicide, il n ’arrive pas à le recommander comme solution à la vanité justement 
parce que  la  vanité résiste à  toute solution. L ’écrivain se  voit ainsi dans une  posi-
tion contradictoire, car à quoi sert-il de déclarer la vanité de tout si cette déclaration 
ne fait que participer à cette vanité ? Publier et lire des livres pourraient-ils faire plus 
que de nous rendre simplement conscients de la vanité de tout ? En quoi l ’écriture 
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1.  En présentant Le Précis, Maurice Nadeau donne cette description de la voix qui y parle : « Ce n ’est 
ni un monstre, ni un phénomène, à peine un provocateur et peut-être pas du tout un « suicidé » en sur-
sis, mais c ’est sûrement un être submergé de honte, de dégoût et qui souffre. Sur le bord de la voie triom-
phale qui mène à la destruction atomique il pose le sac et s ’assied, fourbu, refusant toutes les consola-
tions et toutes les pitiés » (2009, p. 212).
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et  la  lecture en  tant que création et destruction simultanées nous permettent-elles 
d ’oublier la vanité au moins assez pour continuer à vivre ?

Dans la  contradiction impliquée par les  questions de  Cioran s ’annonce tout 
un programme que son œuvre entière tente d ’affronter. Il continue en suggérant que 

l ’homme à vocation métaphysique est plus rare qu ’un monstre – et pourtant chaque 
homme contient virtuellement les éléments de cette vocation. Il a suffi à un prince hindou 
de voir un infirme, un vieillard et un mort pour tout comprendre  ; nous qui les voyons, 
nous ne comprenons rien, car rien ne change dans notre vie. Nous ne pouvons renoncer 
à quoi que ce soit ; cependant les évidences de la vanité sont à notre portée. Malades d ’es-
poir, nous attendons toujours ; et la vie n ’est que l ’attente devenue hypostase. Nous atten-
dons tout – même le Rien plutôt que d ’ être réduits à une suspension éternelle […]. […] 
L ’humanité vit amoureusement dans les événements qui la nient… (2011, p. 45)

L ’impossibilité de vivre les conséquences de l ’assentiment intellectuel à la vanité 
de  tout évoque une fissure ou une division au cœur du moi où la  lucidité ne sau-
rait aller de  pair avec l ’expérience vécue quotidienne2. Dès l ’abord de  la  question 
de la vanité, il paraît que la seule solution, la seule manière de tirer les conséquences, 
d ’ « en affronter les suites », serait le suicide qui mettrait fin à cette maladie provoquée 
(ou manifestée) par l ’impossibilité de renoncer à l ’espoir.	

La « suspension éternelle3 » se manifeste par l ’action de tourner en rond, puisque 
nous sommes incapables du  mouvement mais, en  même temps, nous ne  saurions 
nous tenir tranquilles. Un peu plus loin, dans le Précis, il revient à cette idée :

Se répéter à soi-même mille fois par jour : « Rien n ’a de prix ici-bas », se retrouver éter-
nellement au même point, et tournoyer niaisement comme une toupie… Car il n ’y a pas 
de progression dans l ’idée de la vanité du tout, ni d ’aboutissement ; et, aussi loin que nous 
nous hasardions dans cette rumination, notre connaissance ne s ’accroît aucunement […]. 
C ’est un arrêt dans l ’incurable, une lèpre de l ’esprit, une révélation par la stupeur. Un simple 
d ’esprit, un idiot, qui subirait une illumination, et qui s ’y installerait sans aucun moyen 
d ’en sortir et de recouvrer sa condition nébuleuse et confortable, tel est l ’état de celui qui 
se voit engagé malgré lui dans la perception de l ’universelle futilité. […] Comme il est ré-
volu le chaos, reposant et calme, d ’avant la terrible Création, ou, plus doux encore, le chaos 
du néant mental ! (2011, p. 87-88)

2.  Ailleurs Cioran situe cette division du moi au cœur de la philosophie moderne : « La philosophie 
moderne, en instaurant la superstition du Moi, en a fait le ressort de nos drames et le pivot de nos in-
quiétudes. […] [N]ous nous sommes voulus sujets, et tout sujet est rupture avec la quiétude de l ’Unité. 
[…] Nous mesurons la valeur de l ’individu à la somme de ses désaccords avec les choses, son incapacité 
d ’ être indifférent, à son refus de tendre vers l ’objet » (2011, p. 273). 

3.  Je développe plus longuement les conséquences de la suspension entre l ’espoir et le désespoir dans 
le cadre d ’une discussion de l ’impossibilité du néant et du renoncement au salut de la part de Cioran 
dans The Fall out of Redemption (Acquisto, 2015, p. 119-69).
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L ’infinitif en tête de ce passage souligne l ’impossibilité de la progression tempo-
relle et marque l ’absence d ’une subjectivité précise et d ’une temporalité. Celui qui était 
« l ’homme à vocation métaphysique » dans le premier passage se voit réduit (ou éle-
vé) au rang d ’un « simple d ’esprit ». Une fois que nous passons de  l ’intemporalité 
de l ’infinitif à l ’hypothétique du conditionnel (ce sujet « subirait une illumination »), 
force nous est de mettre en question l ’universalité du sujet, étant donné que le sujet 
en question est maintenant celui qui serait un illuminé, ce qui établit une division 
entre ceux qui ont subi l ’illumination et ceux qui ne l ’ont pas fait. De plus, ce condi-
tionnel met en question la possibilité même de cette illumination. Du coup, ce qui 
s ’était annoncé comme universel et nécessaire semble réduit à la particularité.

Ce qui semblait être une question philosophique, celle de l ’impossibilité de vivre 
en toute connaissance de la vanité de l ’action, devient une question littéraire, car elle 
est intimement liée à la question de qui parle dans le texte. L ’écrivain s ’inclut-il dans 
les rangs de l ’humanité en général ? Se compte-t-il parmi les illuminés ? En tire-t-il 
un sens de supériorité ? Si tel est le cas, il ne saurait plus se compter parmi l ’humanité 
en général à cause de l ’illumination réservée à certains. Ou peut-être ce discours uni-
versalisant ne fait-il que masquer un échec personnel sous la guise des déclarations 
générales. La section intitulée « Effigie du raté » complique encore ces questions :

Ayant tout acte en horreur, il se répète à lui-même : « Le mouvement, quelle sottise ! » 
Ce ne sont pas tant les événements qui l ’irritent que l ’idée d ’y prendre part ; et il ne s ’agite 
que pour s ’en détourner. […] C ’est un Ecclésiaste de carrefour, qui puise dans l ’univer-
selle insignifiance une excuse à  ses défaites. Soucieux de  trouver sans importance quoi 
que  ce soit, il  y  réussit aisément, les  évidences étant en  foule de  son côté. Dans la  ba-
taille des arguments, il est toujours vainqueur, comme il est toujours vaincu dans l ’action : 
il a « raison ». Il rejette tout – et tout le rejette. Il a compris prématurément ce qu ’il ne faut 
pas comprendre pour vivre – et comme son talent était trop éclairé sur ses propres fonc-
tions, il l ’a gaspillé de peur qu ’il ne s ’écoulât dans la niaiserie d ’une œuvre. Portant l ’image 
de ce qu ’il eût pu être comme un stigmate et comme un nimbe, il rougit et se flatte de l ’ex-
cellence de sa stérilité […]. Il extrait sa liberté de l ’immensité de ses inaccomplissements ; 
c ’est un dieu infini et pitoyable qu ’aucune créature n ’adore, et que personne n ’épargne. 
Le mépris qu ’il a déversé sur les autres, les autres le lui rendent. Il n ’expie que les actes 
qu ’il n ’a pas effectués, dont pourtant le nombre excède le calcul de son orgueil meurtri. 
Mais à la fin, en guise de consolation, et au bout d ’une vie sans titres, il porte son inutilité 
comme une couronne. (2011, p. 81)

Le fait que  cette affirmation de  la  vanité arrive, dans «  Effigie du  raté  », dans 
le  contexte d ’une caractérisation de  l ’homme raté plutôt que  de  l ’homme univer-
sel impose des  questions d ’identité essentielles. Sommes-nous tous des  ratés  ? 
Ou y a-t-il une division entre ceux qui sont des  ratés et  ceux qui ne  le  sont pas  ? 
La question de  l ’identité de  la voix narrative revient  : Cioran se compte-t-il parmi 
les  ratés ou  se  tient-il à  l ’écart pour les  juger  ? S ’agit-il d ’une auto-condamnation 
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à la troisième personne ? Si oui, est-ce possible de reconnaître la vanité de tout sans de-
venir un « Ecclésiaste de carrefour » ? Ou l ’évocation de la vanité ne sert-elle peut-être 
que d ’ « excuse » de la part de Cioran comme de la part du raté. L ’équivoque du passage 
est presque total, car des «  inaccomplissements » du raté vient sa «  liberté », tandis 
que le mépris mutuel invoqué vers la fin du passage suggère qu ’il s ’agit de la rancune.

Est-il donc vain d ’invoquer la  vanité  ? Ne serait-ce qu ’une tentative de  cacher 
son propre échec en essayant de l ’assimiler à un échec généralisé ? Ou bien l ’échec 
personnel révèle-t-il quelque chose d ’essentiel à propos de l ’impossibilité de « réus-
sir » en général ? Aux yeux de qui le raté a-t-il échoué ? Dans le second paragraphe 
de la section, le « il » se convertit en « nous » en passant par le « on » :

(« À quoi bon ? » – adage du Raté, d ’un complaisant de la mort. Quel stimulant lors-
qu ’on commence à  en  subir la  hantise  ! Car la  mort, avant de  trop nous y  appesantir, 
nous enrichit, nos forces s ’accroissent à son contact ; puis, elle exerce sur nous son œuvre 
de destruction. L ’évidence de l ’inutilité de tout effort, et cette sensation de cadavre futur 
s ’érigeant déjà dans le présent, et emplissant l ’horizon du temps, finissent par engourdir 
nos idées, nos espoirs et nos muscles, de sorte que le surcroît d ’élan suscité par la toute 
récente obsession, – se convertit – lorsque celle-ci s ’est implantée irrévocablement dans 
l ’esprit – en une stagnation de notre vitalité. Ainsi cette obsession nous incite à devenir 
tout et rien. […] [Q]uand, harcelés au milieu de notre vie, nous sommes aussi loin du ciel 
que de la vulgarité, elle nous transforme en cette espèce de héros décomposés qui pro-
mettent tout et n ’accomplissent rien  : oisifs s ’essoufflant dans le Vide  ; charognes verti-
cales, dont la seule activité se réduit à penser qu ’ils cesseront d ’ être…) (2011, p. 81-82)

Que reste-t-il à  dire après l ’affirmation de  l ’ à-quoi-bon  ? La  question est plus 
complexe qu ’elle ne semble au premier abord à cause de l ’écart entre la connaissance 
de la vanité et les conséquences à en tirer. Doit-on s ’abandonner à la lamentation ? 
Passer au suicide ? Ces deux options semblent dépourvues d ’intérêt face à une vanité 
qui les engloberait. Cioran s ’enfonce-t-il encore plus loin dans la vanité en la dévelop-
pant comme thème ? Y trouve-t-il une issue ? Et jusqu ’ à quel point est-ce que la luci-
dité compte comme marque de supériorité ou d ’infériorité ? Si le moi qui se révèle ici 
s ’avère fissuré ou contradictoire, la réponse du lecteur doit l  ’ être aussi, ce qui établit 
un rapport de conspiration entre le texte et son lecteur.

Nicolas Cavaillès (2011) a identifié deux voix distinctes dans l ’écriture cioranienne, 
la « suicidaire » et la « décomposée » ; celle-ci s ’associe surtout aux œuvres françaises :

Si les thèmes qui la [la voix décomposée] préoccupent sont semblables, c ’est avec scep-
ticisme, finesse et érudition, qu ’ils sont abordés. La vanité du monde, des espoirs et des 
idéologies, est exposée sans étonnement […]. […] Un cynisme froid y croise une senti-
mentalité douloureuse, tournée vers ses erreurs et vers sa naïveté d ’antan ; Cioran s ’isole, 
à distance des autres, de son siècle et de lui-même, dans une hyper-conscience de soi qui 
n ’exclut pas, in fine, de douces larmes mélancoliques ni un fin sourire moqueur. (p. 97)
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Reste à déterminer si cette voix plus calme, plus semblable à celle de l ’Ecclésiaste 
réussit à dominer dans l ’écriture cioranienne à propos de la vanité ou s ’il s ’agit 
de ce que Cavaillès identifie comme la « voix corrompue », un mélange des deux 
autres (2011, p. 97). Dans le cas du traitement de la vanité, il est peut-être moins 
question d ’un mélange que d ’une tension à l ’intérieur de la question. À quoi bon 
râler contre la vanité si l ’on sait à l ’avance que ce râlement est incapable de l ’an-
nuler ? La voix cioranienne affirme l ’écriture tout en vantant la supériorité du si-
lence : « Tout mot est un mot de trop. Il s ’agit pourtant d ’écrire : écrivons… du-
pons-nous les uns les autres » (Cioran, 2011, p. 333)4. Comme l ’a noté Cavaillès 
(2011), « Cioran écrit le Précis dans la corruption de ses instincts suicidaires et de son 
raffinement décomposé – tel un homme qui, sautant d ’un pont, proclamerait, placide 
et provocateur, qu ’il est vain de sauter d ’un pont » (p. 97).

Étant donné toutes ces tensions et contradictions et l ’impossibilité de se pro-
noncer définitivement sur le rapport entre la voix cioranienne et le Raté, com-
ment lire Cioran à propos de la vanité ? À certains moments, la réponse à la va-
nité s ’accompagne d ’une pointe d ’humour qui crée un certain détachement par 
rapport à  la  tragédie de  la situation : « Ce matin, après avoir entendu un astro-
nome parler de milliards de soleils, j ’ai renoncé à faire ma toilette : à quoi bon se laver 
encore ? » (2011, p. 1027). Ailleurs, Cioran affirme que l ’aveu de  la vanité apporte 
une espèce de plaisir :

Il existe un  indéniable plaisir à  savoir que  tout ce qu ’on fait n ’a aucune base réelle, 
que c ’est tout un de commettre un acte ou de ne pas le commettre. Il n ’en demeure pas 
moins que dans nos gestes quotidiens nous composons avec la Vacuité, c ’est-à-dire que, 
tour à tour et parfois en même temps, nous tenons ce monde pour réel et irréel. Nous mé-
langeons là vérités pures et vérités sordides, et cette mixture, honte du penseur, est la re-
vanche du vivant. (2011, p. 1042)

Le lecteur de Cioran demeure avec lui dans l ’incertitude, vacillant entre le  rire 
et les larmes dans l ’impossibilité de se prononcer définitivement.

Il sied alors de considérer les conséquences potentielles de l ’affirmation de la va-
nité chez Cioran. Avant tout, la conscience de la vanité risque d ’annuler tout désir 
d ’agir :

Savoir que rien ne vaut la peine devient implicitement une croyance, donc une possi-
bilité d ’acte ; c ’est que même un rien d ’existence présuppose une foi inavouée ; un simple 

4.  Voir à ce propos les remarques de Claude Mauriac : « Cioran ne se pardonne pas de continuer 
à écrire. Seul le silence est grand. Il est de la race de ceux qui ne l ’ignorant point, ne peuvent pour autant 
renoncer à la parole, à l ’écriture surtout. Cioran le désespéré est un homme de lettres. Contradiction 
à  laquelle il est sensible. Occasion nouvelle de se moquer de  lui-même avec un ricanement non tout 
à fait dépourvu de complaisance » (2009, p. 215).
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pas – fût-il vers un semblant de réalité – est une apostasie à l ’égard du néant ; la respira-
tion elle-même procède d ’un fanatisme en germe, comme toute participation au mou-
vement… Depuis la flânerie jusqu ’au carnage, l ’homme ne parcourt la gamme des actes 
que parce qu ’il n ’en perçoit point le non-sens […]. (2011, p. 69)

Pour fonctionner et  vivre de  jour en  jour, il  faut oublier ce  que  nous savons 
à propos de  la vanité et vivre comme si tout avait un sens, comme si on ne savait 
pas que tout est vain. Cela ne fait que renforcer la division du moi puisque le moi 
qui pense et  le moi qui agit ne peuvent pas coexister, étant donné que l ’un annule 
l ’autre. Dans ce scénario, on ne tire pas les conséquences de la vanité ; on les oublie 
tout court. 

Ce n ’est pas à dire qu ’agir est toujours préférable et que nous perdons quelque 
chose de valable en abandonnant l ’action. Le moi qui agit chez Cioran est capable 
de toute la gamme d ’émotions fortes, y inclus la haine. Se rendre compte de la vanité 
en refusant l ’action élimine une haine que l ’on n ’est plus capable de sentir à l ’égard 
des individus, parce que la haine est généralisable face à l ’horreur qu ’est le monde :

Je ne hais personne ; – mais la haine noircit mon sang et brûle cette peau que les années 
furent incapables de tanner. […] J ’ai voulu aimer la terre et le ciel, leurs exploits et leurs 
fièvres, – et n ’y ai rien trouvé qui ne me rappelât la mort : fleurs astres, visages, – symboles 
de flétrissure, dalles virtuelles de toutes les tombes possibles ! […] Ceux qui croient à leur 
vérité […] laissent après eux le sol parsemé de cadavres. […] Qu ’on me montre ici-bas 
une seule chose qui a commencé bien et qui n ’a pas fini mal. […] Dans ces conditions, 
sur qui déverser sa haine ? Nul n ’est responsable d ’ être, et encore moins d ’ être ce qu ’il est. 
[…] C ’est ainsi que  dans un  monde où tout est haïssable, la  haine devient plus vaste 
que le monde, et, pour avoir dépassé son objet, s ’annule. (2011, p. 73)

Si l ’existence entière est digne d ’une haine que  nous ne  sommes pas capables 
de ressentir parce qu ’elle s ’annule, reste la possibilité d ’en finir avec tout.

Face à la haine du monde et à la vanité de l ’existence, le suicide serait-il alors re-
commandé ? Cioran en parle inlassablement. À première vue, mettre fin à une exis-
tence vaine semble une option efficace et raisonnable. Et pourtant, rien n ’est simple 
dans l ’univers cioranien :

La consolation par le suicide possible élargit en espace infini cette demeure où nous 
étouffons. L ’idée de  nous détruire, la  multiplicité des  moyens d ’y parvenir, leur facili-
té et  leur proximité nous réjouissent et nous effraient  ; car il n ’y a  rien de plus simple 
et de plus terrible que l ’acte par lequel nous décidons irrévocablement de nous-mêmes. 
En un seul instant nous supprimons tous les instants ; Dieu lui-même ne saurait le faire. 
Mais, démons fanfarons, nous différons notre fin : comment renoncerions-nous au dé-
ploiement de notre liberté, au jeu de notre superbe ? (2011, p. 36)
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La solution suicidaire est presque toujours et  simultanément accessible 
et inaccessible pour la plupart d ’entre nous. Et l ’impossibilité de passer à l ’acte 
risque de nous rendre obsessionnels. Dans ce qui pourrait être une autocritique 
ou une affirmation d ’une impossibilité nécessaire, Cioran constate que «  l ’ob-
session du suicide est le propre de celui qui ne peut ni vivre ni mourir, et dont 
l ’attention ne  s ’écarte jamais de  cette double impossibilité  » (2011, p.  667). 
Ici encore il y a quelque chose qui bloque la possibilité d ’ « affronter les suites », 
ce qui ne fait que renforcer la  futilité de méditer sur  la vanité de tout si nous 
sommes incapables d ’y réagir. Un parallèle s ’annonce entre le suicide et  la fu-
tilité dans le  sens qu ’il n ’y a  rien de  plus évident que  ces deux phénomènes 
et  pourtant rien de  plus difficile à  reconnaître pleinement  : «  Or, – pourquoi 
se le dissimuler ? – la futilité est la chose du monde la plus difficile, j ’entends la fu-
tilité consciente, acquise, volontaire » (2011, p. 338). Le suicide implique un certain 
héroïsme : « Point d ’élus, me répétais-je, en dehors de ceux qui se donnent la mort. 
Maintenant encore, j ’estime plus un concierge qui se pend qu ’un poète vivant » (2011, 
p. 152). Et le fait de continuer à vivre ne va pas sans une certaine honte : « Toutes nos 
humiliations viennent de ce que nous ne pouvons pas nous résoudre à mourir de faim » 
(2011, p. 153).

Ce qui empêche le  suicide de  servir comme remède à  la  vanité et  à la  futilité, 
c ’est qu ’en fin de compte, il n ’arrive pas à l ’annuler. C ’est la vanité qui aura le dernier 
mot : « Ce n ’est pas la peine de se tuer, puisqu ’on se tue toujours trop tard » (2011, 
p. 756). L ’idée centrale chez Cioran de « penser contre soi » (c ’est le titre de la pre-
mière section de La Tentation d ’exister) l ’empêche de se prononcer à propos du sui-
cide comme solution à quoi que ce soit. Les textes de Cioran ne peuvent pas sortir 
de la contradiction pour la résoudre ; tout effort pour arriver à une solution serait 
vain. Une fois que nous reconnaissons la vanité, nous sommes pour ainsi dire déjà 
morts. Cette mort métaphorique rendrait ridicule le suicide. Dans un passage adressé 
à un « tu » non-identifié (une voix qui se parle ou qui s ’adresse au lecteur ?), l ’auteur 
évoque l ’effet néfaste et, d ’une manière figurée au moins, mortifiante de la futilité :

Pourquoi n ’as-tu la  force de  te soustraire à  l ’obligation de respirer ? Pourquoi subir 
encore cet air solidifié qui bloque tes poumons et s ’écrase contre ta chair ? […] 

Ouvrir tes veines pour inonder cette feuille qui t ’irrite comme t ’irritent les saisons ! 
Ridicule tentative ! Ton sang, décoloré par les nuits blanches, a suspendu son cours… Rien 
ne réveillera en toi la soif de vivre et de mourir, éteinte par les années, à jamais rebutée par 
ces sources sans murmure ni prestige auxquelles s ’abreuvent les hommes. (2011, p. 86)

Tout mène à croire alors que le suicide, bien qu ’il soit une tentation chez Cioran, 
tombe lui aussi victime de la vanité plutôt que de servir de remède5.

5.  Dans un entretien, Cioran maintient une séparation entre l ’idée du suicide, qui représente pour lui 
la liberté et le soulagement, et le passage à l ’acte : « Je n ’ai jamais dit qu ’il fallait se suicider ; j ’ai simplement 
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Reste alors l ’écart entre savoir et  vivre, ce  que  nous savons (ou ce  que  nous 
avons la possibilité de savoir) à propos de la vanité de tout contre l ’action que la vie 
quotidienne nous impose. Si la  vanité paraît évidente à  maintes reprises dans 
l ’œuvre de  Cioran, à  d ’autres moments il  indique qu ’un effort est nécessaire pour 
s ’en  convaincre ou  même s ’en rendre compte. Dans son dernier livre, nous trou-
vons cet aphorisme : « Dévorer biographie après biographie pour mieux se persua-
der de  l ’ à quoi bon de n ’importe quelle entreprise, de n ’importe quelle destinée » 
(2011, p. 1090). Une fois la connaissance de la futilité acquise, rien de plus impossible 
que d ’en accepter les conséquences pleinement : « Personne n ’a été autant que moi 
persuadé de la futilité de tout, personne non plus n ’aura pris au tragique un si grand 
nombre de choses futiles » (2011, p. 828). Comme dans le cas du suicide, il est difficile 
d ’aller jusqu ’au bout, et dans le cas de la futilité, il n ’est pas bien clair à quoi servirait 
une vie où l ’on se rendait pleinement compte des conséquences de la futilité de toute 
façon. À certains moments pourtant, Cioran est prêt à reconnaître un aspect salvi-
fique dans la conscience de la vanité :

Rien n ’importe : grande découverte s ’il en  fut, et  dont personne n ’a su tirer profit. 
À cette découverte, réputée déprimante, le vide seul, dont elle est la devise, peut donner 
un tour exaltant, lui seul s ’emploie à convertir le négatif en positif, l ’irréparable en possible. 
Qu ’il n ’y ait pas de soi, nous le savons mais c ’est un savoir grevé d ’arrière-pensées. Le vide 
est heureusement là, et quand le soi s ’efface, il en tient lieu, il tient lieu de tout, il comble 
nos attentes, il nous apporte la certitude de notre non-réalité. Le vide, c ’est l ’abîme sans 
vertige. (2011, p. 681)

Habiter l ’abîme n ’est pourtant pas à notre portée ; tôt ou tard, les tensions et contra-
dictions de l ’expérience vécue nous ramènent sur la route de la tension inexorable.

Quel est donc le rôle de l ’écrivain face à la vanité ? Il peut la déclarer, la décrire, 
la dénoncer, la louer, mais finalement l ’acte d ’écrire, comme le suicide ou n ’importe 
quelle autre action, ne fait qu ’ajouter à la vanité et à la futilité de tout. En ce sens, l ’au-
teur ne se tient pas à l ’écart de ce nous par lequel il désigne l ’humanité. Comme la voix 
cioranienne, que l ’on pourrait considérer comme un « personnage » qui parle à l ’in-
térieur d ’une situation établie par le texte6, l ’auteur lui-même, celui qui crée la voix 

dit que seule l ’idée du suicide pouvait nous aider à supporter la vie. L ’idée qu ’il soit à portée de notre main 
de mettre fin à nos jours, que nous puissions à tout moment nous suicider si nous le voulons peut repré-
senter un énorme soulagement. Du moins cette perspective m ’a-t-elle personnellement beaucoup aidé 
et j ’ai exposé ce raisonnement à tous ceux qui m ’ont déclaré vouloir se tuer » (Liiceanu, 1995, p. 134-5). 

6.  Voir ces remarques d ’Ilinca Zarifopol-Johnston à propos du Cioran de Sur les cimes du désespoir, son 
premier livre, que nous pourrions appliquer au moi textuel cioranien de son œuvre en général : « le nar-
rateur est un suicidé, un auto-tueur. Mais pour Cioran, ce moi fictif est un geste rhétorique et théâtral par 
lequel il aspire à sauver son propre moi. En se mettant dans le rôle de ce personnage, Cioran se suicide 
de manière métaphorique tout en arrivant à survivre à l ’appel à la mort en éliminant, à travers son person-
nage inventé, le surplus d ’énergie lyrique qu ’il ressentait monter en lui » (2009, p. 77 ; c ’est moi qui traduis).
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et la situation, se trouve à la fois au-dessus de l ’humanité qu ’il analyse et tout à fait 
ancré dedans. Comme le remarque Sylvain David : « Assez ironiquement, c ’est juste-
ment en tenant de se fonder comme être « autonome » que – selon sa propre vision 
du monde – Cioran s ’inscrit comme “fait social” » (2006, p. 11). Dans ces textes dé-
pourvus de toute allusion aux autres penseurs, Cioran essaie de s ’isoler non seule-
ment de l ’humanité en général mais de la communauté des penseurs et des écrivains 
en particulier pour créer l ’illusion d ’une voix solitaire émergeant du néant : 

Cioran reprend à  sa manière cette idée d ’un sacrifice personnel, d ’un exploit vain, 
mais à un niveau strictement intellectuel : […] il aspire moins à se détruire physiquement 
qu ’ à démolir systématiquement en lui la moindre idée, image ou illusion qu ’il pourrait 
avoir en commun avec ses contemporains. De son point de vue, l ’unique exploit, le seul 
geste héroïque possible encore à  l ’homme moderne est celui, exemplaire, de  «  penser 
contre soi ». (David, 2006, p. 15)

Dans un des rares instants où Cioran se sert du mot « vanité » dans le sens d ’or-
gueil plutôt que de futilité, il se voit comme presque divin par sa capacité de se déta-
cher de tout : « J ’essaie – sans succès – de ne plus tirer vanité de rien. Quand j ’y arrive 
pourtant, je sens que je n ’appartiens plus au gang des mortels. Je suis alors au-dessus 
de tout, des dieux eux-mêmes. C ’est peut-être cela la mort : une sensation de grande, 
d ’extrême supériorité » (2011, p. 666). La difficulté que la voix cioranienne indique 
souvent – quant à la possibilité de vivre selon ses propres recommandations – suggère 
que  l ’écrivain n ’est presque jamais au-dessus des autres et que la sagesse qu ’il pré-
tend avoir acquis ne sert pas à altérer son vécu7. Plus cette voix tente de se séparer 
et de s ’isoler des autres, plus elle est ramenée dans le cadre de l ’expérience humaine 
dont elle aurait voulu s ’échapper. La voix venant de nulle part reste la voix de chacun, 
d ’où la nécessité de renouveler l ’acte de penser contre soi.

À quoi bon écrire alors ? Cioran se pose la question dans ses Cahiers : 

Je ne crois pas aux livres, j ’entends aux livres à publier. Celui que j ’ai fini […] attend 
là et je ne peux me décider à le porter chez l ’éditeur. C ’est que je ne crois pas utile de pu-
blier un autre livre. À quoi bon ? Un livre est un acte de naïveté. Or j ’ai la prétention d ’ être 
détrompé au-delà du permis. (1997, p. 564)

Ailleurs, il imagine l ’acte d ’écrire comme une agression : « [Q]u ’est-ce qu ’un livre 
sinon une  perte d ’innocence, un  acte d ’agression, une  répétition de  notre chute  ? 

7.  Voir l ’article de Mihaela-Gentiana Stanisor (2015) qui remarque, à propos du moi cioranien  : 
« Le sujet est l ’égo cogito cartésien qui prend le poids du moi empirique pour arriver au « je » transcen-
dantal, ce « je » en relation avec un autre ou les autres. Cioran écrit et s ’écrit. Sa démarche, qui le tient 
toujours près du mot, vise l ’assurance d ’ être soi-même agissant et souffrant » (p. 52). Selon Stanisor, 
les écrits de Cioran sont « moitié confession, moitié (con)damnation » (2015, p. 52).
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Publier ses tares pour amuser ou exaspérer ! Une barbarie à l ’égard de notre intimi-
té, une profanation, une souillure. Et une tentation » (2011, p. 332). Il serait mieux, 
d ’après ce commentaire, de garder le  silence mais l ’écrivain ne  réussit pas à  éviter 
la tentation de publier. Ainsi Cioran établit un parallèle entre l ’écriture et tout autre 
acte : l ’on fait tout en dépit de ce que l ’on sait à propos de la vanité et les avantages 
qu ’il y aurait à tout cesser au nom de cette vanité. Mais l ’inaction et le silence s ’avèrent 
impossibles, la tentation de vivre et d ’écrire étant trop forte malgré tout. L ’écriture 
exige l ’illusion et nous entraîne plus loin dans cette illusion : 

La stérilité rend lucide et impitoyable. Dès qu ’on cesse de produire, on trouve sans ins-
piration et sans substance tout ce que font les autres. Jugement sans doute vrai. Mais il fal-
lait le porter avant, lorsqu ’on produisait, lorsque justement on faisait comme les autres. 
(2011, p. 948)

La révélation de la vanité vient toujours trop tard face à la tentation de vivre. Et ici 
il  y a quand même une  sorte d ’affirmation de  la vie sous la guise de  l ’écriture qui 
est condamnable mais qui demeure comme trace de vie et d ’action, dans le sens où 
Cioran se  sert de  l ’écriture pour râler contre la vanité et  en même temps affirmer 
la vanité de râler contre elle. L ’écriture est à la fois un acte d ’oubli et de rappel de la va-
nité puisque l ’écrivain l ’oublie pour mieux s ’en souvenir.

En fin de compte, l ’écrivain ne se sépare plus des autres. Ce qu ’il ressent à propos 
de l ’écriture se lie à tout autre genre d ’activité et ramène l ’écrivain dans le domaine 
du vécu malgré tout ce qu ’il sait au sujet de la vanité. Celle-ci devient alors une force 
négatrice si puissante qu ’elle permet et encourage même la négation de sa propre né-
gation8. Elle joue un rôle ironique. Mircea Eliade analyse le fonctionnement de l ’iro-
nie chez Cioran en faisant une comparaison à Baudelaire et Kierkegaard : 

On est « ironique » envers soi ou envers autrui en vue de dissoudre une certaine naï-
veté ou une certaine vulgarité spirituelle, de  renverser, en  l ’humiliant, un certain désir 
de  confort trop humain. On  utilise donc un  instrument tout à  fait ascétique  ; car telle 
est la fin de toute ascèse : macérer la chair, dissoudre les états de conscience nourris par 
le bien-être de cette chair9. (2009, p. 209)

8.  Antoine Compagnon trace un mouvement similaire en ce qui concerne le doute chez Cioran : 
« Cioran insiste sur le doute du doute, le douteux du doute qui, sans dénivellation spéculative et par-de-
là l ’affirmation, le maintiendrait dans l ’ambiguïté. La sauvegarde du doute en tant que doute, c ’est son 
défaut même, en substance, qu ’il soit impossible » (1980, p. 462-3).

9.  Voir aussi l ’ouvrage de Patrice Bollon (1997) qui, sur  l ’ironie chez Cioran, constate : « Façon 
de travestir en connaissance de cause la réalité, l ’ironie permet ainsi en société de réconcilier l ’inconci-
liable : le devoir de vérité et la nécessité de l ’illusion. Subtile chorégraphie du Vrai et du Faux, elle se pré-
sente en  résumé comme l ’instrument parfait d ’un scepticisme accompli, adulte, serein, en  ce qu ’elle 
autorise à tirer de l ’impératif du doute toutes ses conséquences, sans tomber pour autant dans l ’impasse 
radicale [à laquelle] conduirait une application par trop rigide, mécanique, de ses principes » (p. 243).
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Eliade voit en  Cioran un  esprit ascétique dont un  des buts serait de  « réduire 
l ’homme à ce qui lui est propre, […] à ce qui ne dépasse pas la condition humaine : 
la vanité, les vers, la poussière » (2009, p. 209). Et c ’est dans la négation que Michel 
Jarrety a localisé une certaine joie que la lecture des livres de Cioran peut susciter :

La négation est alors aussi bien réappropriation de ce qu ’elle conteste, manière de vivre 
avec ce qu ’on refuse, signe enfin d ’une vigueur qui est la vie même.

C ’est donc à tort qu ’on l ’interprèterait simplement comme le signe du malheur, la pos-
tulation du refus ou de l ’affirmation de l ’insoumission car une part essentielle de son béné-
fice, au contraire, s ’affirme dans le bonheur de nier qui seul permet de supporter le réel tel 
qu ’il est : d ’où la tonicité si souvent remarquée qui rend parfois étrangement gaie la lecture 
de Cioran et procède directement de la jubilation sensible, et justement de la dérision, qui 
accompagnent les modalités de la négation que son écriture multiplie. (1999, p. 130)

Si tout est vain, y inclus l ’affirmation de la vanité, y inclus la tentative de mettre fin 
à la vanité en mettant fin à sa vie, ironiquement la vanité ne devrait pas nous dissua-
der de continuer à vivre. Puisqu ’il est impossible d ’imaginer une vie où tout ne serait 
pas vain, force nous est de vivre le mieux possible dans celle-ci. La résignation est 
parfois la voie préférée : 

J ’accepte la vie par politesse : la révolte perpétuelle est de mauvais goût comme le su-
blime de suicide. À vingt ans on fulmine contre les cieux et l ’ordure qu ’ils couvrent ; puis 
on s ’en lasse. La pose tragique se sied qu ’ à une puberté prolongée et ridicule ; mais il faut 
mille épreuves pour en arriver à l ’histrionisme du détachement. (Cioran, 2011, p. 101)

Oublier la  vanité en  permanence nous jetterait dans l ’illusion, mais un  rap-
pel constant ne fait rien pour annuler la vanité. Reste alors l ’acte de penser contre 
soi, de  tourner tout en négation, y  inclus la négation elle-même. Paradoxalement, 
c ’est la vanité qui sert à ouvrir la porte à cette double négation tout en nous mettant 
en garde contre l ’illusion ou, disons-le franchement, le danger de l ’optimisme.
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R É S U M É  :  Selon Emil Cioran, tout être humain est « imbu de la conviction que tout 
est vain ». Par contre, Cioran se demande tout de suite après avoir indiqué cette 
reconnaissance universelle de la vanité : « Mais qui ose en affronter les suites ? ». 
En quoi l ’écrivain cioranien s ’associe-t-il à cette humanité généralisée et en quoi 
est-ce qu ’il s ’en distingue ? 

Quelle doit être notre réaction alors, face à la vanité de tout ? On pourrait être 
tenté de dire que la destruction, et surtout l ’autodestruction, semble être la ré-
action la plus raisonnée. Bien que Cioran écrive de manière quasi-obsession-
nelle sur le thème du suicide, il n ’arrive pas à le recommander comme solution 
à la vanité justement parce que la vanité résiste à toute solution. L ’écrivain se voit 
ainsi dans une  position contradictoire, car à  quoi sert-il de  déclarer la  vanité 
de  tout si cette déclaration ne  fait que participer à cette même vanité ? L ’acte 
de publier des livres n ’est pas, selon Cioran, plus efficace que le suicide en ce qui 
concerne l ’atténuation de la vanité, mais l ’écriture et la lecture en tant que créa-
tion et  destruction simultanées nous permettent d ’oublier la  vanité au  moins 
assez pour continuer à vivre.

Mots-clés : Cioran, vanité, suicide, écriture

“But who dares to face the consequences ?”: Emil Cioran and the Relations 
Among Vanity, Suicide, and Writing
A B S T R A C T:  According to Emil Cioran, every human being is “full of  the conviction 
that all is vain.” But Cioran wonder immediately after indicating that universal rec-
ognition of vanity: “But who dares to face the consequences?” How does the writing 
voice in Cioran associate with and distinguish himself from this generalized humani-
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ty? And what should our reaction to the vanity of all things be? We could be tempted 
to say that destruction, and self-destruction above all, seems to be the most reasona-
ble reaction. Although Cioran writes in a near-obsessional way about suicide, he does 
not ultimately recommend it as a solution to vanity precisely because vanity resists all 
solutions. The writer is thus in a contradictory position: what would be the use of de-
claring the vanity of all things if that declaration only participates in that same vanity? 
The act of publishing books is not, according to Cioran, more effective than suicide as 
far as the attenuation of vanity is concerned, but reading and writing as simultaneous 
creation and destruction allow us to forget vanity at least enough to continue living.

Keywords: Cioran, vanity, suicide, writing


