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« Mais qui ose en affronter les suites ? » :
Emil Cioran et les rapports entre la vanité,
le suicide et ’écriture

Vers le début du Précis de décomposition, Emil Cioran expose le probleme de la vanité
en deux questions tres simples : « Qui nest pas imbu de la conviction que tout est
vain ? Mais qui ose en affronter les suites ? » (2011, p. 45). En quoi l¥écrivain ciora-
nien s’associe-t-il a cette humanité généralisée et en quoi est-ce qu’il sen distingue ?
Cioran s’invente une voix qui surgit des ruines de la Deuxiéeme Guerre Mondiale.
Le Précis, son premier livre publié apres la guerre, est aussi son premier livre en fran-
cais, une voix qui émerge ex nihilo pour remettre l’'accent sur la tension entre la vanité
et l'espoir auquel nous nous obstinons a croire malgré nous'.

Quelle doit étre notre réaction alors, face a la vanité de tout ? On pourrait étre tenté
de dire que la destruction, et surtout 'autodestruction, semble étre la solution la plus
raisonnée. Bien que Cioran écrive de maniére quasi-obsessionnelle sur le theme
du suicide, il n’arrive pas a le recommander comme solution a la vanité justement
parce que la vanité résiste a toute solution. L¥crivain se voit ainsi dans une posi-
tion contradictoire, car a quoi sert-il de déclarer la vanité de tout si cette déclaration
ne fait que participer a cette vanité ? Publier et lire des livres pourraient-ils faire plus
que de nous rendre simplement conscients de la vanité de tout ? En quoi l¥écriture
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1. En présentant Le Précis, Maurice Nadeau donne cette description de la voix qui y parle : « Ce n'est
ni un monstre, ni un phénomene, a peine un provocateur et peut-étre pas du tout un « suicidé » en sur-
sis, mais clest siirement un étre submergé de honte, de dégotit et qui souffre. Sur le bord de la voie triom-
phale qui mene a la destruction atomique il pose le sac et s’assied, fourbu, refusant toutes les consola-
tions et toutes les pitiés » (2009, p. 212).
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et la lecture en tant que création et destruction simultanées nous permettent-elles
d’oublier la vanité au moins assez pour continuer a vivre ?

Dans la contradiction impliquée par les questions de Cioran s’annonce tout
un programme que son ceuvre entiére tente d’affronter. Il continue en suggérant que

I’homme a vocation métaphysique est plus rare qu'un monstre — et pourtant chaque
homme contient virtuellement les éléments de cette vocation. Il a suffi a un prince hindou
de voir un infirme, un vieillard et un mort pour tout comprendre ; nous qui les voyons,
nous ne comprenons rien, car rien ne change dans notre vie. Nous ne pouvons renoncer
a quoi que ce soit ; cependant les évidences de la vanité sont a notre portée. Malades d’es-
poir, nous attendons toujours ; et la vie n'est que l'attente devenue hypostase. Nous atten-
dons tout — méme le Rien plutdt que d’étre réduits a une suspension éternelle [...]. [...]
L’humanité vit amoureusement dans les événements qui la nient... (2011, p. 45)

L’impossibilité de vivre les conséquences de I'assentiment intellectuel a la vanité
de tout évoque une fissure ou une division au cceur du moi ot la lucidité ne sau-
rait aller de pair avec lexpérience vécue quotidienne’. Dés I'abord de la question
de la vanité, il parait que la seule solution, la seule maniére de tirer les conséquences,
d’ « en affronter les suites », serait le suicide qui mettrait fin a cette maladie provoquée
(ou manifestée) par 'impossibilité de renoncer a lespoir.

La « suspension éternelle’ » se manifeste par l’action de tourner en rond, puisque
nous sommes incapables du mouvement mais, en méme temps, nous ne saurions
nous tenir tranquilles. Un peu plus loin, dans le Précis, il revient a cette idée :

Se répéter a soi-méme mille fois par jour : « Rien n’a de prix ici-bas », se retrouver éter-
nellement au méme point, et tournoyer niaisement comme une toupie... Car il n’y a pas
de progression dans I'idée de la vanité du tout, ni d’aboutissement ; et, aussi loin que nous
nous hasardions dans cette rumination, notre connaissance ne s’accroit aucunement [...].
Clest un arrét dans I'incurable, une lepre de lesprit, une révélation par la stupeur. Un simple
desprit, un idiot, qui subirait une illumination, et qui s’y installerait sans aucun moyen
d’en sortir et de recouvrer sa condition nébuleuse et confortable, tel est Iétat de celui qui
se voit engagé malgré lui dans la perception de I'universelle futilité. [...] Comme il est ré-
volu le chaos, reposant et calme, d’avant la terrible Création, ou, plus doux encore, le chaos
du néant mental ! (2011, p. 87-88)

2. Ailleurs Cioran situe cette division du moi au cceur de la philosophie moderne : « La philosophie
moderne, en instaurant la superstition du Moi, en a fait le ressort de nos drames et le pivot de nos in-
quiétudes. [...] [N]ous nous sommes voulus sujets, et tout sujet est rupture avec la quiétude de I’Unité.
[...] Nous mesurons la valeur de I'individu a la somme de ses désaccords avec les choses, son incapacité
d’étre indifférent, a son refus de tendre vers l'objet » (2011, p. 273).

3. Je développe plus longuement les conséquences de la suspension entre l'espoir et le désespoir dans
le cadre d’une discussion de I'impossibilité du néant et du renoncement au salut de la part de Cioran
dans The Fall out of Redemption (Acquisto, 2015, p. 119-69).
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L’infinitif en téte de ce passage souligne I'impossibilité de la progression tempo-
relle et marque I'absence d’une subjectivité précise et d'une temporalité. Celui qui était
« ’homme & vocation métaphysique » dans le premier passage se voit réduit (ou éle-
vé) au rang d’un « simple desprit ». Une fois que nous passons de I'intemporalité
de 'infinitif a I’hypothétique du conditionnel (ce sujet « subirait une illumination »),
force nous est de mettre en question 'universalité du sujet, étant donné que le sujet
en question est maintenant celui qui serait un illuminé, ce qui établit une division
entre ceux qui ont subi I'illumination et ceux qui ne l'ont pas fait. De plus, ce condi-
tionnel met en question la possibilité méme de cette illumination. Du coup, ce qui
s’était annoncé comme universel et nécessaire semble réduit a la particularité.

Ce qui semblait étre une question philosophique, celle de I'impossibilité de vivre
en toute connaissance de la vanité de I’action, devient une question littéraire, car elle
est intimement liée a la question de qui parle dans le texte. L¥écrivain s’inclut-il dans
les rangs de ’humanité en général ? Se compte-t-il parmi les illuminés ? En tire-t-il
un sens de supériorité ? Si tel est le cas, il ne saurait plus se compter parmi I’humanité
en général a cause de I'illumination réservée a certains. Ou peut-étre ce discours uni-
versalisant ne fait-il que masquer un échec personnel sous la guise des déclarations
générales. La section intitulée « Effigie du raté » complique encore ces questions :

Ayant tout acte en horreur, il se répéte a lui-méme : « Le mouvement, quelle sottise ! »
Ce ne sont pas tant les événements qui l'irritent que I'idée d’y prendre part ; et il ne s’agite
que pour sen détourner. [...] Cest un Ecclésiaste de carrefour, qui puise dans l'univer-
selle insignifiance une excuse a ses défaites. Soucieux de trouver sans importance quoi
que ce soit, il y réussit aisément, les évidences étant en foule de son coté. Dans la ba-
taille des arguments, il est toujours vainqueur, comme il est toujours vaincu dans ’action :
il a « raison ». Il rejette tout — et tout le rejette. Il a compris prématurément ce qu’il ne faut
pas comprendre pour vivre — et comme son talent était trop éclairé sur ses propres fonc-
tions, il I'a gaspillé de peur qu’il ne sécoulat dans la niaiserie d’une ceuvre. Portant I'image
de ce qu’il elit pu étre comme un stigmate et comme un nimbe, il rougit et se flatte de I'ex-
cellence de sa stérilité [...]. Il extrait sa liberté de I'immensité de ses inaccomplissements ;
cest un dieu infini et pitoyable quaucune créature n’adore, et que personne népargne.
Le mépris qu’il a déversé sur les autres, les autres le lui rendent. Il n'expie que les actes
qu’il n’a pas effectués, dont pourtant le nombre excede le calcul de son orgueil meurtri.
Mais a la fin, en guise de consolation, et au bout d’une vie sans titres, il porte son inutilité
comme une couronne. (2011, p. 81)

Le fait que cette affirmation de la vanité arrive, dans « Effigie du raté », dans
le contexte d’une caractérisation de ’homme raté plutot que de I’homme univer-
sel impose des questions d’identité essentielles. Sommes-nous tous des ratés ?
Ou y a-t-il une division entre ceux qui sont des ratés et ceux qui ne le sont pas ?
La question de I'identité de la voix narrative revient : Cioran se compte-t-il parmi
les ratés ou se tient-il a I¥écart pour les juger ? S’agit-il d’'une auto-condamnation
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a la troisieme personne ? Si oui, est-ce possible de reconnaitre la vanité de tout sans de-
venir un « Ecclésiaste de carrefour » ? Ou [évocation de la vanité ne sert-elle peut-étre
que d’ « excuse » de la part de Cioran comme de la part du raté. Léquivoque du passage
est presque total, car des « inaccomplissements » du raté vient sa « liberté », tandis
que le mépris mutuel invoqué vers la fin du passage suggere qu’il s’agit de la rancune.

Est-il donc vain d’invoquer la vanité ? Ne serait-ce qu’une tentative de cacher
son propre échec en essayant de 'assimiler & un échec généralisé ? Ou bien léchec
personnel révele-t-il quelque chose dessentiel a propos de I'impossibilité de « réus-
sir » en général ? Aux yeux de qui le raté a-t-il échoué ? Dans le second paragraphe
de la section, le « il » se convertit en « nous » en passant par le « on » :

(« A quoi bon ? » - adage du Raté, d’un complaisant de la mort. Quel stimulant lors-
quon commence a en subir la hantise ! Car la mort, avant de trop nous y appesantir,
nous enrichit, nos forces s’accroissent a son contact ; puis, elle exerce sur nous son ceuvre
de destruction. Lé¢vidence de I'inutilité de tout effort, et cette sensation de cadavre futur
sérigeant déja dans le présent, et emplissant I’horizon du temps, finissent par engourdir
nos idées, nos espoirs et nos muscles, de sorte que le surcroit délan suscité par la toute
récente obsession, — se convertit — lorsque celle-ci sest implantée irrévocablement dans
lesprit — en une stagnation de notre vitalité. Ainsi cette obsession nous incite a devenir
tout et rien. [...] [Q]uand, harcelés au milieu de notre vie, nous sommes aussi loin du ciel
que de la vulgarité, elle nous transforme en cette espéce de héros décomposés qui pro-
mettent tout et naccomplissent rien : oisifs sessouftlant dans le Vide ; charognes verti-
cales, dont la seule activité se réduit a penser qu’ils cesseront d’étre...) (2011, p. 81-82)

Que reste-t-il a dire apres laffirmation de I’a-quoi-bon ? La question est plus
complexe quelle ne semble au premier abord a cause de lécart entre la connaissance
de la vanité et les conséquences a en tirer. Doit-on s’abandonner a la lamentation ?
Passer au suicide ? Ces deux options semblent dépourvues d’intérét face a une vanité
qui les engloberait. Cioran senfonce-t-il encore plus loin dans la vanité en la dévelop-
pant comme théme ? Y trouve-t-il une issue ? Et jusqu’a quel point est-ce que la luci-
dité compte comme marque de supériorité ou d’infériorité ? Si le moi qui se réveéle ici
s’avere fissuré ou contradictoire, la réponse du lecteur doit I’étre aussi, ce qui établit
un rapport de conspiration entre le texte et son lecteur.

Nicolas Cavailles (2011) a identifié deux voix distinctes dans I'écriture cioranienne,
la « suicidaire » et la « décomposée » ; celle-ci s’associe surtout aux ceuvres francaises :

Siles thémes qui la [la voix décomposée] préoccupent sont semblables, cest avec scep-
ticisme, finesse et érudition, qu’ils sont abordés. La vanité du monde, des espoirs et des
idéologies, est exposée sans étonnement [...]. [...] Un cynisme froid y croise une senti-
mentalité douloureuse, tournée vers ses erreurs et vers sa naiveté d’antan ; Cioran s’isole,
a distance des autres, de son siecle et de lui-méme, dans une hyper-conscience de soi qui
n'exclut pas, in fine, de douces larmes mélancoliques ni un fin sourire moqueur. (p. 97)
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Resteadéterminer sicette voix plus calme, plus semblablea celle de’Ecclésiaste
réussit & dominer dans lécriture cioranienne a propos de la vanité ou s’il s’agit
de ce que Cavailles identifie comme la « voix corrompue », un mélange des deux
autres (2011, p. 97). Dans le cas du traitement de la vanité, il est peut-étre moins
question d’un mélange que d’une tension a I'intérieur de la question. A quoi bon
raler contre la vanité si l'on sait a I'avance que ce ralement est incapable de I’an-
nuler ? La voix cioranienne affirme lécriture tout en vantant la supériorité du si-
lence : « Tout mot est un mot de trop. Il s’agit pourtant d¥écrire : écrivons... du-
pons-nous les uns les autres » (Cioran, 2011, p. 333)*. Comme I’a noté Cavailles
(2011), « Cioran écrit le Précis dans la corruption de ses instincts suicidaires et de son
raffinement décomposé - tel un homme qui, sautant d’un pont, proclamerait, placide
et provocateur, qu’il est vain de sauter d’un pont » (p. 97).

Etant donné toutes ces tensions et contradictions et I'impossibilité de se pro-
noncer définitivement sur le rapport entre la voix cioranienne et le Raté, com-
ment lire Cioran a propos de la vanité ? A certains moments, la réponse a la va-
nité s’accompagne d’une pointe d’humour qui crée un certain détachement par
rapport a la tragédie de la situation : « Ce matin, apreés avoir entendu un astro-
nome parler de milliards de soleils, j’ai renoncé a faire ma toilette : a quoi bon se laver
encore ? » (2011, p. 1027). Ailleurs, Cioran affirme que I’aveu de la vanité apporte
une espéce de plaisir :

Il existe un indéniable plaisir a savoir que tout ce quon fait n’a aucune base réelle,
que cest tout un de commettre un acte ou de ne pas le commettre. Il nen demeure pas
moins que dans nos gestes quotidiens nous composons avec la Vacuité, cest-a-dire que,
tour a tour et parfois en méme temps, nous tenons ce monde pour réel et irréel. Nous mé-
langeons la vérités pures et vérités sordides, et cette mixture, honte du penseur, est la re-
vanche du vivant. (2011, p. 1042)

Le lecteur de Cioran demeure avec lui dans 'incertitude, vacillant entre le rire
et les larmes dans I'impossibilité de se prononcer définitivement.

Il sied alors de considérer les conséquences potentielles de 'affirmation de la va-
nité chez Cioran. Avant tout, la conscience de la vanité risque d’annuler tout désir
d’agir :

Savoir que rien ne vaut la peine devient implicitement une croyance, donc une possi-
bilité d’acte ; c’est que méme un rien dexistence présuppose une foi inavouée ; un simple

4. Voir a ce propos les remarques de Claude Mauriac : « Cioran ne se pardonne pas de continuer
a écrire. Seul le silence est grand. Il est de la race de ceux qui ne I'ignorant point, ne peuvent pour autant
renoncer a la parole, & 1écriture surtout. Cioran le désespéré est un homme de lettres. Contradiction
a laquelle il est sensible. Occasion nouvelle de se moquer de lui-méme avec un ricanement non tout
a fait dépourvu de complaisance » (2009, p. 215).
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pas — fut-il vers un semblant de réalité — est une apostasie a Iégard du néant ; la respira-
tion elle-méme procede d’un fanatisme en germe, comme toute participation au mou-
vement... Depuis la flanerie jusqu'au carnage, ’homme ne parcourt la gamme des actes
que parce qu’il n'en pergoit point le non-sens [...]. (2011, p. 69)

Pour fonctionner et vivre de jour en jour, il faut oublier ce que nous savons
a propos de la vanité et vivre comme si tout avait un sens, comme si on ne savait
pas que tout est vain. Cela ne fait que renforcer la division du moi puisque le moi
qui pense et le moi qui agit ne peuvent pas coexister, étant donné que I'un annule
l'autre. Dans ce scénario, on ne tire pas les conséquences de la vanité ; on les oublie
tout court.

Ce n'est pas a dire qu’agir est toujours préférable et que nous perdons quelque
chose de valable en abandonnant l'action. Le moi qui agit chez Cioran est capable
de toute la gamme démotions fortes, y inclus la haine. Se rendre compte de la vanité
en refusant l'action élimine une haine que l'on n'est plus capable de sentir a égard
des individus, parce que la haine est généralisable face a I’horreur quest le monde :

Je ne hais personne ; — mais la haine noircit mon sang et briile cette peau que les années
furent incapables de tanner. [...] J’ai voulu aimer la terre et le ciel, leurs exploits et leurs
fievres, — et n’y ai rien trouvé qui ne me rappelat la mort : fleurs astres, visages, — symboles
de flétrissure, dalles virtuelles de toutes les tombes possibles ! [...] Ceux qui croient a leur
vérité [...] laissent apres eux le sol parsemé de cadavres. [...] Quon me montre ici-bas
une seule chose qui a commencé bien et qui n’a pas fini mal. [...] Dans ces conditions,
sur qui déverser sa haine ? Nul n'est responsable d’étre, et encore moins d’étre ce qu’il est.
[...] Clest ainsi que dans un monde ou tout est haissable, la haine devient plus vaste
que le monde, et, pour avoir dépassé son objet, sannule. (2011, p. 73)

Si l'existence entiére est digne d’une haine que nous ne sommes pas capables
de ressentir parce quelle s’annule, reste la possibilité den finir avec tout.

Face a la haine du monde et a la vanité de l'existence, le suicide serait-il alors re-
commandé ? Cioran en parle inlassablement. A premiére vue, mettre fin a une exis-
tence vaine semble une option efficace et raisonnable. Et pourtant, rien nest simple
dans 'univers cioranien :

La consolation par le suicide possible élargit en espace infini cette demeure ol nous
étouffons. L’idée de nous détruire, la multiplicité des moyens d’y parvenir, leur facili-
té et leur proximité nous réjouissent et nous effraient ; car il n’y a rien de plus simple
et de plus terrible que l'acte par lequel nous décidons irrévocablement de nous-mémes.
En un seul instant nous supprimons tous les instants ; Dieu lui-méme ne saurait le faire.
Mais, démons fanfarons, nous différons notre fin : comment renoncerions-nous au dé-
ploiement de notre liberté, au jeu de notre superbe ? (2011, p. 36)
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La solution suicidaire est presque toujours et simultanément accessible
et inaccessible pour la plupart dentre nous. Et I'impossibilité de passer a l'acte
risque de nous rendre obsessionnels. Dans ce qui pourrait étre une autocritique
ou une affirmation d’une impossibilité nécessaire, Cioran constate que « l'ob-
session du suicide est le propre de celui qui ne peut ni vivre ni mourir, et dont
l’attention ne sécarte jamais de cette double impossibilité » (2011, p. 667).
Ici encore il y a quelque chose qui bloque la possibilité d’ « affronter les suites »,
ce qui ne fait que renforcer la futilité de méditer sur la vanité de tout si nous
sommes incapables d’y réagir. Un paralléle s’annonce entre le suicide et la fu-
tilité dans le sens qu’il n’y a rien de plus évident que ces deux phénomenes
et pourtant rien de plus difficile a reconnaitre pleinement : « Or, - pourquoi
se le dissimuler ? - la futilité est la chose du monde la plus difficile, jentends la fu-
tilité consciente, acquise, volontaire » (2011, p. 338). Le suicide implique un certain
héroisme : « Point d¢lus, me répétais-je, en dehors de ceux qui se donnent la mort.
Maintenant encore, jestime plus un concierge qui se pend qu’un poéte vivant » (2011,
p. 152). Et le fait de continuer a vivre ne va pas sans une certaine honte : « Toutes nos
humiliations viennent de ce que nous ne pouvons pas nous résoudre a mourir de faim »
(2011, p. 153).

Ce qui empéche le suicide de servir comme remeéde a la vanité et a la futilité,
cest quen fin de compte, il n’arrive pas a I'annuler. Cest la vanité qui aura le dernier
mot : « Ce n'est pas la peine de se tuer, puisquon se tue toujours trop tard » (2011,
p- 756). L’idée centrale chez Cioran de « penser contre soi » (cest le titre de la pre-
miére section de La Tentation dexister) l'empéche de se prononcer a propos du sui-
cide comme solution a quoi que ce soit. Les textes de Cioran ne peuvent pas sortir
de la contradiction pour la résoudre ; tout effort pour arriver & une solution serait
vain. Une fois que nous reconnaissons la vanité, nous sommes pour ainsi dire déja
morts. Cette mort métaphorique rendrait ridicule le suicide. Dans un passage adressé
aun « tu » non-identifié (une voix qui se parle ou qui s’adresse au lecteur ?), l'auteur
évoque leffet néfaste et, d’une maniere figurée au moins, mortifiante de la futilité :

Pourquoi n’as-tu la force de te soustraire a l'obligation de respirer ? Pourquoi subir
encore cet air solidifié qui bloque tes poumons et sécrase contre ta chair ? [...]

Ouvrir tes veines pour inonder cette feuille qui t’irrite comme t’irritent les saisons !
Ridicule tentative ! Ton sang, décoloré par les nuits blanches, a suspendu son cours... Rien
ne réveillera en toi la soif de vivre et de mourir, éteinte par les années, a jamais rebutée par
ces sources sans murmure ni prestige auxquelles s’abreuvent les hommes. (2011, p. 86)

Tout mene a croire alors que le suicide, bien qu’il soit une tentation chez Cioran,
tombe lui aussi victime de la vanité plutot que de servir de remede”.

5. Dans un entretien, Cioran maintient une séparation entre I'idée du suicide, qui représente pour lui
la liberté et le soulagement, et le passage a l'acte : « Je n’ai jamais dit qu’il fallait se suicider ; j’ai simplement
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Reste alors 1écart entre savoir et vivre, ce que nous savons (ou ce que nous
avons la possibilité de savoir) a propos de la vanité de tout contre 'action que la vie
quotidienne nous impose. Si la vanité parait évidente a maintes reprises dans
l'ceuvre de Cioran, a d’autres moments il indique qu’un effort est nécessaire pour
sen convaincre ou méme sen rendre compte. Dans son dernier livre, nous trou-
vons cet aphorisme : « Dévorer biographie apres biographie pour mieux se persua-
der de I'a quoi bon de n’importe quelle entreprise, de n’importe quelle destinée »
(2011, p. 1090). Une fois la connaissance de la futilité acquise, rien de plus impossible
que d’en accepter les conséquences pleinement : « Personne n’a été autant que moi
persuadé de la futilité de tout, personne non plus n’aura pris au tragique un si grand
nombre de choses futiles » (2011, p. 828). Comme dans le cas du suicide, il est difficile
d’aller jusqu’au bout, et dans le cas de la futilité, il n'est pas bien clair a quoi servirait
une vie ou l'on se rendait pleinement compte des conséquences de la futilité de toute
fagon. A certains moments pourtant, Cioran est prét a reconnaitre un aspect salvi-
fique dans la conscience de la vanité :

Rien n’importe : grande découverte s’il en fut, et dont personne n’a su tirer profit.
A cette découverte, réputée déprimante, le vide seul, dont elle est la devise, peut donner
un tour exaltant, lui seul semploie a convertir le négatif en positif, I'irréparable en possible.
Qu’il n’y ait pas de soi, nous le savons mais c’est un savoir grevé d’arriére-pensées. Le vide
est heureusement 13, et quand le soi s’efface, il en tient lieu, il tient lieu de tout, il comble
nos attentes, il nous apporte la certitude de notre non-réalité. Le vide, cest 'abime sans
vertige. (2011, p. 681)

Habiter 'abime n'est pourtant pas a notre portée ; tot ou tard, les tensions et contra-
dictions de l'expérience vécue nous raménent sur la route de la tension inexorable.

Quel est donc le role de I¥écrivain face a la vanité ? Il peut la déclarer, la décrire,
la dénoncer, la louer, mais finalement l'acte décrire, comme le suicide ou n’importe
quelle autre action, ne fait quajouter a la vanité et a la futilité de tout. En ce sens, l'au-
teur ne se tient pas a l'écart de ce nous par lequel il désigne ’humanité. Comme la voix
cioranienne, que l'on pourrait considérer comme un « personnage » qui parle a I'in-
térieur d’une situation établie par le texte®, l'auteur lui-méme, celui qui crée la voix

dit que seule I'idée du suicide pouvait nous aider a supporter la vie. L’idée qu’il soit & portée de notre main
de mettre fin a nos jours, que nous puissions & tout moment nous suicider si nous le voulons peut repré-
senter un énorme soulagement. Du moins cette perspective m’a-t-elle personnellement beaucoup aidé
et jai exposé ce raisonnement a tous ceux qui mont déclaré vouloir se tuer » (Liiceanu, 1995, p. 134-5).

6. Voir ces remarques d’Ilinca Zarifopol-Johnston a propos du Cioran de Sur les cimes du désespoir, son
premier livre, que nous pourrions appliquer au moi textuel cioranien de son ceuvre en général : « le nar-
rateur est un suicidé, un auto-tueur. Mais pour Cioran, ce moi fictif est un geste rhétorique et théatral par
lequel il aspire & sauver son propre moi. En se mettant dans le role de ce personnage, Cioran se suicide
de maniére métaphorique tout en arrivant a survivre a l'appel a la mort en éliminant, a travers son person-
nage inventé, le surplus dénergie lyrique qu’il ressentait monter en lui » (2009, p. 77 ; cest moi qui traduis).
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et la situation, se trouve a la fois au-dessus de ’humanité qu’il analyse et tout a fait
ancré dedans. Comme le remarque Sylvain David : « Assez ironiquement, cest juste-
ment en tenant de se fonder comme étre « autonome » que - selon sa propre vision
du monde - Cioran s’inscrit comme “fait social” » (2006, p. 11). Dans ces textes dé-
pourvus de toute allusion aux autres penseurs, Cioran essaie de s’isoler non seule-
ment de I’humanité en général mais de la communauté des penseurs et des écrivains
en particulier pour créer I'illusion d’une voix solitaire émergeant du néant :

Cioran reprend a sa maniére cette idée d’un sacrifice personnel, d’'un exploit vain,
mais a un niveau strictement intellectuel : [...] il aspire moins a se détruire physiquement
qu’a démolir systématiquement en lui la moindre idée, image ou illusion qu’il pourrait
avoir en commun avec ses contemporains. De son point de vue, 'unique exploit, le seul
geste héroique possible encore a ’homme moderne est celui, exemplaire, de « penser
contre soi ». (David, 2006, p. 15)

Dans un des rares instants ot Cioran se sert du mot « vanité » dans le sens d'or-
gueil plutot que de futilité, il se voit comme presque divin par sa capacité de se déta-
cher de tout : « J'essaie — sans succes — de ne plus tirer vanité de rien. Quand j’y arrive
pourtant, je sens que je n’appartiens plus au gang des mortels. Je suis alors au-dessus
de tout, des dieux eux-mémes. Cest peut-étre cela la mort : une sensation de grande,
d’extréme supériorité » (2011, p. 666). La difficulté que la voix cioranienne indique
souvent — quant a la possibilité de vivre selon ses propres recommandations - suggere
que l€crivain n'est presque jamais au-dessus des autres et que la sagesse qu’il pré-
tend avoir acquis ne sert pas a altérer son vécu’. Plus cette voix tente de se séparer
et de s’isoler des autres, plus elle est ramenée dans le cadre de l'expérience humaine
dont elle aurait voulu séchapper. La voix venant de nulle part reste la voix de chacun,
d’ot1 la nécessité de renouveler I'acte de penser contre soi.

A quoi bon écrire alors ? Cioran se pose la question dans ses Cahiers :

Je ne crois pas aux livres, jentends aux livres a publier. Celui que jai fini [...] attend
la et je ne peux me décider a le porter chez léditeur. Cest que je ne crois pas utile de pu-
blier un autre livre. A quoi bon ? Un livre est un acte de naiveté. Or j’ai la prétention d’étre
détrompé au-dela du permis. (1997, p. 564)

Ailleurs, il imagine l'acte décrire comme une agression : « [Q]u'est-ce qu’un livre
sinon une perte d’innocence, un acte d’agression, une répétition de notre chute ?

7. Voir larticle de Mihaela-Gentiana Stanisor (2015) qui remarque, & propos du moi cioranien :
« Le sujet est I€go cogito cartésien qui prend le poids du moi empirique pour arriver au « je » transcen-
dantal, ce « je » en relation avec un autre ou les autres. Cioran écrit et sécrit. Sa démarche, qui le tient
toujours pres du mot, vise 'assurance d’étre soi-méme agissant et souffrant » (p. 52). Selon Stanisor,
les écrits de Cioran sont « moitié confession, moitié (con)damnation » (2015, p. 52).
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Publier ses tares pour amuser ou exaspérer ! Une barbarie a 1'égard de notre intimi-
té, une profanation, une souillure. Et une tentation » (2011, p. 332). Il serait mieux,
d’apres ce commentaire, de garder le silence mais 1écrivain ne réussit pas a éviter
la tentation de publier. Ainsi Cioran établit un paralléle entre lécriture et tout autre
acte : l'on fait tout en dépit de ce que l'on sait a propos de la vanité et les avantages
qu’il y aurait a tout cesser au nom de cette vanité. Mais I'inaction et le silence s’averent
impossibles, la tentation de vivre et décrire étant trop forte malgré tout. Lécriture
exige I'illusion et nous entraine plus loin dans cette illusion :

La stérilité rend lucide et impitoyable. Dés quon cesse de produire, on trouve sans ins-
piration et sans substance tout ce que font les autres. Jugement sans doute vrai. Mais il fal-
lait le porter avant, lorsquon produisait, lorsque justement on faisait comme les autres.
(2011, p. 948)

La révélation de la vanité vient toujours trop tard face a la tentation de vivre. Et ici
il y a quand méme une sorte d’affirmation de la vie sous la guise de lécriture qui
est condamnable mais qui demeure comme trace de vie et d’action, dans le sens ou
Cioran se sert de Iécriture pour raler contre la vanité et en méme temps affirmer
la vanité de raler contre elle. L¥écriture est a la fois un acte d'oubli et de rappel de la va-
nité puisque lécrivain I'oublie pour mieux sen souvenir.

En fin de compte, l¥écrivain ne se sépare plus des autres. Ce qu’il ressent a propos
de I¥écriture se lie a tout autre genre d’activité et ramene lécrivain dans le domaine
du vécu malgré tout ce qu’il sait au sujet de la vanité. Celle-ci devient alors une force
négatrice si puissante quelle permet et encourage méme la négation de sa propre né-
gation®. Elle joue un role ironique. Mircea Eliade analyse le fonctionnement de I'iro-
nie chez Cioran en faisant une comparaison a Baudelaire et Kierkegaard :

On est « ironique » envers soi ou envers autrui en vue de dissoudre une certaine nai-
veté ou une certaine vulgarité spirituelle, de renverser, en ’humiliant, un certain désir
de confort trop humain. On utilise donc un instrument tout a fait ascétique ; car telle
est la fin de toute ascése : macérer la chair, dissoudre les états de conscience nourris par
le bien-étre de cette chair’. (2009, p. 209)

8. Antoine Compagnon trace un mouvement similaire en ce qui concerne le doute chez Cioran :
« Cioran insiste sur le doute du doute, le douteux du doute qui, sans dénivellation spéculative et par-de-
la l'affirmation, le maintiendrait dans 'ambiguité. La sauvegarde du doute en tant que doute, cest son
défaut méme, en substance, qu’il soit impossible » (1980, p. 462-3).

9. Voir aussi I'ouvrage de Patrice Bollon (1997) qui, sur l'ironie chez Cioran, constate : « Fagon
de travestir en connaissance de cause la réalité, I'ironie permet ainsi en société de réconcilier I'inconci-
liable : le devoir de vérité et la nécessité de I'illusion. Subtile chorégraphie du Vrai et du Faux, elle se pré-
sente en résumé comme l'instrument parfait d’un scepticisme accompli, adulte, serein, en ce quelle
autorise a tirer de I'impératif du doute toutes ses conséquences, sans tomber pour autant dans 'impasse
radicale [a laquelle] conduirait une application par trop rigide, mécanique, de ses principes » (p. 243).
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Eliade voit en Cioran un esprit ascétique dont un des buts serait de « réduire
I’homme a ce qui lui est propre, [...] a ce qui ne dépasse pas la condition humaine :
la vanité, les vers, la poussiere » (2009, p. 209). Et cest dans la négation que Michel
Jarrety a localisé une certaine joie que la lecture des livres de Cioran peut susciter :

La négation est alors aussi bien réappropriation de ce qu'elle conteste, maniére de vivre
avec ce quon refuse, signe enfin d’une vigueur qui est la vie méme.

Clest donc a tort quon I'interpreterait simplement comme le signe du malheur, la pos-
tulation du refus ou de l’affirmation de I'insoumission car une part essentielle de son béné-
fice, au contraire, s’affirme dans le bonheur de nier qui seul permet de supporter le réel tel
qu’il est : d'ott la tonicité si souvent remarquée qui rend parfois étrangement gaie la lecture
de Cioran et procéde directement de la jubilation sensible, et justement de la dérision, qui
accompagnent les modalités de la négation que son écriture multiplie. (1999, p. 130)

Si tout est vain, y inclus affirmation de la vanité, y inclus la tentative de mettre fin
a la vanité en mettant fin a sa vie, ironiquement la vanité ne devrait pas nous dissua-
der de continuer a vivre. Puisqu’il est impossible d’imaginer une vie ou tout ne serait
pas vain, force nous est de vivre le mieux possible dans celle-ci. La résignation est
parfois la voie préférée :

Jaccepte la vie par politesse : la révolte perpétuelle est de mauvais gotit comme le su-
blime de suicide. A vingt ans on fulmine contre les cieux et I'ordure qu’ils couvrent ; puis
on sen lasse. La pose tragique se sied qu’a une puberté prolongée et ridicule ; mais il faut
mille épreuves pour en arriver a histrionisme du détachement. (Cioran, 2011, p. 101)

Oublier la vanité en permanence nous jetterait dans I’illusion, mais un rap-
pel constant ne fait rien pour annuler la vanité. Reste alors l'acte de penser contre
soi, de tourner tout en négation, y inclus la négation elle-méme. Paradoxalement,
cest la vanité qui sert a ouvrir la porte a cette double négation tout en nous mettant
en garde contre I'illusion ou, disons-le franchement, le danger de l'optimisme.
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RESUME : Selon Emil Cioran, tout étre humain est « imbu de la conviction que tout
est vain ». Par contre, Cioran se demande tout de suite apres avoir indiqué cette
reconnaissance universelle de la vanité : « Mais qui ose en affronter les suites ? ».
En quoi I¥écrivain cioranien s’associe-t-il a cette humanité généralisée et en quoi
est-ce qu’il sen distingue ?

Quelle doit étre notre réaction alors, face a la vanité de tout ? On pourrait étre
tenté de dire que la destruction, et surtout 'autodestruction, semble étre la ré-
action la plus raisonnée. Bien que Cioran écrive de maniére quasi-obsession-
nelle sur le théme du suicide, il n’arrive pas a le recommander comme solution
ala vanité justement parce que la vanité résiste a toute solution. L¥crivain se voit
ainsi dans une position contradictoire, car a quoi sert-il de déclarer la vanité
de tout si cette déclaration ne fait que participer a cette méme vanité ? L’acte
de publier des livres n’est pas, selon Cioran, plus efficace que le suicide en ce qui
concerne l'atténuation de la vanité, mais écriture et la lecture en tant que créa-
tion et destruction simultanées nous permettent d'oublier la vanité au moins
assez pour continuer a vivre.

Mots-clés : Cioran, vanité, suicide, écriture

“But who dares to face the consequences ?”: Emil Cioran and the Relations
Among Vanity, Suicide, and Writing

ABSTRACT: According to Emil Cioran, every human being is “full of the conviction
that all is vain” But Cioran wonder immediately after indicating that universal rec-
ognition of vanity: “But who dares to face the consequences?” How does the writing
voice in Cioran associate with and distinguish himself from this generalized humani-
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ty? And what should our reaction to the vanity of all things be? We could be tempted
to say that destruction, and self-destruction above all, seems to be the most reasona-
ble reaction. Although Cioran writes in a near-obsessional way about suicide, he does
not ultimately recommend it as a solution to vanity precisely because vanity resists all
solutions. The writer is thus in a contradictory position: what would be the use of de-
claring the vanity of all things if that declaration only participates in that same vanity?
The act of publishing books is not, according to Cioran, more effective than suicide as
far as the attenuation of vanity is concerned, but reading and writing as simultaneous
creation and destruction allow us to forget vanity at least enough to continue living.

Keywords: Cioran, vanity, suicide, writing
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