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La réception du témoignage à l ’épreuve du silence. 
L ’aîné des orphelins de Tierno Monénembo

Et puis 
mieux vaut ne pas y croire 

à ces histoires 
de revenants

plus jamais vous ne dormirez
si jamais vous les croyez

ces spectres revenants
ces revenants 

qui reviennent
sans pouvoir même

expliquer comment. 
Charlotte Delbo, Une connaissance inutile (1970)

Le silence et  l ’inaction de  la  communauté internationale face au génocide des 
Tutsis et des Hutus modérés du Rwanda en 1994 est une question qui a de quoi trou-
bler. Devant l ’absence de représentation, qui perpétuait ce silence, dans l ’imaginaire 
est née l ’initiative « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ». Parrainée par le festival 
littéraire Fest ’Africa et la Fondation de France, l ’opération consistait à permettre à dix 
écrivains africains d ’effectuer un séjour au Rwanda, entre 1998 et 2000, afin de pro-
duire des textes sur le génocide. Les auteurs avaient la  liberté de  la  forme et celle, 
essentielle, de prendre la parole ou de se taire après leur séjour rwandais. Romans, 
pièces de théâtre, essais et récits ont résulté de cette initiative1. Bien qu ’elles brisent 
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1.  Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, Stock, 2000 ; Nocky Djedanoum, Nyamirambo !, 
Le Figuier Fest ’Africa, 2000 ; Monique Ilboudo, Murekatete, Le figuier Fest ’Africa, 2000 ; Koulsy Lamko, La 
phalène des collines, Le serpent à plumes, 2001 ; Tierno Monénembo, L ’aîné des orphelins, Seuil, 2000 ; 
Jean-Marie Vianney Rurangwa, Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger, Le Figuier, 2000 ; Véronique 
Tadjo,  L ’ombre d ’Imana. Voyage jusqu ’au bout du Rwanda, Actes Sud, 2000 ; Abdourahman Ali 
Wabéri, Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda, Le serpent à plumes, 2000.
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le  silence, ces œuvres ont en  commun d ’être marquées par les difficultés éthiques 
et esthétiques de rendre témoignage dans l ’après-coup et qui plus est, de l ’extérieur2. 
Le roman de Tierno Monénembo, L ’aîné des orphelins, relève ses défis en préservant 
l ’opacité de l ’expérience du survivant. Ce faisant, il confronte son lecteur à l ’indicible 
et l ’invite à s ’interroger sur les limites éthiques du devoir de mémoire. 

1. Devoir de mémoire et témoignage « à relais »

La littérature de  la Shoah a ceci de particulier qu ’elle n ’a pas de précédent, qu ’elle 
présente un défi inédit dans la négociation entre la nécessité morale de  témoigner 
et la difficulté éthique et esthétique de représenter l ’horreur. Lorsque le projet « Écrire 
par devoir de mémoire » est mis sur pieds autour du génocide rwandais, les auteurs 
et les critiques renvoient à ces récits de survivants des camps qui se présentent alors 
comme références en matière d ’écriture de l ’horreur3. Cette référence est parfois ex-
plicite, comme c ’est le  cas dans L ’aîné des orphelins de  Tierno Monénembo4, mais 
le plus souvent, c ’est à travers un métadiscours sur la mémoire, l ’indicible et le témoi-
gnage que la littérature de la Shoah s ’inscrit dans le répertoire (Iser, 1985 : 99-127) 
des textes sur le Rwanda. Le mandat de produire des œuvres par « devoir de mé-
moire », auquel souscrivent les écrivains africains participant au projet, tire ses ori-
gines de l ’engagement à témoigner, pris par les survivants à la libération des camps. 
Cet engagement a une double visée : rétrospective en ce qu ’il repose sur la promesse 
de rendre hommage aux morts en leur donnant une voix ; et prospective, puisqu ’il 
vise à  prévenir la  répétition du génocide (Lalieu, 2001  : 85)5. L ’engagement à  té-
moigner de  l ’expérience génocidaire prend une dimension particulière dans le cas 
des récits publiés du projet « Rwanda  : écrire par devoir de mémoire »6 en raison 
de  la distance des écrivains par rapport aux massacres  : ils n ’ont pas, eux-mêmes, 
vécu les événements et  leur séjour sur les lieux du génocide, en 1998, est relative-
ment tardif. Ils ont certes rencontré des survivants et visité les lieux commémoratifs, 
mais comme le souligne Romuald Fonkua, les récits résultant de ce projet constituent 

2.  Deux dramaturges rwandais faisaient initialement partie du projet Fest ’africa : Tharcisse Kalissa 
Rugano et Jean-Marie Vianney Kayishema. Kayishema n ’était pas sur les lieux au moment du génocide 
et Rugano s ’est retiré du projet. 

3.  Il apparaît important ici de souligner que les auteurs ne prétendent pas penser le génocide rwan-
dais dans les termes de  la Shoah, mais s ’intéressent plutôt aux défis de  la représentation en contexte 
génocidaire. 

4.  « – Vous pensez peut-être que tous les rescapés d ’Auschwitz se souviennent de la vie qu ’ils ont 
menée avant de goûter à l ’enfer ? » (2000 : 107).

5.  Cet article de  Lalieu reconstitue la  trajectoire du «  devoir de  mémoire  » depuis ses origines 
jusqu ’aux récupérations actuelles. 

6.  Pour une mise en perspective historique sur la notion d ’engagement et sur le témoignage en litté-
rature africaine, voir : Jean-Pierre Karegeye, « Rwanda : Littérature post-génocide, écritures itinérantes : 
témoignage ou engagement ? », Protée, 37 (2), 2009, p. 21-32.
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des « témoignages du dehors » (Brézault, 2003 : 5) et se distinguent des récits oraux 
ou écrits des survivants7. L ’exercice de  devoir de  mémoire, auquel les écrivains se 
livrent, est donc de « deuxième main » : ayant constaté les preuves matérielles et ayant 
reçu les témoignages de survivants, ils s ’engagent à transmettre au monde leur ex-
périence. Bien qu ’ils n ’aient pas vécu le génocide, leur posture se rapproche de celle 
des témoins mémorialistes, éloignés dans le temps (et ici dans l ’espace), qu ’évoque 
Alain Goldschläger : leur distance leur permet une posture réflexive ; ils se donnent 
comme mission de parler au nom d ’une collectivité ; et ils offrent une « lecture di-
rigée des événements » (2001 : 267-269). Ces écrivains sont en ce sens d ’abord des 
lecteurs ou du moins des récepteurs qui, pour reprendre les termes de Goldschläger, 
assument le fait d ’être « dépositaire[s] d ’un héritage » : « le lecteur [de la littérature 
de témoignage de la Shoah] se doit d ’assumer la charge d ’héritier et à ce titre s ’enga-
ger à propager et à transmettre l ’héritage, se transformant dès lors en chaînon d ’un 
système de communication et de mémoire » (2001 : 265). Le caractère dialogal du 
témoignage, sur lequel insiste Paul Ricoeur (2000  : 205), est ainsi inscrit d ’emblée 
dans la démarche d ’écriture qui constitue un acte de réception et « d ’accréditation » 
des récits de  survivants. Ces récits trouvent ainsi leur existence et  leur légitimité, 
parce qu ’ils ont été entendus et qu ’ils seront « relayés » par les écrivains dans une 
chaîne de transmission mémorielle. Dans ce contexte, les œuvres écrites dans le cadre 
du projet de  Fest ’Africa assignent une place particulière à  leurs lecteurs envisagés 
comme dépositaires d ’une mémoire dont la finalité dépasse les considérations esthé-
tiques et s ’inscrit dans un engagement éthique. 

2. �Témoigner : la double contrainte de l ’engagement 
et de l ’indicible

Or, l ’établissement d ’une chaîne testimoniale ne va pas de soi. Les critiques (Bazié, 
2004 ; Semujanga, 2003, 2008) n ’ont pas manqué de souligner l ’horizon d ’attente créé 
par les récits concentrationnaires en revenant, entre autres, sur le dilemme entre le ca-
ractère indicible de l ’expérience concentrationnaire et la nécessité morale de prendre 
la parole, justement au nom du devoir de mémoire8. Sans prétendre résumer ce débat 
complexe, il est nécessaire pour notre propos de retenir donc que certains auteurs 
prennent le parti pris de la clarté (Levi9) ou de la fiction (Semprun10) pour représen-

7.  La pièce Rwanda 94 de Groupov, s ’ouvrant sur le témoignage de Yolande Mukagasana, constitue-
rait l ’exemple extrême d ’un « témoignage du dedans ». Mukagasana a aussi publié deux récits autobio-
graphiques : La mort ne veut pas de moi (1997) et N ’aie pas peur de savoir (1999).

8.  Pour une réflexion plus large sur ce dilemme, voir entre autres : Dans la langue de personne (Ertel, 
1993) et Les récits du génocide : Sémiotique de l ’indicible (Rinn, 1998 : 19-35).

9.  Si c ’est un homme, Paris, Juliard, 1987 et Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1986. 
10.  L ’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994. 
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ter leur vécu des camps ; d ’autres auteurs soutiennent que la Shoah échappe à la re-
présentation (Adorno11, Lanzmann12). Cet interdit de représentation serait à la fois 
éthique, puisque figurer l ’horreur du génocide le banaliserait, et esthétique, car les 
ressources langagières ne suffiraient pas pour exprimer la Shoah. Certains auteurs 
du projet « Écrire par devoir de mémoire » reprennent les termes de ce débat, à l ’ins-
tar d ’Abdourahman Waberi qui paraphrase Paul Celan en se demandant, en préface 
Moisson de crânes, « comment écrire après le génocide rwandais ? » et en s ’interro-
geant du même souffle : « On se dit que la littérature, cette fabrique d ’illusions, avec 
ses suspensions d ’incrédulité, reste bien dérisoire. On se dit que peut la fiction dans 
une telle situation » (2000 : 16). Boubacar Boris Diop publie, quant à lui, un chapitre, 
intitulé « Génocide et devoir d ’imaginaire », dans son essai L ’Afrique au-delà du mi-
roir (2007 : 17-35). Si chacun des auteurs du projet négocie à sa manière cette tension 
entre le dire et le taire (Rinn, 1998 : 19-26), le roman L ’aîné des orphelins de Tierno 
Monénembo garde inscrit en  son centre cette dynamique et  entretient un certain 
silence autour du génocide lui-même, plaçant son lecteur face aux trous de mémoire 
et aux mensonges d ’un narrateur dont le témoignage pourrait être considéré comme 
« défaillant » (Mazauric, 2007 : 15).

Pourtant, dès ses seuils (Genette, 1987), le roman de Monénembo semble prendre 
le parti de dire et de s ’engager à travers la fiction : « Si le génocide rwandais est irréfutable, 
les situations et les personnages de ce roman sont, eux, fictifs pour la plupart » (2000 : 
exergue, nous soulignons). Le recours à l ’imaginaire pour rendre compte de l ’horreur 
s ’énonce ici circonscrit de  précautions respectueuses de  la  nécessité d ’ancrages réfé-
rentiels portant la dimension éthique du projet d ’écriture. Le récit répond à cet équi-
libre entre réalisme et  libertés romanesques  : le  personnage principal fictif, Faustin, 
traverse le territoire rwandais, évoqué en une toponymie précise, et les dates du géno-
cide sont marquées, bien que presque toujours sans la mention du mois d ’avril (2000 : 
45, 75, 142, 143, 145). De même, le péritexte éditorial, auquel Gérard Genette attribue 
la fonction de promouvoir le texte et d ’en orienter la lecture (1987 : 18-36 et 111-124), 
conforte l ’horizon d ’attente réaliste et engagé du témoignage, aussi fictif et relayé soit-il. 
D ’abord, la photographie de Raymond Depardon, choisie pour l ’édition de la collection 
« Points », représente non seulement un enfant survivant du génocide rwandais, mais 
plus encore du massacre de Nyamata13. Il faut ajouter à ceci une prière d ’insérer en qua-
trième de couverture qui révèle d ’emblée le récit du génocide que l ’écriture romanesque 
travaille à retarder et à ne rendre que de manière diffractée : 

11.  « Critique de la culture et société » in Prismes, Paris, Payot, 2003. 
12.  « Holocauste, la représentation impossible », Le monde, 3 mars 1994. 
13.  L ’enfant en question est Casius Niyonsaba, douze ans, dont le témoignage est rapporté par Jean 

Hatzfeld dans son recueil intitulé Dans le nu de la vie : Récits des marais rwandais (2000 : 15-21). La pho-
tographie qui accompagne son témoignage est très semblable à celle qui a été retenue pour faire la cou-
verture de L ’aîné des orphelins, à la différence près qu ’on y voit le profil de l ’enfant. Le choix d ’un portrait 
de dos pour le roman donne certes un caractère anonyme à la photo, mais il n ’en reste pas moins que 
le drame du jeune Niyonsaba est au plus près de celui du personnage principal de Monénembo. 
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Au Rwanda, Faustin Nsenghimana, né d ’un père hutu et d ’une mère tutsie, est l ’aîné 
de quatre enfants. [...] Il a treize ans lorsque des hommes entourent les collines de Nyamata 
et exhortent les gens à aiguiser les machettes et les couteaux. Ses parents sont massacrés, 
il prend la fuite, mène une vie errante et misérable pendant des mois. Et lorsqu ’enfin il 
retrouve ses frères et sœurs, sa vie est de nouveau bouleversée... (Monénembo, 2000) 

Tout y est livré de l ’identité et du drame de Faustin : sa double appartenance « eth-
nique », le  funeste destin de ses parents, ainsi que ses retrouvailles avec sa fratrie. 
Comme si cela ne suffisait pas, la prière d ’insérer de la première édition du roman est 
reproduite en page de garde dans l ’édition de la collection « Points ». Bien que plus 
fidèle à la structure romanesque que nous avons évoquée, reproduisant entre guille-
mets un texte attribuable à l ’auteur, l ’insistance est mise sur le fait que Faustin soit 
en attente de son exécution : « Moi, Faustin Nsenghimana, je n ’en ai plus pour long-
temps. Ils viendront me tuer demain ou après-demain [...] Eh oui, j ’ai continué à jouer 
au cerf-volant moi, même quand ils ont entouré les collines et qu ’ils ont exhorté les 
gens à aiguiser les machettes et les couteaux » (Monénembo, 2000). Cette introduc-
tion avait encore le mérite de laisser en suspens l ’identité des bourreaux et de défier 
les attentes du lecteur face au récit du génocide qu ’il s ’apprête à lire : le personnage, 
qui se présente comme dans un témoignage légal – « Moi, Faustin Nsenghimana... » 
– pourrait craindre l ’arrivée des « génocideurs » comme il pourrait lui-même être des 
bourreaux et attendre la sanction de ses actes. Toutefois, le propos éditorial ne tarde 
pas à lever l ’indétermination : « Il [Faustin] est emprisonné pour meurtre et attend 
son exécution. L ’adolescent a perdu son innocence depuis longtemps, depuis le jour 
où ses parents furent massacrés [...] » (Monénembo, 2000). Toutes ces précautions 
contribuent à consolider l ’horizon d ’attente face au témoignage du génocide  : réa-
lisme, récit à la première personne d ’une victime, allusion à la machette – devenue 
topos des massacres de 1994.

Toutefois, si l ’on poursuit la  lecture au-delà de ces seuils, les attentes créées sont 
vite déstabilisées par un récit qui ne se focalise pas sur le génocide, et qui plus est, est 
produit par un narrateur homodiégétique qui ne souscrit pas au portrait du témoin 
motivé par le devoir de mémoire. Plusieurs critiques ont évoqué le flou qu ’entretient 
la narration sur le récit du génocide à proprement parlé. Josias Semujanga souligne ain-
si une « écriture oblique de l ’événement » (2003 : 105) qui aurait pour effet de « simuler 
le silence et [de] donne[r] au récit sa puissance suggestive » (2003  : 112). Catherine 
Mazauric, quant à elle, insiste sur les mensonges et les trous de mémoire de Faustin, 
« manquements » au témoignage dont le lecteur deviendrait le dépositaire, si ce n ’est 
le juge (2007 : 348). Il est en fait significatif que le narrateur adolescent ne parle pas 
volontiers du génocide. Dès l ’incipit, il avertit  : « Quand je pense à cette époque-là, 
c ’est toujours malgré moi » (2000 : 15). Faustin n ’évoque cet épisode de sa vie que sous 
pressions extérieures : lorsqu ’il est capturé par le FPR (2000 : 46), dans le délire qui suit 
ses retrouvailles avec sa fratrie (2000 : 70-71) et pour répondre aux journalistes qui lui 
demandent de témoigner devant la caméra (2000 : 105-110). Cette dernière instance, 



La réception du témoignage à l ’épreuve du silence. L ’aîné des orphelins de Tierno Monénembo 197

la seule dans laquelle le mensonge est sans équivoque, mérite qu ’on s ’y attarde, parce 
qu ’elle se présente comme une mise en abîme du témoignage et participe à désambi-
guïser (Dallenbach, 1980) un récit qui multiplie par ailleurs les lieux d ’indétermina-
tion (Iser, 1985). Faustin y répond à la demande de son « ami » Rodney, le journaliste, 
en produisant de faux témoignages. Complice du journaliste sans scrupule, Faustin se 
moque de  l ’authenticité qu ’on accorde à  la parole de  l ’enfant, perçu comme victime 
parmi les victimes : « Je suis sûr que son témoignage sera meilleur que celui de tous 
ces adultes qui ne manqueront pas de nous bassiner avec le pourquoi et le comment 
de tout ce qui est arrivé. Il a vécu les choses, lui, et avec les yeux d ’un enfant. La vérité 
sort de  la bouche de l ’enfant » (Monénembo, 2000  : 107). Le  jeune Faustin n ’est pas 
dupe des injonctions à la parole dont il est l ’objet et de l ’instrumentalisation éventuelle 
de ses souffrances par les médias. Il en joue, tout en gardant le silence sur son expé-
rience personnelle. L ’adolescent est ainsi trop lucide des enjeux entourant sa parole et il 
répond à la demande en la détournant. Le jeune Faustin brise ainsi le pacte qui, avant 
toute production de  témoignage, sous-tend la fiabilité de celui-ci, « celle de  tenir sa 
promesse, de tenir parole » (Ricoeur, 2000 : 206). Ce narrateur, « indigne de confiance » 
(Mazauric, 2007 : 354), renvoie le lecteur à ses attentes plutôt que d ’y répondre : le ro-
man de Monénembo déjoue l ’horizon de son public d ’une manière semblable à celle 
dont Faustin joue de celles des journalistes. Plutôt que de présenter la violence directe 
du génocide, Monénembo choisit de confronter son lecteur à un récit repoussant dans 
ses limites la « vérité » du drame personnel de son personnage principal et de s ’attarder 
plutôt sur la violence structurelle (Galtung, 1990) qui succède aux massacres et qui dé-
règle les rapports sociaux de manière durable.

3. Le silence : une invitation à lire autrement

Au narrateur « indigne de confiance » que serait Faustin, L ’aîné des orphelins fait cor-
respondre un narrataire, un lecteur implicite du même acabit. Bien qu ’un effet de fa-
miliarité se dégage de la narration qui relance constamment son auditoire en multi-
pliant les questions rhétoriques à son endroit, force est de constater que la proximité 
apparente de cet auditoire contraste avec son assignation à une position d ’extériorité. 
Cette extériorité se donne à lire d ’abord à travers un métadiscours qui se développe 
dans le texte par la présence d ’italiques, lorsque le kinyarwanda est utilisé, italiques 
souvent suivis d ’une explication sommaire du narrateur (Monénembo, 2000 : 76, 81, 
90, 92). Ce métadiscours donne à penser que le témoignage de Faustin n ’est adressé 
ni à ses compatriotes ni aux juges de son procès, comme aurait pu le laisser penser 
la prière d ’insérer en  forme de  témoignage judiciaire de  la première édition, mais 
qu ’il est plutôt destiné à un lecteur étranger au drame rwandais. Plus encore, la nar-
ration sort à quelques reprises de son récit principalement rétrospectif pour inter-
peller un lecteur défini par son incrédulité et auquel il faut demander : « Croyez-moi 
[...]  » (Monénembo, 2000  : 91). Le  narrateur rabroue par ailleurs le  lecteur avide 
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de  détails attestant la  véracité du récit  : «  Ne me demandez pas combien de  mois 
s ’étaient écoulés ! » (Monénembo, 2000 : 47). De la même façon, il repousse du re-
vers de la main les interrogations que pourrait avoir son lecteur face aux motivations 
derrière son autosabotage : « Quelqu ’un me demanderait aujourd ’hui pourquoi j ’ai 
fui la Cité des Anges bleus, je ne saurais quoi lui répondre » (Monénembo, 2000 : 78). 
Le lecteur implicite de L ’aîné des orphelins serait ainsi sceptique face aux demandes 
d ’accréditation du témoin et il (se) poserait des questions sur le pourquoi et le com-
ment d ’événements sur lesquels le  narrateur n ’a pas prise. En  cela, ses attentes se 
rapprochent de celles des journalistes décrits plus haut. 

Aussi, contrairement à ce que plusieurs critiques prétendent, ce n ’est peut-être pas tant 
l ’amnésie (Semujanga, 2003 : 105) ou le caractère rebelle de Faustin (Mazauric, 2007 : 352-
353) qui expliquent le silence que le récit entretient sur l ’expérience du génocide, puisque 
au tiers à peine du roman, l ’adolescent se livre à une longue « confession » : 

Je fis un effort surhumain pour revenir sur les fameux avènements que ma mémoire ne 
voulait plus revoir. Soudain, tout s ’éclaircit. Ma bouche s ’ouvrit toute seule et je parlai si 
vite qu ’il [le capitaine] m ’arrêta pour faire venir mon vieux compagnon de route. 

– [...] Prends un magnétophone et enregistre-moi tout ce que dira ce jeune homme 
(Monénembo, 2000 : 46).

Non seulement le  témoignage de  Faustin trouve-t-il des auditeurs qui lui ac-
cordent crédit, mais le  récit nous apprend que sa «  confession  » est archivée par 
le FPR. Or, le récit romanesque fait ellipse et la longue confession de Faustin ne sera 
jamais livrée au lecteur, placé comme dans la position d ’un tiers extérieur à la rela-
tion testimoniale qui s ’installe entre Faustin et les représentants du FPR. Le lecteur 
de L ’aîné des orphelins est, en fait, confronté à plusieurs lieux d ’indétermination pre-
nant la forme d ’ellipses qui rendent partielle sa saisie de la trajectoire de Faustin14. 
Tout au long du roman, le génocide lui-même n ’est désigné que de manière métony-
mique par l ’expression : « quand le brigadier Nyumurowo s ’empara de mon cerf-vo-
lant » (Monénembo, 2000 : 75, 76, 92, 117, 141, 155). Illustrant à la fois la fin de l ’in-
nocence et  le début des violences génocidaires pour la  famille de Faustin, ce n ’est 
qu ’en conclusion du roman que l ’évocation du cerf-volant confisqué est réinscrite 
et trouve sa signification dans le déroulement global du génocide de Nyamata15. Tout 

14.  L ’arrivée de Faustin à Kigali et les raisons pour lesquelles il se sépare du FPR auprès duquel il 
prétendait pourtant avoir «  trouvé une nouvelle famille » (2000  : 46) restent nébuleuses. Au-delà du 
destin de Faustin, le lecteur ne saura jamais comment ses sœurs et son frère ont survécu au massacre 
de Nyamata, ni ce qui leur arrive après l ’emprisonnement de leur aîné.

15.  Il est aussi significatif que le récit du massacre de l ’église de Nyamata, auquel a survécu Faustin, 
ne se fait que par l ’entremise du recours à la mémoire collective, l ’anamnèse individuelle du personnage 
principal n ’advenant finalement jamais : « Mes souvenirs du génocide s ’arrêtent là. Le reste, on me l ’a 
raconté par la suite ou alors cela a rejailli tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par à-coups, comme 
des jets d ’eau boueuse jaillissant d ’une pompe obstruée » (Monénembo, 2000 : 156, nous soulignons).
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en les laissant constamment sous-entendre, l ’écriture romanesque garde sciemment 
les violences génocidaires hors-champ, procédant à  l ’inverse du sensationnalisme 
médiatique mis en évidence dans la mise en abîme des faux-témoignages de Faustin. 
Le lecteur est ainsi amené à remettre en question les attentes éveillées non seulement 
par le genre testimonial, mais aussi renforcées par le péritexte éditorial et plus lar-
gement par le projet « écrire par devoir de mémoire ». Certes, on pourrait penser 
que le  fait de  n ’en venir au génocide lui-même qu ’à la  toute fin du roman entre-
tient une forme de suspense, mais le récit lacunaire, dont nous venons de faire état, 
invite davantage à penser que Monénembo confronte ainsi son lecteur à  la nature 
du témoignage lui-même, « partiel, subjectif et forcément incapable de dire l ’événe-
ment dans sa totalité et son authenticité [...]. » (Goldshläger, 2001 : 275). Goldshläger 
ajoute que ceci « n ’est guère pour tenter quelqu ’un qui désire connaître l ’événement » 
(2001  : 275, nous soulignons). Or, et  c ’est la  force du récit de  Monénembo, L ’aîné 
des orphelins demande à son lecteur de « faire avec » les silences de Faustin. Il exige 
du lecteur de composer avec un passé narratif qui ne se livre pas tout entier, qui ne 
comble pas ses zones d ’indétermination. Dans cette négociation « entre ce qui est 
dit et ce qui se donne à entendre » (Iser, 1985 : 87), le récit produit son effet le plus 
marquant : il donne à expérimenter la perte, le manque. Les « blancs » ainsi préservés 
ne sont pas des déficiences ou des maladresses du témoignage, ils sont ce par quoi 
s ’établit la chaîne de transmission, puisque «  l ’indétermination se présente comme 
une condition de communication qui produit une interaction au cours de  laquelle 
le texte peut être vécu » (Iser, 1985 : 55). La question que pose le texte de Monénembo 
est celle de  la  transmission de  l ’indicible  : par-delà les faits avérés des massacres, 
comment recevoir les silences du survivant et comment s ’en faire le digne héritier 
(Goldshläger, 2001 : 215) ?

En décevant les attentes d ’un lecteur en quête d ’une certaine connaissance, L ’aîné 
des orphelins propose une autre réception du génocide qui considérerait l ’onde 
de choc dans une temporalité qui excède les massacres et prendrait en compte, par 
exemple, la violence structurelle d ’un système pénitencier qui condamne un enfant 
(de surcroît, un enfant rescapé d ’un génocide) à  mort. En  revenant aux seuils du 
roman, on constate que si Monénembo s ’engage dans une entreprise de devoir de mé-
moire, il donne présence à la visée prospective de ce travail, en dédiant son roman 
à « tous les Rwandais, Twas, Hutus ou Tutsis... et vivants de préférence » (dédicace, 
nous soulignons). Ce choix d ’écrire pour les vivants inscrit l ’œuvre dans l ’actualité 
post-génocidaire et  oriente ses enjeux vers une reconstruction dont la  trajectoire 
de Faustin montre la précarité. 
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The testimonial reception to the test of silence
ABSTRACT : From the perspective of the reader-response criticism, this article under-
lines the ethical and esthetical tension between the duty of memory and the un-
speakable in the context of the project « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » 
and specificly in the novel L ’aîné des orphelins by Tierno Monénembo. Although the 
« horizon » of expectations typical to the commitment toward the duty of memory is 
reinforced by the peritext (Genette, 1987), Monembo ’s novel challenges the reader ’s 
expectations by silencing and delaying the personnal story of young narrator-survi-
vor Faustin.This stepback from direct violence allows the novel to focus on structual 
forms of violence (Galtung 2010) and urges the public to question his responsability 
in the testimonial reception. 

Keywords: silence, genocide, Rwanda, testimony, reader-response criticism.




