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G r a ż y n a  Le g u t ko*

Kulawy starzec, pokorny kamieniarz 
i szpetni zakonnicy… czyli o  s p o t k a n i u 

Żeromskiego z Bratem Albertem

Formuła s p o t k a n i a  pojawiająca się w tytule szkicu została użyta w sensie 
przenośnym (i przekornym), mowa będzie bowiem nie o kontakcie fizycz-

nym, lecz o korespondencji myślowej Żeromskiego z postawą Brata Alberta, 
a mówiąc precyzyjniej: o problemie miłosierdzia i motywacji poświęcania się 
dla potrzebujących w pierwszej części trylogii Walka z szatanem. Interesuje 
mnie przede wszystkim kwestia, na ile postawa głównego bohatera powieści 
Nawracanie Judasza jest konsekwencją światopoglądowych przekonań pisarza, 
a na ile pewne rysy osobowości Nienaskiego zostały wykreowane pod wpływem 
zaciekawienia Żeromskiego nietuzinkową postacią Adama Chmielowskiego-

-Brata Alberta. Zacznijmy od ustaleń faktograficznych.

Historia pewnej (nie)znajmości

Historię znajomości Stefana Żeromskiego i Brata Alberta do dzisiaj okrywa mrok 
tajemnicy. Nie wiadomo, czy znali się osobiście. Teoretycznie do ich spotkania 
mogło dojść w Zakopanem. Chmielowski przyjechał do stolicy Podhala w 1892 r., 
by odwiedzić swego przyjaciela Stanisława Witkiewicza. Był już wtedy po złożo-
nych ślubach zakonnych i nosił szary habit tercjarski. W 1897 r. wydzierżawił od 
hrabiego Władysława Zamoyskiego część jego włości zakopiańskich i w 1898 r. 
rozpoczął wspólnie z braćmi, pod kierunkiem pochodzącego z Litwy brata 
Ludwika, budowę zaprojektowanego przez Witkiewicza zespołu klasztorno-
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-pustelniczego na Kalatówkach – polanie reglowej leżącej w Dolinie Bystrej 
w Tatrach Zachodnich. W połowie grudnia 1898 r. dokonano tu poświęcenia 
kaplicy pod wezwaniem Świętego Krzyża. Przebywający do 1902 r. w nowo 
wybudowanym, ubogim klasztorku nowicjusze zakonu męskiego (Zgromadzenia 
Braci Posługujących Ubogim Trzeciego Zakonu Regularnego św. Franciszka 
z Asyżu) pracowali wraz z Bratem Albertem przy wyrąbie drzew i budowie 
drogi do Morskiego Oka. Poniżej klasztorku i kaplicy, w lesie nad urwiskiem, 
Brat Albert wybudował w 1901 r. skromny dwuizbowy drewniany budynek 
z poddaszem. Jeden pokoik służył na nocleg księżom, którzy odprawiali msze 
w kaplicy, drugi, mieszczący zaledwie wąską drewnianą pryczę, przeznaczony 
był na celę założyciela zakonu, w której oddawał się samotnym kontemplacjom, 
kiedy przyjeżdżał tu z Krakowa1. Następnie bracia przystąpili do budowy nowej 
pustelni na zboczu Krokwi, do której się przenieśli na początku sierpnia 1902 r., 
przekazując klasztor na Kalatówkach zakonowi żeńskiemu (Zgromadzeniu Sióstr 
Posługujących Ubogim Trzeciego Zakonu Regularnego św. Franciszka z Asyżu). 

Brat Albert był osobą cieszącą się powszechną życzliwością górali i niezwy-
kle popularną wśród gości przyjeżdżających w Tatry. Nie dziwi więc, że wiele 
faktów związanych z jego pobytem w górach znalazło odbicie w fabule Nawra-
cania Judasza, powieści ukończonej w Zakopanem w 1913 r. Żeromski bywał 
w stolicy Podhala bardzo często, po raz pierwszy bawił w niej dłużej właśnie 
w 1892 r. (od końca kwietnia do połowy czerwca) – poznał wówczas bliżej Tatry 
i zawarł znajomość z Witkiewiczem, którego odwiedzał w jego zakopiańskiej 
pracowni. W liście do narzeczonej Oktawii Rodkiewiczowej pisał: „Napoznawa-
łem u państwa W[itkiewiczów] rozmaitych panów i pań, których ani nazwisk, 
ani pozycji społecznej nie pamiętam”2. Po powrocie z Raperswilu z powodu 
złego stanu zdrowia kurował się w Zakopanem w czerwcu 1898 r. Przebywał 
tu również od sierpnia do września 1899 r., od kwietnia do połowy listopada 
1900 r., w czerwcu 1901 r., w styczniu 1903 r., wreszcie mieszkał tu blisko dwa 
lata (od końca października 1903 do połowy 1905 r.), przyjaźniąc się nadal 
z Witkiewiczem i nawiązując bliższą znajomość z Edwardem Abramowskim, 
propagatorem idei braterstwa i tworzenia „komun duchowych”. Zatrzymał się 
też w Zakopanem przez kilka miesięcy 1909 r., a w końcu jesienią 1912 r. osiedlił 
się tu z rodziną na dłużej. Jest zatem wielce prawdopodobne, że w czasie tak 
częstych wizyt i dłuższych pobytów w Zakopanem mógł się zetknąć z Bratem 

1  Chmielowski często gościł na Kalatówkach i spędzał tam długie godziny także na przyja-
cielskich rozmowach z Witkiewiczem. Zob. M. Witkiewiczówna, Adam Chmielowski (Brat Albert), 
Kraków 1933, s. 10.

2  List S. Żeromskiego do O. Rodkiewiczowej z 29 kwietnia [18]92, w: S. Żeromski, Listy 1884–1892, 
oprac. Z.J. Adamczyk, w: tenże, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 34, Seria VI: Listy, Warszawa 
2001, s. 239.
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Albertem (zwłaszcza u Witkiewicza, którego systematycznie odwiedzał) czy 
nawet poznać go bliżej.

Znajomość tych faktów biograficznych skłoniła niektórych badaczy do 
formułowania jednoznacznych wniosków. Władysław Kluz przekonywał, że 
do spotkania Żeromskiego z Chmielowskim doszło na Kalatówkach3. Maria 
Januszewicz pisała o pobycie pisarza w klasztorze na Kalatówkach, który zain-
spirował autora Nawracania Judasza do stworzenia fikcji literackiej na kan-
wie tych odwiedzin4. Jan Majda mówił nawet o kilkakrotnych spotkaniach 
Żeromskiego z Bratem Albertem w Zakopanem: „i u Witkiewicza, i tzw. Chacie 
Marii Dembowskiej”5. Zastanawiające jest jednak, że nazwisko Adama Chmie-
lowskiego (albo postać Brata Alberta) nie pojawia się w obfitej korespondencji 
Żeromskiego, zebranej przez Zdzisława Jerzego Adamczyka w sześciotomo-
wym wydaniu listów pisarza. Nie występuje również w żadnym z jego tekstów 
publicystycznych, ani w zapisach diarystycznych. Nie mając więc żadnych 
dokumentów, potwierdzających osobisty kontakt Żeromskiego z Bratem Alber-
tem, należałoby założyć, że postać niezwykłego zakonnika i jego dzieje pisarz 
znał raczej z opowieści innych, zaprzyjaźnionych z nim osób. Dlatego trafny 
wydaje się przekaz Michała Sokolnickiego (poznanego przez autora Popiołów 
w Zakopanem jesienią 1904 r.), który opisując wspólne wycieczki z Żeromskim, 
odbywane powozem lub saniami po szlakach podhalańskich, wspominał, że 
pisarz często urozmaicał je barwnymi opowieściami. Jedna z nich dotyczyła 
właśnie Brata Alberta. Sokolnicki relacjonował: 

Gdyśmy jeździli do Kuźnic, pokazywał dom OO. Albertynów i opowiedział kiedyś historię 
brata Alberta, znakomitego malarza, tak jak ją zasłyszał od Stanisława Witkiewicza; i żywo 
jeszcze odzwierciedlała się w jego słowach ta opowiadana z paryskich przeżyć malarza 
scena, gdy Chmielowski, wśród wyuzdanej pijatyki i beztroskiej zabawy braci po fachu, 
wśród szkiców ledwie zaczętych pomysłów geniusza – nagle postawił krzyż w pośrodku 
pracowni i ogłosił, że przestaje być malarzem, gdyż tu, na tym miejscu i w tej chwili, 
powstaje nowy, stworzony przez niego zakon pokornych, Bractwo Świętego Alberta6.

Ostrożne stanowisko w sprawie spotkania twórcy Walki z szatanem z Bratem 
Albertem zajął także Wiesław Toporowski, który pisał: „Nie jest pewne, czy 
Żeromski poznał się osobiście z Adamem Chmielowskim. W każdym razie 
jego słynny obraz Ecce homo, malowany we Lwowie w 1879 r., zrobił na Żerom-
skim głębokie wrażenie i dał pisarzowi inspiracje do powieści pt. Nawracanie 

3  Zob. o. W. Kluz OCD, Adam Chmielowski. Brat Albert, Kraków 1986, s. 211.
4  M. Januszewicz, Brat Albert i jego czasy w trylogii powieściowej Stefana Żeromskiego „Walka 

z szatanem”, w: Człowiek – dzieło – sacrum, red. S. Gajda i H.J. Sobeczko, Opole 1998, s. 451. 
5  J. Majda, Tatrzańskim szlakiem literatury. Szkice literackie, Kraków 1987, s. 115.
6  M. Sokolnicki, Czternaście lat, Warszawa 1936, s. 140.
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Judasza”7. Z pewnością pisarz odwiedził albertyńską pustelnię na Kalatówkach 
i odbył długą rozmowę z jednym z zakonników, bratem Leonem – ówczesnym 
przełożonym Zgromadzenia Braci Albertynów, odprawiającym msze w kaplicy 
Sióstr Albertynek – który podarował mu na pamiątkę spotkania przy górskiej 
drodze obrazek z Judaszem, wymalowanym „jak diabeł bez figury”8.

Etyczny maksymalizm a postawa miłosierdzia

Kreacja głównego bohatera Nawracania Judasza świadczy niewątpliwie o tym, 
że refleksje Żeromskiego i Brata Alberta na temat pomocy potrzebującym 
w wielu miejscach się zbiegały. Nie mogło być przecież inaczej w wypadku osób, 
które jednakowo były wyczulone na ludzką nędzę i otwarte na działania altru-
istyczne, przekonane o konieczności walki z krzywdą społeczną i zacofaniem 
kulturalnym warstw najuboższych, które traktowały jałmużnę jako zachowanie 
egoistyczne, wypływające z płytkiej litości i służące raczej uspokojeniu sumie-
nia ofiarodawców (odkupieniu ich prywatnych grzechów), niż efektywnemu 
wsparciu biednych. Obaj byli świadomi, że doraźne gesty dobroczynne w istocie 
nie rozwiązują problemu ubóstwa.

Powieściowe dzieje Ryszarda Nienaskiego i jego ojca wykazują wiele podo-
bieństw do losów „kulawego starca” („brata przewodnika”, „brata przewod-
niczącego”, „starca zwierzchnika”, „starca przewodnika”), zaprezentowanych 
w trzech ostatnich rozdziałach Nawracania Judasza, a ukształtowanych na 
kanwie biografii Adama Chmielowskiego. Ojciec Ryszarda, Aleksander Nie-
naski, wywodzi się wszak ze starego rodu szlacheckiego. Wyszumiawszy się za 
młodu, bierze udział w powstaniu styczniowym, za co zostaje skazany na osiem 
lat syberyjskiego zesłania. Po powrocie do Warszawy zamieszkuje w pracowni 
malarskiej „współpowietników Litwinów”9, gdzie zaprzyjaźnia się z późniejszym 
bratem przewodnikiem. Ryszard z kolei – podobnie jak Chmielowski – zostaje 
wcześnie osierocony, najpierw jako czternastolatek traci ojca, dwa lata później 

7  W. Toporowski, Brat Albert, Żeromski i Sienkiewicz, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 
1989, nr 295, s. 2. Swoją opinię Toporowski powtórzył osiem lat później, pisząc: „Nie jest pewne, 
czy Żeromski rozmawiał kiedykolwiek z Chmielowskim”. Tenże, Stefan Żeromski i brat Albert, 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1997, nr 43, s. 5.
8  W kalatowskim archiwum Zgromadzenia Braci Albertynów znajduje się rękopiśmienny zapis 

rozmowy brata Leona (Jana Mazurkiewicza) z Żeromskim, odbytej w roku 1907, 1908 lub 1909 na 
Kalatówkach. Zob. S.A. Koteja i B.M. Bartoś, Br. Leon Mazurkiewicz. Rozmowa ze Stefanem Żeromskim, 

„Którędy” 2009, nr 5 (41), zob. http://www.albertynki.pl/Ktoredy_5_2009.pdf [dostęp: 01.10.2017].
9  S. Żeromski, Nawracanie Judasza, w: tegoż, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 16: Walka 

z szatanem, red. nauk. Z.J. Adamczyk, t. 1, oprac. B. Utkowska, Kielce-Warszawa 2014, s. 8. Dalsze 
cytaty za tym wydaniem. W nawiasach po cytatach podaję tylko numery stron.
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matkę10. Przyszły architekt, analogicznie jak przyszły malarz, studiuje w Rosji. 
Obaj w identyczny sposób odczuwają drastyczne kontrasty społeczne, drażni 
ich świat arystokratycznych salonów, bezdusznie sąsiadujący z rzeczywistością 
slumsów i społecznych patologii. Obaj są wrażliwi na los ludzi biednych, przy-
tłoczonych życiową niedolą. Wewnętrzne światło i naturalna dobroć kierują 
młodego Nienaskiego do „plugawych zaułków” i „najczarniejszych nor życia”, 
gdzie usiłuje „doszukiwać się w sobie i bliźnich istoty najgłębszej, poznawać nie 
zewnętrzne, ordynarne, mocne bydlę, lecz słabego wewnętrznego anioła” (18). To 
dostrzeganie w sobie i innych oblicza Chrystusa nazywa „nawracaniem Judasza”.

Narrator porównuje altruistyczne działania Nienaskiego-idealisty – wyczu-
lonego na nędzę rzeczywistości i pchającego „ludzi z dołów życia w górę, na 
światło” (31) – do zachowania „promienia słońca wibrującego w mroku” (30). 
Typ postawy, jaką zajmuje bohater Nawracania Judasza pozwala go zaliczyć do 
grona „laickich świętych”11, typowych protagonistów prozy Żeromskiego. Choć 
nigdzie w powieści nie znajdziemy bezpośrednich deklaracji Nienaskiego na temat 
jego osobistego stosunku do Boga, sprawy związane z wiarą są mu niezwykle 
bliskie. Już w czasach studenckich dzięki przyjaźni zawartej w Moskwie z intry-
gującym staruszkiem „starokniżkiem” miał możliwość poznania zawiłości 
wierzeń prawosławnych sekciarzy – raskolników (bezpopowców, fiedosiejewców 
i filipowców). Wśród rozmaitych budowli, jakie oglądał studiując za granicą 
architekturę, szczególną jego uwagę zwracały francuskie katedry gotyckie, 
w których podziwiał „szalone uniesienie artystów tworzących dla Boga” (108). 
Zachwycał się tajemnicą architektoniki prastarych świątyń i genialną sztuką 
budowniczych przepełnionych wiarą. Był ich wiarą zafascynowany, ale jej 
nie pojmował. Pytał retorycznie: „Cóż teraz, dla nowoczesnych ludzi, mogło 
zastąpić i zrównoważyć wzruszenie głębi gotyckiego kościoła, gdy światło pada 
przez cudnie malowane szyby, gdy chłód przenika ciało, a myśl przemienia się 
w uczucie?” (tamże). 

Znaczący jest też fakt, że po przybyciu do Posuchy wzrok młodego architekta 
przyciągnął w pierwszej kolejności widok zniszczonej, późnogotyckiej wieży 
ariańskiej w Gryfach. Z zapałem przystąpił do jej odbudowy. Instynkt spo-
łecznikowski podpowiedział mu podjęcie następnych inicjatyw obywatelskich: 
urządzenie w odrestaurowanej budowli szkoły dla dzieci, muzeum arianizmu 
i mieszkania dla nauczyciela, a zarazem kustosza tego muzeum. Wiele elemen-
tów tradycji ariańskiej – przywołanych przez Nienaskiego, będącego w tych 
partiach powieści wyraźną tubą poglądów autora – koresponduje z kręgiem 

10  Przypomnijmy: Chmielowski został półsierotą w wieku 8 lat, kiedy zmarł jego ojciec (1853), 
a sierotą w wieku 14 lat, kiedy zmarła jego matka (1859).

11  Określenie Tomasza Burka użyte w stosunku do Jana Raduskiego, głównego bohatera Pro-
mienia. Zob. tenże, Żeromski – rozdarta świadomość, w: Stefan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę 
śmierci. Studia i szkice, red. Z. Goliński, Warszawa 1977, s. 62.



ZN KUL 60 (2018), nr 2 (242)

Grażyna Legutko

68

idei wyróżniających postawę Brata Alberta. Bohater określa bezbronnych arian 
– chodzących w szarych płaszczach, niedbających o ubiór i wygodę życia, wyrze-
kających się wszelkich dostojeństw i majątków, bratających się z prostakami – 
ludźmi niezwykłymi, wręcz niewiarygodnymi w Polsce szlacheckiej, uznającymi 
za jedynego swego króla „Tego, co cierniową koronę nosił” (133). Podziwia ich 
odwagę dawania wolności służbie, imponuje mu ich bunt przeciw prześlado-
waniu za wiarę okazywany w czasach, gdy inkwizycja katolicka i protestancka 
zwalczała innowierców mieczem, stosem, torturą i banicją, szanuje ich miłość 
ku nieprzyjaciołom i prześladowcom, zaciekawia go pacyfistyczna postawa 
niesprzeciwiania się złu (kierowania się wyłącznie dobrem), choć do końca jej 
nie akceptuje.

Zaangażowanie w odbudowę wieży ariańskiej pociąga za sobą kolejne dobro-
czynne działania bohatera w Posusze: organizuje szkółkę dla dzieci oraz nie-
dzielne wykłady oświatowe dla dorosłych, poruszające problemy z rozmaitych 
dziedzin nauki. Czynnie popiera też strajkujących parobków, wskutek czego 
naraża się miejscowej szlachcie i klerowi12. Zakochawszy się w próżnej Xeni 
Granowskiej, usiłuje przekonać ją do podążania właściwą drogą, jaką jest „czy-
nienie dobrze bliźnim ludziom” (236). Porównuje świat ukochanej („kolisko 
użycia, blasku, światła, woni, zabawy i tak zwanego piękna”, s. 244) ze światem 

„pracy, biedy, smutku, mroku, ruiny i tak zwanej brzydoty” (tamże) i dokonuje 
wyboru tego drugiego jako rzeczywistości sobie najbliższej13. 

Etyczny maksymalizm Nienaskiego streszcza się w zestawie ról i formuł, za 
pomocą których jest określany przez innych bohaterów i sam siebie definiuje. 
Imię nadane mu przez rodziców, na pamiątkę Ryszarda Lwie Serce, miało 
zapowiadać silnego, dzielnego człowieka, tego, co exoriare aliquis nostris ex 
ossibus ultor (10). Nędzarz, u którego wynajmował mieszkanie w czasie studiów 
w Moskwie, czcił go i traktował jak Parakleta. Mieszkańcy Posuchy nazywali 
ambitnego architekta „sandomierskim Orlandem Szalonym” (137), natomiast 
robotnicy pracujący przy restauracji wieży ariańskiej – „Aniółem” (147). Wobec 
Xeni Granowskiej sam jednoznacznie wyznaczał sobie rolę opiekuna duchowego 
i Don Kichota, ona zaś określała go ironicznie „jakimś tam Wickiem-socjalikiem” 
(197) albo umoralniającym, ponurym kaznodzieją.

Ryszard formułował też autodefinicję, kiedy zastanawiał się nad istotą swoich 
prac społeczno-oświatowych w Krakowie. Rozmyślał: „Ja jestem jakiś «socjali-
sta», czy «radykał», a może «mason» – i dlatego to wszystko odczuwam – błoto, 

12  Wiele mówiąca nazwa miasteczka Posucha – podobnie jak Obrzydłówek w Siłaczce, Kleryków 
w Syzyfowych pracach czy Łżawiec w Promieniu – jest symbolicznym skrótem realiów mentalnej 
prowincji. 

13  Dalszy rozwój fabuły powieściowej pokazuje jednak, że w swym wyborze Nienaski nie potrafił 
wytrwać i że w gruncie rzeczy wybór ten był podyktowany próżnością, tj. chęcią zaimponowania 
ukochanej doskonałością „bezimiennych prac, swego zamaskowanego bohaterstwa” (244).
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skrwawione podstępnie gałgany, suteryniarskie życie, choroby i tym podobne gali-
cyjskie efekty. Urodziłem się, widać, z socjalistycznym defektem” (258). Analogia 
z postawą Brata Alberta jest aż nadto czytelna. Warto przywołać w tym miejscu 
refleksje Ireny Maciejewskiej, która literackie konterfekty Brata Alberta nazwała 

„żywym wzorem «szlachetnego socjalizmu»”14, przekonując, że socjalizm (tożsamy 
z franciszkanizmem) był dla Chmielowskiego rodzajem „misji inteligenckiej”, 
polegającej przede wszystkim na działaniu (czynie), a nie na mówieniu15.

Obok analogii z postawą Brata Alberta w kreacji Nienaskiego jest jednak 
obecnych wiele cech, które go od niej zdecydowanie oddalają. Wybór studiów 
medycznych w Moskwie, choć był podyktowany chęcią pomocy ludziom potrze-
bującym (bohater postanawiał: „do końca życia służyć nędzy, goić, leczyć”, s. 35), 
wywoływał w nim jednocześnie poczucie zniewolenia (określał siebie „więźniem 
altruizmu”, tamże). Zamieniając medycynę na architekturę, powziął decyzję 
zerwania z dawnymi ideałami i życia pełnią egzystencji, zgodnie z dewizą: 

„Zamiast bezpłodnego wysługiwania się ludziom – twórczy egoizm” (35). Z twór-
czym egoizmem szła w parze pogarda pokory, chrześcijańskiej zasady niesprze-
ciwiania się nieprawościom świata, niezgoda na brak czynnej reakcji na zło 
oraz wstręt do wszelkiego ascetyzmu (umartwiania się i przyjmowania krzyża). 
Oczywistą różnicą między postawą albertyńską a altruizmem Nienaskiego jest 
również i to, że w końcu bohater zdecydował się na bycie kapitalistą. 

Z albertyńską zasadą bezwarunkowego miłosierdzia nie licuje ponadto nie-
konsekwencja działania Nienaskiego i niestabilność podejmowanych przez niego 
decyzji. W Paryżu jego odczuciom zdecydowanej niechęci wobec wszelkiego 
bogactwa, użycia i zbytku towarzyszy daleka od miłosierdzia odraza do ludzi 
żyjących w bezczynnym dostatku (wydają mu się „wstrętni i cuchnący”, s. 93). 
Rozpoczęta z kolei w Krakowie „walka o człowieka nędzarza, o zasłonięcie 
prześladowanego, o podźwignięcie wdeptanych w ziemię przez buty bogaczów” 
jest rychło zaniechana – Ryszard marzy o ucieczce, chce:

Zapomnieć, że nocują w polach, czekając na łaskę przepustki na owe „saksy”, na łaskę, 
która – o, hańbo! – społecznym jest wyzyskiem polskiego narodu! Do pioruna z tym 
wszystkim! Uciekać! Uchodzić dokądś, jak najdalej!

14  I. Maciejewska, Franciszkanizm, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. 
Puchalska i in., Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 304.

15  Brat Albert nazywał swój zakon wprost socjalizmem i komunizmem; przekonywał: „Bo to 
jest w pewnej mierze najszlachetniejszy socjalizm i komunizm, który nie na słowach próżnych 
polega, ale czynami się dowodzi – komunizm miłości”. Tenże, Przewodnik (większy) do reguły 
III-go Zakonu Św. Franciszka Serafickiego, opracowany na podstawie „Manuale tertii Ordinis etc.” 
o. Hilarego, doktora św. Teologii i Prawa Kanonicznego ze zgromadzenia paryskiego OO. Kapucynów, 
wydał Brat Albert III-go zakonu św. Franciszka, Kraków 1888, s. X.
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Zatopić się – ależ tak! – w marzenia, właśnie w marzeniach żyć, oddychać, widzieć i słyszeć! 
Do diabła z tą cuchnącą rzeczywistością! Z tą mocą i wesołą siłą bajora (262). 

Kulawy starzec (powieściowy portret Brata Alberta)

Pojawienie się szarych braci, a zwłaszcza kulawego starca na drodze życiowej 
Nienaskiego-społecznika w kontekście jego zmagań ze złem świata, czyli „walki 
z szatanem”, nie jest niczym zaskakującym. Dzieje brata przewodnika – „męża, 
co duszę swoją położył w dzieło prawości, co się mocą wewnętrzną wydźwignął 
ponad moc szatańską” (287) – ukazane są w Nawracaniu Judasza z różnych 
perspektyw, dzięki czemu czytelnik otrzymuje polifoniczny portret postaci. 
Kreślą go: bohater prowadzący, narrator, on sam, brat Tytus i ojciec Ryszarda 
Nienaskiego (przywołany we wspomnieniu syna).

Nienaski początkowo zwraca uwagę jedynie na wygląd zewnętrzny i zacho-
wanie kulawego starca. Postrzega go jako wysokiego i tęgiego mężczyznę, który 
śmieje się „dziwacznie, częstotliwie” (289) i „gada między wyładowaniami 
niemiłymi owych chichotków” (tamże). Dwukrotnie kieruje swój wzrok na 
żelazną protezę nogi starca. Wygląd brata przewodnika dookreśla narrator, który 
zaznacza jego „patrzenie z góry” na przybysza oraz charakterystyczne unoszenie 
głowy w trakcie słuchania czyjejś prośby; opisuje też jego niezłomne, wyraziste, 
głęboko zadumane oczy; potężną, lwią twarz, obrzuconą siwą szczeciną; żylaste 
ręce, które opierają się na lasce; wreszcie pokornie zgarbioną postać.

Autoprezentacja ujawnia z kolei rozstrój nerwowy, jaki miał miejsce w czasach 
młodości artysty, kiedy – jak mówi: „Diabeł mnie pędzał, a nie wiedziałem, jak 
się obronić. Działy się rzeczy koło mnie, we mnie, ze mną… Wszyscy się śmiali” 
(290). Swoje malarstwo określa jako „fanaberie i szkodliwe smutki” (310).

Najwięcej wiadomości otrzymujemy wszak od brata Tytusa, który informuje 
Nienaskiego o niegdysiejszym udziale kulawego starca w powstaniu, porzuceniu 
malarstwa („bawidła ludzi światowych”, 297), poświęceniu ziemskiego talentu dla 
Boga, zamianie światowego życia na ciężką pracę dla nędzarzy i włóczęgów. On 
także wspomina o obłędzie młodzieńca, jego zagranicznym tułactwie, wstąpieniu 
do zakonu Jezuitów i rychłym jego porzuceniu, dramatycznym zmaganiu się ze 
złem świata i złem w sobie samym, które doprowadziło do próby samobójstwa. 
Pełna empatii opowieść Tytusa o walce ukochanego mistrza z szatańskim złem 
ściśle koresponduje z pierwotnym tytułem powieści Żeromskiego16:

16  W Dodatku krytycznym do najnowszego wydania Nawracania Judasza B. Utkowska stwierdza: 
„W zamierzeniu autora Walka z szatanem miała być powieścią samodzielną. […] gdy cała Walka 
z szatanem istniała już w brulionowym wprawdzie, ale zamkniętym kształcie, Żeromski zaczął ją 
«przepisywać», to znaczy przygotowywać czystopis. […] Także wówczas Walkę z szatanem traktował 
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Człowiek ten tyle złego zobaczył wówczas na świecie, a nawet w sobie, iż mu się złe 
wszystko przedstawiło w obrazie szatana. I zdało mu się, że szatan w jego ciele, w jego 
krwi, w jego sercu obrał sobie mieszkanie. Zdało mu się, iż źródło i przyczynę przyczyn 
wszystkiego złego na ziemi nosi w sobie. I gdyby to źródło zniszczyć, zniszczyłoby się 
złe na ziemi i panowanie na niej szatana. Toteż pewnego dnia ten człowiek pchnął się 
w piersi sztyletem, sądząc, iż zabija szatana... (300)

Z dalszego ciągu historii brata przewodnika opowiedzianej przez Tytusa 
dowiadujemy się o wspólnym mieszkaniu z artystami-przyjaciółmi w pracowni 
malarskiej, mieszczącej się na ostatnim piętrze wielkiego hotelu, wałęsaniu się 
po zaułkach wielkomiejskich, pracy fizycznej przy rozładunku pudeł sklepo-
wych i na kolei, potajemnym rysowaniu i niszczeniu kolejnych prac malarskich, 
podnoszeniu „z rynsztoków opuchlaków, nędzarzy potyfusowych, głodomorów 
kostniejących z zimna, pijaków w delirium wyrzuconych na bruk ze szynków, 
łajdusów wyrzuconych z burdelów” (302). Poznajemy też reakcję artystów, którzy 
przyglądali się z zaciekawieniem „wariackim” zachowaniom kolegi, obserwowali, 
jak integruje się z odratowanymi samobójcami, nawróconymi kryminalistami 
i podniesionymi z ulicy „opuchlakami”, tworzy zgromadzenie, które wspólnie 
pracuje i ratuje od upadku sobie podobnych rozbitków życiowych, nazwali go 
w końcu „świętym oprawcą, zbierającym ludzką padlinę, Chrystusów ceglarzem, 
który się stał głupim dla miłości człowieka” (tamże)17.

W chwili, gdy opowieść Tytus zbliża się do momentu, kiedy „Chrystusów 
ceglarz” urządza w pracowni malarskiej specjalny kąt zakonny, w którym 
buduje prowizoryczną kaplicę, służącą kilku współbraciom, odziewającym się 
w sukmany podobne do sybirskich brodiażek, jako miejsce żarliwych modlitw, 
sąsiadujące z nagimi modelkami pozującymi malarzom i ich fatałaszkami 
porozwieszanymi na sztalugach – rolę osoby prezentującej dzieje kulawego 
starca przejmuje Ryszard. Wraca pamięcią do czasów dzieciństwa i przypomina 
sobie historię opowiadaną mu przed snem przez ojca: 

jako samodzielną powieść, a gdy wiedział już, iż tekst rozrósł się pod jego piórem do większych, niż 
planował, rozmiarów – jako powieść dwutomową, […] latem 1916 r., Mortkowicz zdecydował się 
wydać nowy utwór Żeromskiego jako dylogię Walka z szatanem, składającą się z dwóch powieści: 
to, co wcześniej miało być tomem pierwszym Walki z szatanem, stało się Nawracaniem Judasza, to, 
co miało być tomem drugim – Zamiecią”. S. Żeromski, Nawracanie Judasza, oprac. B. Utkowska, 
s. 319-320. 

17  M. Januszewicz zwraca uwagę na uniwersalny wymiar opowieści Tytusa: „Narracja ma 
charakter glossy, wyjaśniającego komentarza wobec trudniejszych fragmentów życiorysu i wysty-
lizowana została na wzorcową przypowieść ewangeliczną z umoralniającą puentą. […] Przekaz 
pozbawiony konkretyzujących imion własnych nabiera cech uniwersalnej paraboli o człowieku 
w sytuacji wyboru między dobrem a złem, własnym życiem a służbą bliźnim”. Taż, Brat Albert 
i jego czasy w trylogii powieściowej…, s. 453.
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To ojciec w dobrym humorze opowiada historię o nabożeństwie w pracowni, o model-
kach, których majtki i koszule wiszą na stalugach... Malarze drwią, dowcipkują, puszczają 
niezrównane kawały, modelki zanoszą się od śmiechu na widok nabożeństwa „mnichów”, 
z których jeden jest „niespełna rozumu”, na drewnianej nodze zdziwaczały malarz, a dwaj 
inni, to jakieś wywłoki, czy eksbandyci z rowów, albo glinianek mokotowskich. Jeszcze 
w uchu brzmi litewska ojca wymowa, jego srebrzysty śmiech, przepuszczony przez te łzy 
natrętne, co mu zawsze w śmiechu przeszkadzały, kapiąc w najniewłaściwszym miejscu 
z oczu na brodę, siwymi nićmi przetkaną. Ta klechda domowa, ta wieczorna, przedsenna 

„skazka” na dobranoc o malarzach-współpowietnikach i o mnichu na szczudle – zatracona 
w wirze życia, a teraz z zewnątrz podana – jakże się sercu nagodziła! Perła zagubiona, 
która się oto znalazła… Przytuliło się do samotności serca podanie, jak rzecz swoja własna, 
dopasowało się doń i zrosło z nim w jedno rodzone [podkr. – G.L.] (303).

Dzieje brata przewodnika odtworzone w powieści Żeromskiego przez różne 
postacie dosyć wiernie odpowiadają, jak widać, znanym faktom z biografii 
Adama Chmielowskiego. Pisarz przywołuje dosłownie wiadomości o: „pańskim” 
pochodzeniu Chmielowskiego, szczęśliwej młodości, udziale w insurekcji stycz-
niowej, amputacji nogi młodego powstańca, protezie18, przymusowej emigracji, 
tułaniu się po zagranicznych spelunkach, parysko-monachijskiej edukacji 
malarskiej, życiu wśród cyganerii artystycznej, epizodzie w pracowni malarskiej 
(będącym kontaminacją dziejów wspólnego mieszkania z malarzami w poko-
iku na ostatnim piętrze Hotelu Europejskiego w Warszawie oraz krakowskim 
mieszkaniu przy ulicy Basztowej), wstąpieniu do zakonu jezuitów, załamaniu 
psychicznym, porzuceniu nowicjatu, obłędzie, rezygnacji z malarstwa na rzecz 
posługi nędzarzom i wyrzutkom społecznym, złożeniu ślubów zakonnych, two-
rzeniu zgromadzeń współbraci, organizowaniu przytułków dla bezdomnych, 
zakładaniu klasztorów według reguły franciszkańskiej i budowaniu pustelni. 
Żeromski powtarza też obiegowe sformułowania, którymi wówczas określano 
charytatywne działania nawróconego malarza: „podnosi z rynsztoków opu-
chlaków” (302), „zbiera opuchlaków i wyrzutków” (304)19. 

Szczegółowość fikcyjnej historii życia kulawego starca świadczy o tym, że 
pisarz czerpał wiedzę o Bracie Albercie nie tylko z opowieści zakopiańskiej Wit-
kiewicza, o której wspominał cytowany wcześniej Sokolnicki, ale także z innych 

18  Żeromski kilkakrotnie pisze o protezie nogi brata Alberta: raz jest ona żelazna (taką widzi 
Nienaski – zob. s. 289, 295), kiedy indziej drewniana (w opowieści Tytusa o bracie przewodniku, 
s. 301 i w klechdzie domowej Nienaskich, s. 303). Pierwotna proteza Chmielowskiego była wykonana 
w Paryżu z bardzo wówczas nowoczesnej masy gutaperkowej, substancji pochodzenia naturalnego 
(pozyskiwanej i wykorzystywanej w podobny sposób jak kauczuk naturalny) – lekkiej, lecz mało 
elastycznej.

19  A. Nowaczyński tłumaczy powszechnie znane i związane ze służbą brata Alberta określenie 
„opuchlaki” następująco: „to byli ci z głodu puchnący łachmaniarze, nadwiślańskie burłaki, bradiagi, 
bezprizorni”. Tenże, Najpiękniejszy człowiek mego pokolenia. Brat Albert, wyd. 2, Poznań [1936], s. 54.
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źródeł. Zapewne oglądał również obrazy Chmielowskiego, jeśli nie oryginały, 
to ich fotografie, wykonane przez Witkiewicza. Niektóre jednak informacje, 
zgodnie z zasadą licentia poetica, są czystą fikcją literacką, wytworem wyobraźni 
twórczej autora Nawracania Judasza. Należą do nich: litewski rodowód brata 
przewodnika, wzmianka o próbie odebrania sobie życia (zainspirowana zapewne 
akwarelą Chmielowskiego Pogrzeb samobójcy i obrazem olejnym Mogiła samo-
bójcy) oraz opis dwóch dzieł o tematyce religijnej: obrazu w kaplicy klasztornej 
z ukrzyżowanym Chrystusem i Kuszenia Zbawiciela przez szatana. 

„Głupstwa popisał!”

Władysław Kluz w monografii o Adamie Chmielowskim przytoczył następu-
jącą opinię: „Brat Albert, po ukazaniu się tej książki, zapytany przez siostrę 
Helenę, co sądzi o powieści Żeromskiego Nawracanie Judasza, odpowiedział 
krótko: «Głupstwa popisał!»”20. Co miał na myśli przyszły święty? Wizerunek 
zakonników wykreowany przez twórcę? Interpretację reguły zakonnej? Opis 
klasztoru i kaplicy? Czy może prezentację fikcyjnych obrazów Chmielowskiego? 
Przyjrzyjmy się bliżej wskazanym wątkom.

Zakonnicy, do których trafia Nienaski po wędrówce w górach, odziani są 
w bezbarwne habity, przepasane postronkami, od których zwieszają się ku 
ziemi długie różańce. W pierwszej chwili wydają mu się jacyś „pokraczni, 
szpetni, ordynarni, pospolici” (290), sprawiają na nim wrażenie mieszkańców 
kryminału albo jakichś zbiorowych noclegowni. Negatywne wrażenie utrwala 
bliższa obserwacja braci, którzy:

w przeważnej większości wyglądali jak rataje, parobcy, czeladź niskiego rzędu, czasem 
jak zdruzgotani apasze, wśród których tam i sam zaplątał się jakiś typ „z wyższa”. Twarze 
ospowate, czerwone jakby od wódki, obrzękłe jakby od choroby, porysowane krostami 
i bliznami, ukazywały się zza ognia, gdy nowi przybysze nadciągali ze dwora. Rozmowy 
wśród nich nie było. Pogwar niechętny, przerzucanie się najniezbędniejszym słowem 
z musu zastępowało rozmowę. Głód, znużenie i senność malowały się w tych parobczań-
skich figurach (291).

Przybysz odczuwa znużenie w czasie wspólnej kolacji, drażni go brak ogłady 
w zachowaniu zakonników, ich prostackie chlipanie zupy, pożądliwy wzrok 
kierowany w stronę kotła. Wrażenie pierwotnej niechęci utrzymuje się w ciągu 
dalszego pobytu w klasztorze, a  wzmacnia je ostatnia scena powieści, w czasie 

20  o. W. Kluz OCD, Adam Chmielowski. Brat Albert, s. 211. Niestety autor nie przytoczył źródła 
tej opinii.
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której wpada w irytację z powodu niezrozumiałego dlań zachowania braci. Razi 
go ich wesołe przytupywanie, nielicujące z dawnym „cmentarnym nastrojem”. 
Zakonnik poproszony o wyjaśnienie ogólnej wesołości jawi się Nienaskiemu 
jako człowiek „potwornie dziobaty, gruby, z ordynarną twarzą” (314), który 
wstydliwie ociąga się z odpowiedzią i zachowuje jak ociężały umysłowo parobek. 
Zachowanie innego brata (też „dziobatego”!), przysłuchującego się rozmowie 
i podzielającego powszechną radość, protagonista ocenia równie krytycznie 
(zauważa: „czynił to jak sołdat spełniający fenomeny mustry”, 315), po chwili 
widzi na jego twarzy przebłysk uśmiechu „niby lśnienie słoneczne na bryle 
piaskowca ordynarnie ociosanej” (tamże). 

Próba zrozumienia przez Nienaskiego reguły zakonnej kończy się także 
niepowodzeniem. O ile aprobuje główną zasadę postępowania braci, wykładaną 
mu przez Tytusa, polegającą na walce ze społecznym złem (biedą, rozmaitymi 
patologiami, moralnym zepsuciem), a sprowadzającą się w praktyce do: tworzenia 
przytułków dla biednych i bezdomnych, karmienia głodnych, ubierania nędzarzy, 
nawracania złoczyńców, resocjalizacji bezrobotnych – o tyle jego odrazę budzi 
formuła żebrzącego zakonu (żebractwo sprowadzone do niezbędnego mini-
mum) oraz bierna postawa mnichów, nieakceptujących naprawiania zła świata 
siłą, kierujących się wyłącznie czynieniem dobra oraz nakazem przyjmowania 
z pokorą ziemskiego losu (także poniżenia)21. Pokora zakonników wydaje „mu 
się jakąś odmianą czy transformacją obłudy” (293), podobnie jak ich życie na 
skraju ubóstwa; cele, w których śpią, porównuje do trumien albo grobowisk. 
Z brutalnym śmiechem reaguje na wywód Tytusa, dotyczący niesprzeciwiania 
się złu i wiary w życie wieczne:

– Wiem, wiem! […] Tu umieraj, nędzarzu, w gnoju i nic sobie nie rób z tego, albowiem 
tam zasiądziesz na tronie. Wspierają was też bogacze za tę naukę, szopy wam dają, ażeby 
nędzarze nie cuchnęli na ulicach. Swą mową pokorną wspieracie istniejący porządek rze-
czy! Pomagacie bogaczom! Boicie się, ażeby ich nie zubożyć o cały funt cukru, żebrzecie 
tylko o ćwierć funta! (306).

Konstanty Michalski doceniając talent Żeromskiego, który „zarysował 
silnie bohaterski profil Brata Alberta”22, stwierdził, że pisarz „równocześnie 
popełnił szereg pomyłek”23. Władysław Kluz przekonywał, iż w Nawracaniu 

21  Podstawą zachowania zakonników jest ewangeliczne przesłanie: „A Ja wam powiadam: Nie 
sprzeciwiajcie się złemu, a jeśli cię kto uderzy w prawy policzek, nadstaw mu i drugi”. Ewangelia 
wg św. Mateusza 5, 39, w: Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Nowy przekład 
z języków hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego, wyd. 7, 
Warszawa 1981, s. 1032 (por. Jan 18, 22, 23; III Mojż. 19, 18).

22  Ks. K. Michalski, Brat Albert, wyd. 2, Poznań 1978, s. 40.
23  Tamże.
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Judasza obecne są „fantazyjne obrazy, odbiegające w wielu wypadkach od rze-
czywistości”, a „przedstawienie braci albertynów i ich życia mija się całkowicie 
z prawdą, krzywdząc tych wspaniałych ludzi, którzy oddali się Bogu i służbie 
nędzy całym sercem”24. Podobnie sądził Czesław Sokołowski, który zarzucał 
pisarzowi, że bardzo powierzchownie potraktował ideały katolickie, którymi 
kierują się bracia albertyni25, a także Zdzisław Śliwka dowodzący, że „Żeromski 
stworzył zakon fikcyjny, idealny i zreformowany według własnych koncepcji, 
ale nie mający swego odpowiednika w rzeczywistości”26.

Jeśliby chcieć wskazywać autentyczne źródła powieściowych pomysłów 
Żeromskiego i tropić analogie między fikcją literacką a pierwowzorami postaci, 
rzeczywistymi sytuacjami i konkretnymi miejscami, należałoby również uważ-
niej przyjrzeć się kreacji przestrzeni, którą zamieszkują powieściowi zakonnicy. 
Żeromski kończył, przypomnijmy, pisanie pierwszej części Walki z szatanem 
w Zakopanem 1913 r., kiedy na Kalatówkach istniały już dwa zabudowania 
klasztorne: pustelnia Albertynek (położona na grzbiecie Szerokiego Kalackiego, 
przy popularnym dziś niebieskim szlaku turystycznym, prowadzącym z Kuźnic 
na Halę Kondratową i dalej na Giewont) oraz pustelnia Albertynów (położona 
nieco wyżej na tzw. Śpiącej Górze, na wschodnich stokach Krokwi, otoczona ze 
wszystkich stron lasem). Pierwszy zespół klasztorny, którego budowę rozpoczęto 

– jak była mowa – w 1898 r., pierwotnie zamieszkiwali bracia, którzy w 1902 r. 
przenieśli się do wybudowanego w podobnym stylu obiektu klasztornego. 
Przestrzeń klasztorna wykreowana w Nawracaniu Judasza jest kontaminacją 
obu zespołów klasztornych. Elementem architektonicznym, przykuwającym 
uwagę Nienaskiego jest bowiem mała kaplica z „rzucającym się w oczy ołtarzem 
w głębi” (294), w którym umieszczony jest obraz („wymalowany na płótnie wielki 
czarny krzyż, a na nim przybite ciało Chrystusa”, 295), będący odpowiednikiem 
autentycznego drewnianego, rzeźbionego krucyfiksu, przywiezionego przez 
Brata Alberta z krakowskiego kościoła oo. Paulinów, znajdującego się w ołtarzu 
kaplicy pod wezwaniem Świętego Krzyża, zaprojektowanej przez Witkiewicza, 
a należącej od 1902 r. do zakonu żeńskiego. W powieści jest zaś mowa o kaplicy 
przy zakonie męskim, a jak wiadomo kaplica przy klasztorze Albertynów, pod 
wezwaniem Matki Bożej Nieustającej Pomocy, powstała dopiero w 1926 r., więc 
w żaden sposób tej nie mógł mieć na myśli Żeromski.

Sąd Brata Alberta na temat utworu Żeromskiego („Głupstwa popisał!”) można 
by też odnieść do opisów dzieł malarskich kulawego starca, a zwłaszcza dwóch 
z nich, które – jak stwierdziła Maria Januszewicz – „nie są nigdzie zarejestrowane, 
nic o nich nie wspominają biografie Chmielowskiego i chyba trzeba uznać je 

24  o. W. Kluz OCD, Adam Chmielowski. Brat Albert, s. 211.
25  Zob. C. Sokołowski, Problemat nawrócenia w najnowszej powieści Żeromskiego, Warszawa 

1917, s. 7–12.
26  Z. Śliwka, Postawa wolnomyślicielska Stefana Żeromskiego, Kielce 1964, s. 26. 
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za fikcyjne”27. Pierwszy obraz, który podziwia Nienaski w czasie nabożeństwa 
wspólnoty zakonnej, wiszący w ołtarzu kaplicy klasztornej (o którym była 
mowa przed chwilą), postrzegany jest głównie z perspektywy estetycznej – jako 
dzieło genialnego artysty, oddające „pełnię idei, krzyk o męce Chrystusa” (295). 
Dotychczasowe bolesne doświadczenia życiowe bohatera i jego otwarcie na 
tajemnicę Transcendencji powodują, że jednocześnie potrafi z pełną empatią 
odczuwać, czym jest „pokonanie świętości na ziemi”: 

Ciało czarne, chude, zabite przez boleść zalewała krew. Zwisająca na bok głowa była 
jasnym dowodem, żywym świadectwem, czym jest pokonanie świętości na ziemi. Ani 
jeden rys nie podkreślał w tym utworze realizmu zjawiska, a co w nim było realnego, 
mówiło o prawdzie męczarni samej w sobie pełnią wyrazu i pełnią poezji. Gdy słaby 
blask dnia przedostał się poprzez szyby okienne i wstąpił do tej świetlicy, ukazywała się 
coraz wyraźniej ta ciężka głowa i jej bohaterskie usta, bolesne, zastygające oczy, a nawet 
w śmierci pełne świętego uniesienia (tamże).

Opis obrazu brata przewodnika, mimo że w rzeczywistości nie miał swego 
pierwowzoru (w postaci autentycznego dzieła Brata Alberta), w zamierzeniu 
pisarskim miał pełnić funkcję symbolicznego skrótu, stanowiącego zwieńcze-
nie ideowych zmagań artysty-zakonnika, punkt dojścia na jego trudnej drodze 
do Boga. Polifoniczny portret kulawego starca tworzą bowiem w Nawracaniu 
Judasza nie tylko punkty widzenia różnych postaci i narratora, ale także wiele 
mówiące o duchowości samego twórcy jego dzieła28. Rzecz jasna, odbiór treści 
tego obrazu określa również duchowość protagonisty. Ukrzyżowany Chrystus, 
którego widzi na obrazie w klasztornej kaplicy, jest przede wszystkim: cier-
piący, „zabity przez boleść”, nierozumiany przez innych, odrzucony, poniżony, 
wzgardzony, wyszydzony, pokonany – jego kondycja koresponduje ze stanami 
emocjonalnymi, których wielokrotnie doświadczał Nienaski, kiedy próbował 
wcielać w czyn swoje ideały społeczno-etyczne i walczył, często przegrywając, 
z szatanem (złem) świata. 

O drugim obrazie, namalowanym przez brata przewodnika jeszcze przed 
wstąpieniem do oddziału powstańczego, opowiada Tytus. Tym razem fikcja 
literacka znajduje swój odpowiednik w autentycznym świeckim dziele Chmie-

27  M. Januszewicz, Brat Albert i jego czasy w trylogii powieściowej…, s. 454–466.
28  Adam Chmielowski w liście do Ludwiki z Potockich Siemieńskiej z października 1970 r. (druk 

„Nasza Przeszłość” 1965, z. XXI, s. 43) pisał: „Mówią, że styl to człowiek; nie wiem, o ile to prawda, 
ale że ten obraz i ten, co go robi, to jedno, to o tym jestem dowodnie przekonany. […] Jakiego Bóg 
człowieka stworzył, takie i obrazy będzie robił”. W artykule O istocie sztuki („Ateneum” 1876, t. 2, 
s. 431) przekonywał zaś: „Istotą sztuki jest dusza człowieka, wyrażająca się w stylu”.
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lowskiego Ogród miłości29. Powieściowy opis tego obrazu służy jednak bardziej 
prezentacji osobowości Tytusa, jego tęsknoty do bezpowrotnie utraconej prze-
szłości, czasu młodzieńczych fascynacji i beztroski, niż przybliżeniu postaci 
niezwykłego malarza. Tytus przekonuje: 

Kto na nie patrzał, musiał pomyśleć o swych latach szczęśliwych, o marzeniach wiośnia-
nych, musiał ujrzeć swą młodość. Jest w tym malowidle jak gdyby młodość wszystkich 
ludzi na całej ziemi, szczęście porannych dni rodu ludzkiego, w niepojęty sposób zebrane 
i okazane w jednym widoku. Martwe farby tchną tam widokiem kwitnących drzew, pachną 
kwiaty... (299)

Najwięcej miejsca w powieści Żeromskiego zajmuje opis trzeciego dzieła 
kulawego starca – szkicu węglowego, pochodzącego z czasu, kiedy się ze sobą 
zmagał psychicznie, który jest przechowywany w celi brata Daniela. Wyjątkowy 
kunszt tego rysunku, zatytułowanego Kuszenie Zbawiciela przez szatana30, 
unaoczniają medytacje Nienaskiego-architekta, który oglądając mistrzowsko 
zobrazowaną scenę kuszenia Chrystusa na puszczy Jerycha, poddaje się bez 
reszty urokowi arcydzieła, nie tylko jako znawca sztuki, ale także jako człowiek 
otwarty na wiarę. Ma wrażenie, że przedstawione na nim wydarzenie rozgrywa 
się w jego własnym sercu. Oto dłuższy fragment, w którym bohater przypatruje 
się centralnym postaciom obrazu, ilustrujący jego wrażliwość religijną: 

Oczy szatana wszechwiednie mądre, dosięgające dna rzeczy, a jednak smutne, patrzyły 
z ukosa, z kątów powiek ciężko nawisłych, w białego Chrystusa. Włosy szatana były długie 
i siwe, pasmami spływające. Twarz jego stara, strudzona – snadź niezgłębione cierpienia, 
furie i tortury duszne ryły ją i wykrzywiały przez nieskończoność. Korona, którą zdejmo-
wał z głowy, ciągnęła uwikłane w jej przegubach włosy […]. W kształcie, w przepychu, 

29  Utrzymany w nastroju „stimmungowym” nokturn Chmielowskiego wystawiony został 
w warszawskiej Zachęcie w 1876 r. i wywołał liczne dyskusje w środowisku artystycznym. Przed-
stawione na nim postaci ukazane są w bladym świetle księżyca – na pierwszym planie usytuowane 
są: obejmująca się para kochanków, przyglądający im się z lewej strony chłopiec i dziewczyna, 
z prawej dzieci bawiące się w trawie i kwiatach; na dalszym planie: dwie kapłanki odziane w białe 
szaty i kilka przesuwających się w tanecznym korowodzie par nad strumieniem wijącym się na 
zboczu góry. Postaci z pierwszego planu grupują się wokół kamiennego ołtarza z greckim napisem: 
HEDONE, na którym płonie rytualny ogień. 

30  Obraz ten, jak przekonują znawcy twórczości brata Alberta, jest wytworem wyobraźni pisarza. 
K. Michalski sądzi, że Żeromski przetransponował w opis tego obrazu treść legendarnego dzieła 
Chmielowskiego Ecce homo (zob. tenże, Brat Albert, s. 39). Podobne stanowisko zajmuje A. Okoń-
ska, dodając, że dzieło to mogło mieć również wpływ na literacki opis obrazu z kaplicy klasztornej: 

„w opisach obu tych fikcyjnych obrazów oddał Żeromski to, co składało się na ekspresję Ecce homo. 
[…] Pisarz rozkochany w sztuce, co wzrusza i świadomie buduje napięcia uczuć, umiał zrozumieć 
malarza o szczególnie intensywnym ładunku emocji” (taż, Adam Chmielowski. Brat Albert, wyd. 
2, Warszawa 1999, s. 282-283). 
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w bogactwie, w ozdobności, w majestacie i ciężarze tej korony, pod którym uginała się 
ręka przebiegła, beznadziejnym podająca ją gestem, była wymowa, której słabe nie odda 
słowo. Chrystus stał pewny swej świętości przez niewiadomość o niej, zawstydzony w sobie 
i pokorny, istny młodzieniec, w którym boskie serce uderza. Płaszcz, który ciężko spadał 
z nagich ramion diabła i wlókł się po ziemi zwojami fałdów, miał w sobie coś nieskończenie 
zrozumialej, niewątpliwiej, a krócej mówiącego, niż wykład najściślejszy. Był to prawdziwie 
obraz i wyraz władzy, panowania, mocy rozkazu, żelaznej woli, która się stała kamienną 
dumą i zardzewiałą pychą – a która się wije w fałdy pod ciężarem wyciśniętych przez się 
łez. […] Ten niewysłowiony rysunek – zaiste odtwarzał – kuszenie. 

Młodzieniec w czarnym otworze pieczary – była to niewątpliwie największa świętość ziemi. 
Spojrzenie boskich oczu zostało wydobyte jakimiś dwiema skrzywionymi kreskami. Tylko 
człowiek w szaleństwie natchnienia, z włosami zjeżonymi od śmiertelnego zimna wizji, 
mógł środkiem tak niepojętym, jedynym, pierwszy i ostatni raz użytym, palcami, które 
kurczył i rozginał podszept Boga – wyrazić wzrok Chrystusa (311-312).

Przeciwstawione sobie postaci: szatan i Chrystus oraz ich podstawowe 
wyróżniki: zło – dobro, furia – spokój, materia – duch, pycha – pokora, ciężar 
władzy – lekkość świętości itd. korespondują z nieustannie ścierającymi się ze 
sobą pierwiastkami osobowości Nienaskiego. Obraz ten stanowi więc przede 
wszystkim symboliczny odpowiednik wewnętrznego uwikłania protagonisty, 
jego walki ze złem w sobie i wokół siebie. Czytelnym sygnałem tego uwikłania 
są wcześniejsze medytacje Ryszarda w grocie tatrzańskiej, kiedy zmaga się 
z „Wielkim Dreszczem, nauczycielem prędkiego i dokładnego spojrzenia” (268), 
będące, zdaniem Moniki Wojtanowicz, „literacką transpozycją ewangelicznej 
perykopy o Chrystusowych zmaganiach z szatanem”31.

Można też podążyć tropem myślenia Marii Januszewicz, przekonującej, że ten 
i pozostałe obrazy brata przewodnika, ułatwiają Nienaskiemu „porozumienie 
z Bogiem”, umożliwiają mu „wejście w sfery metafizyczne i kontakt z Absolutem”, 
otwierając „dostęp do rejonów wyższego poznania”32. Oczywiście nie wolno 
zapominać, iż wrażliwość religijna głównego bohatera Nawracania Judasza 
daleka jest od ortodoksyjnej wiary w chrześcijańskiego Boga i z pewnością stoi 
w opozycji do religii instytucjonalnej. Należałoby ją określić raczej religią serca 
(uczuć, emocji), tożsamą z wrażliwością na drugiego człowieka. To dzięki niej 
może realizować nowotestamentowe przykazanie wzajemnej miłości, które jest 

– jak stwierdza Jan Twardowski – „otwarciem oczu na jasną prawdę, że ten, kto 
żyje dla drugich, tkwi w samym Chrystusie Panu. Pan Jezus nie powiedział, że 

31  M. Wojtanowicz, Stylizacja biblijna w powieściach Stefana Żeromskiego, w: Inspiracje i motywy 
biblijne w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, red. H. Filipkowska i S. Fita, Lublin 1999, s. 190. 

32  M. Januszewicz, Brat Albert i jego czasy w trylogii powieściowej..., s. 466.
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po tym pozna swojego ucznia, że będzie chodził do kościoła, znał Biblię, śpiewał 
pieśni religijne, ale po tym, czy tkwi w miłości – w tej jednej najważniejszej 
prawdzie”33. Zakładając, że bycie człowiekiem religijnym polega na zdolności 
do „najwyższej troski” o innych34, można stwierdzić, że Ryszard Nienaski jest 
(czy raczej: bywa) osobą religijną.

Pokorny kamieniarz – lustro Nienaskiego

Najciekawszą historią wpisaną w Nawracanie Judasza, mogącą funkcjonować 
jako autonomiczne opowiadanie, niezależne fabularnie od akcji całej powieści, 
jest spotkanie głównego bohatera z pokornym kamieniarzem Tytusem, łagod-
nym starcem o potężnej postawie, będącym „księdzem zawieszonym w urzędzie” 
(281). Zanim Nienaski pozna zakonników i brata przewodnika, wcześniej zbliży 
się przecież do Tytusa – to z nim pierwszym podzieli się chlebem, i to z nim 
jako ostatnim – przytrzymującym go za ramię – się pożegna. Scena spotkania 
z byłym duszpasterzem wydaje się być kluczowa dla zrozumienia istoty osobo-
wości protagonisty. Od samego początku patrzy on z ufnością w wielkie, siwe 
oczy starego kamieniarza, w jego „twarz cichą a niezgłębioną, obcą przecie 
zupełnie, pierwszy raz widzianą, a tak nadzwyczajnie bliźnią” (277). Spokój 
i uprzejma troskliwość starca, a przede wszystkim altruistyczny (i zarazem 
symboliczny) gest podzielenia się z zziębniętym, wygłodniałym wędrowcem 
kromką czarnego chleba, powodują, że w pamięci Nienaskiego uruchamiają 
się wspomnienia z dzieciństwa: 

Poprzez duszę Ryszarda przemknęło się i zgasło ni to widzenie i odczucie troskliwości 
matki, ni to żywa jawa opieki ojca. Wzwyczajony do stołowania się w jadłodajni, do płatnej 
usługi lub zdawkowego towarzyskiego ugrzecznienia, przez chwilę czuł tchnienie i woń 
miłości. Pomyślał, a raczej czuł, w głębi siebie ojca i matkę (279). 

Po chwili rozmowy Ryszard rozpoznaje litewskie pochodzenie Tytusa, wzmac-
niające pozasłowne porozumienie z krajanem. Zapach jego potu, odczuwalny 
przy wspólnej milczącej pracy łupania kamieni, wywołuje kolejne wspomnienia 
z pełnego miłości dzieciństwa. Nienaski przypomina sobie krępego, łagodnego 
wieśniaka Józefa Michtę, otaczającego opiekuńczym ciepłem paniczyka Ryszarda. 

33  ABC księdza Twardowskiego. Rok A. Kazania najkrótsze, wybór i oprac. A. Iwanowska, 
Warszawa 2002, s. 89.

34  Por. B. Dobroczyński, Inteligencja religijna, czyli człowiek zdolny do najwyższej troski, http://
www.katolik.pl/ inteligencja-religijna,1124,416,cz.html [dostęp: 13.05.2017].
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Z dalszej rozmowy z byłym księdzem Wolskim35 wynika, że czuje się on silnie 
związany z zakonem (nosi rudoszary habit i charakterystyczne buty z twardego 
juchtu), traktuje starca przewodnika jako swego ideowego mistrza, ale nie jest 

„bratem zakonnym w regule” (tamże). 
Przeszłość Tytusa spowita jest mrokiem tajemnicy, wiadomo, że wiele 

doświadczył i poznał (np. chińską dzielnicę w San Francisco i dzielnicę nędzy 
za Mouffetard w Paryżu), i że pod wpływem życiowych doświadczeń oraz 
charyzmy brata przewodnika postanowił być przede wszystkim pokorny 
i pożyteczny dla innych. Wymiana zdań między rozmówcami przekonuje, że 
ich myśli i emocje ściśle ze sobą korespondują. W odczuciu Tytusa: „Każdy 
gest Ryszarda, każde słowo jego uniesienia odbijało się w nim i wyrażało jak 
gdyby w  lustrze [podkr. – G.L.]” (284). Podobnie wrażenie odnosił Nienaski: 

„Oto znalazł nareszcie pierwszego na świecie, w którym czuł serce, pękające 
pod słowami bardziej niż kamień pod młotem. Wiedział, że go słyszy dusza 
i że temu jednemu wszystko może powiedzieć o swej krzywdzie wewnętrznej 
[podkr. – G.L.]” (tamże). Nie bez znaczenia są profesje, wykonywane przez obu 
mężczyzn, które ich do siebie jeszcze bardziej zbliżają. Obaj są budowniczymi, 
Tytus prostym kamieniarzem, tłukącym złomy skalne na budowę drogi w lesie, 
Nienaski wykształconym architektem, mającym za sobą ważne doświadczenie 
odbudowy wieży ariańskiej.

Refleksje Nienaskiego rodzące się pod wpływem obserwacji ciężkiej pracy 
Tytusa przywodzą na myśl rozważania Jana Raduskiego, bohatera wczesnej 
powieści Żeromskiego Promień (1898), który oglądając trzynastowieczny kościół 
w Łżawcu: 

Myślał o murarzach, którzy nosili i stawiali jedne na drugich owe szare kamienie przed 
tyloma wiekami. Myślał o długotrwałym ich trudzie, o wysiłkach rąk, nóg, grzbietów; 
w prędkim zachwyceniu widział zmordowane twarze, potem krwawym ociekające, wej-
rzenia ich omdlałe pod ciężarem kamienia i naczyń rzadkiego wapna, słyszał stękanie, 

35  Koleje życia Tytusa-Wolskiego budzą oczywiste skojarzenia z dziejami bohatera Urody 
życia (1912) Żeromskiego, powieści napisanej tuż przed Walką z szatanem, mianowicie z losem 
księdza Wolskiego. Przypomnijmy, że najpierw jako prowincjonalny proboszcz pełnił on posługę 
duszpasterską wśród najuboższych wieśniaków, zachowując się niezgodnie z powszechnie przy-
jętą praktyką okolicznego kleru, wskutek czego został przeniesiony do innej parafii, w której nie 
zaprzestał działalności charytatywnej. Później, oddelegowany do pracy w administracji kościelnej, 
nie akceptował stosunków w niej panujących i wyjechał na dwa lata do Rzymu, by tam szukać 
sprawiedliwości. Niestety i tu nie znalazł wsparcia dla swoich idei. Wrócił do kraju rozczarowany 
zbiurokratyzowaniem i zmaterializowaniem stolicy papieskiej. Jego dalsze wykonywanie posługi 
kapłańskiej na Podlasiu – połączone z aktywnością patriotyczną – stało się niewygodne dla władz 
carskich i miejscowego ziemiaństwa. W konsekwencji obopólnej zmowy wytoczony został przeciwko 
księdzu proces, w wyniku którego oskarżono go o roztrwonienie publicznych pieniędzy i skazano. 
Po wyroku porzucił stan kapłański i wyemigrował za granicę. 
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ciche westchnienia zamknięte w piersiach, zdołał nawet wmyśleć się w wiarę ich prostą, 
ledwie-ledwie otłuczoną jak tamte kamienie, a tak surowo mocną jak one. Dla wiecznego 
Boga dźwigali te bryły na tylą wysokość, dla Niego złożyli nędzę swego bytu, krzywdę 
położenia, mękę ciała i ducha36. 

Motyw kamienia, w oczywisty sposób wiążący się z budowaniem (także 
przestrzeni sakralnej: kamień węgielny), jest bardzo znaczący w charaktery-
styce trzech postaci w Nawracaniu Judasza. Symbolicznie je łączy w przestrzeni 
profanum i sacrum. Oprócz Nienaskiego, który w następnej części trylogii, 
Zamieci, będzie budował dla społeczeństwa i czynił miłosierdzie37 aż w końcu 
zostanie ukamienowany przez ludzką głupotę38, motyw ten definiuje Tytusa, 
który jest siłaczem rozbijającym kamienie i którego potężna figura podobna 
jest do „skalnego złomu” (298), a przede wszystkim – niezłomnego w wierze 
i posłudze ubogim brata przewodnika, który jako człowiek dobrze czyniący 
kojarzony jest z symboliką chleba (przeciwstawną symbolice kamieni), a jako 
malarz – z niezwykłym artystą, potrafiącym zobrazować za pomocą rysunku 
kamieni istotę kuszenia Chrystusa przez szatana. Ogląd ocalonego arcydzieła 
kończy wszak znamienna refleksja Nienaskiego: 

Stał tam Jezus, „zawiedziony na puszczę od ducha, aby był kuszony od diabła”.

36  S. Żeromski, Promień, w: tegoż, Dzieła, red. S. Pigoń, t. 2: Powieści, Warszawa 1956, s. 22.
37  Ciekawie na temat doświadczenia sacrum, związanego z pobytem Nienaskiego w klasztorze 

na Kalatówkach, który pozostawia ślad w psychice bohatera pisze Monika Gabryś: „W Zamieci 
bohater kilkakrotnie kieruje myśli i słowa ku Bogu. Najczęściej akt zwrócenia się do Pana ma 
miejsce w sytuacji napięcia emocjonalnego, która towarzyszy psychicznemu uwikłaniu Ryszarda 
w «niedobrą miłość» do Xeni. Atrybutem podstawowym staje się wówczas miłosierdzie, do którego 
bohater zwraca się, prosząc o opiekę nad ukochaną i zbawienie jej, dziękując za wysłuchanie modlitw”. 
Badaczka analizuje dalej scenę w kościele Saint-Séverin w Paryżu, kiedy to osamotniony i zrozpa-
czony Nienaski „wyje do kamieni” i „w szlochach modlitwy” przywołuje Zbawiciela, by w końcu 
ujrzeć przed sobą Boga jako nieomylnego Sędziego, Przyjaciela, Nauczyciela i Wychowawcę. Taż, 
Metafizyczne niepokoje. Bóg w twórczości Stefana Żeromskiego, Lublin 2011, s. 174–175. Przypomnijmy, 
że Nienaskiemu stanie się później szczególnie bliska idea św. Tomasza z Akwinu – caritas – miłości 
miłosiernej, która wcielona w dusze ludzkie, czyni z nich istoty boskie. Pojmie wreszcie, że uczucie 
w stanie czystym, miłość bezinteresowna, wolna od egoizmu, niczego nie żądająca, samowystarczalna, 
równoznaczna jest z bezwzględnym dobrem i bezgranicznym poświęceniem się bliźniemu. Trudno 
jednak stwierdzić, czy Żeromski sięgnął do refleksji Akwitanty pod wpływem spotkania z myślą 
brata Alberta. Należy raczej przyznać rację Halinie Janaszek-Ivaničkovej, że powrót pisarza do myśli 
św. Tomasza „jest w gruncie rzeczy powrotem do Abramowskiego, do głoszonej przezeń w epoce 
‹‹anielskiego utopizmu›› idei odrodzenia moralnego poprzez apel do wrodzonej sercu ludzkiemu 
dobroci”. Taż, Świat jako zadanie inteligencji. Studium o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1971, s. 222.

38  Umierająca z powodu tyfusu Xenia wypowiada znamienny sąd o Nienaskim: „Ludzie go nie 
zrozumieli, ukamienowali swą głupotą. Noc go smutna zaskoczyła w pielgrzymstwie”. S. Żeromski, 
Zamieć, w: tegoż, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 17: Walka z szatanem, red. nauk. Z.J. Adamczyk, 
t. 2, oprac. B. Utkowska, Kielce-Warszawa 2015, s. 230. 
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Kusiciel do Niego mówił: „Jeśliś jest Syn Boży, rzecz, aby te kamienie stały się chlebem”. 
I pokazał artysta kamienie, o których głosiło słowo złego – urwiste skoki przepaści, bryły 
i skalny miał lecący w próżnię bezdenną. Słowo jego „kamienie”, których nigdy w chleb 
zamienić nie da, ukazywały swój materialny ciężar, który się walił na duszę.

Nienaski czuł w sobie szczęście i smutek zarazem, to jest to, co sprawiał w nim zawsze 
widok arcydzieła. Lecz tutaj było jeszcze coś więcej. Od tego widoku zaczęła się w nim 
pasować najgłębsza i najistotniejsza walka (312).

W klasztorze, w którym „laicki święty” kontempluje obraz szarego brata, 
w eremie żebrzącego zakonu, umiejscowionym w szczególnie dla młodopolan 
nacechowanej sakralnie przestrzeni Tatr, dochodzi zatem do uświadomienia 
sobie przez bohatera sensu własnej egzystencji. Najgłębszej iluminacji duchowej 
doznaje on w momencie, kiedy o świcie wyrusza z Tytusem w góry i wraz z nim 
zachwyca się pięknem tatrzańskiej przestrzeni, w której uobecnia się tajemnica 
Transcendencji. Dziękczynna modlitwa Tytusa do Boga – twórcy świata pełnego 
miłości – za piękno jutrzenki, czystość powietrza poranka, cudowny wschód 
słońca, zakończona prostą prośbą: „O Boże! Daj mi siłę w rękach, w nogach… 
Jeszcze, jeszcze! Nie daj mi stanąć!” (296) – wzrusza i wstrząsa Nienaskim do 
tego stopnia, że w uniesieniu powtarza za modlącym się ekstatyczny apel do 
Stwórcy: „Jeszcze! Jeszcze!” (297).

Główna dysputa ideowa Nienaskiego i Tytusa (ujawniająca, że mimo emo-
cjonalnego porozumienia, mężczyzn dzieli światopogląd) dotyczy zagadnienia 
pokory, którą Nienaski pojmuje jako przejaw egoizmu i obłudy, a także niesku-
teczny sposób walki ze złem. Stojąc na stanowisku czynnej „krucjaty przeciwko 
zbrodniom świata” (306)39, porównuje pokorną (bierną i bezowocną w sensie 
ogólnospołecznym) postawę zakonników do ewangelicznego drzewa figowego, 
które złakniony Chrystus spotkał wychodząc z Betanii i nie znalazł na nim 
prócz liści żadnego owocu. Izolacja zakonników od ludzi i miłosierna posługa 
ubogim wydają się bohaterowi bezużyteczne i anachroniczne we współcze-
snym świecie. Utożsamienie pokory z egoizmem i obłudą obrusza i zasmuca 
rozważnego Tytusa, który w regule braci zakonnych – idei bezinteresownego 
służenia ludziom i kierowania się wyłącznie dobrem – odnalazł spokój własnej 
egzystencji. Został pokornym kamieniarzem, dziękującym Bogu za możliwość 
uczestnictwa w świecie pełnym dobra, piękna i wzajemnej miłości. 

Ostatnie trzy rozdziały powieści, obramowane klamrą kompozycyjną, którą 
jest spotkanie Nienaskiego z Tytusem, tworzą rozbudowaną, mocną puentę 
utworu. Jest to najfortunniejsza pod względem artystycznym część tej nienajlep-

39  M. Wojtanowicz stwierdza, że „Nienaski wybiera w walce z szatanem oręż diabła”. Taż, Sty-
lizacja biblijna w powieściach Stefana Żeromskiego, s. 186.
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szej powieści Żeromskiego. Stanowi znamiennie zwieńczenie dotychczasowych 
doświadczeń Nienaskiego, będąc zarazem interesującym przesłaniem myślowym 
bohatera, wyniesionym z pobytu u zakonników. Wytyczenie przez niego celu 
dalszych działań zaskakuje Tytusa, a także czytelnika. „Nienawrócony Judasz” 
z przerażeniem ucieka od braci, wstrząśnięty odrazą na widok ich promiennego 
szczęścia, wywołanego śmiercią jednego z nich. Radość ze śmierci brata Daniela 
(rozumianej przez zakonników jako odejście do wieczności-błogostanu)40 wzbu-
dza w Nienaskim bunt i uczucie nienawiści. Nie pojmuje zachowania braci, bo 
nie rozumie istoty chrześcijańskiej tajemnicy Paschy. Wybiera życie doczesne – 
kuszony jego urodą, decyduje się na dalszą samotną „walkę z szatanem”. Ostatnia 
scena powieści, w której bohater żegna się z zakonnikami, ma gorzki wydźwięk:

Gdy się zbliżył do Tytusa, ten zmierzył go oczyma i uśmiechnął się boleśnie. Pokiwał 
w milczeniu głową. Nie wyrzekł słowa. Gdy Ryszard żegnał przewodnika, starzec przy-
trzymał go za rękę:

– Idziesz! Myślałem, że zostaniesz z nami...
– Nie, idę w świat.
– I cóż to będziesz robił w tym świecie?
– Pieniądze.
– Pieniądze? – zadziwił się bardzo. Starcza bezradność wyraziła się w ruchach jego rąk 
i obwisłości szczęki. – Pieniądze... – przepowiedział sobie, jakby dla utwierdzenia się w tym, 
że dobrze słyszał. Wnet skulił się i skurczył w sobie z należną pokorą (315).

Do autentycznego s p o t k a n i a  Nienaskiego z kulawym starcem, tj. z istotą 
jego myśli, zatem nie dochodzi. Dokonany przez bohatera wybór walki ze złem 
przy pomocy siły (pieniądza) przestaje być jednak zaskakujący, kiedy weźmie 
się pod uwagę stałą dominantę jego osobowości (tak charakterystyczną dla 
większości protagonistów Żeromskiego), czyli wewnętrzne rozdarcie. To ono 
przecież powoduje, że mimo pogardy systemem wartości rozwydrzonej panny 
Xeni, w głębi ducha tęskni do znalezienia się na orbicie jej świata uznawanego 
za zło, to w gruncie rzeczy kierowany myślą o niej, marzy w górskim pustkowiu 
o zdobyciu olbrzymiej fortuny. Owo wewnętrzne rozdarcie bohatera wpływa na 
niekonsekwencję jego działań, decyduje o tym, że raz podejmuje walkę z sza-
tanem (złem świata), a kiedy indziej ulega jego pokusom. Jest zresztą w pełni 

40  Tłumaczą Nienaskiemu swą radość: „Już jeden spomiędzy nas spoczywa u nóg Chrystusa Pana, 
mówi za nas… […] I czegóż miałby żałować on albo my? Żałować tej ziemi? Nie cieszyć się, gdy on 
na nas stamtąd już patrzy, a mu możemy polecać mu potrzeby nasze?” (314–315). Warto przywołać 
w tym miejscu zdanie brata Alberta z listu do Heleny Modrzejewskiej (pisanego w październiku 
1880 r.): „Śmierć to tylko początek nowego życia, które trwa tysiące lat w nieskończoność”. Cyt. za: 
K. Michalski, Brat Albert, s. 212. 
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świadom swego janusowego oblicza. Tuż przed spotkaniem braci zakonnych 
dokonuje w górach, o świcie (!), wewnętrznego rozrachunku:

Ujrzał znowu swoją drugą istotę, innego siebie. Jak zawsze, tamten był wyższy, dosko-
nały, czynny. Gdy rzeczywisty doświadczał, łamał się i płakał – tamten drugi nie płakał 
nigdy, albowiem wiedział i czynił. Był to władca świata i władca dusz, krytyk, nauczyciel, 
rzemieślnik. Był odkupicielem, wodzem i twórcą szczęścia na ziemi. On to zabudowywał 
wybrzeża Bałtyku i Polskę całą, niweczył chałupy i stawiał domy. Niszczył choroby i wznosił 
kościoły ludzi zbratanych, wolnych, potężnych i pięknych. Znajdował środki, które rujnują 
królestwo szatana. […] Teraz przecie, gdy cichymi oczyma patrzał w nawałę górskich 
potworów, zabiegał tamtym myślom na przełaj i samemu sobie zadawał nagle pytanie: 
czyli ów wieczny sen życia o geniuszu, o mistrzu dobroczyńcy we własnej utajonym 
duszy, nie jest codziennym objawem tajnego instynktu arystokracji gminnoczłowieczej? 

Nie mógł przed samym sobą zaprzeczyć, że w nienasyconym pragnieniu narzucenia 
ludziom szczęścia, w pasji wytępienia chorób, łez, prześladowań, zbrodni, barbarzyństwa, 
w żądzy zdławienia przemocy i jej ofiary – niedoli – kryła się w głębi duma, czaił głód 
istotnej a wiekuistej sławy (271–273).

Kreacja głównego bohatera Nawracania Judasza ujawnia więc przede wszyst-
kim znamienną cechę natury ludzkiej, konsekwentnie przez twórcę wydoby-
waną także w innych utworach, mianowicie jej dwoistość. Nienaski, jak wielu 
innych pierwszoplanowych bohaterów prozy Żeromskiego, jest typem prze-
wrażliwionego inteligenta, idealisty-marzyciela i realisty-pragmatyka zarazem, 
człowiekiem skłonnym do ekstrawertyzmu i introwertyzmu, współczującym 
pokrzywdzonym i jednocześnie skupiającym się na sobie. Mając to na uwadze, 
należałoby stwierdzić, że s p o t k a n i e Żeromskiego z Bratem Albertem (jeśli 
w rzeczywistości do niego doszło) nie miało wpływu na zasadniczą koncepcję 
ideową postaci. Wydaje się też, że nie zmieniło w żaden sposób dotychczasowego 
myślenia pisarza o świecie i człowieku.
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Streszc zenie

Główny problem szkicu dotyczy korespondencji myślowej Stefana Żeromskiego z  postawą Brata 
Alberta, który stał prototypem „kulawego starca” w pierwszej części trylogii powieściowej Walka 
z szatanem. Autorka zastanawia się, czy pisarz poznał osobiście Brata Alberta, dlaczego Nawracanie 
Judasza nie zrobiło na nim najlepszego wrażenia, a także nad kwestią, na ile postawa głównego boha-
tera Nawracania Judasza jest konsekwencją światopoglądowych przekonań twórcy, a na ile pewne 
rysy osobowości postaci literackiej zostały wykreowane pod wpływem zaciekawienia Żeromskiego 
intrygującą historią życia Adama Chmielowskiego-Brata Alberta.

Słowa kluczowe: Brat Albert, walka ze złem, miłosierdzie, Stefan Żeromski, Nawracanie Judasza
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A Lame Old Man, a Humble Stonemason and Ugly Monks – Żeromski’s 
e n c o u n t e r  with Brother Albert

Summar y

The main concept of the article concerns Stefan Zeromski’s exchange of thought with the attitudes 
of Brother Albert, who became a prototype of a “lame old man” in Żeromski’s first part of the trilogy 
Struggle with Satan. The author concerns herself with the following issues: whether Żeromski ever 
personally Brother Albert and why The Conversion of Judas (Nawracanie Judasza) did not impress 
him. The article also explores issues related to what extent the attitudes of main hero of The Conver-
sion of Judas are a consequence of Żeromski’s personal convictions or if the intriguing story of Adam 
Chmielowski’s (Brother Albert) life influenced the creation of the literary character’s personality. 

Key words: Brother Albert, fight against evil, mercy, Stefan Żeromski, The Conversion of Judas 
(Nawracanie Judasza)


