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1. Introduction

La plupart des ceuvres de lécrivain Jean-Paul Sartre sont restées inachevées, a I'ins-
tar de son traité d'ontologie phénoménologique, Létre et le néant (1943) ; la trilo-
gie romanesque, Les chemins de la liberté (1945) ; la biographie, L’idiot de la famille
(1972). Son autobiographie, Les mots (1964), est, elle aussi, vouée a I'inachevement.
Diftéremment des biographies, les autobiographies désignent « un genre ouvert, in-
terminable », d’apres Philippe Lejeune (1980 : 161).

Le concept douverture est fondamental pour la compréhension du parcours
de I¥écriture sartrienne. D’un c6té, il démontre le propos philosophique sartrien selon
lequel tous les actes humains sont provisoires et susceptibles détre modifiés dans une
série ininterrompue de transcendances successives ; de l'autre, il ouvre les frontiéres,
ce qui permet a Sartre de constituer son projet basé sur la représentation d’un « parler
infini ». En fait, peu d’auteurs ont développé d’une fagon si exhaustive autant de ma-
niéres discursives d élaboration de la pensée — romans, drames, essais, nouvelles, trai-
tés, critiques philosophiques et politiques -, rien n’a échappé indemne a la loucherie
privilégiée du regard de ce personnage médiatique par excellence.

Nous nous proposons dans cet essai dévaluer comment sopeére le passage du si-
lence a la parole (qui, chez Sartre, s’annonce aussi comme silence). Nous supposons
que 'usage excessif de la parole - I'inflation de manifestations discursives sur la qua-
si-totalité des aspects existants dans son temps historique - implique un leurre, dans
la mesure ou il dénonce paradoxalement I'indisponibilité de I'auteur de se révéler
devant « le regard d’autrui », juge inexorable, conscience regardante, qui circonscrit
la pleine liberté d#tre des individus.

Pour ce faire, nous privilégierons Les mots (1964) comme corpus principal d’ana-
lyse, parce que dans l'autobiographie sartrienne la relation entre le silence et la parole
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se pose de maniere récurrente. Nous nous appuierons sur la méthodologie dévelop-
pée par Philippe Lejeune, notamment dans Le pacte autobiographique, jalonné par
une approche sémiologique du texte littéraire.

2. Le silence solipsiste

Le roman autobiographique Les mots, publié¢ en fragments tout le long de I'année
1963, dans le journal Les Termps Modernes, dirigé par Sartre, sachéve sur la promesse
d’une suite dans un « testament politique » qui ne verrait jamais le jour. L’abandon
de la suite du projet autobiograpique sexplique en partie par la perte progressive
de la vision de lécrivain, rapportée par Simone de Beauvoir, dans La cérémonie des
adieux, biographie consacrée a son « compagnon de route »: « Au début de décembre
[de 1973], il [Sartre] n’allait pas plus mal ; mais il n’allait pas mieux : il dormait. I
dormait méme le matin quand Victor lui faisait la lecture. Cétait une fuite, jen suis
certaine : il ne pouvait pas accepter sa quasi cécité » (Beauvoir, 1982 : 90-92).

Sartre avait d’ailleurs déclaré que lécriture de son autobiographie signifiait un
adieu a la littérature :

Je voulais que ce soit agacant, ce livre, je voulais que ¢a soit un adieu a la littérature qui
se fasse en bel écrit. Clest-a-dire, je voulais que les gens qui lisent ¢a se trouvent entrainés
dans une espece de contestation de la littérature par elle-méme, voila (Astruc & Contat,
1977 : 54).

Cette déclaration confirme et explique le silence dans lequel plonge sa produc-
tion littéraire postérieure. Faisant partie de son quotidien, la symbolique du silence
représente, en outre, une menace qui guette sournoisement l'auteur. Dans un épisode
concernant le douloureux et prolongé affrontement des problemes avec ses dents,
Simone de Beauvoir sen souvient :

Sartre avait de nouveau des ennuis avec ses dents. Le dentiste lui dit quen octobre [de
1972] il faudrait lui poser un vrai ratelier et qu’il serait géné pour parler en public. S’il ne
pouvait plus parler dans des meetings ni méme dans des réunions un peu nombreuses, il
serait obligé de prendre sa retraite politique (Beauvoir, 1981 : 51).

Le projet d’un testament politique est alors remplacé par une série de témoignages,
de films ou dentretiens enregistrés dans des interviews accordées a Simone de Beauvoir
et aux amis les plus proches, dans I¢laboration d’un ouvrage qui serait nommé plus
tard « l'autobiographie parlée de Sartre ». Tous ces événements confondus dessinent un
trajet qui mene du « parler absolu » au « taire absolu » du chef de file de l'existentialisme
- mouvement déclenché par Sartre et ses acolytes, aux alentours de Saint-Germain-
des-Prés, dans 'immédiat aprés-guerre, avant qu’il ne gagne le monde.
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Toutefois, le passage du silence a la parole — ou de la parole au silence, car les
deux termes sont plutdt équivalents qu'antinomiques chez Sartre — ne se présente
pas de fagon linéaire, droite ou rectiligne, étant marqué par 'ambiguité et I'opacité.
Cette ambiguité est sous-jacente a la grande question que l'ensemble de I'ceuvre phi-
losophique et littéraire de Sartre met en lumiere : la problématisation du sujet. Clest
pourquoi, dans L étre et le néant, Sartre avait déja essayé de répondre au questionne-
ment fondamental que posent Les mots : « Quest-ce que le soi ? le soi renvoie au sujet,
il n'est pas une plénitude dexistence, il implique un décollement de 1étre par rapport
a soi » (Sartre, 1943 : 115).

La problématisation du sujet s’insére par ailleurs dans l'autobiographie sartrienne
tout en introduisant I'idée d’ipséité et en soulignant le récit du « petit Poulou », sur-
nom de l'enfant Sartre, dans un monde ot il s’imposait demblée comme une plé-
nitude : « I'idée ne me vint pas quon pit écrire pour étre lu » (Sartre, 1964 : 147).
Lorsqu’il admet, dans un premier temps, la possibilité de l'exercice scriptural au dé-
triment de sa réalisation dialectique - intimement associée au processus de lecture
— Sartre semble vouloir séclipser au regard du lecteur. Aussi, dans Les mots, les dif-
férentes étapes de la vie de auteur sont-elles enchevétrées, superposées, fusionnées,
ayant pour but de flouer le lecteur, de se replier sur elles-mémes, de se taire méme
quand elles ont l’air de parler.

3. Le dire dialectique

L’une des caractéristiques qui singularisent Les mots en tant que construction litté-
raire est le fait que le texte s’avére étre une métaphore autobiographique trés convain-
cante qui cache sa profondeur. La division du roman en deux parties : lire et écrire
nest pas moins trompeuse. Le second terme présupposant le premier nous induit
a lerreur de considérer qu’une chronologie historique serait a la base des épisodes
énoncés par le narrateur.

Certes, la plupart des autobiographies respectent « l'ordre chronologique » des évé-
nements, de la naissance jusqu’a la mort, comme si l'on vivait dans un feuilleton histo-
rique. Notre constitution en tant qu’individus s’articule dans une relation étroite avec
laltérité ; il est donc normal que la chronologie ait de I'importance dans un récit auto-
biographique qui signale notre inscription singuliere dans 'histoire. Toutefois, Philippe
Lejeune (1975 : 204) nous avertit que, chez Sartre, ot il semble avoir succession chrono-
logique il y a, en réalité, simultanéité. Lorganisation des épisodes est dialectique, ceest-
a-dire le développement des événements mentionnés, décrits ou rappelés, correspond
a la résolution progressive d’'une série de crises qui soriginent les unes des autres.

Le passage de I'ipséité vers l’altérité sétablit par I'introduction de lautre, de [ alter,
du lecteur dans un enjeu dialectique, par I'intermédiaire duquel le « je » se définit
comme sujet. Ainsi, dans la création de son systéeme philosophique, en oubliant les
chimeéres de Poulou, le Sartre adulte finirait par admettre : « On ne peut écrire sans

164 Deise Quintiliano



public et sans mythe — sans un certain public que les circonstances historiques ont
fait, sans un certain mythe de la littérature qui dépend, en une tres large mesure, des
demandes de ce public » (Sartre, 1995 : 154).

Le philosophe met en valeur la fonction communicative de la littérature ; l'espace
dialogique, I'interlocution, en superposant la parole au silence et en introduisant une
cassure dans la structure monolithique du solipsisme. La fagon dont Sartre se jette
et se dérobe simultanément dans le jeu dialectique qui reste implicite dans Les mots,
faisant ressortir le personnage du lecteur, améne Lejeune a reconnaitre l'originalité
du projet sartrien :

Seuls, parmi les modernes, Michel Leiris et Jean-Paul Sartre se sont trouvés en situa-
tion d’inventer de nouvelles structures de récit, parce qu’ils étaient sans doute les seuls,
non seulement a saisir que le récit biographique n’allait pas de soi, mais a avoir réfléchi
suffisamment qu’un renouvellement du récit autobiographique impliquait un renouvelle-
ment général de l'anthropologie, et des modeles de description et dexplication de ’homme
(Lejeune, 1975 : 202).

En effet, Sartre est incontestablement le premier écrivain qui fonde la technique
biographique basée sur I'adoption d’une méthode vraiment originale, déguisée sous
la forme d’un livre classique des réminiscences denfance. Il ne s’agit pas d’appli-
quer une théorie générale a sa propre autobiographie, mais de modifier cette théorie
en fonction de l'application et de la vérification des résultats.

Dévoilant les coulisses d'un discours ou l'ordre logique se cache sous un ordre chro-
nologique forgé, Philippe Lejeune (1975 : 204-224) montre comment le « dire auto-
biographique » masque un « taire absolu », dans la stratégie proposée par Sartre. Cette
stratégie attire le lecteur dans d’innombrables pieges tendus par la ruse de lécrivain.

4. L’utopie de la transparence

Une étude d’Alain Buisine, consacrée a 'analyse des fantasmes sartriens dexhibition
et de transparence, décele 'image d’un Sartre « en perpétuelle reconstruction par ses
propres soins, constamment en réfection, en restauration, et cependant jamais achevé,
jamais véritablement établi » (Buisine, 1986 : 25). Elle nous montre Sartre comme un
sujet : « toujours en manque de sa propre identité » et pour cela « de plus en plus domi-
né par une incontrdlable pulsion autobiographique, logorrhée impossible a endiguer,
au point qu’il invente et perfectionne d’interview en interview un nouveau genre litté-
raire » (Buisine, 1986 : 25). Clest la maniere par laquelle se dénude finalement le réve
sartrien dexorciser « un fond sombre qui refuse détre dit » (Sartre, 1976 : 143).

Dans ses Carnets de 1939-1940, Sartre avait déja annoncé son désir de faire ré-
gner dans son esprit une « clarté impitoyable ». Septuagénaire, le méme fantasme
le hante : « Jestime que chacun devrait pouvoir dire, devant l'interviewer, le plus
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profond de soi. [...] jessaie détre le plus translucide possible. [...] jessaie détre le plus
clair et le plus vrai possible, de maniére a livrer entiérement, ou a essayer de livrer
entierement, ma subjectivité » (Sartre, 1976 : 141-143).

Ce mouvement vers la révélation, qui rompt le silence et instaure la parole, passe
par la démystification des impostures et des mensonges qui marquent l'enfance du
héros cabotin. Bien entendu, cette prise de position n'est pas exempte de critiques :

Queest-ce qui pousse donc un écrivain célebre, déja si reconnu que cela n’ajoutera vrai-
ment rien a sa gloire, a ainsi prostituer sa biographie et son intimité, a sexposer aussi dange-
reusement et dérisoirement sur la place publique ? Quest-ce que lui impose ce contrat exor-
bitant et indécent, tout dire, tout avouer, ne pas cesser de se confesser ? (Buisine, 1986 : 28).

Voici le role essentiel susceptible détre assigné au roman autobiographique sar-
trien : celui d’hygiéniser les monuments sur lesquels toute la culture occidentale a
été batie ; culture dans laquelle son historicité I'insére comme personnage en méme
temps fictif et historique.

Le roman établit ainsi un itinéraire de conversion du narrateur a ’authenticité,
moyennant un éventail de roles bien esquissés, joués par le petit Poulou tout au long
du récit. Ce rite de conversion sélabore de fagon ambigiie, dans Les mots, inscrivant
le récit dans une tension éternelle, provoquée par le heurt constant entre le silence
et la parole.

5. Les mots : des paroles qui se taisent

Dans larticle « L'ordre du récit dans Les mots de Sartre », Philippe Lejeune (1975 :
197-243) analyse la fagon dont Sartre, sous I'aspect d’un livre classique de souvenirs
d’enfance, renouvelle la technique de I'¥écriture autobiographique, tout en remplagant
le développement chronologique par le mouvement dialectique. Nous présenterons,
de manieére succincte, l'essentiel des formulations de Lejeune, fort schématiques.
D'entrée de jeu, nous remarquons la présence de deux coupures chronologiques,
dans la conclusion du livre Les mots : 1917 (date du remariage d’Anne-Marie, mére
de Sartre) et 1940 (date du début de la rédaction de L étre et le néant). Dans le deu-
xieme cas, grace a un anachronisme spectaculaire, la vision de Poulou anticipe une
réalisation future, qui n’aurait lieu que lors de la publication de Létre et le néant :
« plus tard, jexposai gaiment que ’homme est impossible » (Sartre, 1964 : 204).
L'ordre chronologique, a proprement parler, n'est respecté que dans I'introduction
et la conclusion du roman. Dans l'espace intermédiaire : « Tous les événements ou
sentiments sont traités comme s’ils étaient contemporains » (Lejeune, 1975 : 207).
La plupart des faits racontés dans la premiére partie - lire — se passent entre 1909
et 1914, alors que ceux qui concernent la seconde — écrire — se superposent, étant
légérement décalés a 1égard des précédents, de 1912 a 1917. La technique adoptée
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confond le lecteur qui croit, a tort, accompagner le développement chronologique
de I'histoire, ce qui autorise Lejeune (1975 : 209) a affirmer : « Lordre général du récit
n'est donc pas celui d’une histoire. Il est celui d’une fable dialectique ».

Tout en dissolvant la division du livre en lire et écrire, qu’il juge artificielle,
Lejeune dénonce la prestidigitation de I'¥écriture sartrienne, qui se replit toujours sur
elle-méme, dans une manceuvre qui instaure le silence, méme lorsque l'auteur avoue
son intention de se montrer tout entier dans sa subjectivité : « L¥écrivain est a la fois
quelqu’un qui se déguise et qui aspire a la transparence » (Idt, 1976 : 75).

Dépassant les limitations interprétatives d’une lecture éminemment synchro-
nique du texte littéraire, la structure du texte Les mots s'avere étre celle d’un récit
mythique dont les articulations dialectiques, selon Lejeune (1975 : 232), devront étre
représentées comme des schemes de succession historique, travestissant l'ordre chro-
nologique, voire inversant le cours des événements. Cest pourquoi, lorsque la comé-
die n'est pas satisfaisante, l'enfant y renonce tout court ; en revanche, si elle lui plait,
comme la joie que ressent Poulou vis-a-vis de la découverte de lécriture clandestine,
l'auteur invente une raison arbitraire pour que le récit puisse se poursuivre.

Tous les subterfuges, mis en ceuvre par Sartre, inaugurent une nouvelle métho-
dologie d’analyse des faits autobiographiques. Comme l’affirme Lejeune (1998 : 170),
le programme que Sartre donne dans ses interviews de 1époque est ambitieux. Il va
s’appliquer a lui-méme - comme il ferait plus loin a Flaubert — des méthodes psycha-
nalytiques et marxistes, ayant pour but dexaminer son histoire pour pouvoir tracer
celle de sa génération tout entiere.

Et pourtant, notre hypothése est que l'exposition outranciére du personnage, par-
tageant un « parler absolu » de ses aventures et mésaventures familiales, n'est qu’un
repli sur soi-méme. En d’autres mots, cest une sorte d’irréductibilité discursive fon-
dée sur un silence absolu, ce qui fait que Sartre revient au solipsisme primaire qui
donnait tant de plaisir au « petit Poulou ».

L’un des passages les plus significatifs du roman met I'accent sur cette clé de lec-
ture, en loccurrence, l'expérience de la laideur.

6. L’expérience de la laideur

L’histoire romancée de Sartre s’annonce comme un outil consistant et pertinent
de vérification pragmatique de sa philosophie. Lenfance de l'auteur engendre des lois
qui rassemblent tous les éléments, grace auxquels 1€crivain élaborerait sa philosophie
existentialiste. Pour Jacqueline Villani (1996 : 25), « sa propre enfance apparait donc
comme une démonstration de la validité du modeéle existentialiste, une illustration
de ses theses ». Aussi, Sartre passe-t-il son enfance en revue de maniére tendancieuse
et sélective, notamment lorsqu’il évalue la naissance de sa vocation décrivain.

Nonobstant cette hypothese interprétative, cest dans l'enfance portraiturée dans
Les mots, que Sartre fait la découverte fatale de sa laideur physique :
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Un jour - j’avais sept ans — mon grand-pére [...] me prit par la main, annongant qu’il
memmenait en promenade. Mais, a peine avions-nous tourné le coin de la rue, il me
poussa chez le coiffeur en me disant : “nous allons faire une surprise a ta mere.” [...] je re-
gardai avec bienveillance mes boucles couler le long de la serviette blanche qui me serrait
le cou et tomber sur le plancher [...] je revins glorieux et tondu. Il y eut des cris mais pas
dembrassements et ma meére senferma dans sa chambre pour pleurer : on avait troqué sa
fillette contre un garconnet. Il y avait pis : tant qu'elles voltigeaient autour de mes oreilles,
mes belles anglaises lui avaient permis de refuser Iévidence de ma laideur. Déja, pourtant,
mon ceil entrait dans le crépuscule. [...] on lui avait confié sa petite merveille, il avait ren-
du un crapaud. [...] Anne-Marie eut la bonté de me cacher la cause de son chagrin. Je ne
lappris qu’a douze ans, brutalement (Sartre, 1964 : 86-87).

Apres avoir constaté sa laideur d’une facon traumatique, le premier mouvement
que le héros esquisse est celui de l'esquive dans le but de séchapper de cette inexo-
rable évidence, tout en se cachant derriére des « grimaces » ou des « singeries », tres
bien articulées par le comédien Poulou :

Quand je me les rappelle aujourd’hui, ces grimaces, je comprends quelles assuraient
ma protection : contre les fulgurantes décharges de la honte, je me défendais par un blo-
cage musculaire. Et puis, en portant a I'extréme mon infortune, elles men délivraient : je
me précipitais dans ’humilité pour esquiver I'humiliation [...] le miroir m*%tait d’un grand
secours : je le chargeais de m’apprendre que jétais un monstre (Sartre, 1964 : 90-91).

Ce passage renforce notre sentiment selon lequel, lorsque Sartre assume l’activité
littéraire, il continue de jouer sa comédie enfantine, maintenant déja inséré dans les
canons des adultes — devenant écrivain — cherchant a se dérober du « regard d’au-
trui ». Comme lui-méme nous avertit dans Les mots, il est toujours un pas avant cet
«autrui », juge implacable qui lexamine et le pétrifie dans son « en-soi », dans sa lai-
deur - élément majeur dans I'acheminement de Sartre vers les mots silencieux - qui,
par I'intermédiaire d’un truquage, lécrivain cherche a tout prix dissimuler.

Cependant, si Sartre devient écrivain pour attirer I’attention sur lui-méme, ayant
pour but dentrainer le mouvement inverse — détournant les réflecteurs pour se faire
invisible — cette manceuvre n'est possible que par le truchement de la ruse et du leurre,
qui sont des éléments récurrents dans son récit autobiographique.

Selon cette hypotheése, Les mots se révelent un fils du silence, (sous le déguisement
du parler absolu), par I'inacheévement, par la comédie, par la dissimulation. Cette
approche est renforcée par Philippe Lejeune qui dénonce lexistence d’'un modéle
complexe camouflé sous la linéarité aparente du récit.

La caractéristique la plus importante de l'autobiographie sartrienne peut étre résumée
par l'aphorisme suivant : « Enfant imaginaire, je me défendis par I'imagination (Sartre,
1964 : 94). En fait, cest justement le travail formulé a partir de 'imagination qui permettra
a l'auteur de pénétrer, par la suite, dans les chemins labyrinthiques de la fiction.
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7. La Victoire du Silence

Tout ce dont Sartre se souvient de son enfance, ce sont des remémorations ponc-
tuelles, des séquences discontinues, des passages fragmentés transformés par son
musée imaginaire en tissu fictif : « Fautes dennemis visibles, la bourgeoisie prenait
plaisir & seffrayer de son ombre [...]. On parlait de spiritisme, dectoplasme ; rue
Le Goff, au numéro 2, face a notre immeuble, on faisait tourner les tables » (Sartre,
1964 : 123).

Ces souvenirs se présentent comme des microrécits insérés de maniere articu-
lée, dans la trame dialectique sartrienne. Et pourtant, si les épisodes sont détachés
de Iéventail de références intratextuelles qui les soutiennent, ils s’annoncent, comme
laffirme Villani (1996 : 75), « étrangement significatifs de tout un non-dit, notam-
ment d’angoisses que 'analyse sartrienne tend a masquer, a détourner sur d’autres
objets ».

Ecriture qui ausculte son propre silence, Les mots réfléchissent également un lien
fondamental de 'auteur avec son passé et sa famille. Elle annonce par ailleurs que
la force du désir de destruction de ce lien est également proportionnelle a la profon-
deur méme de cet attachement : « Détaché de son contexte, le portrait de Tenfant
merveilleux’ ne contient aucune trace d’ironie » (Villani, 1996 : 76).

La relation de Sartre avec le plus grand silence qui s’imposerait a lui, symbolisé
par la cécité qui le frapperait des années plus tard, est aussi ironiquement vaticinée
par le narrateur, moyennant des signes percus dans son enfance troublée :

Anne Marie me trouvait 8 mon pupitre, gribouillant, elle disait : “Comme il fait sombre!
Mon petit chéri se créve les yeux” Cétait I'occasion de répondre en toute innocence : “Méme
dans le noir je pourrais écrire” Elle riait, m’appelait petit sot, donnait de la lumiere [...] Je
venais d’informer I'an trois mille de ma future infirmité. En effet, sur la fin de ma vie, plus
aveugle encore que Beethoven ne fut sourd, je confectionnais a tatons mon dernier ou-
vrage [...] qui, naturellement, serait mon chef-d’ceuvre (Sartre, 1964 : 167).

Aussi, montrant que l€crivain - toujours ancré dans son temps historique, dans
ses convictions politiques, dans sa formation culturelle — est un comédien a la fois
manipulé et manipulateur, Sartre ouvre-t-il des possibilités d’interprétations subjec-
tives des faits littéraires qu’il finit par représenter dans le role de personnage.

Tout en se dissolvant dans son propre discours, Les mots sartriens se taisent
lorqu’ils atteignent la limite du dire excessif. En ce moment, il y a effectivement
une conversion qui meéne du silence solipsiste de Poulou a la dialectique silencieuse
de Sartre, car le philosophe se montre textuellement pour se cacher physiquement.

Ainsi, comme le plus significatif d’'un vase est le vide a I'intérieur, cest en écrivant
que Sartre sengage dans une absence. En d’autres termes, il écrit de facon excessive
dans lessai de vérifier quel sentiment son absence serait a méme de susciter apres sa
mort et pour que la postérité puisse sapercevoir qu’il y quelqu’'un qui manque : Sartre.
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The Words: Echoes of silence in Jean-Paul Sartre’s autobiography

ABSRTACT: The sartrean autobiographical text The Words may be read as a testament
that paradoxically establishes the silence through the excessive word. Sartre says
when he does not utter, silences when he speaks and, through the dialectal articu-
lation that he establishes between uttering and silencing, offers us a truly original
autobiographical form.
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