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Éric-Emmanuel Schmitt et ses maîtres de bonheur : 
à la croisée des voies littéraire et musicale

Romancier, dramaturge et  essayiste, Éric-Emmanuel Schmitt est l ’auteur d ’une 
œuvre plurielle, empreinte de l ’esthétique contemporaine par ses implications inter-
textuelles, son esthétique syncrétique, le dialogue de la littérature et des arts, ses com-
posantes autobiographiques. Dans plusieurs écrits à  éléments autobiographiques, 
comme le  cycle intitulé «  Le  bruit qui pense  », l ’essai Plus tard je  serai un  enfant 
et le récit Madame Pylinska et le secret de Chopin, l ’auteur révèle la genèse musicale 
de sa vocation d ’écrivain. L ’inspiration musicale s ’avère ainsi fondatrice pour sa voie 
littéraire et pour sa voix singulière d ’auteur contemporain. 

L ’objectif de  cet article est d ’étudier le  rôle (trans)formateur de  l ’apprentissage 
musical et plus particulièrement de l ’initiation à la musique de Mozart, Beethoven 
et Chopin. Guides spirituels et maîtres à penser, ces compositeurs ont marqué le par-
cours existentiel et artistique d ’Éric-Emmanuel Schmitt. La rencontre salutaire avec 
Mozart, vécue et décrite par l ’écrivain dans Ma vie avec Mozart, induit la naissance 
de l ’amour spirituel et engendre le processus de conversion scripturale et de transmis-
sion créatrice. Un autre trope du lien maître-disciple est analysé à la lumière de l ’en-
seignement de la professeure de piano madame Pylinska, guidant le jeune amateur 
de musique vers la voie de la création littéraire et la prise de conscience de son talent 
et de son champ d ’expression artistique. 
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1.	Maîtres de bonheur et maîtres de sagesse ou la genèse 
musicale d ’une voie littéraire

Par l ’étendue de ses intérêts artistiques extralittéraires et la pluralité de ses champs 
d ’expression, englobant le  cinéma1 et  la  bande dessinée, mais surtout la  musique, 
Éric-Emmanuel Schmitt pourrait être rattaché à la lignée des « écrivains-artistes »2 
ouverts aux procédés d ’hybridation et de métissage, dont l ’œuvre porte l ’empreinte 
de l ’« esthétique de l ’interaction des arts » (Scarpetta, 1980, p. 20). Le rôle privilégié 
de la musique et de quelques compositeurs dont se détachent les figures magistrales 
de Mozart et de Beethoven marque et jalonne la trajectoire existentielle et le parcours 
artistique de l ’auteur en lui ouvrant paradoxalement les voies de la littérature et en lui 
révélant sa voix singulière d ’écrivain aux talents multiples. 

L ’ambivalence identitaire de l ’artiste partagé entre les deux pôles de ses pulsions 
créatrices se  reflète dans son prénom composé. Cette particularité onomastique 
trouve son expression artistique dans l ’élaboration d ’un mythe personnel aux conso-
nances élégiaques. L ’anecdote racontée dans la préface de « Mes maîtres de bonheur » 
présente l ’histoire des jumeaux Éric, futur écrivain, et Emmanuel au destin de musi-
cien, dont l ’un se noya. Les parents, ignorant lequel des deux est décédé, décidèrent 
de  rebaptiser le  rescapé Éric-Emmanuel. Cette histoire qui «  n ’est pas véridique, 
mais elle est tellement vraie » (Schmitt, 2017b, p. 7) réapparaît dans différents écrits3 
et entretiens pour expliquer les tensions et conflits intérieurs d ’un auteur à identité 
double, partagé entre sa part d ’altérité et  le mystère de ses prédispositions innées  : 
« Aujourd ’hui encore, je m ’interroge : si la littérature représente mon art et la mu-
sique ma passion, me suis-je trompé ? Ai-je endossé mon destin ? Ou celui de mon 
frère ? » (2017b, p. 7). Le sentiment de deuil symbolique et de perte s ’allie à une nos-
talgie4 de l ’art de la composition délaissé : « Mes tentatives médiocres et infructueuses 
de compositeur m ’ont confirmé que j ’étais Éric plutôt qu ’Emmanuel, l ’écrivain plutôt 

1.  Dans le domaine de l ’audiovisuel, l ’auteur a une expérience de scénariste et de réalisateur. 
2.  Le lien entre la littérature et les arts visuels ainsi que la « double compétence » des « écrivains-ar-

tistes » (Viart, Vercier, 2008, p. 298) sont mis en lumière dans le cas des peintres, photographes et ci-
néastes. Or, en ce qui concerne Schmitt, la pratique cinématographique est secondaire par rapport à sa 
vocation littéraire, alors que la musique représente un thème récurrent dans son œuvre. Même si la pra-
tique musicale demeure une passion et non pas un mode d ’expression professionnelle, l ’auteur n ’en est 
pas moins un « écrivain-musicien » selon la formule de Catherine Lalanne (Schmitt, 2017a, p. 64). 

3.  Il serait intéressant de noter les différentes versions de cette même histoire constituée en mythe 
personnel. Sur le site officiel de l ’auteur est publiée une variante selon laquelle le frère jumeau n ’est pas 
mort par  noyade, mais étouffé sous les  couvertures (voir «  Autobiographie virtuelle  », https://www.
eric-emmanuel-schmitt.com/musique.html). Les variations de cette affabulation fondatrice pour la tra-
jectoire de l ’écrivain-musicien ne font que confirmer son statut de mythe personnel et la quête des sens 
possibles d ’une vie en (ré)invention constante. 

4.  « L ’écrivain que je suis est habité par la nostalgie du compositeur que je n ’ai pas été » (Schmitt, 
2017a, p. 61).
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que le musicien » (2017b, p. 8). Un constat qui marque le début de son aventure litté-
raire se ressourçant aux accords et harmonies du « bruit qui pense ». Schmitt se réfère 
à la phrase de Victor Hugo « la musique, c ’est du bruit qui pense » et met en valeur 
sa  charge méditative  : «  elle est aussi “du bruit qui fait penser ”  » (2017b, p.  111). 
Ce n ’est d ’ailleurs guère surprenant qu ’Éric-Emmanuel Schmitt ait emprunté cette 
formule métaphorique à Victor Hugo pour en faire le titre de son cycle5 consacré aux 
« musiciens comme maîtres de vie » (2017b, p. 111). 

Mozart et Beethoven cristallisent comme deux figures magistrales ayant une im-
portance majeure sur le plan de l ’existence et de la création littéraire, deux voix aux 
résonances multiples dans l ’œuvre de Schmitt. Leur présence salvatrice se concrétise 
dans plusieurs leçons de vie se reflétant sur le mode d ’écriture de l ’auteur : « Mozart fut 
mon professeur de bonheur, Beethoven mon maître de joie » (Schmitt, 2017b, p. 9). 
Mais ils pourraient également être définis comme des maîtres à penser ou « maîtres 
de sagesse » (2017b, p. 13) dans la mesure où Schmitt les situe à pied d ’égalité avec 
les  philosophes qui l ’inspirent et  les considère à  la  fois comme des  «  philosophes 
sans mots » (2017b, p. 9) et des « guides spirituels » (2017b, p. 111). Les vertus salu-
taires de la musique et plus particulièrement les propriétés bienfaisantes de l ’« Air 
de la Comtesse » dans Les Noces de Figaro, ayant ranimé la volonté de vivre chez l ’ado-
lescent suicidaire, sont décrites dans le chapitre « L ’enfant musicien » (2017b, pp. 51-
64) et dans le roman épistolaire Ma vie avec Mozart. La guérison grâce au pouvoir 
sublime de la musique annonce le début d ’une singulière histoire d ’amour et d ’une 
correspondance entre le maître et son disciple. Le disciple mozartien se veut à son 
tour soigneur des âmes et passeur d ’une sagesse heureuse dont les notes et la philoso-
phie indicible se trouvent converties dans le langage de l ’écriture. Le genre épistolaire 
rend possible le régime fictionnel de l ’échange avec un interlocuteur absent donnant 
des signes perceptibles par son fidèle disciple aspirant à perpétuer la mission de son 
maître de bonheur, qui devient progressivement un maître à penser et à créer. 

L ’auteur avoue avec une note de défi musico-littéraire : « Mon modèle d ’écrivain, 
c ’est Mozart » (Schmitt, Hees, 2016). Il revient sur le thème concernant l ’influence 
de la musique de Mozart sur son écriture dans « L ’enfant musicien » (Schmitt, 2017b) 
et s ’exprime en nuançant l ’idée de la genèse musicale de sa voie littéraire : 

Mon écrivain préféré est un musicien ! J ’ai pétri mon processus créatif de son exemple. 
Quand j ’élabore une phrase, je la pense avec mon esprit mais j ’extrais son humeur de mon 
cœur et la fais résonner dans mon corps. Je produis mon texte comme un musicien sa mé-
lodie, en me servant de mon instrument charnel et en veillant à la vibration sentimentale. 
(Schmitt, 2017b, p. 61-62). 

5.  Le cycle contient déjà deux œuvres regroupées dans le recueil thématique Mes maîtres de bon-
heur : Ma vie avec Mozart et Quand je pense que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent… Mais 
l ’auteur précise : « Suivront bientôt Bach et Schubert… » (Schmitt, 2017b, p. 111). 
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Dans ses entretiens et discours métalittéraires, Schmitt n ’hésite pas à appliquer 
des notions musicologiques aux contenus littéraires pour mettre en lumière certains 
enjeux de son esthétique ouverte au dialogue avec les formes et procédés d ’ordre mu-
sical. La musicalité littéraire de Schmitt se caractérise par des particularités comme 
les thèmes à variations, l ’attention portée aux tempos, l ’économie des moyens. L ’au-
teur se situe dans la continuité esthétique de Mozart et s ’en réclame au point de se 
définir comme une figure ambivalente d ’écrivain disciple mozartien. Par le lien à son 
maître, Schmitt se situe dans la logique d ’une philiation ou filiation affective et spi-
rituelle faite d ’amour6, de gratitude et d ’admiration. Le but du disciple mozartien est 
de perpétuer le geste de transmission et de poursuivre la continuité. Cette philiation 
se révèle réconfortante et salvatrice : « Mon but s ’avoue autant existentiel que culturel. 
Introduire à Mozart, certes, mais surtout guérir par Mozart, réconforter par Mozart, 
convertir à la joie par Mozart. L ’art nous aide à vivre » (Schmitt, 2017a, p. 60).

2.	L ’aventure esthétique du disciple mozartien 

Ma vie avec Mozart représente un livre hybride car il entremêle la littérature et la mu-
sique en créant un dialogue7 constant entre les deux arts au fil des pages. Par ailleurs, 
c ’est un roman épistolaire qui enchevêtre l ’écriture de soi, les digressions essayistiques 
et multiplie les citations musicales et les commentaires. Ce journal intime, revêtant 
la forme d ’une correspondance avec Mozart, maître et soigneur salvateur, décrit sur 
le mode de la confidence la transformation d ’une aventure mortelle en aventure es-
thétique8 et la prise de conscience d ’une mission de disciple et de passeur de valeurs 
esthétiques. L ’aventure devenue mortelle de la traversée périlleuse de l ’adolescence 
en mal de repères stables et la quête d ’une identité au-delà des pulsions suicidaires 
se mue en aventure esthétique grâce au pouvoir envoûtant de la musique. En même 
temps, l ’aventure esthétique va de pair avec une histoire d ’amour peu convention-
nelle, car faite d ’amour spirituel9 envers un maître immortel, transformant un « des-
tin clos » en « destinée »10 ouverte et en voie vers l ’expression littéraire et artistique. 

6.  Philia, un des mots grecs pour désigner les différents types d ’amour, entre dans la composition 
de  ce mot-valise, mais nous allons voir ultérieurement le  rôle joué par  l ’«  éros  » selon la  définition 
de Georges Steiner dans le lien maître-disciple qui unit Mozart et Schmitt. 

7.  Le livre Ma vie avec Mozart a été créé à l ’occasion du 250e anniversaire de la naissance du grand 
compositeur. Le dialogue des lettres et des morceaux de musique en guise de réponse au-delà du temps 
et des mots a connu une transposition scénique (Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 25/10/05).

8.  Vladimir Jankélévitch examine trois formes de  l ’aventure  : mortelle, esthétique et  amoureuse 
(Jankélévitch, 2017, p. 9-58). Ayant échappé à ses pulsions autodestructrices grâce à la beauté de la mu-
sique, le  jeune Éric-Emmanuel Schmitt se  tourne vers l ’avènement de  son aventure esthétique, faisant 
de son existence une matière romanesque et lui conférant un « sens esthétique » (Jankélévitch, 2017, p. 31). 

9.  Max Scheler évoque trois formes d ’amour : vital, psychique et spirituel. L ’amour spirituel repré-
sente la forme supérieure d ’amour (Scheler, 1950).

10.  Au sujet de la distinction entre « destin » et « destinée » : voir Jankélévitch (2017, p. 41-43). 
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L ’illumination esthétique et la révélation d ’une passion salutaire pour la musique 
a lieu lors d ’une répétition des Noces de Figaro à l ’opéra de Lyon qui déclenche le pro-
cessus de (trans)formation chez le jeune homme reprenant goût à la vie. Cet épisode 
crucial est décrit dans le bref récit rétrospectif à la première personne qui introduit 
le  lecteur aux lettres constituant l ’ensemble de  la  correspondance très personnelle 
avec Mozart. Le mal de vivre et l ’obsession de la mort hantant le futur écrivain se dis-
sipent et se transforment progressivement en joie de vivre et passion mélomane sous 
l ’effet vivifiant du ravissement musical :

Voilà ce  que disait l ’adolescent qui, quelques minutes auparavant, voulait s ’ouvrir 
les veines. Mozart m ’avait sauvé : on ne quitte pas un univers où l ’on peut entendre de si 
belles choses, on ne se suicide pas sur une terre qui porte ces fruits, et d ’autres fruits sem-
blables. 					   

La guérison par la beauté… Aucun psychologue n ’aurait songé sans doute à m ’appli-
quer ce traitement.

Mozart l ’a inventé et me l ’a administré. 
Telle une alouette filant vers le ciel, je sortais des ténèbres, je gagnais l ’azur.
Je m ’y refugie souvent. (Schmitt, 2017b, p. 22)

L ’adolescent désespéré et  mélancolique s ’imprègne ainsi de  l ’expérience amou-
reuse de  la musique qui l ’élève et  le  transfigure. L ’image de  l ’alouette et  l ’élan vers 
l ’azur du  ciel, au-delà des  ténèbres de  la  mélancolie, reflètent le  franchissement 
de  la  période d ’introspection autodestructrice et  l ’ouverture aux bienfaits de  l ’art 
et à l ’enseignement de son guide spirituel. Le jeune homme découvre les vertus puri-
ficatrices de la musique classique aux effets cathartiques. Il se voue ainsi à un appren-
tissage affectif, existentiel et musico-scriptural, lors duquel il est guidé par Mozart, 
son «  maître de  sagesse  » qui lui enseigne «  des choses si rares, l ’émerveillement, 
la douceur, la sérénité, la joie… » (Schmitt, 2017b, p. 13). 

La rencontre soudaine et fatidique avec le maître survient par l ’intermédiaire de son 
legs musical et donne lieu à une expérience initiatique et à un « coup de foudre »11 es-
thétique et affectif. Ce ravissement musical éveille les sens du jeune homme à la sen-
sibilité exacerbée et guérit son âme tourmentée et spleenétique. L ’« amour doublé 
de reconnaissance » (Schmitt, 2017b, p. 13) de l ’écrivain pour son maître commence 
avec les premières notes de l ’« Air de la Comtesse » et le jeune homme de quinze ans 
qu ’il était ressent un véritable « choc amoureux », ainsi que les effets de «  l ’amour 
naissant  » (Alberoni, 1981). L ’hommage d ’Éric-Emmanuel Schmitt à  son maître 
prend d ’ailleurs une  forme musicale plus tangible par  l ’intégration de  renvois 

11.  La naissance de la passion musicale et de l ’amour pour Mozart est décrite grâce au lexique relatif 
au discours amoureux. Nous trouvons le mot « coup de foudre » dans l ’entretien de Catherine Lalanne 
avec Schmitt : « J ’éprouvai donc un coup de foudre à retardement » (2017a, p. 57) et dans Ma vie avec 
Mozart : « Un coup de foudre, c ’est aussi mystérieux en art qu ’en amour » (2017b, p. 24). 
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explicites aux œuvres mozartiennes citées dans le  livre. Le dialogue entre les mots 
et les notes, le maître et son disciple se trouve amplifié grâce à ces indications musi-
cales aux caractères manuscrits. Les seize extraits d ’œuvres musicales qui jalonnent 
Ma vie avec Mozart représentent les réponses et les conseils du compositeur immortel 
qui se montre compréhensif envers son disciple et  sensible à  ses questionnements 
et confessions épistolaires. 

« C ’est lui qui a commencé notre correspondance » (Schmitt, 2017b, p. 13), an-
nonce l ’incipit de  cette œuvre singulière dédiée à  l ’art comme mode de  (sur)vie 
et  célébrant un  dialogue rendu possible par  la  magie de  l ’échange entre musique 
et  littérature et par l ’intensité soudaine d ’un coup de  foudre inhabituel. Il marque 
le début d ’une histoire d ’amour, de partage et de quête de la voie d ’expression artis-
tique d ’un « créateur joyeux » (Schmitt, 2017a, p. 79) aux multiples intérêts. La pre-
mière lettre de la correspondance avec Mozart est inspirée de l ’« Air de la Comtesse » 
des Noces de Figaro. Sa valeur inaugurale est doublée d ’une teneur émotive et poé-
tique d ’épanchement lyrique, car cette déclaration d ’amour passionnée et philoso-
phique comporte aussi un aspect prophétique :

Tu as donc été, Mozart, un coup de foudre à retardement. […]
Plutôt qu ’une découverte, c ’est une révélation.
Révélation de quoi ? Ni du passé, ni du présent. Révélation du futur…
Cela relève de  la prescience, le coup de  foudre… La durée se plisse, se  tord, et voi-

là qu ’en une seconde jaillit l ’avenir. Nous voyageons dans le temps. Nous accédons non 
à  la mémoire du passé mais à  la mémoire de demain. « Voici le grand amour des pro-
chaines années que j ’ai à vivre. » (Schmitt, 2017b, p. 24)

Le coup de foudre est perçu comme un rapport au temps et s ’apparente ainsi à une 
aventure fluide et imprévisible, vécue sur le mode de la futurition, associée au « sur-
gissement de  l ’avenir  » (Jankélévitch, 2017, p.  7). L ’aventure esthétique est appré-
hendée comme une aventure amoureuse qui rompt le cours habituel de  l ’existence 
et brise sa morne monotonie pour y introduire l ’étincelle de l ’espoir et la joie de l ’ou-
verture vers l ’altérité. Selon les propos de Jankélévitch, l ’aventure amoureuse « appa-
raît […] comme une parenthèse à l ’intérieur du vécu, comme une sorte de madrigal 
ou de poème en vers interpolé au milieu du texte prosaïque et sérieux de l ’existence » 
(2017, p.  44). Mais le  coup de  foudre ou  l ’aventure esthético-amoureuse n ’est que 
l ’occasion de l ’esquisse d ’un avenir fait d ’apprentissage et de partage par la conver-
sion du coup de foudre en une « longue et belle histoire ensemble » (Schmitt, 2017b, 
p. 24). 

Les vertus thérapeutiques de la musique de Mozart transforment le jeune homme 
en disciple mozartien, désirant assimiler et transmettre la leçon de bonheur de son 
maître et perpétuer son génie en traduisant sa philosophie ineffable des notes et har-
monies dans le  langage des mots. L ’illumination musicale déclenche l ’aventure es-
thétique de l ’écriture alors que l ’état naissant de l ’amour insuffle aux mots la poésie, 
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la sagesse et  la mélodie des opus mozartiens. L ’écrivain transcende son amertume 
de l ’absence de talent pour la composition musicale et dépasse le sentiment de frus-
tration pour trouver sa vocation et  son accomplissent dans le domaine des  lettres 
et devenir passeur de la philosophie mozartienne12. Schmitt met en valeur ses prédi-
lections musicales et l ’influence majeure des compositeurs comme maîtres à penser 
et modèles d ’écriture : 

J ’entretiens une  conversation constante avec la  musique, l ’art que je  place au-des-
sus de tous les autres. Avec Mozart d ’abord, mais aussi avec Schubert, Bach, Beethoven, 
Chopin, Bizet, Debussy, Messiaen… Je cherche leurs notes sous ma plume, je leur offre 
mes phrases à l ’occasion d ’une chanson ou d ’un opéra. Oui, j ’invente des livres pour qu ’on 
entende mieux la musique. (Schmitt, 2017a, p. 61) 

La présence du maître demeure pourtant médiée par ses œuvres alors que la réci-
procité des échanges décrits dans Ma vie avec Mozart est fondée sur la construction 
mentale d ’une communication par signes secrets et morceaux de musique. Mais cet 
échange imaginaire consacre le rôle privilégié de Mozart dans le parcours existentiel 
et artistique du disciple qui se tourne vers son maître dans des moments cruciaux. 
L ’identification à des personnages comme Chérubin ou Don Juan marque différentes 
étapes du passage à l ’âge adulte et la construction identitaire du jeune homme épris 
de musique. La  lettre du  trentenaire reflète les  interrogations d ’un homme cultivé 
qui doute des qualités de la musique d ’un compositeur « pas assez élitaire » (Schmitt, 
2017b, p. 33). Mais il retrouve la beauté de l ’art du maître à la faveur de l ’ariette tou-
chante de l ’« Air de Barberine » qui lui apporte une seconde guérison, celle du confor-
misme intellectuel perçu comme « une maladie de jeunesse : la sophistication doublée 
d ’une hypertrophie de la pensée » (2017b, p. 36). Après ces retrouvailles, les lettres 
se suivent pareilles aux décennies qui s ’écoulent. Le motet exquis Ave verum corpus 
à l ’occasion de Noël représente un « moment sacré » et éveille un élan spirituel chez 
le futur écrivain sensible à l ’invisible. 

Les vertus consolatrices de la musique accompagnent l ’auteur aux moments dif-
ficiles de perte d ’êtres chers et l ’éclairent de précieuses leçons de sagesse que le lec-
teur attentif pourrait déceler inscrites en filigrane dans ses œuvres. Ainsi du Concerto 
pour clarinette qui lui suggère : « Accepter l ’inévitable tristesse. Consentir au tragique 
de  l ’existence » (Schmitt 2017b, p. 47) ou d ’Une petite musique de nuit qui respire 
l ’optimisme au-delà des douleurs de l ’existence. Certaines lettres acquièrent d ’ailleurs 
la force de manifestes professant un art de la continuité au lieu de la rupture et ex-
primant le désir de l ’écrivain de se situer dans la lignée de son maître : « Je voudrais 

12.  À la question de Catherine Lalanne portant sur sa « profession de foi d ’écrivain » et le fait d ’avoir 
« pris la plume pour mettre en mots sa musique », l ’auteur répond : « rien ne m ’émeut davantage qu ’un 
lecteur qui m ’annonce que je joue dans sa vie le rôle que Mozart a joué dans la mienne » (Schmitt, 2017a, 
p. 60). 
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te rejoindre dans l ’idéal d ’un art simple, accessible, qui charme d ’abord, bouleverse 
ensuite. […] Il nous faut plaire avant tout, mais plaire sans complaire, […] en élevant, 
pas en abaissant » (2017b, p. 70). La fable de l ’ineffable prend corps au fil des lettres, 
pour livrer les  manifestations d ’une fusion esthétique et  d ’une expérience tissant 
et  consacrant ce  lien très personnel fait d ’admiration et  de  désir de  connaissance 
et de naissance à la beauté de l ’art sublime de la musique. Engagé sur les traces de son 
guide spirituel, le jeune homme réalise la conversion de son élan musical en élan vital 
et littéraire. 

L ’aventure esthético-amoureuse dynamise l ’échange perçu comme authentique 
même s ’il n ’existe que dans sa quintessence de construction scripturale et de commu-
nication abstraite, basée sur des synchronicités et des lectures de signes. La première 
lettre met en valeur la réciprocité des interactions avec la figure magistrale et le rôle 
de  guide existentiel et  spirituel qui lui incombe. Le  lien de  philiation et  de  conti-
nuité créatrice est mis en valeur par  le  ton de confidence adopté par  le  sujet écri-
vant et par le tutoiement exprimant le sentiment de proximité affective : « Lorsque 
tu m ’as envoyé ta lettre, outre ta musique, j ’ai reçu l ’assurance que nous allions avoir 
une longue et belle histoire ensemble, que, mon existence entière, tu m ’accompagne-
rais, tu me suivrais, tu me guiderais, tu me glisserais des confidences, tu m ’amuserais, 
tu  me consolerais  » (Schmitt, 2017b, pp. 24-25). L ’expérience esthétique inaugure 
la voie vers la vocation d ’écrivain et se fonde sur un lien maître-disciple se rappro-
chant de  la  troisième catégorie de  la  taxinomie13 de  Steiner  : «  celle de  l ’échange, 
d ’un éros fait de confiance réciproque et, en vérité, d ’amour » (2003, p. 12). Même si 
cette « osmose » (2003, p. 12) peut paraître illusoire et si l ’échange semble cristalliser 
dans la diégèse poétique d ’une confession autobiographique, la particularité de cet 
amour est de compenser l ’unilatéralité de l ’apprentissage par l ’ouverture du lien vers 
la continuité de la philiation et de la transmission de la sagesse du bonheur.

3.	La musique humaniste de Beethoven 

Le dialogue entre les mots et  les compositions musicales, ainsi que l ’hommage 
à un maître de bonheur et de vie se poursuit dans l ’essai Quand je pense que Beethoven 
est mort alors que tant de crétins vivent… Il est intéressant de relever certaines pa-
rentés entre les deux livres du cycle « Le bruit qui pense » dont l ’évolution mouve-
mentée de  l ’histoire d ’amour, de  sagesse et de philiation. Même s ’il  est impossible 
d ’évoquer des épisodes de trahison du maître par le disciple, des périodes de doute 
marquent l ’apprentissage du jeune Éric-Emmanuel Schmitt ayant assimilé certaines 

13.  Steiner distingue trois «  structures de  relations  » (2003, p.  11) maître-disciple  : le  scénario 
de destruction du disciple par le maître, le cas de trahison du maître par le disciple et le lien de dialogue 
et d ’échanges enrichissants formant le paradigme de « l ’arc électrique de la foi partagée et de la paterni-
té » (2003, p. 136).
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tendances de pensée opposant art populaire et art élitaire et dévalorisant les œuvres 
de Mozart ou connaissant des baisses d ’intérêt pour la musique de Beethoven. Mais 
au lieu de se solder par un acte de rejet et de rupture avec la figure du maître, ces 
moments de distanciation critique engendrent une méditation sur des questions fon-
damentales comme les antinomies art populaire-art noble, rupture-continuité, mo-
des-tradition ou snobisme-humanisme et pessimisme-optimisme. Si George Steiner 
affirme que « dans toute entreprise humaine ou presque, l ’apprenti se fait critique, 
négateur ou rival de son maître » (2003, p. 137), le disciple mozartien et admirateur 
de l ’œuvre humaniste et de « la sagesse de la joie » (Schmitt, 2017b, 168) de Beethoven 
surmonte les moments de remise en question de l ’autorité de ses « maîtres de bon-
heur » en situant son écriture et sa créativité dans leur sillage sans trahir leur tes-
tament de  maîtres à  penser et  à créer. Or, la  posture du  disciple mozartien qu ’est 
Éric-Emmanuel Schmitt suppose la fidélité14 et la réinvention singulière des leçons 
des maîtres, sur le mode de  la conversion scripturale et de  l ’inspiration esthétique 
et philosophique. 

L ’opus essayistique consacré à  Beethoven a  une forme originale enchevêtrant 
les éléments autobiographiques, les digressions dédiées à un discours sur l ’esthétique 
musicale et littéraire et les envolées lyriques de la tentative de traduction de la ma-
tière musicale dans le langage d ’une poésie en prose. En ce sens, le mot opus que nous 
utilisons pour désigner cette œuvre brève reflète ses particularités musico-littéraires 
d ’une écriture inspirée, nourrie et empreinte de musique classique et ses fonctions 
d ’hommage aux maîtres compositeurs. Le fil conducteur de la narration rétrospec-
tive à la première personne du singulier retrace le rôle joué par Beethoven comme 
maître de vie et assure le cadre narratif des chapitres essayistiques et philosophiques 
au  cœur du  livre. L ’incipit amène le  sujet de  la  «  cohabitation  » (Schmitt, 2017b, 
p. 120) ou de la « relation » (2017b, p. 122) entre le jeune homme et le grand compo-
siteur sur un ton de confidence et situe la fréquentation de la musique de Beethoven 
dans la logique supérieure d ’une expérience existentielle de partage et d ’apprentis-
sage : « Entre Beethoven et moi, ce fut une histoire brève mais forte » (2017b, p. 113).

La partie rétrospective relate au  passé simple les  épreuves au  fil de  l ’histoire 
du compositeur et de son disciple, alors que les digressions essayistiques se déploient 
au présent. Les  références manuscrites aux compositions musicales accompagnent 
et  engendrent le  texte. Il  présente d ’ailleurs un  aspect fragmentaire et  éclectique 
reflétant son caractère autobiographique, car selon les mots de l ’auteur : « Le piège 
d ’un récit autobiographique consiste à imposer un ordre à des réalités fragmentaires, 
dissociées […] et, dès  lors, ne plus respecter les  réseaux subtils, complexes, ana-
chroniques, sécables, qui tissent l ’étoffe d ’un destin » (Schmitt, 2017b, p. 145-146). 

14.  Il serait intéressant d ’évoquer l ’opinion que les vrais disciples se situent dans un « rapport am-
bivalent de fidélité et de sacrilège » (Noacco, Bonnet, Marot et Orfanos, 2013, p. 324), mais dans le cas 
de Schmitt le sacrilège de la rupture novatrice n ’a pas lieu en raison des interférences entre musique 
et littérature et de l ’apprentissage existentiel et indirect de la philosophie de ses « maîtres de bonheur ». 
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Le récit de l ’histoire des cinq ans d ’apprentissage grâce à la musique de Beethoven, 
la séparation à  la fin de  l ’adolescence du disciple et  les retrouvailles vingt ans plus 
tard permet au narrateur de réfléchir sur les particularités de la musique et de la sa-
gesse de Beethoven. L ’auteur dresse un parallèle entre Mozart et Beethoven, ses deux 
maîtres, pour mettre en  valeur leurs mérites et  les différentes facettes de  leur gé-
nie. Ainsi insiste-t-il sur la  leçon d ’héroïsme, d ’humanisme et  d ’optimisme reçue 
du compositeur, qui a su créer des œuvres sublimes même s ’il était frappé de sur-
dité et a écrit l ’Hymne à la joie, son chef d ’œuvre professant une sagesse de la joie : 
« Humanisme, courage, culte de  la hauteur, choix de  la  joie  : voilà les quatre pro-
positions de Beethoven » (2017b, p. 152). S ’inscrivant ainsi dans la continuité phi-
losophique de son maître, Éric-Emmanuel Schmitt est l ’auteur d ’une œuvre placée 
sous le signe de sa vision lucide et optimiste de l ’existence. Il (re)génère ainsi dans 
le langage de la littérature le crédo humaniste du maître qu ’il appelle « credo de l ’op-
timisme moderne » et formule vers la fin de cet hommage à Beethoven qui l ’a aidé 
à « concevoir un humanisme moderne, un optimisme qui concilie sens du tragique 
et espoir en l ’avenir » (2017b, p. 167).

Dans cet opus, célébrant le génie de Beethoven à travers le prisme de l ’apprentis-
sage artistique d ’un jeune homme amoureux de musique et ouvert aux modulations 
spirituelles de la musicalité, se détache une figure d ’importance majeure : la profes-
seure de piano et médiatrice de la voix du grand maître et compositeur Beethoven. 
Madame Vo Than Loc, dont la pratique pédagogique repose sur des méthodes tradi-
tionnelles et une approche basée sur la discipline et l ’autorité, se distingue par un tem-
pérament impérieux et  intransigeant. Le  perfectionnisme autoritaire de  la  profes-
seure perçue par son élève comme un « dragon malveillant » (Schmit, 2017b, p. 118) 
s ’est pourtant atténué avec le temps. L ’ancienne cantatrice a progressivement adopté 
une méthode d ’enseignement plus souple qui favorise la découverte personnelle et les 
échanges. Ce changement de l ’approche pédagogique intervient à la suite d ’une prise 
de conscience concernant le penchant artistique de son élève : « Elle devina que, dans 
le piano, ce n ’était pas le piano que j ’aimais, mais la musique » (2017b, p. 118).

La valeur initiatique des leçons de piano acquiert une importance cruciale lorsque 
le jeune amateur de musique propose à sa professeure les Ouvertures de Beethoven. 
L ’épisode de la découverte de l ’Ouverture de Coriolan déclenche le processus d ’ini-
tiation du futur écrivain-musicien à la beauté de cet art spirituel et fait naître le titre 
de l ’opus qui constitue aussi un leitmotiv dans ce récit d ’apprentissage. La phrase per-
cutante du titre représente la citation d ’une réplique de madame Vo Than Loc, révoltée 
contre le destin tragique du génie et catégorique dans ses convictions au sujet de l ’in-
justice du sort qui s ’est abattu sur le grand compositeur frappé de surdité et d ’une 
mort précoce. Avec l ’aide de l ’enseignante, le jeune élève découvre Beethoven et l ’im-
portance vitale de l ’art conférant sens et essence à l ’existence et susceptible d ’ouvrir 
la voie vers l ’immortalité. Grâce à cette étape de la formation fondatrice pour le futur 
écrivain, cristallise la prise de conscience de sa vocation créatrice : « Oui, je créerai 
à mon tour ! » (Schmitt, 2017b, p. 126). Si la rencontre avec Beethoven et le chemine-
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ment vers la découverte d ’une vocation est à la base de cet opus essayistique, la scène 
des retrouvailles symboliques avec le compositeur au musée Ny Carlsberg Glyptotek 
a fait naître l ’idée de la pièce de théâtre Kiki van Beethoven. Éric-Emmanuel Schmitt 
admire l ’héroïsme, le génie et l ’énergie créatrice de son maître qui lui a transmis la sa-
gesse de la joie malgré les adversités, l ’esprit humaniste et la tonalité optimiste de son 
œuvre  : « J ’ai écrit Quand je pense que Beethoven est mort alors que tant de crétins 
vivent… pour manifester ma gratitude à ce géant malmené par le sort qui a choisi 
envers et contre tout le camp de la vie » (2017a, p. 88-89).

4.	Chopin et le rôle (trans)formateur des leçons de piano 

Paru en  2018, le  récit intitulé Madame Pylinska et  le  secret de  Chopin  voit le  jour 
comme le septième volet du Cycle de l ’invisible, bien qu ’il s ’inscrive dans la continuité 
thématique du cycle « Le bruit qui pense » en modulant le « chant de remerciement 
aux musiciens » (Schmitt, 2017b, p. 9) évoqué dans la préface de Mes maîtres de bon-
heur. L ’auteur motive ce choix en expliquant que son éditeur le lui a suggéré « parce 
que c ’est un conte initiatique » (Schmitt, 2018b, 11:06-11:16) et il a accepté sa sug-
gestion car la musique dans ce livre représente « un adjuvant spirituel, […] une aide 
spirituelle » (2018b, 11:20-11:30). Le livre, qui représente un récit d ’initiation et d ’ap-
prentissage, consacre le  rôle des musiciens comme guides et maîtres spirituels qui 
professent des «  leçons de philosophie » (2018b, 12:15), sont sacralisés par  leur(s) 
disciple(s)15 et se révèlent dignes d ’une profonde vénération. 

	 Dans ce  récit à  la première personne, le grand compositeur qui éveille l ’ad-
miration et la fascination du jeune Éric-Emmanuel est Chopin, alors que les figures 
de passeurs de la philosophie musicale de Chopin sont tante Aimée et la professeure 
de  piano madame Pylinska. Le  garçon de  huit ans, considérant d ’abord le  piano 
comme un « intrus », est initié à la beauté exquise de la musique de Chopin par sa tante 
pianiste. La scène de la révélation de la musique du compositeur et pianiste de génie 
est décrite dans un langage poétique recréant en mots l ’effet d ’une musique synesthé-
sique. Cette expérience esthétique fait naître des perceptions sensorielles différentes 
allant au-delà de l ’auditif pour rejoindre les registres tactile et visuel et revêtir une si-
gnification mystérieuse à percer : 

Au milieu du salon ensoleillé, un nouveau monde avait surgi, un ailleurs lumineux 
flottant en  nappes, paisible, secret, ondoyant, qui nous figeait et  nous rendait attentifs. 
À quoi ? Je l ’ignorais. Un événement extraordinaire venait de se dérouler, l ’efflorescence 
d ’un  univers parallèle, l ’épiphanie d ’une manière d ’exister différente, dense et  éthérée, 

15.  Madame Pylinska se définit comme « monothéiste » : « Je n ’aime qu ’un compositeur : Chopin » 
(Schmitt, 2018a, p.  59), alors que le  jeune protagoniste se  déclare «  polythéiste  » et  présente la  liste 
des divinités musicales qu ’il révère : « Je vénère plusieurs dieux : Bach, Mozart… » (2018a, p. 59). 
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riche et  volatile, frêle et  forte, laquelle, tout en  se  donnant, conservait la  profondeur 
d ’un mystère. (Schmitt, 2018a, p. 11)

Émerveillé par cette beauté et animé par le désir de percer l ’énigme de Chopin, 
l ’enfant décide de prendre des cours de piano. Sa première professeure Mme Vo Than 
Loc16 n ’arrive pourtant pas à transmettre à son élève le savoir-faire nécessaire pour 
la  bonne interprétation de  la  musique de  Chopin. Ainsi, devenu étudiant à  Paris, 
le  jeune Éric-Emmanuel continue son apprentissage du piano chez « une certaine 
madame Pylinska, auréolée d ’une excellente réputation, Polonaise émigrée à Paris » 
(Schmitt, 2018a, p. 15). Dans ce récit d ’apprentissage, décrivant la révélation d ’une vo-
cation littéraire par la voie de l ’éveil des sens et de la sensibilisation à l ’art du Chopin, 
madame Pylinska remplit la fonction actantielle de l ’adjuvante lors de la quête co-
gnitive et esthétique du héros. Le nom de Chopin, prononcé par le futur élève, fonc-
tionne comme une formule magique ouvrant la voie vers son « initiation suprême » 
(2018a, p. 13) par une enseignante compétente et exigeante. En effet, la professeure 
de piano, qui voue un culte au grand maître de la période romantique, accepte la mis-
sion de transmettre ses connaissances et son art pianistique au jeune étudiant en phi-
losophie sensible à la poésie de la musique de Chopin. 

La (trans)formation du narrateur, cherchant à percer le secret de Chopin, passe 
par plusieurs épreuves constituant un rite insolite d ’initiation et une éducation sen-
sorielle, affective et intellectuelle. Le lecteur découvre la méthode complexe et sau-
grenue de la professeure qui combine plusieurs des « supports de transmission entre 
maître et disciple – la parole, l ’écriture, la musique, le geste et le silence » (Névot, 2013, 
p. 11). Les exercices visant à solliciter les sens, à éveiller la sensibilité créatrice et à ai-
der l ’élève à prendre conscience de sa véritable vocation relèvent de la pratique d ’une 
maïeutique pédagogique révélant à  l ’élève la quintessence de  son talent. Des exer-
cices et épreuves comme l ’expérience physique des vibrations de la musique, cueillir 
des fleurs sans laisser tomber la rosée, faire des ronds dans l ’eau, écouter le silence, 
explorer les effets du vent dans les arbres, faire l ’amour en regardant sa partenaire 
dans les yeux composent une méthode de  formation particulière. Cette formation 
à la transformation vise à l ’éveil à la créativité par la mobilisation de l ’attention, le dé-
veloppement du goût des nuances et de la douceur des sensations, par l ’illumination 
du sentiment amoureux et la révélation de la philosophie de la musique et de la musi-
calité de la littérature pour encourager l ’avènement d ’une écriture nourrie des leçons 
de musique et de vie. 

Même si la  méthode de  madame Pylinska n ’est point traditionnelle, sa  pos-
ture d ’enseignante inspire une distance respectueuse alors que l ’esprit de ses leçons 
évoque la métaphore de l ’« apprivoisement constant » qui se trouve « associé à une 
double métamorphose  » (Constantinescu, 2009, p.  528). L ’élève prend conscience 

16.  Nous avons déjà évoqué ce personnage de  l ’essai romancé Quand je pense que Beethoven est 
mort alors que tant de crétins vivent…
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de son avenir d ’écrivain et transpose dans son écriture le sens de la délicatesse et des 
nuances, la douceur et la dextérité d ’esprit, les ondulations de la sensibilité et les sens 
du silence grâce au bilan dressé par sa professeure : « Vous jouez et vous jouerez très 
bien Chopin. Mais pas sur un piano » (Schmitt, 2018a, p. 113). Après avoir perçu 
et suggéré à son élève la « porte singulière » (2018a, p. 113) de son talent ou la voie 
vers sa  véritable vocation esthétique, Mme Pylinska prend la  décision de  rentrer 
dans sa patrie – le pays où naquit son compositeur vénéré et grand maître de mu-
sique. Le dernier chapitre de ce conte initiatique décrit les retrouvailles en Pologne, 
une trentaine d ’années plus tard, de l ’écrivain et de sa professeure de piano qui l ’ac-
cueille les bras ouverts et conclut que « c ’était très émouvant, la bonne volonté chez 
cet homme, une sorte d ’hommage rendu à ce qui le dépassait et lui demeurait inac-
cessible » (2018a, p. 117).

Écrivain contemporain à  l ’identité artistique ambivalente partagée entre littéra-
ture et musique, Éric-Emmanuel Schmitt est l ’auteur d ’une œuvre à unité thématique 
forte, mise en valeur par un souci d ’organisation en cycles. Il révèle la genèse musicale 
de  son aventure esthétique et  l ’avènement de  sa vocation d ’écrivain  en soulignant 
le rôle des figures magistrales des compositeurs ou bien en décrivant la maïeutique 
pédagogique mise en  œuvre par  ses professeures de  piano. La  musique cristallise 
comme un des topiques schmittiens majeurs et l ’auteur rend hommage à ses « maîtres 
de bonheur » dans son œuvre pour exprimer sa fidélité à leur testament artistique 
et philosophique. Le disciple mozartien réinvente sa vocation et transpose dans son 
œuvre littéraire certaines particularités de la sagesse humaniste de ses maîtres à pen-
ser et à créer en s ’inscrivant dans une logique de philiation ou filiation affective, spi-
rituelle et esthétique. 
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R É S U M É   :  Dans plusieurs œuvres à  éléments autobiographiques, Éric-Emmanuel 
Schmitt révèle la  genèse musicale de  sa vocation d ’écrivain  en soulignant le  rôle 
de  quelques compositeurs ou  bien en  décrivant la  maïeutique pédagogique mise 
en œuvre par ses professeures de piano. L ’objectif de cet article est d ’étudier le rôle 
(trans)formateur de  l ’apprentissage musical et plus particulièrement de  l ’initiation 
à la musique de Mozart, Beethoven et Chopin. Guides spirituels et maîtres à penser, 
ces compositeurs ont marqué le parcours existentiel et artistique d ’Éric-Emmanuel 
Schmitt et  ont inspiré sa  propre aventure esthétique. La  rencontre salutaire avec 
Mozart a induit la naissance de l ’amour spirituel et a engendré le processus de conver-
sion scripturale et de transmission créatrice. Le disciple mozartien réinvente sa voca-
tion et transpose dans son œuvre littéraire des particularités de la philosophie musi-
cale de ses maîtres de sagesse en s ’inscrivant dans une logique de filiation spirituelle 
et esthétique.

Mots-clés : �Éric-Emmanuel Schmitt, disciple mozartien, guides spirituels, hommage 
aux grands compositeurs, rapports entre musique et littérature

Eric-Emmanuel Schmitt and his masters of happiness: 
the convergence of literary vocation and musical inclination 
A B S T R A C T:  In some of his works, containing autobiographical elements, Eric-
Emmanuel Schmitt reveals the musical origins of his vocation as a writer. He em-
phasizes the importance of several composers and describes the maieutic method 
used by his piano teachers. The paper studies the (trans)forming function of learning 
music, and more specifically the initiation to the works of Mozart, Beethoven and 
Chopin. Spiritual guides and maîtres à penser, these composers influenced Schmitt ’s 
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existential and artistic trajectory and inspired his own esthetic adventure. The salu-
tary encounter with Mozart caused the birth of spiritual love and enabled an accept-
ance of the writing vocation and initiation of the process of creative transmission. 
The Mozartian disciple reinvents his vocation and transposes in his literary works 
some features of the musical philosophy of his masters of wisdom and thus, perpetu-
ates their esthetical and spiritual filiation. 

Keywords: �Eric-Emmanuel Schmitt, Mozartian disciple, spiritual guides, homage to 
the great composers, relations between music and literature


