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Najbardziej intymna tęsknota – Polska 
w korespondencji Józefa Czapskiego 

The Most Intimate Longing – Poland in the Correspondence of Józef Czapski

Abstract: The article discusses Józef Czapski’s patriotism as reflected in his correspondence. 
The appropriate context is provided with the use of the artist’s interviews, journal entries, 
and essays. In Czapski’s case, his deeply internalised sense of Polishness was a conscious and 
consistently implemented choice, taken despite the fact that many other doors were open 
to the heir to an aristocratic family with broad European connections. Letters written by 
Czapski to various people show, on the one hand, a strong emotional bond with Poland, ad-
ditionally strengthened by the distance forced by emigration and exile and by the memory 
of those who gave their lives for the country (Katyn), and on the other hand – almost 
positivist involvement in the service to the Paris-based “Kultura”, seen as working for the 
benefit of the homeland.
Keywords: Józef Czapski, patriotism, emigration, Poland

Streszczenie: Artykuł porusza zagadnienie patriotycznej postawy Czapskiego w świetle jego 
osobistej korespondencji. Jako kontekst wykorzystano wywiady, zapisy dziennikowe i ese-
istykę artysty. Głęboko uwewnętrznione poczucie polskości w przypadku Czapskiego było 
świadomym i konsekwentnie realizowanym wyborem, mimo wielu innych możliwości rysu-
jących się przed potomkiem arystokratycznej rodziny o bogatych europejskich koligacjach. 
Listy do różnych adresatów pokazują z jednej strony silny emocjonalny związek z Polską, 
dodatkowo wzmocniony emigracyjnym, wygnańczym oddaleniem i pamięcią o tych, którzy 
jej poświęcili życie (Katyń), z drugiej zaś – niemal pozytywistyczne zaangażowanie w służbie 
paryskiej „Kulturze” rozumianej jako praca na rzecz Kraju.
Słowa kluczowe: Józef Czapski, patriotyzm, emigracja, Polska

„Wiesz, dobra rozmowa jest, kiedy nie umie się człowiek wypowiedzieć, ale 
właśnie w tym »niezrozumiałym« komunikuje się wzajemnie. Spotkanie tej 
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niebywałości1 przeżycia, jego niewypowiadalności, to jest wielki skarb i wiel-
ka rzadkość2” – w ten sposób 93-letni Józef Czapski dziękuje Piotrowi Kło-
czowskiemu za doświadczenie takiego porozumienia, ujawniając jednocześ-
nie wyczuloną wrażliwość na to, co nieuchwytne, co pojawia się „pomiędzy”3 
słowami, co w obrazach nieobecne, a przywołane na przykład jedynie (!) ka-
drowaniem4, na to, co jest »najważniejsze«5, co decyduje o wartości – rozmo-
wy, sztuki, ludzkiego istnienia. 

Takiej czujności, dostrzegającej owo „niewypowiadalne”, które skryło się 
„pomiędzy” czy „na zewnątrz”, wymaga lektura tekstów Józefa Czapskiego, 
a także jego malarstwo, bowiem bardzo rzadko najważniejsze powiedziane jest 
wprost6. 

Co więcej, brak owej czujności prowadzić może do nieporozumień, takich 
jak stwierdzenie, że w przypadku Czapskiego „abstrahowanie od sytuacji twór-
cy na emigracji wydaje się być świadomym zabiegiem przełamania postawy nie-
mocy czy wydziedziczenia, które często towarzyszyły twórcom emigracyjnym”7. 

1  O niebywałym – to pierwotny tytuł eseju O Haupcie. O znaczeniu tej zmiany tytułu 
i znaczeniu samego »niebywałego« piszę szerzej w artykule Haupt Czapskiego [w:] Jestem bar­
dzo niefortunnym wyborem. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. A. Niewiadom-
ski, P. Panas, Lublin 2018, s. 193–201. Wzorcowym ujęciem nieadekwatności środków wyra-
zu do wewnętrznego doświadczenia artysty jest wielokrotnie przywoływany przez Czapskiego 
w dzienniku i w korespondencji List lorda Chandosa, którego fragmenty należały do jego tak 
zwanych złotych gwoździ. H. von Hofmannsthal, List [w:] tegoż, Księga przyjaciół i szkice wy­
brane, wybór, tłum. i noty P. Hertz, Kraków 1997, s. 21–36.

2  J. Czapski, Świat w moich oczach, rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski, Ząbki–Paris 
2001, s. 174. Zob. też: „Trudno jest znaleźć człowieka, z którym się tak mówi, jak z tobą. To 
jakaś współdźwięczność na pewne nuty. Świadomość…” (tamże, s. 184).

3  Niech poświadczą to trzy zdania z korespondencji z Joanną Pollakówną, której Czap-
ski dziękuje za wrażliwą lekturę jego tekstów i za artykuły o jego malarstwie: „Nie widzę, by 
ktoś potrafił głębiej, rzetelniej wniknąć w moje teksty i szlachetniej, głębiej w nich podkreślić 
to, co dla mnie najważniejsze i które próbowałem wyrazić między wierszami, aluzyjnie” (list  
z 7 grudnia 1980 roku); „Pisze Pani o podwójnym nurcie mojego pisania – ależ natura lnie, 
jednak to się zauważa tu tylko, jeżeli się czyta, jak  Pani, między wierszami”. [Wszystkie pod-
kreślenia/wyróżnienia w cytatach, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od ich autorów] (list 
z 2 lutego 1981 roku); „Dlaczego to Pani piszę – bo Pani jedna między wierszami dotarła do 
nurtu, który jedyny nadaje sens memu życiu – inaczej czym jest życie?” (list z 3 lutego 1983 
roku). Cytowane listy Józefa Czapskiego znajdują się w Archiwum Pollakówny w Muzeum Li-
teratury w Warszawie, nr inw. 5058.

4  Zob. J. Zieliński, Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu, Warszawa 1997, s. 69.
5  Zob. na przykład „Myślę, że wiem, co chciałeś mi powiedzieć Twoimi oczami, uśmie-

chem, łzami. Myślę, że wiem, najważniejsze” (Myślę, że wiem najważniejsze. Czapski – Collin, 
wybór listów, tłum. A.S. Sawicki, Kraków [1990], s. 33).

6  Pisał o tym między innymi Marcin Jurek w artykule Parawany emigracyjnej oczywistości. 
Wymiary wygnania w pismach Józefa Czapskiego [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strate­
gie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 213–225. 

7  R. Sowińska, „Zachować spokój wewnętrzny i pracować nad sobą…” Filozofia twórcza Jó­
zefa Czapskiego [w:] Pisarz na emigracji…, dz. cyt., s. 234.
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Korespondencja z różnymi adresatami8 dowodzi, że autor Tumultu i widm ni-
gdy nie zapomniał o swej kondycji emigranta, a to, że nie analizował tej kwe-
stii wprost, świadczy właśnie o tym, jak bardzo istotna była dla niego, jak głę-
boko uwewnętrzniona i jak trudno było mu o niej mówić. 

*
Dla Józefa Czapskiego wybór Polski jako ojczyzny nie był oczywisty. 

W domu mówiono po polsku, ale dbano też o znajomość francuskiego i nie-
mieckiego, zaś wykształcenie zdobyte na rosyjskim uniwersytecie miało mu 
umożliwić dalszą karierę (rozpoczął studia prawnicze na Uniwersytecie Peters-
burskim). Pochodził z wielonarodowej rodziny i, korzystając z licznych konek-
sji, mógł zostać obywatelem świata niezwiązanym szczególnie z żadnym krajem, 
a zwłaszcza z Polską, której, gdy dorastał, nie było na mapie Europy9. Wśród 
jego przodków pojawiają się między innymi:

wykonawca rozbiorów Polski z rozkazu Katarzyny ambasador Otto Magnus Stack
elberg, i konfederat barski Franciszek Stanisław Kostka Czapski. W je[go] własnym 
pokoleniu mamy na jednym krańcu wuja Jerzego Cziczerina, pierwszego komi-
sarza spraw zagranicznych ZSRR, na drugim chyba Emeryka Czapskiego, bali-
wa maltańskiego, którego zbiory (…) nawiązują do napisu nad muzeum Hutten-
-Czapskich w Krakowie: Monumentis Patriae – Naufragio Ereptis10. 

Józef Czapski mógł równie łatwo być tym wszystkim: albo bolszewickim 
komisarzem, albo kawalerem maltańskim, a jeśli chodzi o narodowość, to Pola-
kiem, Rosjaninem, Niemcem, Austriakiem, Francuzem, Białorusinem, z wszel-
kimi możliwymi kombinacjami, na przykład bolszewickim komisarzem w Miń-
sku zwalczającym białoruski nacjonalizm. W dodatku niewiele brakowało, żeby 
z powodu swego pacyfizmu został dezerterem z wojska polskiego11, a zatem za-
przeczeniem patrioty. A jednak…

8  W artykule uwzględniam zarówno publikowaną (Jan Cybis, Katarzyna i Zbigniew Her-
bertowie, Ludwik Hering, Janusz Marciniak), jak i niepublikowaną (Czesław Miłosz, Joan-
na Pollakówna) korespondencję Czapskiego, związaną z interesującym mnie tu zagadnieniem. 
Adresy bibliograficzne i archiwalne podaję przy kolejnych cytatach.

9  Historię i koligacje rodziny opisuje siostra Józefa, Maria Czapska [w:] tejże, Europa w ro­
dzinie. Czas odmieniony, wstęp A. Zagajewski, Kraków 2004.  

10  K. Jeleński, Dział wód [w:] tegoż, Chwile oderwane, wybór i oprac. P. Kłoczowski, 
Gdańsk 2007, s. 94–95.

11  Perturbacje związane z odejściem z wojska wynikające z pacyfistycznych przekonań in-
spirowanych Tołstojowską publicystyką, powstanie chrześcijańskiego falansteru w rewolucyj-
nym Petersburgu i powrót do polskich oddziałów po rozmowie z Mereżkowskim – Czapski 
wielokrotnie relacjonował. Ten czas można uznać za właściwy okres jego ludzkiego i patriotycz-
nego dojrzewania. Zob. na przykład W. Karpiński, Portret Czapskiego, Wrocław 1996, rozdz. 
Świadek wieku, s. 5–27.
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A jednak wybiera Polskę i świadome zaangażowanie w walkę o nią. We-
dług jego własnych słów dopiero lektura Legendy Młodej Polski w 1919 roku 
w Krakowie prowadzi go do głęboko świadomego wyboru12, czego świa-
dectwo znajdujemy między innymi w liście do Czesława Miłosza:

Dlaczego Ci tak długo piszę specjalnie o Brzozowskim, do którego od lat nie wra-
cam (poza Pamiętnikiem) i którego Legendę boję się, że już nie potrafiłbym czy-
tać, bo będąc młodym pryncypialnym Tołstojowsko-Romain-Rollandowskim in-
ternacjonalistą i bardzo gardząc w duszy Polakami tak prowincjonalnymi (którzy 
dla mnie byli Polską) odkryłem w poczekalni u dentysty Legendę i to była rewolu-
cja w moim życiu, nie tak rewolucja, ile odkrycie i krystalizacja – odkrycie moich 
powiązań i „genealogii” polskiej13.

Konsekwencją tego odkrycia były kolejne decyzje, które doprowadziły go 
przez Starobielsk do armii Andersa, a po wojnie – do pracy na rzecz paryskiej 
„Kultury” i życia na emigracji, będącego dojmująco bolesnym, lecz w pełni 
świadomym wyborem.

W opublikowanym już po śmierci artysty wywiadzie pada pytanie: „Ale 
na wystawach występuje Pan jako Francuz?”, które spotkało się z kategoryczną 
odpowiedzią: „Nigdy w życiu! Jestem Polak i koniec. Podziwiam Francuzów, 
ale oni na pewno nie są obok mnie. Są naprzeciwko. Obok mnie są Polacy”14.

*

W obozie Starobielsk w chwili rozładowania, 5 IV 1940 r., było 3920 oficerów 
wraz z kilkudziesięcioma więźniami cywilnymi i około 30 podchorążymi i chorą-
żymi. Uratowało się spośród nich 79. Jestem jednym z nich15

12  Najobszerniej pisze o tym Czapski w eseju O Brzozowskim [w:] tegoż, Tumult i widma, 
posłowie A. Zagajewski, Kraków 2017, zwł. s. 330–331.

13  List do Czesława Miłosza z 14 marca 1956 roku. Listy Józefa Czapskiego do Czesława 
Miłosza znajdują się w archiwum poety – w Beinecke Library, sygn. GEN MSS 661. Publika-
cję korespondencji Miłosz–Czapski, przygotowuje Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, w serii 
„Biblioteka Mnemosyne”. Podobną deklarację spotykamy w o 30 lat późniejszej koresponden-
cji z Januszem Marciniakiem: „[Brzozowski – dop. A.B.] w Legendzie Młodej Polski poddał nie 
tylko kategorycznej krytyce, ale prawie likwidacji moje środowisko. I właśnie dlatego się w nim 
zakochałem, bo zupełnie inną Polskę mi objawił, która stała się moją przez niego (list z 27 maja 
1986 roku); „Dla mnie to był piorun, cały mój [powrót] do Polski jemu zawdzięczam. Legenda 
Młodej Polski druzgocąca krytyka mojej Polski wygodnej i bezmyślnej” (list z maja 1986 roku) 
(J. Czapski, Listy o malarstwie, red. M.M. Bieczyński, J. Marciniaka, Poznań 2019, s. 30, 20).

14  J. Czapski, Wyrazić ból [w:] E. Dzikowska, Artyści mówią. Wywiady z mistrzami malar­
stwa, Warszawa 2011, s. 36.

15  J. Czapski, Wspomnienia Starobielskie [w:] tegoż, Na nieludzkiej ziemi, posłowie  
N.S. Lebiediewa, Kraków 2017, s. 9.
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– to początek relacji Czapskiego z pobytu w obozie jenieckim, ujawniający tak-
że jeden z powodów uniemożliwiających powrót do kraju, pozostającego „w ra-
dzieckiej strefie wpływów”. Publikacja Na nieludzkiej ziemi (194916) i ujawnienie 
prawdy o losie polskich oficerów ostatecznie przypieczętowały wygnańczy los jej 
autora, którego świadectwo, mimo ewidentnych dowodów winy NKWD, było 
wielokrotnie kwestionowane. O jednym z takich przypadków, z 1966 roku (!),  
wspomina w liście do Zbigniewa Herberta:

Szarpałem się w Radiu Francuskim o Katyń z nieuczciwymi nie tylko rozmówcami, 
ale historykami, którzy [słowo nieczytelne] teraz chcą prowadzić nieuczciwe dysku-
sje, pomyśl, że mnie przeciwstawiali anonimowy list [słowo nieczytelne], który 
zaręczał, że Katyń to Niemcy!!17

Wiele lat później, rozważając możliwość wydania dzienników, pisał do Pol-
lakówny:

Te dzienniki zaczynają się od wyjścia z Rosji, dawniejsze (w obozie) są częścio-
wo wykorzystane w 2 książeczkach po francusku, tzn.  Proust  contre  le  dé- 
chéance  mój odczyt mówiony w obozie po francusku i Souvenir de Staro­
bie l sk  też po francusku, ale tłumaczone z polskiego. Napisz mi, czy te książecz-
ki masz (bo ja je wcale do Polski nie wysyłałem (ze strachu))!! Jeżeli nie masz, za-
raz Ci wyślę18. 

Dopowiedzmy, że obawy nie dotyczyły jego samego, ale losu potencjal-
nych adresatów, a także pozostającej w Polsce rodziny artysty. Troska o przy-
jaciół i bliskich pogłębiała emigracyjną samotność, uniemożliwiając dzielenie 
się tym, co odczuwane, jako najistotniejsze. 

16  Por. „…nakład w całości wykupiła i zapewne zniszczyła Ambasada Sowiecka w Paryżu” 
(J.S. Pasierb, Józef Czapski – Polak, artysta, chrześcijanin, „Więź” 1993, nr 3 (413)).

17  J. i M. Czapscy, K. i Z. Herbertowie, Korespondencja, odczytał i przypisami opatrzył 
J. Strzałka, Warszawa 2017, s. 24, list z 9 listopada 1966 roku. Szerzej o poczuciu zobowiązania 
wobec tych, którzy odeszli, pisze Czapski w przejmującym eseju Łańcuch niewidzialny [w:] tegoż, 
Tumult i widma, dz. cyt., s. 101–116. Tytułowa metafora będzie wielokrotnie wykorzystywana 
przez Czapskiego do opisu historycznej sytuacji Polski, której kolejne pokolenia wiąże z ofia-
rami za wolność „łańcuch niewidzialny”. Metafora ta trawestowała bardziej dosadne wyrażenie 
mentora i przyjaciela Czapskiego – Dymitra Fiłosofowa: „Wiele lat temu, koło 28–30 roku mó-
wiono, że Piłsudski odejść chce w rozgoryczeniu ze swojego stanowiska (…) i wtedy nasz przyja-
ciel Rosjanin nam powiedział: »Nie odejdzie – jego trupy trzymają«. Trupy trzymają Was obo-
je, Ciebie i Kasieńkę – i trzymają nas , i trzymają pomimo wszystko Miłosza – choć wierzga” 
(J. i M. Czapscy, K. i Z. Herbertowie, dz. cyt., s. 56–57, list z grudnia 1969–stycznia 1970 roku). 

18  List do J. Pollakówny z 24 lipca 1988 roku, Archiwum Joanny Pollakówny w Muzeum 
Literatury w Warszawie, nr inw. 5058.
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Gdy tylko po Październiku 1956 roku pojawia się szansa na bliższy kon-
takt z Polską – wokół potencjalnego wyjazdu koncentrują się projekty Czap-
skiego, o czym donosi przyjacielowi – Ludwikowi Heringowi:

Moje projekty malarskie: Wystawa w czerwcu w Poznaniu, a potem w Warszawie. 
Nie jadę ja – tak jest ustalone teraz – ale coraz bardziej jest uczucie, że jeżeli stan 
dzisiejszy się nie odwróci – przyjazd do Polski zdaje mi się coraz bardziej możliwy19.

Ale już, w liście do tego samego adresata z datą o pół roku późniejszą, 
czytamy:

Mój przyjazd do Polski nie był możliwy i jeżeli to boli dotkliwie, to że się nie spot-
kamy, ale jeszcze nigdy od 39 roku nie czułem, że to spotkanie jest „ręką dosiężne”, 
że jest możliwe i że będzie20. 

Ta sama prawidłowość dotyczyła przyjaciół, których usiłował zaprosić do 
siebie. Starał się to robić nie sam, ale przez instytucje, w związku z oficjalny-
mi wydarzeniami – jak było w przypadku Heringa i jego przyjazdu na Festi-
wal Sztuki Awangardowej21 jako członka Teatru Osobnego (Miron Białoszew-
ski, Ludwik Hering, Ludmiła Murawska). Do przyjazdu nie doszło, gdyż – jak 
tłumaczył Hering:

nazwisko i pieniądze, które się zjawiło przy zaproszeniu do Paryża, ma niewątpli-
wy sens polityczny – i niewłaściwością byłoby z tego korzystać. – Wyjaśniono to 
nam obiektywnie i przyjaźnie i skutek – to złożone podziękowanie za propozycję22.

Kiedy otrzymał recenzje po wystawie z 1986 (Warszawskie Muzeum Archi-
diecezjalne) – pisał do zaangażowanej w jej przygotowanie Joanny Pollakówny:

z moją prawie ślepotą jestem bezsilny i tylu osobom chciałbym napisać, wyrazić 
całą moją wzruszoną wdzięczność, która mnie po jakiemuś odkorkowała i dała 

19  J. Czapski, L. Hering, Listy 1939–1982, t. 1: 4 września 1939–16 stycznia 1959, oprac. 
L. Murawska-Péju, D. Szczerba, J. Juryś, P. Kłoczowski, posłowie A. Zagajewski, Gdańsk 2016, 
s. 248, list z 30 grudnia 1956 roku.

20  Tamże s. 264, list z 12 czerwca 1957 roku, s. 264.
21  Por. „który naturalnie nie ma nic z jakąkolwiek polityką czy propagandą do czynienia” 

(J. Czapski, L. Hering, Listy 1939–1982, t. 2: 28 stycznia 1959–26 czerwca 1982, oprac. L. Mu-
rawska-Péju, D. Szczerba, J. Juryś, P. Kłoczowski, posłowie A. Zagajewski, Gdańsk 2017, s. 89, 
list z 4 listopada 1960 roku).

22  Było to zaproszenie od Konstantego A. Jeleńskiego [przyp. red. listów]. Tamże, s. 97, 
list z 5 lutego 1961 roku. 
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poczucie, że „samotność, cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi” przestało być 
moim mottem i że właściwie chodziło mi zawsze o jedną wystawę, o wystawę 
w Polsce23.

W podobnych słowach dziękował Januszowi Marciniakowi:

Mam wiadomości o wystawie ustne i przyznam, że mnie szalenie wzruszyły, jak-
by się we mnie coś odkorkowało. „Samotność! cóż po ludziach! czym śpiewak dla 
ludzi?” było moim przez lata intymnym mottem, ale listy z kraju i właśnie Two-
je słowa zadały krzyczący kłam. Jeżeli to stanowisko uogólnić na całe życie, tej ja-
kiejś odpowiedzi człowiek, chce czy nie chce, potrzebuje! Wyście, wy, prawnuki, 
mi ją dali24.

Wzruszenie było tym większe, że jeszcze rok wcześniej ten pomysł wyda-
wał się niewykonalny:

Projekt wystawy mojej w Polsce zdaje mi się coraz mniej realny. Woźniakowski robi 
co może, żeby to się udało, ale muszę przyznać, że coraz mniej o ten projekt dbam, 
bo nie wierzę, bym mógł wtedy do Polski dojechać, a że po mojej śmierci zrobić 
taką wystawę będzie nieskończenie łatwiej25. 

Jak wielką wagę przywiązywał do kontaktu z polskim odbiorcą i możli-
wości pokazania własnych prac w Polsce świadczy też list do przyjaciela kapi-
sty, Jana Cybisa:

A malarsko przyznam Ci, że tylko czuję siebie w malarstwie polskim, myślę, że 
może miejsce tam będę miał w łańcuchu, w którym jesteśmy wszyscy, a to co robię 
teraz, gdzie zdaje mi się dopiero [przez – dop. A.B.] ostatnie 20 lat moja praca się 

23  List z 22 maja 1986 roku. Dla porządku powiedzmy, że pierwsze powojenne wystawy 
Czapskiego w Polsce odbyły się 1957 roku (Warszawa, Poznań). W niedatowanym wywiadzie, 
który na podstawie treści sytuować można między 1981 a 1985 rokiem, Czapski z przejmują-
cą rezygnacją mówił: „samo moje malarstwo jest w Polsce zupełnie nieznane i to mnie boli naj-
bardziej. Jacek Woźniakowski uważał, że powinienem mieć wystawę w Muzeum Narodowym 
w Krakowie. Przed ogłoszeniem stanu wojennego była taka chwila, że wydawało się to nawet 
bliskie. Sądzę, że za mojego życia do tego nie dojdzie. Przyjąłem to, ale przyznam szczerze, to 
właśnie jest dla mnie największym brakiem. Liczę, że gdy umrę, co nastąpi chyba niezadługo, 
będzie łatwiej zrobić moją wystawę w kraju” (Rozmowa z Józefem Czapskim [w:] J. Jędrychow-
ska [właśc. K. Kijowska], Widzieć Polskę z oddalenia, b.m.w. 1990, s. 46).

24  J. Czapski, Listy o malarstwie, dz. cyt., list z maja 1983 roku.
25  List do J. Pollakówny z 14 maja 1985 roku, Archiwum Joanny Pollakówny w Muzeum 

Literatury w Warszawie, nr inw. 5058.
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jakoś scaliła i rozrosła. Chciałbym, żeby moje płótna najlepsze były w Polsce, żad-
ne Ameryki, żadna Francja mnie nie kuszą26.

Podobne pozytywne emocje, a wcześniej niepewność towarzyszą krajowym 
publikacjom fragmentów jego dzienników i tomu esejów – najpierw w dru-
gim obiegu, potem już w oficjalnym. Gdy przygotowująca do druku tom Pa­
trząc Joanna Pollakówna prosi autora o kilka słów wprowadzenia – ten odpo-
wiada: „Żeby napisać wstęp dziś DLA Polski mnie onieśmiela i wzrusza”27, zaś 
po otrzymaniu listów z kraju pisze do redaktorki tomu:

Przez wiele lat malowałem, tem bardziej pisałem z przekonaniem, że „samotność, 
cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi” i pierwsze reakcje z Polski głównie po 
urywkach moich dzienników zrobiły na mnie wrażenie jakiejś szczęśliwej rewela-
cji. Sam się zgorszyłem, dlaczego tak bardzo mnie to wzruszyło i jeżeli tak bardzo, 
że zrozumiałem, że jest to największą nagrodą, o której nawet marzyć nie śmia-
łem. Obrazy moje rozmiecione po świecie, nie wiem, czy kiedy i które znajdą się 
w Polsce, a przecie naprawdę o to tylko mi chodzi, ale teksty pisane doszły i każdy 
list nieznajomego, który te teksty przeżył, przyjmuję z największą wdzięcznością28.

Nie chodzi tu jedynie o spełnienie pragnienia artysty oczekującego odpo-
wiedzi na swą twórczość. Wszystkie sygnały z kraju są dla niego potwierdze-
niem – jakkolwiek górnolotnie by to nie brzmiało – sensu istnienia. W 1951 
roku, pisał Czapski w eseju o innym emigrancie:

Poniżenie każdej  emigracji, które trwa nie dni, ale lata, rodzi nie tylko gorycz swa-
ry i nienawiść – rodzi także światło. 
Im więcej myślę o emigracji, tym więcej mi się zdaje, że takie zjawisko siły twór-
czej w pustyni wygnania, to najwyższe usprawiedliwienie tułaczki emigracyjnej29.

Doświadczenie pustyni nieobce było i samemu Czapskiemu30 – była to nie 
tylko pustynia wygnania i wydziedziczenia w sensie dosłownym, ale także 

26  J. Czapski, List do Jana Cybisa [w:] „Żadne Ameryki, żadna Francja”. Obrazy Józefa 
Czapskiego z kolekcji Krzysztofa Musiała. Swoje spotkania z Czapskim wspomina Jacek Cybis. Przy­
jaciół artysty z Komitetu Paryskiego przypominają na wystawie ich portrety własne. Galeria aTAK, 
Warszawa 5–30 X 2017 [katalog wystawy], s. 15. 

27  List z 7 maja 1985 roku,  Archiwum Joanny Pollakówny w Muzeum Literatury w War-
szawie, nr inw. 5058.

28  List do J. Pollakówny z 29 lutego 1988 roku, Archiwum Joanny Pollakówny w Muze-
um Literatury w Warszawie, nr inw. 5058.

29  J. Czapski, „Montagnes Russes” [w:] tegoż, Czytając, wybór, oprac. i wstęp J. Zieliński, 
Kraków 2015, s. 169. Esej dotyczy Aleksieja Remizowa, a dedykowany jest również emigrantowi 
– Dymitrowi Fiłosofowowi. 

30  Szerzej piszę o tym w przygotowywanej książce poświęconej doświadczeniu religijne-
mu w twórczości Czapskiego.
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dobrowolne wydziedziczenie z tego, na czym najbardziej mu zależało, na rzecz 
tego, co uważał za wyższą wartość31, oraz – postępujące z czasem osamotnie-
nie związane z utratą kolejnych bliskich sercu osób. I on często heroicznie wal-
czył o utrzymanie siły twórczej (czego najbardziej przejmującym świadectwem 
są zapisy dziennikowe i tysiące listów do różnych adresatów), dlatego opinie 
o tym, czemu poświęcił swe życie, i co uważał za swoje właściwe powołanie – 
miały tak istotne znaczenie, były bowiem miarą tego, czy potrafił nie odwracać 
wzroku, nie uciekać przed trudami losu, a – mówiąc słowami jednego z jego 
mistrzów – czy umiał „odejrzeć Nieszczęściu”32.

*

Wyjątkowe miejsce wśród tych pisanych rozmów artysty zajmuje jego dzien-
nik, będący przestrzenią nieustających przez lata dyskusji z samym sobą i set-
kami innych osób, które – często mimo różnicy czasu i przestrzeni, jaka go 
od nich dzieli – traktuje Czapski jako intelektualnych partnerów, a często ży-
ciowych mistrzów. Na kartach kolejnych kajetów znajdujemy również wprost 
szkice listów „do”, ale i same listy „od” – najważniejsze, spośród tych ostatnich, 
pieczołowicie wklejane i znów stanowiące punkt wyjścia „rozmowy”, prowa-
dzonej w osobistych zapisach nie tylko ze względu na różne ograniczenia, ale 
także z wewnętrznej silnej potrzeby kształtowania siebie w nieustannym dialo-
gu z Drugim. Wiele z tych rozmów, począwszy od najstarszych zachowanych 
zapisów, dotyczy Polski.

Przebywając w szpitalu amerykańskim w Meszhedzie jako żołnierz armii 
Andersa (po fiasku poszukiwań zaginionych polskich oficerów), odpowiedzial-
ny za Biuro Wydawnictw II Korpusu, notuje wcześniejsze obserwacje: 

Nasi się zdaje, że za prędko zarażają kolonialną mentalnością Europejczyków poza 
Europą (…).

31  Zob. na przykład refleksje dotyczące konieczności pełnego zaangażowania w pracę na 
rzecz II Korpusu: „[Bagdad] 8 I [1943]. (…) jeżeli mam się czegoś wyrzec, nie robić z tego na 
zewnątrz dramatu i w aureoli tego dramatu tłumaczyć swoje niedociągnięcia i błędy (…), tu to 
musi być ofiara, dla mnie ofiara z malarstwa i jeszcze z czegoś” (J. Czapski, Z dziennika 1942–
1943, odczytał z rękopisu J. Nowak, wybór i oprac. M. Nowak-Rogoziński, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2018, nr 3, s. 238).

32  Chodzi tu o kolejny ze złotych cytatów Czapskiego – tym razem pochodzący z Norwi-
dowego Fatum. „Przymuszając się do spojrzenia w oczy temu nieszczęściu, możesz to nieszczę-
ście przemienić. Nie przekreślić. Jak przekreślasz, żyjesz jak większość ludzi, którzy mają szafy, 
a w tych szafach jest okropieństwo. Więc zamykasz na klucz… tak nie powinno być! (…) To ja ci 
mówię, ja stary człowiek: jak masz nieszczęście, nie uciekaj, patrz, patrz w to nieszczęście. I wte-
dy ono jakoś dojrzewa i odchodzi” (J. Czapski, Świat w moich oczach, dz. cyt., s. 173–174, 184).
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(…) uczucie, że właściwie całe panowanie w Indiach wyrasta na niewolnictwie, 
na przywilejach Herrenvolku i że my Polacy w pośpiechu zapisujemy się tam, jako 
właściwie przedstawiciele tego Herrenvolku również. Dlaczego ci Persowie nawet tu 
w szpitalu tak się cieszą, tak są grzeczni, jak widzą, że ja się33 chcę uczyć ich wyra-
żeń, jak dopytuję się o ich kraj i oni czują, że mówię z nimi, ani chwili nie przycho-
dzi mi do głowy, że jestem „wyższą” istotą.

Czy naprawdę ten dystans, który mają na Wschodzie Anglicy i który może jest dla 
nich konieczny, żeby utrzymać pod swoim panowaniem kolosalne imperium, czy 
ten dystans ma jakiś sens w stosunku Polaka do człowieka wschodniego, czy nie by-
łoby w naszym interesie jako państwu nieobciążonemu na wschodzie przeszłością 
kolonialną postępować wręcz przeciwnie!34

Pobrzmiewa już tutaj – wyrażona wiele lat później w polemicznym wobec 
recenzji Miłosza z Cieni w pieczarze Stefana Kisielewskiego eseju Dwie prowo­
kacje (1972) – głęboka tęsknota za tradycją Rzeczypospolitej Obojga Narodów35 
i organiczna niechęć do najdrobniejszych nawet przejawów nacjonalizmu36. Jak 
głęboko poruszyła Czapskiego wypowiedź Miłosza, świadczy też koresponden-
cja, w której o wiele silniej niż w tekście publikowanym wybrzmiewa oburzenie:

Dziwisz się, że podszedłem do Twojego artykułu emocjonalnie? Stempowski usu-
nięty z polskiej tradycji kulturalnej jako kosmopolita rodem z Ukrainy i fałszywy 
salonowiec (zaledwie upraszczam), Polak widziany jako istota zdolna do… nacjo-
nalizmu jedynie do czego jeszcze dodajesz w liście, że sprawy te dla Ciebie „należą 
do przeszłości”. (…) Ale Twój stosunek do książki Stalińskiego wcale do przeszło-
ści nie należy, piszesz jednak o nim, jakby sprawy tam poruszone były definitywnie 
poza Tobą, poza Twoją odpowiedzialnością, bo to przeszłość już załatwiona! Do-
tknęłoby mnie to o wiele bardziej jeszcze gdybym wierzył, że to dla Ciebie sprawy 
naprawdę zamknięte. (…)
31 XII 
PS
Odczytuję ten list przed wysłaniem i chciałbym jeszcze napisać go inaczej, bez go-
ryczy, ale już nie mam na to sił. Już mi na nie sił i czasu nie starczy, to jest starość.

33  W druku błędne odczytanie: „ja nie chcę uczyć”. Dziękuję za zwrócenie uwagi na tę lo-
giczną niekonsekwencję recenzentowi artykułu. W rękopisie: „ja się chcę uczyć”. 

34  J. Czapski, Z dziennika 1942–1943, dz. cyt., s. 235 [zapis z 12 września 1942 r.]. 
[W oryginalnym zapisie dziennikowym dwa końcowe słowa: „wręcz przeciwnie” – są podkreś
lone, a zdanie zamyka pytajnik, nie wykrzyknik].

35  J. Czapski, Dwie prowokacje [w:] tegoż, Czytając, dz. cyt., s. 382. Esej jest polemiką z ar-
tykułem Miłosza Duże cienie, który powstał w odpowiedzi na książkę Stalińskiego (Kisielew-
skiego) – Cienie w pieczarze. 

36  Pisze o tym we wstępie do Czytając Jan Zieliński (tenże, Kolejność ważności, wstęp [do:] 
J. Czapski, Czytając, dz. cyt.,  s. 10–11).
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A sprawy, o których Ty piszesz jak o przeszłości jakby obojętnie, mnie z wiekiem 
bolą coraz bardziej37.

Przytaczam jeden tylko fragment z obszernego listu38, gdyż wydaje się on 
szczególnie istotny dla Czapskiego, także w wymiarze osobistym. Wielokrotnie 
bowiem i on sam ze względu na wielonarodowe koneksje rodzinne nazywany 
był kosmopolitą – niekoniecznie w pejoratywnym znaczeniu, jednak określenie 
to musiało go boleśnie dotykać, gdyż świadomie i nieodwołalnie wybrał Polskę 
na swoją ojczyznę39. Był to wybór tak głęboko wewnętrzny i „nie na pokaz”, 
a jednocześnie do tego stopnia determinujący wszystkie kolejne życiowe decy-
zje, że wydawało się oczywiste, iż ten rodzaj patriotyzmu, poświadczany życiem, 
nie deklaracjami, nie wymaga dodatkowych „uzasadnień”. Najbardziej jednak 
dotyka Czapskiego odsunięcie w przeszłość zagadnień, które dla niego zawsze 
pozostawały żywe, a doceniając znaczenie twórczości Miłosza i jego wpływ na 
odbiorców – oczekiwał od poety tym większego zaangażowania.

*
W 1982 roku, gdy w Polsce trwa stan wojenny, pisze do Zbigniewa Her-

berta w odpowiedzi na dedykowany mu wiersz 17 września:

Zbyszku, nie wiem, jak Ci powiedzieć, jak się zabrać do tego, żeby Ci powie-
dzieć moje wzruszenie po tym jak doszedł do mnie Twój wiersz i że mnie go po-
święciłeś40, dotyka mnie do głębi. Mam go blisko siebie stale, co w ogóle w ostat-
nim położeniu więcej niż ktokolwiek dało mi f izyczne uczucie tęsknoty, z którą, 
zdawało mi się, że sobie poradziłem. Fizycznej tęsknoty nie za tym czy innym czło-
wiekiem, ale [za – dop. red. korespondencji] Polską cielesną dzisiejszą, mnie zna-
ną, przez parę cudownych dla mnie przykładów, dla mnie, bo poczułem jakiś żywy 
moralny kontakt, byłem już pewny, że jeszcze przyjadę do Was. Dziś już nie widzę 
tego i może pierwszy raz poczułem, co to jest emigracja. Być na zawsze tak dale-
ko od bezbronnej ojczyzny i naraz ciemne proroctwa i klątwy, i nasz los przemija-
jący i kruchy, a jednocześnie patrząc szerzej, nie przemijający i nie kruchy. 39 rok 
oduczył mnie na zawsze optymizmu. Ale kiedy myślę o całym nowym pokoleniu, 

37  List z 30 grudnia 1972 roku, List Józefa Czapskiego do Czesława Miłosza, Archiwum 
Czesława Miłosza – Beinecke Library (Yale University), sygn. GEN MSS 661. 

38  Zob. omówienie sporu korespondentów „o kondycję polskiego narodu” w artykule An-
drzeja Franaszka Broniłem i bronię polskości innej na łamach „Tekstów Drugich” 2020, nr 6, 
s. 38–61 (artykuł ukazał się już po przyjęciu niniejszego artykułu do druku, dlatego nie mogłam 
odnieść się szerzej do jego treści, mimo zbieżności poruszanych zagadnień).

39  O takim niewątpliwym wyborze dokonanym przez Jerzego Stempowskiego przekonu-
je w eseju Dwie prowokacje.

40  Chodzi o wiersz Herberta 17 września.
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zdaje mi się, że nie mam już na to sił. I Twoje słowa mnie po jakiemuś utwierdzi-
ły i uszczęśl iwiły41.

Choć wizyta w kraju pozostała dla Czapskiego niespełnionym pragnie-
niem i niezaspokojoną tęsknotą, to świadomość, że jest obecny w pamięci 
kolejnych pokoleń, pozwalała zachować wiarę w sens istnienia, w to właśnie, 
że „w szerszym wymiarze” ludzki los nie przemija. 
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