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Najbardziej intymna tesknota — Polska

w korespondencji Jézefa Czapskiego

The Most Intimate Longing — Poland in the Correspondence of Jézef Czapski

Abstract: The article discusses Jézef Czapski’s patriotism as reflected in his correspondence.
The appropriate context is provided with the use of the artist’s interviews, journal entries,
and essays. In Czapski’s case, his deeply internalised sense of Polishness was a conscious and
consistently implemented choice, taken despite the fact that many other doors were open
to the heir to an aristocratic family with broad European connections. Letters written by
Czapski to various people show, on the one hand, a strong emotional bond with Poland, ad-
ditionally strengthened by the distance forced by emigration and exile and by the memory
of those who gave their lives for the country (Katyn), and on the other hand — almost
positivist involvement in the service to the Paris-based “Kultura”, seen as working for the

benefit of the homeland.
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Streszczenie: Artykut porusza zagadnienie patriotycznej postawy Czapskiego w $wietle jego
osobistej korespondengji. Jako kontekst wykorzystano wywiady, zapisy dziennikowe i ese-
istyke artysty. Glgboko uwewng¢trznione poczucie polskoéci w przypadku Czapskiego byto
$wiadomym i konsekwentnie realizowanym wyborem, mimo wielu innych mozliwosci rysu-
jacych si¢ przed potomkiem arystokratycznej rodziny o bogatych europejskich koligacjach.
Listy do réznych adresatéw pokazuja z jednej strony silny emocjonalny zwiazek z Polska,
dodatkowo wzmocniony emigracyjnym, wygnariczym oddaleniem i pamigcia o tych, kedrzy
jej poswiccili zycie (Katyn), z drugiej za$ — niemal pozytywistyczne zaangazowanie w stuzbie
paryskiej ,,Kulturze” rozumianej jako praca na rzecz Kraju.

Stowa kluczowe: Jézef Czapski, patriotyzm, emigracja, Polska

»Wiesz, dobra rozmowa jest, kiedy nie umie si¢ cztowiek wypowiedzie¢, ale
wlasnie w tym »niezrozumiatym« komunikuje si¢ wzajemnie. Spotkanie tej
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niebywatosci' przezycia, jego niewypowiadalnosci, to jest wielki skarb i wiel-
ka rzadko$¢?”” — w ten sposéb 93-letni Jozef Czapski dzigkuje Piotrowi Klo-
czowskiemu za do$wiadczenie takiego porozumienia, ujawniajac jednoczes-
nie wyczulong wrazliwo$¢ na to, co nieuchwytne, co pojawia si¢ ,pomi¢dzy”™
stowami, co w obrazach nieobecne, a przywotane na przyktad jedynie (!) ka-
drowaniem?®, na to, co jest »najwazniejsze«’, co decyduje o wartoéci — rozmo-
wy, sztuki, ludzkiego istnienia.

Takiej czujnosci, dostrzegajacej owo ,niewypowiadalne”, ktére skrylo si¢
,pomiedzy” czy ,na zewnatrz’, wymaga lektura tekstéw Jézefa Czapskiego,
a takze jego malarstwo, bowiem bardzo rzadko najwazniejsze powiedziane jest
wprost®.

Co wigcej, brak owej czujnosci prowadzi¢ moze do nieporozumien, takich
jak stwierdzenie, ze w przypadku Czapskiego ,abstrahowanie od sytuacji twér-
cy na emigracji wydaje si¢ by¢ §wiadomym zabiegiem przetamania postawy nie-
mocy czy wydziedziczenia, ktére czgsto towarzyszyly twércom emigracyjnym™.

' O niebywalym — to pierwotny tytul eseju O Haupcie. O znaczeniu tej zmiany tytulu
i znaczeniu samego »niebywatego« pisz¢ szerzej w artykule Haupt Czapskiego [w:] Jestem bar-
dzo niefortunnym wyborem. Studia i szkice o twérczosci Zygmunta Haupta, red. A. Niewiadom-
ski, P. Panas, Lublin 2018, s. 193-201. Wzorcowym uj¢ciem nieadekwatnosci srodkéw wyra-
zu do wewngtrznego doswiadczenia artysty jest wielokrotnie przywotywany przez Czapskiego
w dzienniku i w korespondencji List lorda Chandosa, ktérego fragmenty nalezaly do jego tak
zwanych zlotych gwozdzi. H. von Hofmannsthal, Lisr [w:] tegoz, Ksigga prayjaciét i szkice wy-
brane, wybér, tum. i noty P. Hertz, Krakéw 1997, s. 21-36.

2 ]J. Czapski, Swiat w moich oczach, rozmowy przeprowadzit P. Kloczowski, Zabki—Paris
2001, s. 174. Zob. tez: , Trudno jest znalez¢ cztowieka, z ktérym si¢ tak méwi, jak z toba. To
jakas wspdtdzwigcznos¢ na pewne nuty. Swiadomos¢...” (tamze, s. 184).

% Niech poswiadcza to trzy zdania z korespondencji z Joanng Pollakéwna, ktérej Czap-
ski dzigkuje za wrazliwg lekture jego tekstéw i za artykuly o jego malarstwie: ,Nie widzg, by
kto$ potrafit glebiej, rzetelniej wniknaé w moje teksty i szlachetniej, glebiej w nich podkresli¢
to, co dla mnie najwazniejsze i ktére prébowatem wyrazi¢ migdzy wierszami, aluzyjnie” (list
z 7 grudnia 1980 roku); ,Pisze Pani o podwéjnym nurcie mojego pisania — alez naturalnie,
jednak to si¢ zauwaza tu tylko, jezeli si¢ czyta, jak Pani, migdzy wierszami”. [Wszystkie pod-
kreslenia/wyréznienia w cytatach, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodza od ich autoréw] (list
z 2 lutego 1981 roku); ,,Dlaczego to Pani pisz¢ — bo Pani jedna migdzy wierszami dotarta do
nurtu, keéry jedyny nadaje sens memu zyciu — inaczej czym jest zycie?” (list z 3 lutego 1983
roku). Cytowane listy Jézefa Czapskiego znajduja si¢ w Archiwum Pollakéwny w Muzeum Li-
teratury w Warszawie, nr inw. 5058.

* Zob.]. Zieliniski, Jézef Czapski. Krtki przewodnik po dtugim zyciu, Warszawa 1997, s. 69.

> Zob. na przyklad ,Mysle, ze wiem, co chciate§ mi powiedzie¢ Twoimi oczami, usmie-
chem, tzami. Myf{le, ze wiem, najwazniejsze” (Mysle, ze wiem najwazniejsze. Czapski — Collin,
wybér listéw, thum. A.S. Sawicki, Krakéw [1990], s. 33).

¢ Pisat o tym migdzy innymi Marcin Jurek w artykule Parawany emigracyjnej oczywistosci.
Wymiary wygnania w pismach Jozefa Czapskiego [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strate-
gie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 213-225.

7 R. Sowiniska, ,Zachowac spokdj wewngtrzny i pracowaé nad sobq...” Filozofia twircza Jo-
zefa Czapskiego [w:] Pisarz na emigracji..., dz. cyt., s. 234.

ARTYKULY



ARTYKULY

234 Agnieszka Bielak

Korespondencja z réznymi adresatami® dowodzi, ze autor Tumultu i widm ni-
gdy nie zapomniat o swej kondycji emigranta, a to, ze nie analizowat tej kwe-
stii wprost, $wiadczy wlasnie o tym, jak bardzo istotna byta dla niego, jak gle-
boko uwewngtrzniona i jak trudno byto mu o niej méwié.

*

Dla J6zefa Czapskiego wybdr Polski jako ojczyzny nie byt oczywisty.
W domu méwiono po polsku, ale dbano tez o znajomos¢ francuskiego i nie-
mieckiego, za$§ wyksztalcenie zdobyte na rosyjskim uniwersytecie miato mu
umozliwi¢ dalszg karierg (rozpoczat studia prawnicze na Uniwersytecie Peters-
burskim). Pochodzit z wielonarodowej rodziny i, korzystajac z licznych konek-
sji, mdgt zosta¢ obywatelem $wiata niezwiazanym szczegélnie z zadnym krajem,
a zwlaszcza z Polska, ktérej, gdy dorastat, nie bytlo na mapie Europy’. Wsréd
jego przodkéw pojawiaja si¢ migdzy innymi:

wykonawca rozbioréw Polski z rozkazu Katarzyny ambasador Otto Magnus Stack-
elberg, i konfederat barski Franciszek Stanistaw Kostka Czapski. W je[go] wlasnym
pokoleniu mamy na jednym krarficu wuja Jerzego Cziczerina, pierwszego komi-
sarza spraw zagranicznych ZSRR, na drugim chyba Emeryka Czapskiego, bali-
wa maltariskiego, ktdrego zbiory (...) nawiazuja do napisu nad muzeum Hutten-
-Czapskich w Krakowie: Monumentis Patriae — Naufragio Ereptis'.

Jézet Czapski mégt réwnie tatwo by¢ tym wszystkim: albo bolszewickim
komisarzem, albo kawalerem maltaniskim, a jesli chodzi o narodowos¢, to Pola-
kiem, Rosjaninem, Niemcem, Austriakiem, Francuzem, Biatorusinem, z wszel-
kimi mozliwymi kombinacjami, na przyktad bolszewickim komisarzem w Miri-
sku zwalczajacym biatoruski nacjonalizm. W dodatku niewiele brakowato, zeby
z powodu swego pacyfizmu zostat dezerterem z wojska polskiego'!, a zatem za-
przeczeniem patrioty. A jednak...

8 W artykule uwzgledniam zaréwno publikowana (Jan Cybis, Katarzyna i Zbigniew Her-
bertowie, Ludwik Hering, Janusz Marciniak), jak i niepublikowana (Czestaw Mitosz, Joan-
na Pollakéwna) korespondencj¢ Czapskiego, zwiazana z interesujacym mnie tu zagadnieniem.
Adresy bibliograficzne i archiwalne podaj¢ przy kolejnych cytatach.

? Historig i koligacje rodziny opisuje siostra Jozefa, Maria Czapska [w:] tejze, Europa w ro-
dzinie. Czas odmieniony, wstep A. Zagajewski, Krakoéw 2004.

10 K. Jelenski, Dziat wéd [w:] tegoz, Chwile oderwane, wybér i oprac. P. Kloczowski,
Gdarsk 2007, s. 94-95.

1" Perturbacje zwiazane z odejsciem z wojska wynikajace z pacyfistycznych przekonan in-
spirowanych Tolstojowska publicystyka, powstanie chrzescijariskiego falansteru w rewolucyj-
nym Petersburgu i powrét do polskich oddziatéw po rozmowie z Merezkowskim — Czapski
wielokrotnie relacjonowat. Ten czas mozna uzna¢ za whasciwy okres jego ludzkiego i patriotycz-
nego dojrzewania. Zob. na przyktad W. Karpinski, Portret Czapskiego, Wroctaw 1996, rozdz.
Swiadek wicku, s. 5-27.
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A jednak wybiera Polske i §wiadome zaangazowanie w walke o nia. We-
dtug jego wlasnych stéw dopiero lektura Legendy Miodej Polski w 1919 roku
w Krakowie prowadzi go do gleboko swiadomego wyboru'?, czego $wia-
dectwo znajdujemy miedzy innymi w liscie do Czestawa Mitosza:

Dlaczego Ci tak dlugo pisz¢ specjalnie o Brzozowskim, do ktérego od lat nie wra-
cam (poza Pamigtnikiem) i ktérego Legende boje si¢, ze juz nie potrafitbym czy-
taé, bo bedac mlodym pryncypialnym Tolstojowsko-Romain-Rollandowskim in-
ternacjonalisty i bardzo gardzac w duszy Polakami tak prowincjonalnymi (ktérzy
dla mnie byli Polska) odkrytem w poczekalni u dentysty Legendy i to byla rewolu-
¢ja w moim zyciu, nie tak rewolucja, ile odkrycie i krystalizacja — odkrycie moich
powiazan i ,genealogii” polskiej'’.

Konsekwencja tego odkrycia byly kolejne decyzje, ktére doprowadzily go
przez Starobielsk do armii Andersa, a po wojnie — do pracy na rzecz paryskiej
»Kultury” i zycia na emigracji, bedacego dojmujaco bolesnym, lecz w petni
$wiadomym wyborem.

W opublikowanym juz po $mierci artysty wywiadzie pada pytanie: ,Ale
na wystawach wystepuje Pan jako Francuz?”, ktére spotkato si¢ z kategoryczna
odpowiedzia: ,Nigdy w zyciu! Jestem Polak i koniec. Podziwiam Francuzéw,
ale oni na pewno nie s3 obok mnie. Sg naprzeciwko. Obok mnie sa Polacy”'“.

*
W obozie Starobielsk w chwili roztadowania, 5 IV 1940 r., bylo 3920 oficeréw

wraz z kilkudziesigcioma wigzniami cywilnymi i okoto 30 podchorazymi i chora-
zymi. Uratowalo si¢ spo$réd nich 79. Jestem jednym z nich®

12 Najobszerniej pisze o tym Czapski w eseju O Brzozowskim [w:] tegoz, Tumult i widma,
postowie A. Zagajewski, Krakéw 2017, zwt. s. 330-331.

13 List do Czestawa Mitosza z 14 marca 1956 roku. Listy Jézefa Czapskiego do Czestawa
Mitosza znajduja si¢ w archiwum poety — w Beinecke Library, sygn. GEN MSS 661. Publika-
cj¢ korespondencji Mitosz—Czapski, przygotowuje Wydawnictwo Stowo/obraz terytoria, w serii
,Biblioteka Mnemosyne”. Podobna deklaracj¢ spotykamy w o 30 lat pézniejszej koresponden-
Gji z Januszem Marciniakiem: ,,[Brzozowski — dop. A.B.] w Legendzie Miodej Polski poddat nie
tylko kategorycznej krytyce, ale prawie likwidacji moje srodowisko. I wtasnie dlatego si¢ w nim
zakochatem, bo zupelnie inng Polske mi objawit, ktéra stata si¢ moja przez niego (list z 27 maja
1986 roku); ,Dla mnie to byl piorun, caly moj [powrét] do Polski jemu zawdzigczam. Legenda
Mtodej Polski druzgocaca krytyka mojej Polski wygodnej i bezmy$lnej” (list z maja 1986 roku)
(J. Czapski, Listy 0 malarstwie, red. M.M. Bieczytiski, J. Marciniaka, Poznari 2019, s. 30, 20).

14 J. Czapski, Wyrazic bél [w:] E. Dzikowska, Artysci méwiq. Wywiady z mistrzami malar-
stwa, Warszawa 2011, s. 36.

15 J. Czapski, Wspomnienia Starobielskie [w:] tegoz, Na nieludzkiej ziemi, postowie
N.S. Lebiediewa, Krakéw 2017, s. 9.
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— to poczatek relacji Czapskiego z pobytu w obozie jenieckim, ujawniajacy tak-
ze jeden z powod6éw uniemozliwiajacych powrét do kraju, pozostajacego ,,w ra-
dzieckiej strefie wplywow”. Publikacja Na nieludzkiej ziemi (1949'°) i ujawnienie
prawdy o losie polskich oficeréw ostatecznie przypieczgtowaly wygnariczy los jej
autora, ktérego swiadectwo, mimo ewidentnych dowodéw winy NKWD, byto
wielokrotnie kwestionowane. O jednym z takich przypadkéw, z 1966 roku (!),
wspomina w liscie do Zbigniewa Herberta:

Szarpatem si¢ w Radiu Francuskim o Katy1i z nieuczciwymi nie tylko rozméweami,
ale historykami, ktérzy [stowo nieczytelne] teraz chca prowadzi¢ nieuczciwe dysku-
sje, pomysl, ze mnie przeciwstawiali anonimowy list [stowo nieczytelne], ktéry

zareczal, ze Katyn to Niemey!!"”

Wiele lat péZniej, rozwazajac mozliwo$¢ wydania dziennikdw, pisat do Pol-
lakéwny:

Te dzienniki zaczynajq si¢ od wyjscia z Rosji, dawniejsze (w obozie) sa czgécio-
wo wykorzystane w 2 ksiazeczkach po francusku, tzn. Proust contre le dé-
chéance méj odczyt méwiony w obozie po francusku i Souvenir de Staro-
bielsk tez po francusku, ale tumaczone z polskiego. Napisz mi, czy te ksiazecz-
ki masz (bo ja je wcale do Polski nie wysytalem (ze strachu))!! Jezeli nie masz, za-
raz Ci wyslg'®.

Dopowiedzmy, ze obawy nie dotyczyly jego samego, ale losu potencjal-
nych adresatéw, a takze pozostajacej w Polsce rodziny artysty. Troska o przy-
jaciot i bliskich poglebiata emigracyjng samotnos¢, uniemozliwiajac dzielenie
si¢ tym, co odczuwane, jako najistotniejsze.

1o Por. ,,...naklad w catosci wykupita i zapewne zniszczyta Ambasada Sowiecka w Paryzu”
(J.S. Pasierb, Jozef Czapski — Polak, artysta, chrzescijanin, ,Wi¢z” 1993, nr 3 (413)).

17 J. 1 M. Czapscy, K. i Z. Herbertowie, Korespondencja, odczytat i przypisami opatrzyt
J. Strzatka, Warszawa 2017, s. 24, list z 9 listopada 1966 roku. Szerzej o poczuciu zobowiazania
wobec tych, ktérzy odeszli, pisze Czapski w przejmujacym eseju Laricuch niewidzialny [w:] tegoz,
Tumult i widma, dz. cyt., s. 101-116. Tytutowa metafora bedzie wielokrotnie wykorzystywana
przez Czapskiego do opisu historycznej sytuagji Polski, ktérej kolejne pokolenia wiaze z ofia-
rami za wolnos¢ ,fadcuch niewidzialny”. Metafora ta trawestowata bardziej dosadne wyrazenie
mentora i przyjaciela Czapskiego — Dymitra Fitosofowa: , Wiele lat temu, koto 28-30 roku mé-
wiono, ze Pifsudski odejs¢ chee w rozgoryczeniu ze swojego stanowiska (...) i wtedy nasz przyja-
ciel Rosjanin nam powiedziat: »Nie odejdzie — jego trupy trzymaja«. Trupy trzymaja Was obo-
je, Ciebie i Kasierikg — i trzymaja nas, i trzymaja pomimo wszystko Milosza — cho¢ wierzga”
(J. 1 M. Czapscy, K. i Z. Herbertowie, dz. cyt., s. 5657, list z grudnia 1969—stycznia 1970 roku).

'8 List do J. Pollakéwny z 24 lipca 1988 roku, Archiwum Joanny Pollakéwny w Muzeum
Literatury w Warszawie, nr inw. 5058.
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Gdy tylko po Pazdzierniku 1956 roku pojawia si¢ szansa na blizszy kon-
takt z Polska — wokét potencjalnego wyjazdu koncentrujg si¢ projekty Czap-
skiego, o czym donosi przyjacielowi — Ludwikowi Heringowi:

Moje projekty malarskie: Wystawa w czerwcu w Poznaniu, a potem w Warszawie.
Nie jadg ja — tak jest ustalone teraz — ale coraz bardziej jest uczucie, ze jezeli stan
dzisiejszy si¢ nie odwréci — przyjazd do Polski zdaje mi si¢ coraz bardziej mozliwy®.

Ale juz, w lidcie do tego samego adresata z data o pé6t roku pézniejsza,
czytamy:

Moj przyjazd do Polski nie byl mozliwy i jezeli to boli dotkliwie, to Ze si¢ nie spot-
kamy, ale jeszcze nigdy od 39 roku nie czutem, ze to spotkanie jest ,,reka dosiezne”,

ze jest mozliwe i ze bedzie’.

Ta sama prawidtowos¢ dotyczyla przyjacidt, kedrych usitowat zaprosi¢ do
siebie. Starat si¢ to robi¢ nie sam, ale przez instytucje, w zwiazku z oficjalny-
mi wydarzeniami — jak bylo w przypadku Heringa i jego przyjazdu na Festi-
wal Sztuki Awangardowej*' jako cztonka Teatru Osobnego (Miron Biatoszew-
ski, Ludwik Hering, Ludmita Murawska). Do przyjazdu nie doszlo, gdyz — jak

ttumaczyt Hering:

nazwisko i pieniadze, ktére si¢ zjawito przy zaproszeniu do Paryza, ma niewatpli-
wy sens polityczny — i niewlasciwoscia byloby z tego korzystaé. — Wyjasniono to
nam obiektywnie i przyjaznie i skutek — to zlozone podzigkowanie za propozycje?.

Kiedy otrzymat recenzje po wystawie z 1986 (Warszawskie Muzeum Archi-
diecezjalne) — pisal do zaangazowanej w jej przygotowanie Joanny Pollakéwny:

z moja prawie §lepotg jestem bezsilny i tylu osobom chcialbym napisa¢, wyrazi¢

cata moja wzruszona wdzigcznoéé, ktéra mnie po jakiemus$ odkorkowata i data

19 J. Czapski, L. Hering, Listy 1939-1982, t. 1: 4 wrzesnia 1939—16 stycznia 1959, oprac.
L. Murawska-Péju, D. Szczerba, J. Jurys, P. Ktoczowski, postowie A. Zagajewski, Gdarisk 2016,
s. 248, list z 30 grudnia 1956 roku.

20 Tamze s. 264, list z 12 czerwca 1957 roku, s. 264.

2! Por. ,ktéry naturalnie nie ma nic z jakakolwiek polityka czy propaganda do czynienia”
(J. Czapski, L. Hering, Listy 1939—1982, t. 2: 28 stycznia 1959-26 czerwca 1982, oprac. L. Mu-
rawska-Péju, D. Szczerba, J. Jurys, P. Kloczowski, postowie A. Zagajewski, Gdarisk 2017, s. 89,
list z 4 listopada 1960 roku).

> Bylo to zaproszenie od Konstantego A. Jeleniskiego [przyp. red. listéw]. Tamze, s. 97,
list z 5 lutego 1961 roku.
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poczucie, ze ,samotnos¢, céz po ludziach, czym $piewak dla ludzi” przestato by¢
moim mottem i ze whasciwie chodzito mi zawsze o jedna wystawe, o wystawe

w Polsce®.
W podobnych stowach dzigkowat Januszowi Marciniakowi:

Mam wiadomosci o wystawie ustne i przyznam, ze mnie szalenie wzruszyly, jak-
by si¢ we mnie co$ odkorkowato. ,Samotnoéé! ¢éz po ludziach! czym $piewak dla
ludzi?” bylo moim przez lata intymnym mottem, ale listy z kraju i wlasnie Two-
je stowa zadaly krzyczacy klam. Jezeli to stanowisko uogélni¢ na cale zycie, tej ja-
kiej$ odpowiedzi cztowiek, chee czy nie chee, potrzebuje! Wyscie, wy, prawnuki,
mi ja dali*.

Wzruszenie bylo tym wigksze, ze jeszcze rok wezesniej ten pomyst wyda-
wal si¢ niewykonalny:

Projekt wystawy mojej w Polsce zdaje mi si¢ coraz mniej realny. Wozniakowski robi
co moze, zeby to si¢ udato, ale musz¢ przyzna¢, ze coraz mniej o ten projekt dbam,
bo nie wierzg, bym mégt wtedy do Polski dojecha¢, a ze po mojej $mierci zrobi¢
taka wystawe bedzie nieskonczenie fatwiej.

Jak wielka wage przywiazywat do kontaktu z polskim odbiorcg i mozli-
wosci pokazania wlasnych prac w Polsce $wiadczy tez list do przyjaciela kapi-
sty, Jana Cybisa:

A malarsko przyznam Ci, ze tylko czujg siebie w malarstwie polskim, mysle, ze
moze miejsce tam bede miat w taficuchu, w kedrym jeste$my wszyscy, a to co robig
teraz, gdzie zdaje mi si¢ dopiero [przez — dop. A.B.] ostatnie 20 lat moja praca si¢

# List z 22 maja 1986 roku. Dla porzadku powiedzmy, ze pierwsze powojenne wystawy
Czapskiego w Polsce odbyty si¢ 1957 roku (Warszawa, Poznan). W niedatowanym wywiadzie,
ktéry na podstawie tresci sytuowaé mozna migdzy 1981 a 1985 rokiem, Czapski z przejmuja-
ca rezygnacja méwit: ,samo moje malarstwo jest w Polsce zupetnie nieznane i to mnie boli naj-
bardziej. Jacek Wozniakowski uwazal, ze powinienem mie¢ wystawe w Muzeum Narodowym
w Krakowie. Przed ogloszeniem stanu wojennego byta taka chwila, ze wydawato si¢ to nawet
bliskie. Sadzg, ze za mojego zycia do tego nie dojdzie. Przyjatem to, ale przyznam szczerze, to
wtasnie jest dla mnie najwickszym brakiem. Liczg, ze gdy umre, co nastapi chyba niezadtugo,
bedzie tatwiej zrobi¢ moja wystawe w kraju” (Rozmowa z Jézefem Czapskim [w:] J. Jedrychow-
ska [whasc. K. Kijowska], Widzie¢ Polske z oddalenia, b.m.w. 1990, s. 46).

. ]. Czapski, Listy 0 malarstwie, dz. cyt., list z maja 1983 roku.

» List do J. Pollakéwny z 14 maja 1985 roku, Archiwum Joanny Pollakéwny w Muzeum
Literatury w Warszawie, nr inw. 5058.
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jakos§ scalita i rozrosta. Chciatbym, zeby moje pt6tna najlepsze byly w Polsce, zad-
ne Ameryki, zadna Francja mnie nie kusza®.

Podobne pozytywne emocje, a weze$niej niepewnos¢ towarzysza krajowym
publikacjom fragmentéw jego dziennikéw i tomu esejéw — najpierw w dru-
gim obiegu, potem juz w oficjalnym. Gdy przygotowujaca do druku tom Pz-
trzqe Joanna Pollakéwna prosi autora o kilka stéw wprowadzenia — ten odpo-
wiada: ,,Zeby napisa¢ wstep dzi§ DLA Polski mnie oniesmiela i wzrusza™, zas
po otrzymaniu listéw z kraju pisze do redaktorki tomu:

Przez wiele lat malowatem, tem bardziej pisalem z przekonaniem, ze ,,samotno$¢,
c6z po ludziach, czym $piewak dla ludzi” i pierwsze reakcje z Polski gtéwnie po
urywkach moich dziennikéw zrobily na mnie wrazenie jakiej$ szczesliwej rewela-
Gji. Sam si¢ zgorszytem, dlaczego tak bardzo mnie to wzruszylo i jezeli tak bardzo,
ze zrozumialem, ze jest to najwigksza nagroda, o ktérej nawet marzy¢ nie $mia-
tem. Obrazy moje rozmiecione po $wiecie, nie wiem, czy kiedy i ktdre znajda si¢
w Polsce, a przecie naprawdg o to tylko mi chodzi, ale teksty pisane doszly i kazdy
list nieznajomego, ktdry te teksty przezyl, przyjmuje z najwicksza wdzigcznoscia?.

Nie chodzi tu jedynie o spetnienie pragnienia artysty oczekujacego odpo-
wiedzi na swa tworczos¢. Wszystkie sygnaly z kraju sg dla niego potwierdze-
niem — jakkolwick gérnolotnie by to nie brzmiato — sensu istnienia. W 1951
roku, pisat Czapski w eseju o innym emigrancie:

Ponizenie kazdej emigracji, ktdre trwa nie dni, ale lata, rodzi nie tylko gorycz swa-
ry i nienawi$¢ — rodzi takze $wiatto.

Im wigcej mysle o emigracji, tym wigcej mi si¢ zdaje, ze takie zjawisko sily twér-
czej w pustyni wygnania, to najwyzsze usprawiedliwienie tutaczki emigracyjnej®.

Dos$wiadczenie pustyni nieobce bylo i samemu Czapskiemu® — byta to nie
tylko pustynia wygnania i wydziedziczenia w sensie dostownym, ale takze

2 ]. Czapski, List do Jana Cybisa [w:] ,Zadne Ameryki, zadna Francja”. Obrazy Jozefa
Czapskiego z kolekcji Krzysztofa Musiala. Swoje spotkania z Czapskim wspomina Jacek Cybis. Przy-
Jjacidt artysty z Komitetu Paryskiego przypominajq na wystawie ich portrety wiasne. Galeria aTAK,
Warszawa 5-30 X 2017 [katalog wystawy], s. 15.

¥ Listz 7 maja 1985 roku, Archiwum Joanny Pollakéwny w Muzeum Literatury w War-
szawie, nr inw. 5058.

8 List do J. Pollakéwny z 29 lutego 1988 roku, Archiwum Joanny Pollakéwny w Muze-
um Literatury w Warszawie, nr inw. 5058.

¥ ]J. Czapski, , Montagnes Russes” [w:] tegoz, Czytajgc, wybér, oprac. i wstep J. Zieliriski,
Krakéw 2015, s. 169. Esej dotyczy Aleksieja Remizowa, a dedykowany jest réwniez emigrantowi
— Dymitrowi Fitosofowowi.

30 Szerzej piszg o tym w przygotowywanej ksigzce poswigconej doswiadczeniu religijne-
mu w tworczoécei Czapskiego.
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dobrowolne wydziedziczenie z tego, na czym najbardziej mu zalezato, na rzecz
tego, co uwazal za wyzsza warto$¢’', oraz — postgpujace z czasem osamotnie-
nie zwigzane z utratg kolejnych bliskich sercu oséb. I on czgsto heroicznie wal-
czyt o utrzymanie sily twérczej (czego najbardziej przejmujacym $wiadectwem
sa zapisy dziennikowe i tysiace listéw do réznych adresatéw), dlatego opinie
o tym, czemu poswiccil swe zZycie, i co uwazal za swoje wlasciwe powotanie —
mialy tak istotne znaczenie, byly bowiem miara tego, czy potrafit nie odwraca¢
wzroku, nie uciekaé przed trudami losu, a — méwiac stowami jednego z jego

mistrzéw — czy umial ,,odejrze¢ Nieszczgsciu™.

Wyjatkowe miejsce wiréd tych pisanych rozméw artysty zajmuje jego dzien-
nik, bedacy przestrzenia nieustajacych przez lata dyskusji z samym soba i set-
kami innych oséb, ktére — czgsto mimo réznicy czasu i przestrzeni, jaka go
od nich dzieli — traktuje Czapski jako intelektualnych partneréw, a czesto zy-
ciowych mistrzéw. Na kartach kolejnych kajetéw znajdujemy réwniez wprost
szkice listéw ,,do”, ale i same listy ,,0d” — najwazniejsze, sposréd tych ostatnich,
pieczotowicie wklejane i znéw stanowiace punkt wyjscia ,,rozmowy”, prowa-
dzonej w osobistych zapisach nie tylko ze wzgledu na rézne ograniczenia, ale
takze z wewngtrznej silnej potrzeby ksztattowania siebie w nieustannym dialo-
gu z Drugim. Wiele z tych rozméw, poczawszy od najstarszych zachowanych
zapiséw, dotyczy Polski.

Przebywajac w szpitalu amerykanskim w Meszhedzie jako zotnierz armii
Andersa (po fiasku poszukiwan zaginionych polskich oficeréw), odpowiedzial-
ny za Biuro Wydawnictw II Korpusu, notuje wcze$niejsze obserwacje:

Nasi si¢ zdaje, ze za predko zarazaja kolonialng mentalnoscia Europejezykéw poza
Europa (...).

31 Zob. na przyktad refleksje dotyczace koniecznosci petnego zaangazowania w prace na
rzecz 11 Korpusu: ,,[Bagdad] 8 1 [1943]. (...) jezeli mam si¢ czego$ wyrzec, nie robi¢ z tego na
zewnatrz dramatu i w aureoli tego dramatu thumaczy¢ swoje niedociagniccia i bledy (...), tu to
musi by¢ ofiara, dla mnie ofiara z malarstwa i jeszcze z czego$” (J. Czapski, Z dziennika 1942—
1943, odczytat z rekopisu J. Nowak, wybér i oprac. M. Nowak-Rogoziriski, ,Konteksty. Polska
Sztuka Ludowa” 2018, nr 3, s. 238).

32 Chodzi tu o kolejny ze zlotych cytatéw Czapskiego — tym razem pochodzacy z Norwi-
dowego Fatum. ,Przymuszajac si¢ do spojrzenia w oczy temu nieszczgsciu, mozesz to nieszczg-
$cie przemieni¢. Nie przekresli¢. Jak przekreslasz, zyjesz jak wigkszos¢ ludzi, ktérzy maja szafy,
aw tych szafach jest okropieristwo. Wigc zamykasz na klucz... tak nie powinno by¢! (...) To ja ci
maéwie, ja stary czlowiek: jak masz nieszezgdcie, nie uciekaj, patrz, patrz w to nieszczgécie. I wte-

dy ono jakos dojrzewa i odchodzi” (J. Czapski, Swiat w moich oczach, dz. cyt., s. 173-174, 184).
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(...) uczucie, ze whasciwie cale panowanie w Indiach wyrasta na niewolnictwie,
na przywilejach Herrenvolku i ze my Polacy w pospiechu zapisujemy si¢ tam, jako
whasciwie przedstawiciele tego Herrenvolku réwniez. Dlaczego ci Persowie nawet tu
w szpitalu tak si¢ ciesza, tak sa grzeczni, jak widza, ze ja si¢* cheg uczy¢ ich wyra-
zen, jak dopytuje si¢ o ich kraj i oni czuja, ze méwig z nimi, ani chwili nie przycho-
dzi mi do glowy, ze jestem ,wyisza istota.

Czy naprawdg ten dystans, ktéry maja na Wschodzie Anglicy i ktéry moze jest dla
nich konieczny, zeby utrzyma¢ pod swoim panowaniem kolosalne imperium, czy
ten dystans ma jakis sens w stosunku Polaka do czlowieka wschodniego, czy nie by-
toby w naszym interesie jako pafistwu nieobcigzonemu na wschodzie przeszloscia
kolonialna postepowad wrecz przeciwnie!**

Pobrzmiewa juz tutaj — wyrazona wiele lat pézniej w polemicznym wobec
recenzji Milosza z Cieni w pieczarze Stefana Kisielewskiego eseju Dwie prowo-
kacje (1972) — gleboka tgsknota za tradycja Rzeczypospolitej Obojga Narodéw™
i organiczna niech¢¢ do najdrobniejszych nawet przejawéw nacjonalizmu. Jak
gleboko poruszyta Czapskiego wypowiedz Mitosza, swiadczy tez koresponden-
cja, w ktorej o wiele silniej niz w tekscie publikowanym wybrzmiewa oburzenie:

Dziwisz sig, ze podszedtem do Twojego artykutu emocjonalnie? Stempowski usu-
nigty z polskiej tradycji kulturalnej jako kosmopolita rodem z Ukrainy i fatszywy
salonowiec (zaledwie upraszczam), Polak widziany jako istota zdolna do... nacjo-
nalizmu jedynie do czego jeszcze dodajesz w liscie, ze sprawy te dla Ciebie ,naleza
do przesztodci”. (...) Ale Twéj stosunek do ksiazki Staliriskiego weale do przeszto-
$ci nie nalezy, piszesz jednak o nim, jakby sprawy tam poruszone byly definitywnie
poza Toba, poza Twoja odpowiedzialnodcia, bo to przesztos¢ juz zatatwiona! Do-
tkne¢toby mnie to o wiele bardziej jeszcze gdybym wierzyt, ze to dla Ciebie sprawy
naprawdg zamknigte. (...)

31 XII

PS

Odczytujg ten list przed wystaniem i chciatbym jeszcze napisa¢ go inaczej, bez go-

ryczy, ale juz nie mam na to sil. Juz mi na nie sit i czasu nie starczy, to jest staros¢.

3 W druku bfedne odczytanie: ,ja nie cheg uczy¢”. Dzigkuje za zwrdcenie uwagi na t¢ lo-
giczng niekonsekwencje recenzentowi artykutu. W r¢kopisie: ,,ja si¢ cheg uczy¢”.

3 ]. Crapski, Z dziennika 1942-1943, dz. cyt., s. 235 [zapis z 12 wrze$nia 1942 r.].
[W oryginalnym zapisie dziennikowym dwa koricowe stowa: ,,wrecz przeciwnie” — sa podkres-
lone, a zdanie zamyka pytajnik, nie wykrzyknik].

% J. Czapski, Dwie prowokacje [w:] tegoz, Czytajgc, dz. cyt., s. 382. Esej jest polemika z ar-
tykutem Mitosza Duze cienie, ktory powstal w odpowiedzi na ksiazke Stalinskiego (Kisielew-
skiego) — Cienie w pieczarze.

3 Pisze o tym we wstepie do Czytajge Jan Zielifiski (tenze, Kolejnos¢ waznosci, wstgp [do:]
J. Czapski, Czytajgc, dz. cyt., s. 10-11).
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A sprawy, o ktérych Ty piszesz jak o przesztosci jakby obojetnie, mnie z wiekiem
bolg coraz bardziej®’.

Przytaczam jeden tylko fragment z obszernego listu®®, gdyz wydaje si¢ on
szczeg6lnie istotny dla Czapskiego, takze w wymiarze osobistym. Wielokrotnie
bowiem i on sam ze wzgledu na wielonarodowe koneksje rodzinne nazywany
byt kosmopolita — niekoniecznie w pejoratywnym znaczeniu, jednak okreslenie
to musialo go bolesnie dotyka¢, gdyz swiadomie i nieodwotalnie wybrat Polske
na swoja ojczyzng”. Byt to wybdr tak gleboko wewngtrzny i ,nie na pokaz”,
a jednocze$nie do tego stopnia determinujacy wszystkie kolejne zyciowe decy-
zje, ze wydawalo si¢ oczywiste, iz ten rodzaj patriotyzmu, po§wiadczany zyciem,
nie deklaracjami, nie wymaga dodatkowych ,uzasadnieri”. Najbardziej jednak
dotyka Czapskiego odsuniecie w przeszlo$¢ zagadnien, kedre dla niego zawsze
pozostawaly zywe, a doceniajac znaczenie twérczosci Mitosza i jego wplyw na
odbiorcéw — oczekiwal od poety tym wigkszego zaangazowania.

*

W 1982 roku, gdy w Polsce trwa stan wojenny, pisze do Zbigniewa Her-
berta w odpowiedzi na dedykowany mu wiersz 17 wrzesnia:

Zbyszku, nie wiem, jak Ci powiedzie¢, jak si¢ zabra¢ do tego, zeby Ci powie-
dzie¢ moje wzruszenie po tym jak doszedt do mnie Twdj wiersz i ze mnie go po-
$wiecites™, dotyka mnie do glebi. Mam go blisko siebie stale, co w ogéle w ostat-
nim potozeniu wigcej niz krokolwiek dato mi fizyczne uczucie tgsknoty, z ktéra,
zdawalo mi sig, ze sobie poradzilem. Fizycznej tesknoty nie za tym czy innym czto-
wiekiem, ale [za — dop. red. korespondencji] Polska cielesng dzisiejsza, mnie zna-
na, przez pare cudownych dla mnie przyktadéw, dla mnie, bo poczutem jakis zywy
moralny kontakt, bylem juz pewny, ze jeszcze przyjade do Was. Dzis juz nie widzg
tego i moze pierwszy raz poczutem, co to jest emigracja. By¢ na zawsze tak dale-
ko od bezbronnej ojczyzny i naraz ciemne proroctwa i klatwy, i nasz los przemija-
jacy i kruchy, a jednoczesnie patrzac szerzej, nie przemijajacy i nie kruchy. 39 rok
oduczyl mnie na zawsze optymizmu. Ale kiedy mysle o calym nowym pokoleniu,

%7 List z 30 grudnia 1972 roku, List Jézefa Czapskiego do Czestawa Milosza, Archiwum
Czestawa Mitosza — Beinecke Library (Yale University), sygn. GEN MSS 661.

38 Zob. oméwienie sporu korespondentéw ,,0 kondycje polskiego narodu” w artykule An-
drzeja Franaszka Bronitem i bronig polskosci innej na famach , Tekstéw Drugich” 2020, nr 6,
s. 38-61 (artykut ukazat si¢ juz po przyjeciu niniejszego artykutu do druku, dlatego nie mogtam
odnies¢ si¢ szerzej do jego tresci, mimo zbieznosci poruszanych zagadnien).

%O takim niewatpliwym wyborze dokonanym przez Jerzego Stempowskiego przekonu-
je w eseju Dwie prowokacje.

4 Chodzi o wiersz Herberta 17 wrzesnia.
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zdaje mi sig, ze nie mam juz na to sit. I Twoje stowa mnie po jakiemus$ utwierdzi-

ty i uszezesliwity*!.

Cho¢ wizyta w kraju pozostata dla Czapskiego niespetnionym pragnie-
niem i niezaspokojona tesknota, to $wiadomos$¢, ze jest obecny w pamieci
kolejnych pokolen, pozwalata zachowaé wiar¢ w sens istnienia, w to wlasnie,
ze ,w szerszym wymiarze” ludzki los nie przemija.
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