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La mémoire au travail dans Lieux de Georges Perec

En mai 2022, les Editions du Seuil ont publié une ceuvre inédite de Georges Perec,
Lieux. Paru quarante ans apres la mort de l'auteur, Lieux, un des plus vastes et im-
portants projets inachevés de Perec, était aussi I'un des mieux connus. En effet, l’au-
teur avait mentionné a plusieurs reprises ce travail dans certains de ses entretiens
et écrits, notamment dans Espéces despaces, en 1974. Par la suite, apres 'abandon
définitif de Lieux, quelques-uns des textes, faisant partie du projet, avaient été publiés
dans diverses revues. Enfin, apres la mort de lauteur, le critique Philippe Lejeune,
ayant eu acces a lensemble de Lieux conservé dans le Fonds Georges Perec déposé
a la Bibliotheque de I’Arsenal, a consacré a cette ceuvre inaboutie une large partie
de son essai La mémoire et loblique. Georges Perec autobiographe, paru en 1991. Ainsi,
bien qu’inédit dans son intégralité, Lieux n’a jamais été totalement inconnu des lec-
teurs de Perec, cétait au contraire devenu une sorte de « projet mythique » (Perec,
2022, p. 9).

La publication posthume de cet ouvrage tres attendu ouvre la voie a de nouvelles
lectures et relectures critiques. Apres 1étude de Philippe Lejeune, en effet, peu de spé-
cialistes, dont Derek Schilling et Annelies Schulte Nordholt, ont choisi de se pencher
sur ce chantier longtemps resté au simple état d’archive. « Lieux n’a dexistence quen
tant qu’archive », écrivait par exemple Schilling en 2006. Aujourd’hui, I'accessibilité
del'ceuvre a tout lecteur appelle a renouveler sa lecture, en prenant en compte a la fois
sa nature de projet abandonné, I’histoire de sa publication et, tout simplement, son
texte, qui nous est finalement donné dans son entiéreté. A partir de cette perspective,
et dans le sillon de Iétude de Lejeune sur Georges Perec autobiographe, cet article
se propose de (re)lire Lieux en tant qu'ceuvre charniere dans 1évolution des réflexions
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de Perec sur la mémoire, ol émergent tous les questionnements, les taitonnements,
les incertitudes de l'auteur vis-a-vis de la matiére autobiographique, dans une écri-
ture toujours mouvante, errante, déj a ouverte au multiple et au potentiel.

Histoire et destin de Lieux

En 1974, dans Espéces despaces, Perec (1985, p. 76-77) explique avoir choisi en 1969
douze lieux parisiens, tous liés a sa vie et ses souvenirs. Chaque mois, il envisage
de faire la description de deux de ces lieux. L’une est a faire sur le lieu méme, selon
une modalité descriptive, la plus neutre possible. L’autre est a faire dans un endroit
différent : il s’agit dévoquer de mémoire tous les souvenirs rattachés a ce lieu qui vien-
dront a I¥écrivain. Une fois rédigées, les descriptions sont glissées dans une enveloppe
que Perec scelle a la cire, et qu’il nouvrira qu’a la conclusion du projet. Chaque an-
née, pendant douze ans, l'opération se répéte. Perec prend aussi le soin de décrire
chacun des lieux en un mois différent de I'année et de ne jamais décrire le méme
couple de lieux le méme mois : pour faire cela, il programme l'ordre de rédaction
des textes en s’appuyant sur un algorithme, le bi-carré latin orthogonal d'ordre 12.
Commencée en janvier 1969, la double série de textes (288 prévus au total) était
initialement censée se terminer a la fin de 'année 1980. Dans Espéces d espaces, toute-
fois, la date indiquée pour la conclusion du projet est 1981, puisque Perec, préoccupé
par un autre projet (le tournage du film tiré d’Un homme qui dort), afirme avoir sauté
I’'année 1973 et avoir pris, en conséquence, un an de retard. Cependant, apres plu-
sieurs moments de ralentissement et de mise en pause de I'ambitieux projet, 'auteur
décide de 'abandonner vers la fin de 1975 : seuls 133 textes sur 288 auront été rédigés.
Le temps et son écoulement, les lieux du souvenir entre remémoration et des-
cription neutre de leur état actuel, I'observation du fonctionnement méme de la mé-
moire personnelle : les themes de ce projet refletent les préoccupations de l'auteur
dans la période 1969-1975 pendant laquelle il travaillait, pas toujours de maniere
constante, et pas toujours en respectant son plan dorigine, sur ces Lieux et, paral-
lelement, sur de nombreux autres ouvrages, souvent autobiographiques, et souvent
inaboutis. Ce programme de travail avait été détaillé par Perec dans une lettre adres-
sée a Maurice Nadeau le 7 juillet 1969, restée inédite jusquen 1988 et publiée en 1990
dans le recueil posthume Je suis né (Perec, 1990, p. 51-66). Dans cette lettre, fonda-
mentale pour saisir 'ampleur de la démarche autobiographique entamée par Perec
en 1969 et tres citée par les spécialistes de I'auteur, Perec annongait « un vaste en-
semble autobiographique, s’articulant autour de 4 livres » : Larbre, reconstruction
a développement non linéaire de I’'arbre généalogique de la famille de 'auteur ; Lieux
ou jai dormi, catalogue de chambres qui esquisse « une sorte d’autobiographie vespé-
rale » ; W, présenté comme « un roman d’aventures, un roman de voyages, un roman
d%éducation (bildungsroman!) » ; et Lieux, pour lequel sont aussi pressentis les titres
d’inspiration roussélienne Loci soli ou Soli loci. Perec décrit a Nadeau cette derniére
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ceuvre a peu preés dans les propres termes qu’il utilisera en 1974 dans Espéces des-
paces, avec la méme idée du triple vieillissement des lieux, de l¥écriture et des sou-
venirs. Le projet a pour ambition, explique-t-il, d’incorporer le temps : « le temps
retrouvé se confond avec le temps perdu ; le temps s’accroche a ce projet, en constitue
la structure et la contrainte » (1990, p. 59-60).

De ces projets, un seul sera mené a terme : W, devenu entretemps W ou le sou-
venir denfance. Commencé, comme Lieux, en 1969, aprés une publication sous
forme de feuilleton abruptement interrompue, il sera publié dans sa forme défini-
tive en 1975, 'année méme ou Perec décide d’abandonner Lieux. Bien qu’il n'existe
pas de déclarations explicites de 'auteur mettant en relation la publication de W
ou le souvenir denfance et I'abandon de Lieux, il semble fort probable que la paru-
tion du premier, qui mobilise plusieurs themes, idées, images et démarches décriture
appartenant aussi a Lieux, ait d’'une certaine maniere déclenché I'arrét du deuxieme.
En octobre 1974, par exemple, dans le cinquiéme souvenir de la rue Vilin, Perec an-
note : « Il en va de la rue Vilin/ comme de la rue de ’Assomption :/ cette année je n’ai
pas envie de/ m'en souvenir, sans doute parce que/ cest cette année que jai écrit W »
(2022, n° 115)". Cest comme si, aprés W, une page pouvait finalement se tourner.
L’« effervescence autobiographique » de Perec (Lejeune, 1991, p. 36) semble céder
le pas a une phase nouvelle, moins centrée sur l¥écriture de soi et souvrant au foison-
nement de la fiction. « Le romanesque, le gotit des histoires et des péripéties, lenvie
d%écrire des livres qui se dévorent a plat ventre sur son lit » (Perec, 2003, p. 10) l'em-
portent sur autobiographique. La vie mode demploi, projet mentionné, tout comme
Lieux, dans Espéces despaces, paraitra en 1978.

Une publication impossible ?

Le premier lecteur de Lieux a été, comme mentionné, le critique Philippe Lejeune,
qui a participé avec Ela Bienenfeld, cousine de I'auteur, a l'ouverture des cent trente-
trois enveloppes contenant les textes que Perec avait rédigés pour l'ouvrage. Le spé-
cialiste y consacre un long chapitre de son essai La mémoire et loblique. Georges Perec
autobiographe : une situation inhabituelle et paradoxale, pour un généticien comme
Lejeune, que de devoir commenter et analyser « un avant-texte sans texte » (1991,
p. 152). Deuxiéme paradoxe : enfin publié, Lieux est aujourd’hui un texte a part en-
tiére, une ceuvre inédite précédée pourtant par sa critique. Les « bombes du temps »
congues par Perec (1985, p. 77) ont déflagré apres quarante ans, une couche de temps
supplémentaire complétement imprévue pour un projet qui, dés sa conception,

1. Nous avons décidé, pour Lieux, de donner la référence au numéro de texte (abrégé en n°) et non
au numéro de page, pour permettre de retrouver aisément les citations aussi dans la version électronique
de l'ceuvre. Pour toute citation des textes d’introduction ou des notes de l'ceuvre, par contre, les numéros
de page seront indiqués.
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conviait le temps a se faire « coauteur de l'ceuvre », selon la formule de Claude
Burgelin (Perec, 2022, p. 11).

En 1991, pourtant, Lejeune exprimait de forts doutes a I'égard d’une publication
future de I'ouvrage. Un travail inabouti comme Lieux pose en effet un probléeme ma-
jeur : il demeure impossible de savoir comment l’auteur aurait décidé d’utiliser le ma-
tériel accumulé. Le méme Perec, dans les passages qu’il appelle métatopiques, sétait
interrogé a cet égard, sans pouvoir apporter de solution. « Quel sera exactement mon
travail au 1 janvier 1981 ? Relire et publier ? Etablir un index ? (sans doute). Tout
réécrire, en ne me servant de ces textes que comme de notes ? », se demande-t-il le 28
juin 1969, apres avoir rédigé son premier souvenir de la rue de la Gaité (2022, n°® 12).
Toute décision est donc renvoyée a la fin du projet : cest seulement a ce moment-la,
quand il aurait ouvert les enveloppes et relu tous les textes, que Perec aurait décidé si
et comment les éditer, comment les monter, quoi en faire. Aurait-il gardé les textes,
ou aurait-il utilisé ses annotations pour écrire un ouvrage tout a fait différent ? Dans
quel ordre aurait-il choisi de présenter ces textes ? Aurait-il divisé les deux séries
souvenir/réel, aurait-il choisi un ordre chronologique ou alphabétique, aurait-il sui-
vi la structure dictée par le bi-carré latin ? Qu’aurait-il fait des photographies qu’il
avait parfois fait prendre sur place, ou des documents disparates glissés dans les en-
veloppes, susceptibles, comme il I’avait signalé, « de faire plus tard office de témoi-
gnages » (Perec, 1985, p. 76) ? Aucune réponse n'est possible, ce qui fait quen 1991,
Lejeune se demandait : « pourra-t-on publier Lieux ? » (1991, p. 152), et objectait que
« quel que soit le type de montage quon adopte, on ne pourra pas présenter le résultat
comme une ceuvre de Perec. Ce sera un document » (1991, p. 27).

En décidant de publier Lieux et de le présenter comme une ceuvre de Perec, les édi-
teurs se sont donc confrontés a ces questionnements de la critique spécialiste, en y
répondant ouvertement dans le tres utile péritexte qui accompagne l'ceuvre, constitué
de : un court texte défini comme liminaire du directeur de la collection « La Librairie
du XXI¢ siecle » Maurice Olender ; un avant-propos de Sylvia Richardson, ayant droit
de Georges Perec et maitre d'ceuvre de l'ouvrage ; une préface du critique Claude
Burgelin ; et une introduction de Jean-Luc Joly, responsable de létablissement
et de l'annotation du texte. Cette prolifération paratextuelle nest en rien gratuite,
mais elle agit comme gage de légitimité de l'opération éditoriale, la situe et l'explique,
en donnant aux lecteurs les clés et les repéres nécessaires pour approcher l'ceuvre.
Aussi, ces paratextes illustrent la solution trouvée au probléme relatif a I'ordre de pré-
sentation des textes composant l'ceuvre. Lieux, fidélement a son titre pluriel, sest
dédoublé : d’un coté, une édition classique, papier, qui choisit de présenter les textes
en suivant lordre contraint du bi-carré latin qui avait guidé le programme décri-
ture de Perec ; de l'autre, une édition électronique, hypertextuelle, offrant aux lec-
teurs la possibilité de suivre différents parcours, de monter les textes selon les criteres
de leur choix ou bien de les parcourir au gré de leurs envies, en donnant lieu ainsi
a « cent mille milliards de Lieux », a un « nombre incalculable de possibilité de lec-
ture » (Perec, 2022, p. 7 et 9).
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Les éditeurs de Lieux ont donc fait le pari de réaliser une édition qui soit capable,
en méme temps, de répondre aux exigences philologiques des spécialistes de Perec,
a travers un ultra-minutieux travail d établissement des textes et un apparat paratex-
tuel monumental (multiples introductions, notes abondantes, trois index), et aussi
d’aller vers le lecteur de maniere dynamique, en le conviant dans le texte, en I'in-
vitant a réassembler les pieces comme il le désire, en lui laissant un espace pour
annoter les textes a loisir. L'ceuvre, qui pourrait étre de lecture difficile par sa nature
fragmentaire, hétérogene, provisoire, inachevée, souvent intime, se fait ainsi scrip-
tible, vivante, s'ouvre au jeu du potentiel et du multiple, au dialogue entre I¥écrivain
et le lecteur. Il s’agit d’une approche qui se veut fidele a la poétique développée par
Perec tout le long de sa production, a son gott pour l'expérimentation, a son enga-
gement oulipien. Ainsi, Richardson affirme étre convaincue que Perec « aurait été
le premier a vouloir s’appuyer sur les possibilités ludiques et exploratoires offertes
a ’heure actuelle par I'édition numérique de pointe » (Perec, 2002, p. 10). De méme
Joly, dans son introduction, évoque la « dimension interactive, hypertextuelle par
anticipation » (Perec, 2022, p. 44) que Perec envisageait pour l'ceuvre des 1969,
quand il songeait déja a I'inclusion d’un index. La nature mouvante, dynamique
de ces Lieux, déja inscrite dans le projet (dans sa structure combinatoire, dans les al-
lées et venues entre les séries de souvenirs et réels, dans le jeu de la répétition au-
to-imposée), est ainsi mise encore plus en valeur par la présentation hypertextuelle
et interactive des textes. Ce choix rend possible une publication qui était considérée
comme presque impossible et permet d’atteindre un objectif que I'auteur n’aurait
pas renié : ces Lieux, nés d’'une démarche autobiographique, d’un travail mémoriel,
deviennent enfin véritablement pluriels, « une chose qui est partagée » (Perec, 1990,
p- 83).

Lire Lieux : une écriture en mouvement, un laboratoire multiple

Lieux, comme mentionné, nait sous le signe du multiple, du composite, de I'hétéro-
gene. Tout d’'abord, il y a une multiplicité de lieux : douze lieux parisiens, rues, car-
refours, places ainsi qu’un passage, liés aux souvenirs personnels et aux expériences
de vie de l'auteur, mais qui pourraient appartenir aussi aux mémoires et expériences
d’autrui : comme Perec lécrit dans Espéces despaces, « la rue n’appartient en principe
a personne » (1985, p. 66). Chacun de ces lieux est décrit plusieurs fois, selon deux
modalités complétement différentes, qui tiennent de deux genres littéraires apparem-
ment opposés : d’un coté, ['évocation des mémoires suscitées par ces lieux ; de l'autre,
la description la plus neutre possible de ces mémes lieux, figés dans 'instant ot I'écri-
vain se rend sur place pour les observer. Ce jeu n'est pas rigide pour autant, mais est
constamment brouillé par les aléas de I¥écriture. Se souvenir d’un lieu peut faire par
exemple surgir des mémoires de lieux différents ; dans les descriptions prétendu-
ment objectives s’immiscent parfois des souvenirs, ou émerge le constat d’une iné-
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vitable subjectivité du regard ; parfois l'opération de se remémorer un lieu n'est pas
concluante, tandis que d’autres fois le trajet exécuté pour se rendre a un endroit parait
plus intéressant que la description du lieu méme ; et ainsi de suite.

L'ceuvre est animée par un mouvement incessant, entre objectivité et subjectivité,
réel et souvenir, lieu et mémoire, matériel et immatériel, espace et temps, stabilité
et instabilité, répétition et variation ; cest aussi une confrontation serrée, pour le dire
avec Baudelaire et comme I’a remarqué Annelies Schulte Nordholt® (2014, p. 2), entre
la forme d’une ville et le ceeur d’un mortel. Cette dialectique, d’ailleurs, cette tension,
sétend également aux rapports des souvenirs entre eux et des descriptions des lieux
entre elles. A ce dynamisme interne, inhérent a la matiére méme de l'ceuvre, s’ajoute
un dynamisme externe, du c6té du lecteur, dii aux infinies possibilités de montage
des textes. Enfin, peu importe que le lecteur décide de parcourir les cent trente-trois
Lieux en suivant l'ordre de présentation du livre (qui, étant imposé par le bi-carré
latin, reste tout de méme non linéaire), ou qu’il décide dans la version électronique
de monter a sa guise les textes, voire de les parcourir au gré du hasard, comme un fla-
neur dans les rues de la ville : la probabilité de ségarer est trés haute. Le propos es-
sentiel de toute l'ceuvre, selon Perec, serait d’ailleurs lerrance, ou mieux : « lerrance
et son envers : la recherche du lieu » (2022, n° 37).

Errer : « Aller ¢a et 1a, a 'aventure, sans but précis », explique le dictionnaire
Larousse ; ou bien : « Etre égaré et aller sans direction précise en cherchant son che-
min » ; ou bien encore : « Tomber dans lerreur, se tromper ». Il y a de tout cela dans
Lieux : les tatonnements d’un projet mené sans savoir a I'avance a quel résultat s’at-
tendre, en prenant simultanément des chemins différents, comme pour n'en écarter
aucun, les déviations dictées par la curiosité, et la frustration des impasses qui em-
péchent de trouver la bonne route. Pourtant, lerrance, dans Lieux, n'est pas seu-
lement théme, propos, métaphore, mais pratique véritable, concreéte, incarnée dans
la démarche de I'écrivain qui bouge, de mois en mois, d’année en année, d’un lieu
alautre, s’y rendant physiquement, et qui souvent écrit ses notes en marchant, cahier
et stylo a la main, tel un explorateur urbain. Cette exploration, ce mouvement conti-
nu, est 'un des aspects les plus fascinants de I'ceuvre qui, justement parce quelle est
inaboutie, se présente au lecteur comme pleinement expérimentale. Lieux est en effet
assimilable a une expérience qui recourt a une hétérogénéité de modalités décriture
(presque une méthode essai-erreur) pour les pratiquer, les essayer, les tester, les mettre
a lépreuve pour en vérifier les propriétés, ou bien pour vérifier une hypothése ou l'in-
duire de cette observation, en accord avec les définitions données par le dictionnaire
au mot expérience.

2. Nous signalons qu'une monographie sur Lieux d’Annelies Schulte Nordholt, titrée Georges Perec
et ses lieux de mémoire. Le projet de Lieux, est parue en septembre 2022 aux éditions Brill (Leyde, Pays-
Bas), dans la collection « Faux titre ». Nous n’avons malheureusement pas pu consulter cet ouvrage, sorti
contemporainement a la rédaction de cet article.
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La préoccupation principale de l'ceuvre est, bien évidemment, de trouver un nou-
veau chemin, oblique, pour lécriture autobiographique. Cette idée dobliquité est,
selon Lejeune, un des points marquants de la stratégie autobiographique de Perec
qui, au lieu d’aborder de manieére directe, linéaire, le récit de sa propre vie, recourt
toujours a des détours, en optant pour l'indirect, le dévié, I'a-coté (1991, p. 44).
Ainsi, une suite éclatée de descriptions de multiples lieux urbains, soumise a un
élaboré jeu de contraintes, est proposée en alternative a un récit plus direct, com-
mengant par exemple par la phrase « Je suis né » pour ensuite continuer en suivant
l'ordre chronologique®. Dans Lieux, Perec commence aussi a explorer les possibilités
de ce que Lejeune, se référant & W ou le souvenir d enfance, appelle « autobiographie
critique », cest-a-dire « un travail critique sur sa propre mémoire » exercé « sous
les yeux des lecteurs » (1991, p. 74-75). L’aspect le plus original de ce genre d¥écri-
ture autobiographique est la mise a [épreuve de la mémoire : tout souvenir est sys-
tématiquement passé au crible du soupgon, remis en question ou évoqué plusieurs
fois pour vérifier les écarts éventuels de la mémoire, la soumettant ainsi a une sorte
de stress-test. Lejeune explique : « Il ne s’agit plus seulement de constater quelques
lacunes et erreurs, apres quoi on continue tranquillement son récit. On s’arréte,
on sobstine, pour faire jaillir, de la lacune ou de lerreur, le sens » (1991, p. 75).
Clest dans cette démarche dynamique, dans cette répétition obstinée qui a pour but
d'observer les variations des souvenirs mis a [épreuve de écoulement du temps,
d’enregistrer ce qui a été effacé et ce qui au contraire ressurgit a la surface, ou encore
ce qui, de maniere inattendue, semble se préciser avec le temps au lieu de se brouiller,
que ¥écriture autobiographique de Perec s’inscrit. Cest, comme la définit Lejeune,
une sorte de « phénoménologie de la mémoire » (1991, p. 192), une tentative de sai-
sir la mémoire active (Perec, 1990, p. 82) dans son fonctionnement méme, dans son
mouvement.

Cependant, Lieux ne se limite pas uniquement a l'¥écriture biographique. Dans
la série des réels, dans son écriture prétendument objective et dans le recours aux pho-
tographies et aux objets prélevés sur le terrain, semble se réaliser « une sorte dethno-
graphie du quotidien » (Lejeune, 1991, p. 238) qui trouve de nombreuses résonances
dans les travaux d’inspiration sociologique de Perec : Espéces despaces, les réflexions
sur l'infra-ordinaire, 'implication dans la revue Cause commune. La rue, observée
dans ses moindres détails, inclus les plus quotidiens ou ceux qui pourraient pa-
raitre banals, insignifiants (les passages des bus, les affiches publicitaires, les noms
des magasins, les travaux en cours, les inscriptions sur les murs, et ainsi de suite) de-
vient, en quelque sorte, « le vivier de la mémoire collective » (Lejeune, 1991, p. 238),
qui se superpose a la mémoire personnelle de Iécrivain. Si, a cet égard, Lejeune rap-
proche Lieux a l'ceuvre de 1986 de Marc Augé Un ethnologue dans le métro, d’autres
critiques, comme Schulte Nordholt, ont comparé la démarche de Perec a un travail

3. Nous renvoyons au court texte Je suis né, écrit en 1970 (en pleine rédaction de Lieux), qui ouvre
le recueil posthume éponyme (Perec, 1990, p. 9-14).
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d’archiviste. Du reste la présence dans Lieux d’un aspect de témoignage, I'idée d’al-
ler « voir avant que tout ¢a ne disparaisse »*, semble indéniable. Tel un historien
ou un cartographe, Perec se rend dans plusieurs lieux parisiens en pleine transfor-
mation (la rue Vilin progressivement effacée, ou bien Montparnasse ou Jussieu),
d’année en année il en enregistre les changements, les plus petits comme les plus
marquants ; en méme temps, la série des souvenirs mobilise un passé plus lointain
encore, atteste d’autres changements de la forme de la ville. Par sa nature hybride,
pourtant, Lieux dépasse largement l'opposition souvenir / réel qui est le moteur pre-
mier de l'ceuvre. On trouve aussi dans les textes rédigés par Perec un coté journal
intime, quelque chose qui tient de I'autoanalyse, voire de I'autohypnose®, ou encore
un exercice du genre lettre a soi-méme dans le futur. Il y a dans la pratique de la série
un coOté impressionniste, comme le remarque Schulte Nordholt (2008, p. 72), mais
également quelque chose de surréaliste, voire, comme le dit Lejeune, un certain
« sentiment de I'absurde » auquel il est difficile déchapper parfois (1991, p. 150)°.
On retrouve aussi le gotit de l'expérimentation oulipienne, dans le jeu combinatoire
de la structure, dans l'auto-imposition de contraintes décriture s’appliquant aussi
au temps et a l'espace, dans la tentation de la multimodalité. Aussi, une partie non
négligeable des textes appartient au métadiscours : I'auteur ne cesse de s’interro-
ger sur le projet méme, ses raisons, son but, son développement. En fin de compte,
il est possible de lire Lieux comme un véritable laboratoire, un ouvroir pour le dire
en termes oulipiens, ol se trouvent aussi les ferments d’autres ouvrages que Perec
élabore, écrit ou commence a rédiger dans la période 1969-1975 : W ou le souvenir
denfance surtout, Espéces despaces, Je me souviens, et méme, d’une certaine ma-
niere, La vie mode d emploi.

De la mémoire comme travail a la mémoire comme appel

Le laboratoire de Lieux est abandonné, comme déja mentionné, a la fin de 1975, peu
apres la publication de W ou le souvenir denfance. Dans les années suivantes, Perec
dispersera en revue cinq séries de réels : une sorte de publication des résultats par-
tiels d’une expérience terminée. Bien que les raisons de I'abandon de l'ceuvre n’aient

4. Cette citation de Courir les rues de Raymond Queneau est utilisée dans le documentaire de 1992
de Robert Bober En remontant la rue Vilin.

5. La similitude entre Lieux (mais aussi Je me souviens et Tentative d épuisement d'un lieu parisien)
et ’hypnose a été faite par Philippe Lejeune (1991, p. 39). Schilling aussi (2006) parle d’« autoanalyse »
et qualifie Je me souviens d’« hypnotique ».

6. Le méme Perec donne comme consigne dans Espéces d espaces : « continuer jusqu’a ce que le lieu
devienne improbable, jusqu’a ressentir, pendant un trés bref instant, 'impression détre dans une ville
étrangere, ou, mieux encore, jusqu’a ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe pas, que
le lieu tout entier devienne étranger, que l'on ne sache méme plus que ¢a s’appelle une ville, une rue,
des immeubles, des trottoirs...» (1985, p. 73-74).
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jamais été vraiment expliquées par l'auteur, et qu’il est fort possible qu’il ait considéré
W ou le souvenir denfance comme 'achévement de la phase la plus intense de sa re-
cherche autobiographique, le lecteur ne saurait ignorer les nombreuses déclarations
explicites de lassitude a Iégard du projet que Perec séme dans Lieux. Entre autres :
la rue de PAssomption I'emmerde (2022, n° 70) ; tres tot il n’a plus envie de se remé-
morer I'Tle Saint Louis ou méme de s’y rendre ou de la décrire (voir le texte n°® 96,
« presque vide ») ; pour le passage Choiseul, il ne cesse de s’interroger sur les raisons
qui l'ont amené a choisir un lieu qu’il n’a jamais vraiment fréquenté, et il se demande
s’il n’arriverait pas au méme résultat avec un Bottin (2022, n° 126) ; de 'avenue Junot,
il dit qu’il s’agit d’un quartier con (n° 23), d’un endroit con (n° 30), quelle nest pas ins-
pirante (n° 51), quelle 'emmerde (n° 70), quelle l'ennuie « car cest loin et il n’y a rien
a décrire » (n° 107) ; de la rue de la Gaité il dit que « c'est une rue laide et triste, tout
compte fait » (n° 77). Ainsi, I'incorporation active du temps dans le projet semble
avoir trahi l'auteur : il s’attendait a pouvoir observer, a la fin de lexpérience, le vieil-
lissement des lieux, de ses souvenirs et de son écriture, mais il semble n’avoir pas su
prévoir le risque du vieillissement du projet méme.

Le fait que le dernier texte de Lieux a avoir été rédigé (et donc le dernier présenté
dans Iédition papier de 'ceuvre) soit une description in situ de la rue Vilin, rue dont
il est question dans W ou le souvenir denfance, n'est peut-étre pas le fruit du hasard.
Sur une petite feuille de bloc-notes a petits carreaux, Perec écrit :

Travail = torture
Sur un des panneaux en ciment qui couvrent la presque-totalité du coté impair de la rue
27.9.1975 vers 2 h du matin (2022, n° 138)

Clest sur cette équivalence entre travail et torture que se clot donc lexpérience
de Lieux. En septembre 1975, la rue Vilin, le coeur de la mémoire d'enfance de Perec,
ou il avait habité avec ses parents avant leurs tragiques disparitions, est presque en-
tierement détruite par les travaux de construction du parc de Belleville. Ces tra-
vaux pourraient en effet étre considérés comme une torture lente, enregistrée année
aprés année par Perec, qui revient ponctuellement assister a la disparition graduelle
d’un lieu qui, peut-étre plus que tous les autres, lui appartient.

L¥quivalence entre travail et torture prend encore une autre résonance si l'on
constate que la mémoire, chez Perec, est vécue comme un exercice, un travail physique
parfois pénible. L’anamnese requiert un effort’. Se rendre physiquement tous les mois
sur un lieu est, a la longue, usant. Coté souvenirs, Lieux est, comme lobserve aussi

7. Perec explique la démarche d’anamneése utilisée pour Je me souviens dans Le travail de la mé-
moire en ces termes : « En général il y avait entre un quart d’heure et trois quarts d’heure de flottement,
de recherche complétement vague avant qu’un des souvenirs ne surgisse. Et dans cet instant il se passait
des tas de choses intéressantes qui pourraient étre l'objet d’'un autre texte, montrant cette suspension
du temps, ce moment ot jallais chercher ce souvenir dérisoire » (1990, p. 88).
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Joly, « un véritable forcement de la mémoire » (Perec, 2022, p. 511). Il en va de méme
pour lécriture, dans la description des réels. II est significatif que, dans le chapitre
sur la rue d’Espéces despaces, au paragraphe intitulé Travaux pratiques, Perec donne
ce genre d’instructions (a soi-méme ? aux lecteurs ?) : « Sappliquer » ; « Se forcer
a écrire ce qui na pas d’intérét, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus
terne » ; « Se forcer a épuiser le sujet, méme si ¢a a l'air grotesque, ou futile, ou stu-
pide » (1985, p. 70-71). Dans le méme ouvrage, a propos du projet de Lieux, il écrit
aussi : « je mefforce de décrire les maisons, les magasins, les gens que je rencontre,
les affiches, et, d'une maniere générale, tous les détails qui attireront mon regard »,
ou bien encore : « je mefforce alors de décrire le lieu de mémoire, et dévoquer a son
propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des événements qui s’y sont déroulés,
soit des gens que j’y ai rencontrés » (1985, p. 76). Se souvenir et écrire représentent
donc un effort, une discipline, un travail : peut-étre aussi un impératif éthique, ou une
torture auto-imposée. Il est d’ailleurs frappant d'observer dans la démarche de Lieux
un mouvement de concrétisation, du figuré au physique, des thématiques de l'ou-
vrage. Quand on parle, pour Lieux, de mouvement, déplacement, errance, passage,
on peut aussi bien entendre ces termes au sens propre, corporel.

Un autre terme qui pourrait étre compris littéralement est épuisement, utilisé
par Perec pour titrer sa Tentative dépuisement d'un lieu parisien, sorte d’appendice
de Lieux. Une des consignes données par l'auteur dans Espéces despaces, on I’a vu,
est : « Se forcer a épuiser le sujet ». Nous sommes presque amenés & nous demander
de quel sujet il s’agit, et & quelle définition d’épuiser Perec se réfere : « Traiter a fond,
de maniére exhaustive un sujet, une question » ; ou bien : « Enlever a quelqu’un,
a un groupe toute force, les mettre dans un état d’affaiblissement extréme » ; voire :
« User jusqu’a l'extréme limite ». Le jeu de Lieux était probablement destiné a I’épui-
sement du sujet, car la démarche est extréme ou, comme la définit Perec lui-méme,
monstrueuse (1990, P 58) : se souvenir de tout, tout enregistrer, ne rien oublier, pas
méme le banal, ce qui est a premiere vue éminemment futile. « Je ne veux pas ou-
blier. Peut-étre est-ce le noyau de tout ce livre : garder intact, répéter chaque année
les mémes souvenirs, évoquer les mémes visages, les mémes minuscules événements,
rassembler tout dans une mémoire souveraine, démentielle », confie Perec (2022,
n° 41). Mais « emprisonner le temps » (Perec, 2022, p. 526), comme il se propose de le
faire, est une entreprise vouée a I'échec ; quant a l'espace, il n'est jamais donné, il faut
sans cesse en faire la conquéte (Perec, 1985, p. 122).

Comment sortir de telles impasses ¢ Une réponse possible était peut-étre déja
dans inscrite dans Lieux, dans le passage du titre Soli loci, évoquant I'image d’un soli-
loque, a ce Lieux qui parle plutot de loci collectifs : des rues, des places, des carrefours,
des passages. Avant d’abandonner son projet, Perec se met a explorer de nouveaux
chemins pour saisir les mouvements de la mémoire. En 1973, il commence a écrire
Je me souviens, qu’il publiera en 1978. Il s’agit d’une liste de souvenirs sous forme
de fragments, tantot personnels, le plus souvent partagés par le plus grand nombre.
Le livre se termine sur des pages blanches laissées a la disposition des lecteurs, pour
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qu’ils prennent le relais de l'exercice, pour qu’ils participent en inscrivant eux aussi
leurs souvenirs. Cette nouvelle approche, qui fait de la mémoire une chose ou une cause
commune, est détaillée par Perec lors d’un entretien paru en mars 1979 sous le titre
Perec le contraire de loubli, et qui a été republié dans le recueil Je suis né sous le titre
Le travail de la mémoire (Perec, 1990, p. 81-93). Au cours de cette conversation avec
Frank Venaille, Perec semble considérer comme terminée la phase ot il avait « une
véritable phobie d'oublier ». Pourtant, il affirme encore : « J'essaie de me souvenir, je
me force & me souvenir ». D’ailleurs, son « travail sur la mémorisation » concerne
toujours « la quotidienneté complétement mise a plat » et « la recherche de ma propre
histoire de maniere traditionnelle », reproposant ainsi la dialectique réel/souvenir
des deux séries de Lieux. Mais une autre démarche s’ajoute, qui vise a désacraliser
la mémoire et a la restituer dans sa collectivité, en suivant une approche que Perec dé-
finit comme sympathique, unanimiste, une projection, « un mouvement qui, partant
de soi, va vers les autres ». Ainsi, la mémoire personnelle peut fonctionner comme
déclencheur de celles des autres (« une approche de ma propre histoire mais dans
la mesure seulement ou elle est collective, partageable »), tandis que les mémoires
des autres peuvent composer une « mémoire fictionnelle, une mémoire qui aurait pu
m’appartenir », comme cest le cas pour le projet sur Ellis Island réalisé avec Robert
Bober. Raconter I’histoire des autres, la découvrir, I'interroger, ne serait donc qu’une
autre maniére possible de raconter la sienne, car la mémoire des autres est aussi
« une mémoire qui nous concerne, bien quelle ne soit pas la notre, mais qui est,
comment dire ! & coté de la notre, et qui nous détermine presque autant que notre
histoire ». D’un c6té, donc, un mouvement de I'intime au collectif, la mémoire indi-
viduelle qui soffre aux autres comme un appel a un partage potentiellement infini ;
de l'autre, le mouvement opposé, du collectif a 'intime, avec cette idée qu’il est pos-
sible de trouver dans toute histoire, dans tout lieu, méme un non-lieu comme Ellis
Island, « une mémoire potentielle », une « autobiographie probable » (Perec, 2019,
p. 59). Aprés avoir investi la fiction dans La vie mode demploi (nommé par Perec
romans, au pluriel) le multiple et le potentiel investissent enfin aussi la mémoire,
les mémoires. Cest ce mouvement, ce travail, qui aujourd’hui a permis de redonner
vie a Lieux.

Conclusion

Philippe Lejeune a écrit que, dans tous les textes de Perec, « il y a toujours une place
pour moi, pour que je fasse quelque chose. Un appel a moi comme a un partenaire,
un complice, je dois prendre le relais » (1991, p. 41). Cet aspect de convivialité,
ce « fait passer » (Lejeune, 1991, p. 236), cet appel au partage, au jeu, au relais, est fon-
damental : il s’agit, au fond, d’une autre stratégie, peut-étre plus efficace, pour contrer
la menace de l'oubli, pour conjurer I'interruption de la transmission. Quand le travail
de la mémoire personnelle ne suffit pas, quand le sujet est épuisé, 'appel aux autres,
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a leurs traces, a leur(s) mémoire(s), peut remettre tout en mouvement, en circula-
tion. L'entreprise de saisir et représenter la totalité, de se souvenir de tout et de tout
sauvegarder, tout sauver, tout faire survivre, défi voué naturellement a l'échec pour
une personne seule, semble alors plus réalisable, tous ensemble.
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RESUME : Cet article se propose de lire Lieux, projet inachevé de Georges Perec publié
posthumément en 2022, en tant quceuvre charniére dans 1évolution des réflexions
de Perec sur la mémoire, considérée comme travail et comme appel au partage. Dans
un premier moment, l'étude esquissera brievement une histoire du projet pour saisir
les enjeux de sa rédaction, comprendre les possibles raisons de son abandon final
et répondre aux questions de légitimé au sujet de sa récente publication posthume
en double version, papier et électronique. Ensuite, dans le sillon de [étude de Philippe
Lejeune La mémoire et loblique, l'article proposera une lecture de Lieux focalisée
sur les approches de la mémoire a l'ceuvre dans ce texte. Lapproche expérimentale
de Perec vis-a-vis de la matiére autobiographique, se heurtant aux questionnements,
aux tatonnements, aux incertitudes de l'auteur, se reflete dans une écriture hybride,
errante, préfigurant les notions de multiple, de potentiel, d’appel aux autres qui carac-
tériseront les projets successifs de l'auteur.

Mots-clés : Georges Perec, Lieux, mémoire, autobiographie, ceuvres inachevées, pu-
blication posthume, hypertexte
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Memory at work in Georges Perec’s Lieux

ABSTRACT: This article aims to offer an interpretation of Lieux, Georges Perec’s
unfinished project published posthumously in 2022, as a pivotal work in the
development of his approach to memory, considered both as work and as a call for
sharing. At the beginning, a brief history of the project in question will be outlined
in order to identify the challenges involved in writing it, understand possible reasons
for its abandonment, and answer questions concerning legitimacy of its recent
publication in two formats, both as a traditional book and a hypertext. Then, building
upon Philippe Lejeune’s work La mémoire et loblique, the article will propose an
interpretation of Lieux focused on the approaches to memory at work within this
text. Perec’s experimental approach towards autobiography, faced with interrogation,
trial-and-error exploration, and uncertainties of the author, is reflected in a hybrid,
wandering writing, foreshadowing key notions developed in the author’s later
projects, such as the multiple, the potential, the call for sharing.

Keywords: Georges Perec, Lieux, memory, autobiography, unfinished works, post-
humous publication, hypertext
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