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Teodor de Wyzewa face à ses maîtres

Toute l ’activité critique et littéraire de Teodor de Wyzewa peut être placée sous le signe 
d ’une évolution, sinon d ’une révolution qui a transformé un théoricien du symbo-
lisme, inspiré des idées schopenhaueriennes, en traducteur de textes hagiographiques 
et écrivain converti au catholicisme. Certes, dans son dernier roman largement au-
tobiographique, Le  Cahier rouge ou  les  deux conversions d ’Étienne Brichet (1917), 
Wyzewa, à la veille de sa mort, décrit les étapes de son rapprochement à la religion. 
Mais les indices d ’un renversement progressif des valeurs esthétiques se laissent déjà 
apercevoir à travers le choix d ’articles critiques réunis par  lui en 1895 sous le titre 
significatif Nos Maîtres. Après avoir saisi l ’essentiel du mouvement symboliste dans 
les années 1880, Wyzewa prend ses distances avec cette période et commence à révi-
ser des idées qui ont marqué toute une génération.

Et pourtant, tout en admettant une vision renouvelée du monde, Wyzewa déclare 
dans l ’avertissement aux lecteurs que tous ses articles, quelle que soit la date de leur 
publication, constituent des hommages rendus aux maîtres dont il a subi la plus forte 
influence. Étant donné le  rôle des maîtres dans la  formation des goûts esthétiques 
des  jeunes symbolistes, Wyzewa dédie son recueil à  tous ceux qui l ’ont accompa-
gné dans son travail de critique et partagé son admiration pour les héros intellec-
tuels de l ’époque, notamment à ses « anciens collaborateurs de la Revue Wagnérienne 
et  de  la  Revue Indépendante, aux premiers pélerins de  Bayreuth, aux habitués 
des mardis de M. Mallarmé, à ceux qui ont aimé Laforgue et frémi d ’enthousiasme 
aux royales périodes de notre grand Villiers » (1895, p. I-II). Wyzewa, en tant qu ’an-
cien disciple, garde un sentiment de nostalgie et de tendresse envers ses maîtres, sans 
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marquer ouvertement son détachement par rapport à  leur enseignement. Comment 
pourrait-on donc définir le type de relations qu ’il entretient avec ses maîtres ? George 
Steiner relève trois possibilités, en indiquant en même temps une multitude de formes 
nuancées ou mélangées : le cas où les maîtres ont détruit leurs disciples ou anéanti leurs 
ambitions, le cas contraire, lorsque ce sont les élèves qui « ont subverti, trahi et rui-
né leurs maîtres », et la situation de l ’échange réciproque qui se joue en terme d ’ami-
tié et rend la relation maître-disciple profitable pour les deux parties (2003, p. 11-12). 
L ’analyse des  rencontres intellectuelles que Wyzewa a bien décrites dans ses articles 
semble d ’autant plus importante que le recueil a été conçu en vue d ’un objectif éduca-
tif : donner une leçon et indiquer un chemin à ceux qui sont en quête de leur propre 
système de valeurs à l ’époque d ’une crise intellectuelle et morale. 

Nous nous proposons donc de passer en revue les idées qui se dégagent des ar-
ticles critiques et  des textes littéraires de  Wyzewa afin de  présenter son attitude 
à l ’égard de ceux qu ’il s ’est choisis pour maîtres et dont il s ’est progressivement dé-
taché au  nom de  l ’idéal chrétien d ’amour et  de  compassion. Voici un  esthéticien, 
épris de l ’intellectualisme schopenhauerien et projetant une visée métaphysique sur 
l ’œuvre musicale de Wagner, qui finit par adopter une position de moraliste prônant 
des valeurs éthiques illustrées par le personnage de saint François d ’Assise. Le chemi-
nement spirituel de Wyzewa s ’identifie à un affranchissement progressif de l ’emprise 
de l ’art et de la science en vue de renouer avec la vie. 

1. �Wyzewa, un wagnérien et schopenhauerien fervent ?

Il est bien évident que Wyzewa entame sa brillante carrière de critique par et pour 
le personnage de Wagner, même si l ’œuvre de celui-ci, non soumise à une analyse 
approfondie, n’est qu ’un prétexte à de libres réflexions sur l ’art dit «  wagnérien  » 
qu ’il est nécessaire d ’assimiler à l ’art symboliste. Sans se soucier de connaître à fond 
les œuvres et les écrits théoriques du compositeur allemand, le critique réussit à for-
muler sa propre définition du wagnérisme, prise dans un sens global et élargie à tous 
les domaines de  l ’art (peinture, littérature et musique). Dans une dizaine d ’articles 
publiés entre 1885 et 1888, le jeune émigré polonais expose, avec une passion d ’exé-
gète, les  fondements philosophiques du symbolisme, en y ajoutant son interpréta-
tion de l ’œuvre totale fondée sur la catégorie de la Vie qui pose l ’objectif de l ’artiste. 
En dotant l ’art wagnérien d ’une dimension métaphysique conforme aux principes 
schopenhaueriens, Wyzewa insiste sur une dialectique constante entre la peinture, 
la musique et la littérature dont chacune relève pour lui d ’un mode spécifique de per-
ception.

Avec quatre articles choisis pour Nos Maîtres, Wyzewa essaye d ’esquisser les principes 
d ’une esthétique idéaliste librement inspirée des idées schopenhaueriennes. Ce qui 
paraît essentiel, et témoigne d ’une attitude bien autonome face au message du maître, 
c ’est le  fait que Wyzewa transforme le pessimisme inspiré de Schopenhauer et  re-
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vendiqué par les symbolistes en une joie intérieure que peut procurer l ’acte de créer. 
Tout en affirmant son solipsisme extrême avec la conviction que « seul vit le Moi ; 
et seule est sa tâche éternelle : créer » (« Le Pessimisme de Richard Wagner », 1895 
[1885], p. 6), Wyzewa interprète les concepts de Schopenhauer de façon à détourner 
l ’essentiel de sa pensée. Plus encore : avec sa vision d ’ « un optimisme philosophique 
radieux » (1895 [1885], p. 9) qu ’exprime l ’œuvre de Wagner, le critique suggère que 
c ’est le compositeur qui s ’est heureusement trompé dans sa compréhension de la doc-
trine de Schopenhauer en offrant un remède au mal de siècle : « Si les personnages 
de ses drames sont des souffrants, c ’est qu ’il était aussi le contemporain de nos pessi-
mismes : mais il a joyeusement créé pour nous un mode nouveau de l ’émotion artis-
tique » (1895 [1885], p. 9).

La vision de l ’art wagnérien qui, en tant que source d ’une joie enivrante, triomphe 
des « mauvais rêves » et élève l ’âme au-dessus des « apparences d ’un Monde vain », 
se retrouve également dans l ’hommage poétique que Wyzewa, à  la manière de ses 
collaborateurs de  La  Revue wagnérienne, rend au  maître («  Siegfried-Idyll  », 
La Revue wagnérienne, 1993 [1886], p. 341). Mais ce qui, dans la pensée esthétique 
de Wyzewa, renvoie directement aux idées wagnériennes, c ’est l ’appel à une « syn-
thèse » de la peinture, de la musique et de la littérature. Ces trois domaines de l ’art 
wagnérien, unis pour « recréer, dans une pleine conscience, et par le moyen de signes, 
la vie totale de  l ’Univers, c ’est-à-dire de  l ’Âme » (« L ’art wagnérien  : la peinture », 
1895 [1886], p. 15), sont ainsi capables de reconstituer et joindre trois modes de per-
ception : les « sensations » qu ’exprime la peinture, les « notions » fixées par la littéra-
ture et les « émotions » traduites par la musique. Le concept de Vie, tout forcé qu ’il 
puisse paraître, illustre pourtant un passage moderne entre l ’« idée », platonicienne 
ou schopenhauerienne, et la notion de « vie » qui se retrouvera dans la philosophie 
bergsonienne (Jenny, 2002, p. 16-17). Il s ’inscrit parfaitement dans les défis métaphy-
siques assignés à l ’art par les symbolistes. 

Pour Wyzewa qui se  considère comme un  adepte du  wagnérisme, le  modèle 
de cet art idéaliste sera fourni par la musique, le seul art qui sache recréer les émo-
tions les  plus subtiles et  les plus profondes. D ’où le  postulat de  la  musicalité poé-
tique et la tendance à une prose musicale, ce que le critique apprécie, entre autres, 
chez Villiers de l ’Isle-Adam (voir « Notes sur l ’œuvre de Villiers de L ’Isle-Adam », 
1895 [1886], p. 157-159). Mais c ’est dans la théorie du roman dit « wagnérien » qu ’on 
peut voir la transposition des idées artistiques du maître, notamment celle du drame 
musical fondé sur un récitatif, une mélodie continue. Wyzewa, en effet, se prononce 
pour un  roman qui, en  joignant la  description réaliste à  l ’analyse psychologique 
et à  la musique verbale mettrait en scène un seul personnage dont la vie de  l ’âme 
serait étudiée en détail. Voici la définition du roman cérébral qui, « en accord avec 
l ’hyperconscience, fait de l ’analyse du Moi le centre d ’un récit qui évacue toute autre 
problématique » (Michelet Jacquod, 2008, p. 117). 

Si Wyzewa met la théorie en pratique en composant son roman Valbert ou les Récits 
d ’un jeune homme (1893), l ’histoire racontée dans son texte, toute symboliste qu ’elle 
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soit, permet de voir un processus de libération de l ’influence de la philosophie idéa-
liste illustrée par la création de Wagner. Certes, la vision de la réalité qui se ramène 
à une projection volontaire de l ’âme se retrouve dans plusieurs textes de Wyzewa (par 
exemple, « La philosophie de M. Renan », 1885), mais, à partir de 1887, il est possible 
d ’observer une marche progressive vers une attitude anti-intellectuelle et spontanée 
face à la vie. Force est de remarquer que la pensée symboliste, basée sur les principes 
synthétiques de l ’art wagnérien, est soumise à sa propre dénégation au moment même 
de sa formulation. C ’est en 1885 que Wyzewa publie l ’article « La Religion de Richard 
Wagner et  la  religion du  comte Léon Tolstoï  » où il  renouvelle son interprétation 
de l ’Art wagnérien en y voyant un mode de transmission de la religion. Ayant atteint 
le sommet de son art, Wagner s ’est dirigé vers la religion, explique le critique en com-
parant les idées philosophiques du compositeur et de l ’écrivain russe. Il en résulte que 
tous deux ont construit des doctrines dites chrétiennes mais qui, en fait, s ’opposent 
« à tous les enseignements de  l ’Église chrétienne » étant « des religions purement 
morales et positives » (La Revue wagnérienne, 1993, p. 244-245). Même si Wyzewa 
fait référence à Wagner, son article apporte en réalité une explication de la doctrine 
nommée tolstoïsme qui, loin d ’inspirer la foi en Christ, incite à chercher le bonheur 
avec des moyens propres à l ’homme1.

	 L ’adhésion aux idées de  Tolstoï témoigne-t-il du  rejet du  wagnérisme  ? 
Il  est  évident que Wyzewa souffre de  voir augmenter la  popularité des  œuvres 
de Wagner, ce qui conduit à la déformation de leur message (en raison des traduc-
tions imparfaites et  de  la  pratique d ’exécuter des  extraits tirés d ’œuvres choisies 
en fonction des goûts du public). Mais plus qu ’un détournement, c ’est une réinter-
prétation qui s ’effectue chez le disciple à l ’égard de l ’enseignement du maître. Wyzewa 
« a le sentiment d ’avoir dépassé son maître, de devoir le répudier afin de devenir lui-
même » (Steiner, 2003, p. 16). Ce dépassement ne provoque pourtant pas le chagrin 
traumatique dont parle George Steiner. Il apparaît comme une conséquence néces-
saire de l ’évolution de la pensée symboliste qui « se propulse, sans reniement, vers 
son propre dépassement » (Michelet Jacquod, 2009, p. 27). C ’est ainsi que Wyzewa 
réussit à saisir la nature même du symbolisme qui se caractérisait par une tendance 
à l ’épanouissement au moyen d ’une dénégation constante.

1.  Le tolstoïsme est une doctrine sociale exposée dans les écrits philosophiques de l ’écrivain russe 
et inspirée librement de l ’Évangile (il s ’agit surtout de l ’enseignement du Sermon sur la montagne rap-
porté dans l ’Évangile selon saint Mathieu). Les adeptes du tolstoïsme préconisaient une vie ascétique 
et basée sur un double principe d ’amour et de compassion pour autrui. Tout en revendiquant le titre 
de chrétiens, ils s ’opposaient à l ’institution de l ’Église orthodoxe russe et, dans leur rejet des institutions 
de l ’État, se rapprochaient des anarchistes. 
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2.	Une leçon littéraire d ’amour et de compassion

Selon Paul Delsemme, à partir de 1888, inspiré par les écrits de Tolstoï, Wyzewa se 
met à brûler ce qu ’il a adoré (1967, p. 35). Si cette constatation paraît assez exagérée, 
on ne peut nier qu ’à cette époque, le critique se lance avec ardeur dans la création lit-
téraire. Ce passage de la théorie à la pratique confirme bien son évolution vers un an-
ti-intellectualisme incitant à l ’action et inconciliable avec les subtilités de la pensée 
symboliste. Quelques textes, qu ’il réussit à achever, exposent «  les variations de sa 
pensée et  les tourments de  son cœur  » (Delsemme, 1967, p.  39). Il  est  important 
de remarquer un changement de rôles  : celui qui puisait dans la pensée des autres 
se met à transmettre son enseignement sous forme de récits d ’apprentissage, notam-
ment les Contes chrétiens et l ’histoire de Valbert. La mise en garde contre les ravages 
de  la pensée remplit un chapitre du  récit Le Baptême de  Jésus ou  les quatre degrés 
du scepticisme (1892). Wyzewa y met en scène Jésus qui, au lendemain de son bap-
tême, rencontre un étrange inconnu. Le discours confessionel de ce dernier provoque 
la  colère de  Jésus qui finit par  identifier les  idées de  l ’homme avec une  tentation 
de Satan. 

Or, ce personnage nommé Valerius Slavus possède plusieurs traits qui l ’apparen-
tent à l ’auteur lui-même : originaire du pays des Sarmates, il est un chevalier solitaire 
et  désenchanté qui n ’a trouvé d ’autre refuge que le  monde des  rêves. Vivant dans 
une réalité construite à l ’aide de sa volonté, Valerius prononce un éloge de la philoso-
phie platonicienne et schopenhauerienne : « Je comprenais comment le monde que 
j ’avais cru réel n ’était que l ’œuvre de ma volonté. L ’esprit ne sort jamais de lui-même : 
ce qu ’il croit sentir au dehors de lui, c ’est en lui qu ’il le sent, c ’est lui-même qui le pro-
duit » (Wyzewa, 1902, p. 33-34). Et pourtant Jésus condamne cette attitude, ce qui 
traduit la rupture de Wyzewa avec les idées de Schopenhauer. Il propose, par contre, 
de dépasser les étapes du scepticisme en vue de la certitude d ’un amour compatis-
sant : « La raison vous commande de renoncer au monde pour vous retirer en vous-
même ; mais le cœur vous ordonne de sortir de vous-même pour prendre une part 
aux souffrances d ’autrui. Il n ’y a pas d ’autre devoir, et il n ’y a pas non plus d ’autre 
joie » (Wyzewa, 1902, p. 40).

Une leçon illustrant le  passage de  l ’idéalisme aliénant à  l ’anti-intellectualisme 
se  dégage de  la  conclusion du  parcours initiatique de  Valbert. Tout en  s ’inspirant 
de ses propres expériences, dans Valbert ou les Récits d ’un jeune homme Wyzewa pré-
sente, en sept étapes, l ’évolution salvatrice d ’un jeune homme imprégné de l ’esprit fin-
de-siècle2. Cet esthète de la lignée de des Esseintes, enfermé dans le monde des rêves 

2.  Il est important de noter que Wyzewa a dédié Valbert à son « maître et ami Robert de Bonnières », 
un écrivain et personnage notable à l ’époque, surtout en raison du salon que tenait sa femme Henriette. 
C ’est par l ’intermédiaire des Bonnières que Wyzewa a rencontré des penseurs et écrivains qui ont in-
fluencé son écriture (comme Taine, Renan ou Barrès). Il considérait Bonnières comme son « seul vrai 
maître » qui, tout comme sa femme Marguerite, a contribué à former ses goûts (voir Delsemme, 1967, 
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engendrés par la littérature et l ’art, souffre d ’un besoin inné d ’amour (« un cerveau 
amoureux »), qu ’il est pourtant incapable de réaliser dans la vie3. Privé de la volonté 
d ’agir, il sombre dans une exaltation vaniteuse remplie d ’idées illusoires. Et pourtant, 
il est conscient du poids qui ne lui permet pas de sentir vraiment, sans savoir com-
ment s ’en débarrasser. 

Même si Wyzewa ajoute au portrait de Valbert des traits grotesques, son dessein 
est de présenter une métamorphose progressive du héros qui, sous l ’influence de ren-
contres avec des femmes et de la force expressive diffusée par la musique de Wagner, 
apprend à vivre de vraies émotions. Mais la conversion finale ne serait pas possible si 
Valbert ne s ’était pas mis à brûler ses idoles : « L ’extrême conscience qui le caracté-
rise le pousse donc à se retourner contre chacun de ses maîtres passés, philosophes, 
écrivains et artistes qui ont nourri sa vision idéaliste du monde » (Michelet Jacquod, 
2009, p. 45). Arrivé au bout de  l ’intellectualisme destructif, il décide de combattre 
tous les penseurs avec leurs propres armes, en rejetant leurs principes avec une pleine 
conscience. Reste Wagner qui contribue à l ’accomplissement de sa conversion. C ’est 
sa « bienfaisante musique » entendue lors du festival de Bayreuth qui permet à Valbert 
de  voir son mal et  de  s ’en délivrer  : «  Et à  peine l ’orchestre eut-il joué, ce  soir-là, 
les premières harmonies du Vendredi Saint, qu ’une surnaturelle lumière se répandit 
en moi. Je n ’avais fait jusqu ’alors qu ’entendre et admirer Parsifal ; pour la première 
fois je le compris » (Wyzewa, 2009, p. 209-210). Malgré l ’éloignement du wagnérisme 
projeté sur tous les arts, Wyzewa ne cesse de voir en Wagner un maître, même si 
son regard est dès lors porté sur un autre aspect de sa création. Il s ’agit du pouvoir 
évocateur de sa musique, si bien que la compassion finale de Parsifal révèle à Valbert 
la nécessité de renoncer à  lui-même et d ’apprendre à vivre avec et pour les autres. 
Suite à « la sublime leçon de Parsifal » (Wyzewa, 2009, p. 214), le héros refait sa vie 
en vue d ’aimer son prochain et de travailler pour lui (ce qui renvoie au tolstoïsme). 

Certes, la  fin du  roman fait naître un  doute quant à  la  vérité de  la  conversion 
de Valbert (il ne semble pas être conscient de sa grave maladie), mais le narrateur, 
qui a  écouté et  rapporté les  confessions de  son ami entrevu à  Bayreuth, annonce 
dans le sous-titre de l ’épilogue que « l ’on verra enfin le chevalier Valbert sur le seuil 
du bonheur » (Wyzewa, 2009, p. 207). Tout en restant dans l ’incertitude de le voir 
réaliser ses projets auprès de la femme aimée, le narrateur a bien annoncé, dès le dé-
but, son objectif pédagogique : raconter l ’histoire de Valbert pour avertir les lecteurs 
des dangers d ’une vie cérébrale :

p. 63). Il est probable que c ’est Bonnières qui, grâce à ses connaissances, a  facilité sa carrière de cri-
tique en lui faisant ouvrir les portes des rédactions des revues. Cependant, Octave Mirbeau soupçonnait 
Wyzewa d ’avoir été le « nègre » de Robert de Bonnières. 

3.  Par son aliénation dans la vie cérébrale et le bouleversement du mécanisme de la volonté, Valbert 
rejoint les héros de tous les romans fin-de-siècle. Voir à ce propos Bertrand, Biron, Dubois, Paque, 1996, 
p. 22-40. 
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Et si je ne sais pas bien au juste dans quelle intention Valbert m ’a conté les récits qu ’on 
va lire, je sais parfaitement, en revanche, dans quelle intention je me suis mis à vous les ré-
péter. Vous y verrez en quelques exemples les abominables suites […] d ’une conception 
intellectuelle de la vie. […] Ah ! si les récits de Valbert pouvaient maintenir hors des voies 
maudites de l ’intelligence et de la réflexion ne serait-ce qu ’une seule âme, parmi celles qui 
m ’entendent ! Jeunes âmes […], gardez-vous de croire à votre existence, sortez de vous-
même pour ne vivre plus qu ’en autrui (Wyzewa, 2009, p. 91-92).

Dans sa tentative de présenter Valbert comme un contre-exemple, Wyzewa rejoint 
l ’auteur de René, mais ce qui paraît ici essentiel, c ’est le renversement des rôles : ayant 
rejeté l ’autorité des  maîtres, Wyzewa adopte la  position d ’un  maître qui envisage 
de former la jeunesse décadente. Il veut ainsi indiquer sa propre voie qui l ’a conduit 
«  de la  posture du  Narcisse à  celle de  François d ’Assise en  passant par  Parsifal  » 
(Michelet Jacquod, 2009, p. 49). Afin d ’accomplir sa quête des valeurs universelles, 
Wyzewa juge nécessaire de se détacher également de l ’approche positiviste, en dé-
nonçant les risques de la confiance illimitée dans la science et dans le progrès, non 
moins dangereux que ceux de l ’idéalisme poussé à l ’extrême. 

3. Les maîtres à penser soumis à examen

Après la débâcle de 1870, la France se tourne vers « le sérieux », d ’où l ’importance 
que gagnent deux maîtres à penser : Ernest Renan et Hippolyte Taine. George Steiner 
souligne leur influence profonde sur le modèle de l ’enseignement à l ’époque, en rap-
pelant que Renan se  voyait en  «  Prospero éduquant la  nation  », tandis que Taine 
élabore une méthode qui a marqué le système scolaire et l ’étude des documents his-
toriques et économiques (2003, p. 102-103). Wyzewa, on le sait, subit également l ’in-
fluence de ces maîtres, même si son adhésion à leur pensée se fait un peu contre son 
gré : « Les maîtres qui ont agi sur moi, les Renan et les Taine, ceux qui ont pris malgré 
moi possession de mon esprit, je les ai toujours un peu détestés en  les admirant » 
(« Le Lys rouge », 1895 [1894], p. 215).

Certes, de même que ses contemporains, Wyzewa a découvert leurs idées dans 
sa jeunesse et s ’en est imprégné. Voici donc son souvenir noté dans un article de 1894 : 
« pour nous tous qui sommes nés après 1850, M. Renan et M. Taine ont été les deux 
maîtres : ce sont leurs deux voix qui ont le plus profondément résonné en nous » (« La 
résurrection de M. Taine », 1895 [1894], p. 202). Et Wyzewa de les comparer à deux 
arbres, liés l ’un à l ’autre, et dont la disparition a rendu désert tout le jardin. Cependant, 
autant Renan est tout à  fait mort, autant Taine peut encore ressusciter, ce dont té-
moigne l ’ouvrage de son neveu, André Chevrillon, qui apparaît comme un nouveau 
Taine, « l ’élève et le successeur direct d ’un des maîtres les plus magnifiques de notre 
littérature » (1895, p. 205). Ce que Chevrillon a retenu de  l ’écriture de Taine, c ’est 
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sa méthode parfaite pareille à une machine littéraire complexe, de même qu ’un style 
comparable à celui des grands écrivains de son siècle. 

Wyzewa a bien compris la philosophie de Taine qui voit en l ’homme et, ce qui 
en découle logiquement, en l ’artiste, le produit d ’un ensemble de facteurs extérieurs 
qui le déterminent. En tant que critique, il refuse pourtant d ’appliquer ces principes 
à  l ’étude des  œuvres originales, défendant ainsi le  génie de  l ’artiste. Considérant 
certaines idées de Taine comme désuètes, il ne nie pas son influence sur la critique 
contemporaine, sans pourtant approuver l ’avènement de celle-ci en tant que genre 
nouveau qui commence à détourner l ’attention du public de la littérature.

Quant à Renan, on voit son influence dans les Contes chrétiens de Wyzewa, notam
ment à travers la vision humaine de Jésus et l ’image de l ’Antiquité. Cependant, si le cri-
tique ne cesse d ’apprécier la musicalité de la prose renanienne au point de le qualifier 
de poète, il rédige un article violent sur sa philosophie à propos du drame Le Prêtre 
de Némi (1885). C ’est pendant la période dite idéaliste que Wyzewa aperçoit les fai-
blesses de  la pensée de Renan, qui s ’appuie sur un rationalisme intransigeant. Son 
explication scientifique de  l ’univers, fondée sur la  théorie de  l ’évolution, s ’oppose 
en effet à la vision schopenhauerienne dont Wyzewa est alors adepte. Il condamne 
le  positivisme de  Renan qui fait prévaloir la  science sur l ’art, alors que la  science 
ne devrait être qu ’un moyen d ’arriver à l ’art. Une rupture définitive s ’effectue dans 
les années 1890 : dans un article consacré à Anatole France, Wyzewa préconise de se 
défier de la science dont la toute-puissance est relevée par Renan, et de « tenir pour 
vain tout effort de  pensée  », en  réprouvant ainsi la  supériorité absolue de  l ’esprit, 
un des dogmes élaborés par  le philosophe (« La philosophie de M. France », 1895 
[1894], p.  226-227). À cela s ’ajoute le  scepticisme de Renan, que l ’ancien idéaliste 
se rapprochant de  la  religion est incapable d ’accepter. C ’est à  l ’occasion de  l ’affaire 
Dreyfus que Wyzewa rejette violemment son ancien maître.

Même si Renan n ’y est pas évoqué, la  séparation avec l ’apôtre positiviste 
des  sciences s ’affirme dans la  préface de  Nos Maîtres, lorsque Wyzewa annonce 
la fausseté et l ’inutilité des connaissances au nom des valeurs morales : « Car ce n ’est 
pas seulement la vérité qui manque aux soi-disant vérités de la science : mais elles 
ne sont, en outre, ni belles ni bonnes ; et voici déjà que le monde est devenu presque 
inhabitable, depuis cent ans que les lumières s ’y sont répandues » (1895, p. III). L ’at-
titude de savant et d ’hédoniste qu ’avait proclamée Renan est dénoncée par Wyzewa 
dans deux contes chrétiens : Les Disciples d ’Emmaüs ou les étapes d ’une conversion 
(1892) et Barsabas (1900). Le premier paraît d ’autant plus intéressant que l ’auteur 
se fait maître, et à nouveau, en s ’inspirant librement d ’un épisode de l ’Évangile selon 
saint Luc, propose au  lecteur un  récit d ’apprentissage qui met en  scène deux dis-
ciples, Siméon et  Cléophas. Le  récit de  la  rencontre avec Jésus ressuscité en  route 
pour Emmaüs s ’enrichit de deux paraboles dont l ’interprétation erronée (« Les grains 
perdus ») est opposée à leur compréhension correcte qui mène au bonheur (« Le bon 
grain »). En effet, c ’est un domestique de l ’auberge qui découvre le sens des paroles 
de  Jésus, tandis que les disciples, pris d ’orgueil suite à  leur entretien avec celui-ci, 
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détournent ses paroles en sombrant dans les illusions du désir jamais assouvi et du sa-
voir toujours hypothétique. En contrepoint à Renan, Wyzewa décrit donc les ravages 
de l ’hédonisme (« je suis dévoré de désirs », se plaint Siméon ; 1902, p. 85) et la vanité 
de la science. Voici la conclusion de Cléophas qui a consacré sa vie à  l ’étude selon 
l ’esprit positiviste :

je sentais que je serais heureux tout à  fait lorsque j ’aurais appris et  compris toutes 
les lois de la nature. Hélas ! j ’avais, moi aussi, péché envers Jésus ! Un jour mes yeux s ’ou-
vrirent, et ce fut la fin de ma joie. Je m ’aperçus alors que ce que je prenais pour les lois 
de la nature n ’était que de vaines formules (Wyzewa, 1902, p. 88).

Repentis, les deux disciples trouvent refuge dans la vallée où le  troisième audi-
teur de Jésus a créé une communauté quasi utopique, fondée sur l ’amour d ’autrui. 
C ’est là que s ’accomplit la formation des disciples, qui dès lors se mettent à enseigner 
l ’Évangile.

Dans Barsabas, Wyzewa présente un personnage qui, comme lui, est polyglotte 
et  cosmopolite. Mais contrairement à  l ’auteur qui s ’est alors rapproché de  la  foi 
et  a  commencé à  traduire des ouvrages religieux dont La Légende dorée, Barsabas 
a  trahi son don des  langues  : à  force d ’apprendre, il  a perdu la  faculté de  penser. 
L ’échec de  son aventure intellectuelle résulte du  rejet des  paroles de  Jésus qui lui 
avait enseigné « le plaisir de la pauvreté, la beauté de l ’ignorance, l ’inutilité de l ’effort 
et de  la pensée » (1902, p. 130). Voici donc les principes de  l ’anti-intellectualisme 
chrétien auquel a adhéré Wyzewa.

4. De l ’esthétique à l ’éthique

Selon Alain, il faut lire et relire les maîtres du passé, même si après la confiance initiale 
apparaît le doute voire la réfutation (voir Steiner, 2003, p. 113). C ’est le cas de Wyzewa 
qui, tout en revenant à ses maîtres, ce dont témoigne le recueil de 1895, les a en effet 
détrônés au nom des valeurs nouvelles. La conversion du critique, résultat d ’une ma-
turation de sa pensée qui passe de la métaphysique schopenhauerienne à la mystique 
chrétienne, conduit au remplacement d ’une religion de l ’art par un art pleinement re-
ligieux (voir Michelet Jacquod, 2009, p. 28), s ’il ne s ’agit, en réalité, du passage de l ’art 
à la vie. 

Telle est la leçon qui se dégage du dernier des Contes chrétiens, rédigé par Wyzewa 
en 1901, au lendemain de la mort de sa femme Marguerite. Le Fils de la veuve de Naïm 
ou  la  mort et  l ’amour met en  scène Thomas, dont l ’histoire renvoie sur plusieurs 
points à celle de Wyzewa. D ’ailleurs, le récit aborde des sujets-clés pour l ’auteur : ceux 
de l ’art, de l ’amour et de la foi. En prolongeant un épisode de l ’Évangile selon saint 
Luc, à savoir la résurrection du jeune homme de Naïm, Wyzewa compose une his-
toire émouvante qui comporte en filigrane tous les aspects de  l ’esprit fin-de-siècle, 
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ainsi qu ’un remède au mal décadent. Car Thomas, ramené à la vie par Jésus, reste 
toujours mort dans son âme : envahi de pessimisme, solitaire et inactif, le cœur vide 
de désirs, il se croit condamné à vivre en ayant le goût de la mort dans la bouche. C ’est 
la beauté de l ’art qui éveille les sens de ce décadent, si bien qu ’il découvre sa vocation 
et devient sculpteur, s ’acharnant à créer un chef-d ’œuvre. Mais son cœur reste vide, 
sans que l ’art ni même le désir pour une femme ne puissent le guérir. Le salut vient 
de l ’amour que lui inspire la vue de sa femme, Eunice, en pleurs. La vraie émotion dé-
tourne Thomas de ses ambitions d ’artiste et lui permet, pour la première fois, de res-
sentir la joie. Uni à sa femme de façon quasi mystique, il découvre la beauté de la vie 
en suivant l ’enseignement d ’Eunice. C ’est elle qui dévoile devant lui tous les aspects 
de la beauté : celle de l ’art classique, de la nature, des hommes et de la religion, jusqu ’à 
celle de la mort. De même que Marguerite, Eunice est emportée par la maladie, mais 
l ’amour s ’avère capable de transcender la mort. Revenu à la foi et sentant la présence 
spirituelle de sa femme auprès de lui, Thomas devient prêtre dans l ’intention de suivre 
la volonté de Dieu et de prêcher l ’Évangile.

La recette pour la vie que Wyzewa présente dans son conte rejoint les déclarations 
formulées dans la préface de Nos Maîtres :

C ’est par nos sens et par notre cœur, nullement par notre raison, que nous entrons 
en  contact avec la  nature éternelle. […] Les  bois, le  soleil, la  mer, et  le  spectacle varié 
de  la  vie  m ’ont enseigné une  métaphysique plus sérieuse et  plus simple, et  d ’un usage 
infiniment plus commode, que toutes celles qu ’on trouvera péniblement élaborées dans 
les premiers chapitres de ce livre (1895, p. IV).

Dans la dernière partie du recueil, intitulée « La religion de l ’amour et de la beau-
té  », Wyzewa se  place nettement à  l ’opposé de ses  maîtres d ’autrefois. La  figure 
de saint François d ’Assise, le nouveau maître, dont la philosophie renoue avec celle 
de  Tolstoï, résume dans l ’optique chrétienne les  principes visés par  le  critique  : 
la quête du bonheur, l ’amour pour toute la création, la pauvreté sensu largo qui s ’élève 
contre la propriété et la science, les « deux chaînes qui liaient l ’homme à lui-même 
et  l ’empêchaient ainsi d ’être heureux  » («  Saint François d ’Assise  », 1895 [1893], 
p. 323). Traducteur des Petites fleurs de Saint-François d ’Assise, Wyzewa a retrouvé 
trois « fleurs de la vie »  : l ’amour, la poésie dont il a découvert la beauté4, et  le so-

4.  Cette découverte paraît assez surprenante, étant donné que Wyzewa, dans les années 1880, a été 
le  premier parmi les  critiques à  bien interpréter et  comprendre la  poésie de  Mallarmé («  Notes sur 
l ’œuvre poétique de M. Mallarmé », 1895 [1886]). Cependant, en 1893, il avouait : « je ne comprends 
plus avec la même précision littérale ces beaux poèmes de M. Mallarmé. […] Ainsi la poésie de M. 
Mallarmé m ’apparaît moins clairement explicable qu ’elle m ’apparaissait autrefois : mais jamais, en re-
vanche, elle ne m ’était encore apparue si belle, jamais elle ne m ’avait si profondément touché » (« Le flo-
rilège de M. Mallarmé », 1895 [1893], p. 126). La réflexion a donc cédé la place à l ’émotion, élément 
désormais essentiel dans la réception de la poésie. 
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leil, « ce doux consolateur qui donne la santé aux corps, et qui répand dans les âmes 
la tranquillité et la joie » (« Du soleil », 1895 [1893], p. 338). 

L ’admiration pour les paysages ensoleillés de sa chère Provence ont amené Wyzewa 
à se libérer du wagnérisme qui puisait dans l ’imaginaire du Nord : « Désormais c ’est 
fini […] d ’entendre l ’appel trompeur des ondines, des nixes, des roussalkas, de toutes 
ces fées du Nord qui ont des voix si charmantes, mais point de corps et point d ’âme. 
Elles sont filles de la Nuit » (1895 [1893], p. 339). On voit donc Wyzewa adhérer aux 
valeurs esthétiques élaborées dans les pays du Sud où il a pu apprécier « une beauté 
harmonieuse, pure, vraiment classique » (p. 340). Le dépassement de la pensée sym-
boliste, qu ’en 1894 Wyzewa identifiait avec l ’abstrait et  le  compliqué, les  symboles 
obscurs et les théories confuses, coïncide avec le retour au goût classique : la simplici-
té, l ’ordre et la clarté. Le théoricien du symbolisme a perçu le besoin de réapprendre 
à peindre et à écrire des poèmes, mais surtout à conter, l ’art du roman étant depuis 
une dizaine d ’années remplacé par celui de la dissertation philosophique.

Tout aussi important, le retour à l ’ancien idéal esthétique s ’accompagne du pas-
sage à un système de valeurs morales, détruit à l ’époque « d ’une foi absolue dans la su-
périorité de l ’œuvre d ’art sur le reste des choses » (Wyzewa, 1911, p. 8). Aussi, afin 
de saisir l ’atmosphère de cette période, de même que le bouleversement provoqué 
par Paul Bourget, Wyzewa a-t-il rédigé, en 1911, l ’introduction au Disciple. En tant 
que porte-parole de  sa génération, Wyzewa accentue la  séparation entre l ’univers 
des hommes de lettres qui, occupés de la vie de l ’esprit, ne servent que l ’art, et celui 
des bourgeois médiocres attachés à la réalité. La portée morale de l ’œuvre paraissait 
aux écrivains aussi peu importante qu ’impossible à concevoir à  l ’époque des élans 
philosophiques. Avec Le Disciple, publié en 1889, Bourget frappe donc fort en pro-
posant un  roman qui, par  la  mise en  place d ’une doctrine morale, brise chez ses 
confrères la  conviction de  leur supériorité et  la  distance du  monde réel. Revenu 
à la foi, Wyzewa dénonce l ’incrédulité de l ’époque, en considérant ses contemporains 
comme « l ’aveugle et stupide troupeau » s ’amusant à suivre les audaces des maîtres 
d ’alors et inconscients des dangers de dépravation qui pourraient en résulter (1911, 
p. 14). C ’est à Bourget le moraliste que revient le mérite d ’avoir pris, avec courage, 
la position de maître, et d ’avoir enseigné la vérité : « la seule doctrine religieuse et so-
ciale qui lui parût capable de sauver son pays » (1911, p. 15).

Teodor de Wyzewa place en épigraphe à Nos Maîtres une pensée de Saint Bernard 
selon laquelle on apprend plus de la nature que des livres. Et saint Bernard de conti-
nuer : « au cas où il te serait impossible d ’écouter les maîtres, ce sont les arbres et les 
pierres qui t ’enseigneront ». Voici le message du « Conte pour les mauvais élèves » qui 
clôt Nos Maîtres. C ’est l ’histoire d ’Albert, un mauvais élève qui a vu en rêve le sort mi-
sérable de ses camarades récompensés par des prix à la fin de l ’année scolaire. Leurs 
talents intellectuels sont devenus la cause du malheur qui inspire de l ’effroi à Albert. 
Il  renonce donc à  poursuivre son éducation et, avec l ’aide de  Dieu, mène une  vie 
simple remplie de travail. 
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Le conte final apparaît comme un résumé symbolique de la quête des valeurs que 
retracent les articles et les textes de Wyzewa. Celui qui s ’est imposé comme « l ’émi-
nence grise du symbolisme français » (Delsemme, 1967, p. 122) s ’est avéré en effet 
« un esprit fort » (Michelet Jacquod, 2009, p. 11) capable de saisir l ’essentiel et le meil-
leur de l ’apprentissage des maîtres pour ensuite entrevoir des perspectives salutaires 
face aux dangers de l ’hyperconscience, du positivisme et du culte de l ’art. Le person-
nage de Valbert illustre parfaitement l ’envie de se libérer de l ’emprise des maîtres  : 
avec ce récit de transition, Wyzewa « vire d ’un idéalisme intransigeant à l ’idée chré-
tienne d ’une intellectualité qui s ’efface d ’elle-même devant la puissance émotionnelle 
de la vie » (Chomet, 2010). 

Ayant dépassé, sinon rejeté l ’autorité des maîtres, il s ’est fait éducateur de ceux qui 
ont subi l ’attrait du symbolisme, mais se sont dirigés, par la suite, vers des voies nou-
velles. Plusieurs d ’entre eux, comme les adeptes du naturisme, ont bien reconnu leur 
dette envers Wyzewa, le critique qui a révélé l ’intelligence « illuminée par l ’amour » 
(voir Delsemme, 1967, p. 184). Même si la dynamique de sa pensée lui a valu aussi 
bien des détracteurs et, paradoxalement, contribué à ce qu ’il soit tombé dans l ’oubli, 
il n ’en est pas moins vrai qu ’au bout de sa quête spirituelle inhérente à l ’affranchisse-
ment de l ’héritage symboliste, Wyzewa a pu être compté parmi les grands convertis 
du début du XXe siècle.
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R É S U M É   :  L ’article analyse les écrits critiques (réunis dans Nos Maîtres) et  les textes 
littéraires de Teodor de Wyzewa en fonction de son attitude à l ’égard de ceux qu ’il 
considérait comme ses maîtres. L ’évolution de la pensée de Wyzewa démontre que 
cet adepte du wagnérisme s ’est progressivement éloigné de ceux qui l ’ont influencé, 
en remplaçant une approche intellectuelle de l ’art et une foi aveugle dans la science, 
jugée vaine, par  un  idéal à  la  fois esthétique et  éthique. Dans le  roman Valbert 
ou les Récits d ’un jeune homme, Wyzewa décrit un détachement de l ’idéalisme alié-
nant au profit d ’une attitude spontanée face à  la vie. Sa relecture des paraboles bi-
bliques remet en question la philosophie schopenhauerienne au profit du tolstoïsme 
(Contes chrétiens). La quête des valeurs morales entraîne une rupture avec la pensée 
symboliste en  faveur d ’une religion de  l ’amour et  de  la  beauté. En  formulant son 
propre enseignement, Wyzewa a donc dépassé l ’autorité de ses maîtres, sans pourtant 
amoindrir leur importance pour toute sa génération.

Mots-clés : �Wyzewa, wagnérisme, philosophie schopenhaurienne, science, religion, 
beauté

Teodor de Wyzewa in relation to his masters
A B S T R A C T:  The paper analyzes Teodor de Wyzewa ’s critical writings (collected in Nos 
Maîtres) and literary texts, paying special attention to his attitude to those whom 
he considered his masters. The evolution of Wyzewa ’s ideas shows that this adept 
at Wagnerism gradually distanced himself from those who had influenced him, replac-
ing the intellectual approach to art and blind faith in science, regarded as worthless, 
by an aesthetic and ethical ideal. In the novel Valbert ou les Récits d ’un jeune homme, 
Wyzewa describes a move away from alienating idealism towards a spontaneous atti-
tude to life. His new interpretation of biblical parables abandons Schopenhauer ’s phi-
losophy in favour of the Tolstoyan movement (Contes chrétiens). The search for moral 
values is connected with a break with Symbolist thought for the benefit of a religion 
of love and beauty. Formulating his own teaching, Wyzewa surpassed the authority 
of his masters, without, however, diminishing their significance for his generation.

Keywords: �Wyzewa, Wagnerism, Schopenhauer ’s philosophy, science, religion, beauty


