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L’éloge du vagabondage au XIX¢ siécle : une pensée
minoritaire

Au cours du XIX® siecle, quelques rares philosophes et écrivains célébrent, a len-
contre de lopinion dominante, le vagabondage comme mode de vie marginal per-
mettant de sextraire des traditions et des habitudes sociales. Stirner, Nietzsche et
Gide exaltent ainsi, chacun a leur maniere, la supériorité du vagabond qui oppose
a la société oppressante une résistance. La récupération porte toutefois moins sur la
catégorie sociale des « vagabonds » — le drame des cheminots miséreux mourant de
faim au bord des chemins — que sur un vagabondage théorico-politique. Lensemble
des caractéristiques habituellement attribuées a ce marginal — absence de domicile
fixe, d'ancrage et déducation, errance sur les routes, vie de débauche - sont ainsi
transposées a la morale, comme nous allons le voir. Le terme de « vagabondage », dé-
gagé ainsi de sa sombre réalité due au manque demploi conjugué a des conditions so-
ciales déplorables, est réinvesti par ces trois auteurs qui n'hésitent pas a revendiquer
explicitement une éthique vagabonde. Afin de saisir les enjeux de ce renversement de
valeurs, il convient dans un premier temps détablir le discours doxique majoritaire
sur le vagabond a cette époque.

1. L’ordre social menacé

1.1. Un bouc-émissaire

La question du vagabondage va s’intensifier au cours du siécle, et « en 1885, les va-
gabonds sont considérés comme un probléme social critique. Tout un paquet de lois
antivagabondage passe cette année-l1a » (Hacking, 2002 : 157). Si le vagabond pose
probléeme, jusqu’a devenir un bouc-émissaire pour de nombreux penseurs et scien-
tifiques, cest sans doute parce qu'il incarne le phénomene d’atomisation de la socié-
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té qui inquiétait beaucoup le XIXe siecle, a commencer par Tocqueville dans De la
Démocratie en Amérique en 1835 :

La démocratie fait oublier a chaque homme ses aieux, mais elle lui cache ses descendants
et le sépare de ses contemporains ; elle le rameéne sans cesse vers lui seul et menace de le
renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre coeur (Tocqueville, 1961 : 145).

Mis sur le compte de la démocratie, puis de [éducation républicaine, ce potentiel
devenir-individualiste de la société a véritablement été ressenti comme une menace,
notamment par Auguste Comte qui, dans son Systéme de politique positive, fait le
constat de cette tendance a la désagrégation sociale :

La décomposition de '’humanité en individus proprement dits, ne constitue qu'une ana-
lyse anarchique, autant irrationnelle quimmorale, qui tend a dissoudre Iexistence sociale
[...] Ces cas maladifs confirment donc eux-mémes l'axiome élémentaire de la sociologie
statique : la société humaine se compose de familles et non d’individus (Comte, 1912 : 181).

Sile terme de « vagabondage » nest pas employé explicitement ici, ce phénomene
est bien de ceux qui, de fagon « irrationnelle et immorale », décomposent les familles :
il sagit d’un virus (« cas maladif ») implanté dans le tout organique de la société bien
composée. En effet, le vagabondage deviendra, aux alentours de 1880 une véritable
pathologie sous la plume de nombreux psychiatres : « [...] toutes les images [du vaga-
bondage] viennent converger sur une qualification scientifique et radicale, celle de la
pathologie médicale du phénomene » (Beaune, 1993 : 44). Pathologiser devient une
maniére commode de réintégrer les ferments du désordre a la société, mais dans la
case particuliere des « aliénés ». Dans ses Essais de Psychologie contemporaine (1883),
Paul Bourget — tout comme Maurras plus tard — développe des idées similaires a
celles de Comte :

[¥tude de I'histoire et lexpérience de la vie nous apprennent qu’il y a une action ré-
ciproque de la société sur I'individu et quen isolant notre énergie nous nous privons du
bienfait de cette action. Cest la famille qui est la vraie cellule sociale et non l'individu
(Bourget, 1993 : 16).

Se dégage ici une critique du désordre social di a [égalitarisme démocratique et
au laxisme de la Troisiéme République, ainsi qu'une volonté de rétablir une concep-
tion organique de la société, par le biais d'un pouvoir stable et fort (la monarchie,
par exemple). Visant a éliminer tout facteur de décadence nationale, cette idéologie
inscrit naturellement la figure du vagabond dans le camp des détracteurs.

Sur le plan littéraire, cest sans doute Maurice Barres qui thématise le plus claire-
ment cette inquiétude face a 'atomisation sociale dont le vagabond est un des symp-
tomes manifeste.
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1.2. Barrés ou l'apologie de I’enracinement
Craignant la contagion et le renforcement des différents phénomenes atomisant la so-
ciété!, Barres publie en 1897 Les Déracinés, roman qui met en scéne une histoire fatale
de déracinement : influencés par [éducation républicaine d’Antoine Bouteiller, jeune
professeur de philosophie muté pour un an a Nancy, sept jeunes Lorrains migrent a
Paris afin dy étudier puis d’y faire carriere. Roman de léchec, Les Déracinés met en
scéne des personnages qui, « isolés de leur groupe de naissance »* (LD : 72), se re-
trouvent a Paris en mal de repéres et se heurtent a un environnement qui ne convient
pas a leurs origines provinciales. Lun deux, Francois Sturel, rencontre et séprend
d’'une Arménienne, Astiné Aravian, qui poursuit son déracinement mental. En lui
racontant ses récits denfance - « Elle lui raconte Constantinople, Pétersbourg, Tiflis
et le rivage d’Asie ou elle est née » (LD : 152) — Astiné dépose « dans sa conscience,
comme un virus dans son sang, un principe par quoi devait étre gaté son sens na-
turel de la vie » (LD : 164). Représentant le désir de lailleurs, le déracinement mo-
ral et le romanesque, le personnage sera assassiné a la fin du roman par Racadot et
Mouchefrin, deux des sept Lorrains. Ce crime symbolise le retour a la réalité concrete
et a la terre natale, mais également la fin du romanesque entretenu par un Bouteiller
dans la conscience des jeunes éléves. Si l'auteur qualifie Bouteiller de « philosophe
nomade » (LD : 92), le voyage (réel ou imaginaire) acquiert véritablement une valeur
diabolique® : « Il est mauvais de faire voyager les petits enfants et aussi les ames des
femmes. Les meilleures sont d’un seul paysage » (LD : 129).

Par ailleurs, le roman semble nétre pour l'auteur qu'un prétexte au développe-
ment d’'une analyse socio-historique de la France fin de siécle, comme en témoigne
ce passage :

[...] le grave probleme et, pour tout dire, le seul, est de refaire la substance nationale
entamée, cest-a-dire de restaurer les blocs du pays ou, si vous répugnez a la méthode ré-
trospective, dorganiser cette anarchie.

De leur anarchie, ces bacheliers mémes, qui errent sur le pavé de Paris comme des
Tonkinois dans leurs marais, sans lien social, sans regle de vie, sans but, se rendent compte.
Quand ils essaient de se grouper selon le mode primitif du clan, quand ils sont hantés par
I'idée césarienne, cest un instinct de malades (LD :263).

Cet extrait inséré dans la trame du roman dresse un constat qui fait écho aux « cas
maladifs » dont parle Comte, dautant plus que la répétition du terme « anarchie »
inscrit le roman dans la filiation des auteurs évoqués précédemment. Le « seul » pro-
bléme pour Barres est le désordre qui fait éclater les liens sociaux : idéalement, la

1. « le vagabond est contagieux, sa présence méme contamine le voisinage » (Beaune, 1993 : 36).

2. Les références a louvrage analysé de Maurice Barres (Les Déracinés) seront désignées par la men-
tion LD, suivie du numéro de la page.

3. Au sens étymologique, le « diable » est celui qui désunit.
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société francaise devrait étre formée de blocs indivisibles, correspondant chacun a
une région particuliére. Plus loin, l'auteur note :

Et déja nous entrevoyons ceci : dans le massif national, entre les blocs descellés, il se
trouve une nombreuse poussiere d’individus. [...] Cet émiettement se retrouve jusque
dans les consciences (LD : 260).

Cest bien pour remédier au danger, qui préoccupait déja Comte et Bourget, d'un
glissement de l'atomisation sociale vers une morale vagabonde (« jusque dans les
consciences »), que Barres insiste sur un nécessaire ré-enracinement. Or, cest pré-
cisément dans ce glissement que Stirner, Nietzsche et Gide investissent leur pensée.

Le terme de « vagabond » apparait plusieurs fois dans Les Déracinés. Lors d'un bref
retour en province, le personnage de Frangois Sturel observe de sa fenétre une famille
de juifs qui S'installe en face de la maison de ses parents, et se dit : « Avec ceux-1a,
comment avoir un lien ? » (LD : 331). La narrateur va deés lors explicitement prendre
en charge les idées formulées vaguement par Sturel pour les clarifier et les mettre
en discours, stratégie employée a plusieurs reprises par lauteur : il se présente ainsi
comme un maitre a penser qui met en mots ce que tout le monde ressent (selon lui)
sans toutefois pouvoir lexprimer précisément :

Il n'a pas encore filtré, clarifié ses idées pour que, nettes et pures, elles apparaissent a
lui-méme et au public, disant : « La France débilitée n'a plus Iénergie de faire de la matiére
francaise avec les éléments étrangers. [...] A toutes les époques la France fut une route, un
chemin pour le Nord émigrant vers le Sud ; elle ramassait ces étrangers pour sen fortifier.
Aujourd’hui, ces vagabonds nous transforment a leur ressemblance ! » (LD : 333).

Se retrouve ici le leitmotiv de la pensée barrésienne, a savoir le manque déner-
gie de la France qui, au lieu dassimiler les corps étrangers, demeure passive et se
laisse ainsi « transformer » par des « vagabonds » — terme qui a ici valeur d’insulte.
Langoisse de la contamination et de leffritement national construit ainsi une relation
de cause a effet entre larrivée détrangers et le devenir-individualiste de la société.

Daprés Léon Blum, Les Déracinés est « louvrage le plus important de la littérature
frangaise depuis vingt-cinq ans, non seulement par le talent, mais par la volonté, la
portée, Iétendue » (cité par Wittman, 2011 : 89). On congoit ainsi la puissance de ce
discours dominant le paysage culturel de cette époque, discours qui assimile le pro-
cessus d’atomisation sociale a la décadence et fait du vagabond un des symptomes a
éradiquer. La deuxieme partie s'intéressera a une pensée minoritaire * qui tend a re-
valoriser, de fagon subversive, ce contre quoi lutte le discours dominant (qu’il sagisse
de Comte, de Maurras ou de Barres, de la psychiatrie ou des législateurs).

4. Les réflexions de Stirner, Nietzsche et Gide ne prendront de I'importance quau début du XX¢
siecle, dans les années 1920.
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2. De la supériorité du vagabond : une pensée minoritaire

2.1. Stirner et Nietzsche

Autour de la question du vagabondage semble donc se dessiner, au XIX¢ siécle, un
champ agonal dont nous avons désormais apercu 'un des versants. A une époque
ou la doxa tend a homogénéiser et a réunifier a tout prix une société apparemment
en cours d'atomisation, Stirner, Nietzsche et Gide vont, quant a eux, développer une
philosophie de vie minoritaire en investissant le concept vague de « vagabond » qui,
de par son potentiel subversif, acquiert une puissance politique : puisque le vaga-
bondage représente lenvers des valeurs de stabilité et denracinement, ces auteurs se
revendiquent vagabonds.

Dans L'Unique et sa propriété (1845), livre « suivi presque immédiatement d’un oubli
total » (Avron, 1954 : 2), le penseur anarchiste Max Stirner définit le vagabondage
comme suit :

On pourrait réunir sous le nom de “Vagabonds” tous ceux que le bourgeois tient pour
suspects, hostiles et dangereux. [...] il existe aussi des vagabonds de lesprit, qui, étouffant
sous le toit qui abritait leurs peéres, sen vont chercher au loin plus d’air et plus despace
(Stirner, 2000 : 109).

Stirner englobe donc un groupe d’individus assez large que dans ce terme, a savoir
tous les marginaux de la société réfractaires aux valeurs bourgeoises qui se dessinent
ici en creux : stabilité, sécurité, tranquillité. Si le vagabond est « dangereux », cest
parce qu'il met en péril la société organique policée et homogene en vivant en dehors
des codes et des conventions sociales. Le penseur évoque les « vagabonds de lesprit »
— parmi lesquels il se compte lui-méme - qui, contrairement aux vagabonds « réels »,
cherchent délibérément a échapper aux cases prédéfinies et a déjouer les fonctions
sociales établies. Le vagabond de Stirner, étoufté par la tradition qui « pese comme un
couvercle » (Baudelaire, 1996 : 113), cherche a se libérer de son avenir englué de passé
en souvrant a « plus d’air et plus despace », cest-a-dire a I'incertain et a I'inconnu.
Lecon subversivement optimiste, puisquelle confere a 'homme le pouvoir individuel
de sextraire des déterminismes sociaux. Lindividualisme et le rejet des traditions (les
« peres ») acquiérent ici une valeur résolument positive.

Plusieurs décennies plus tard, en 1883, Nietzsche invente un personnage qui
pourrait étre considéré comme le chantre du vagabondage philosophique, a savoir
Zarathoustra :

Allons, tuons lesprit de pesanteur ! J’ai appris a marcher : depuis ce temps je me laisse
courir. J’ai appris a voler : depuis je nattends plus quon me pousse pour changer de place.
Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je mapercois en dessous de moi-
méme, maintenant un dieu danse en moi (Nietzsche, 1983 : 56).
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Cet « esprit de pesanteur », cest bien celui, étouffant, du bourgeois de Stirner
qui est englué dans son confort immuable. A cet enlisement, le philosophe oppose
un mode de vie nomade : la marche, le vol, tout mouvement de démarrage (au sens
premier de « rompre les amarres ») accordent a ’homme nietzschéen une « lége-
reté » qui lui permet de retrouver ses facultés d’actions propres. Et quest le surhu-
main de Nietzsche sinon ce vagabond qui échappe joyeusement — « un dieu danse
en moi » — a tous les déterminismes sociaux et ne se laisse cerner par aucune dé-fini-
tion. Cette célébration d’'un devenir-asocial individualiste sera réitérée avec force par
Gide en 1897 dans Les Nourritures terrestres ; notons que lécrivain lut probablement
Nietzsche « dés 1892 ; certains fragments du Voyage d’Urien semblent des échos du
Zarathoustra » (Gide, 1999 : 973).

2.2. La « théorie du vagabondage » de Gide

Paru quelques mois seulement avant Les Déracinés, Les Nourritures terrestres na eu
qu’un faible succes lors de sa parution : « au bout de onze ans, il ne sen était vendu
que 500 exemplaires » (Gide, 2009 : 1326). Bien que tout semble opposer ces deux
textes quant a leur vision de ’homme?, leur point de départ critique, que l'on pourrait
résumer par cette analyse du libéralisme par Henri Avron, est commun : « Lidéal du
citoyen consistait a se défaire de ses particularités, a devenir un Homme véritable au
service exclusif de I'Etat et de la Nation. Ainsi I'Etat aliéne le citoyen [...] » (1954 :
80). Cest bien cette idée quexprime Barres lorsqu’il critique lenseignement kantien
du professeur Bouteiller :

Il n'y a pas d’idées innées ; toutefois des particularités insaisissables de leur structure
décident ces jeunes Lorrains a élaborer des jugements et des raisonnements d’'une qualité
particuliére. En ménageant ces tendances naturelles, comme on ajouterait a la spontanéité,
et a la variété de Iénergie nationale ! (LD : 85).

Bouteiller déracine ainsi ses éléves « pour les placer hors de leurs préjugés dans la
raison abstraite » (LD : 85). Selon Barres, il leur 6te leurs particularités (lorraines) et
les noie dans le vide anonyme et aliénant de I'Etat. En livrant dans ses Nourritures une
défense de la variété et de la spontanéité, Gide critique également laliénation d’une
société qui cherche a « départiculariser » en égalisant ses membres. La conséquence
que lécrivain en tire est toutefois radicalement opposée a la thése des Déracinés,
puisqu’il vise loriginalité de '’homme individuel, tandis que Barres cherche a maintenir
la particularité propre a une région (en loccurrence, la Lorraine).

5. Gide accentuera cette différence dans son article intitulé « A propos des Déracinés », en décembre
1897 : «[...] jai écrit tout un livre, d'une folie trés méditée, pour exalter la beauté du voyage, mefforcant,
peut-étre par manie de prosélytisme, denseigner la joie qu’il y aurait a ne plus se sentir d’attaches, de
racines si vous préférez [...] » (Gide, 1999 : 5).
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Le livre de Gide, qui se présente demblée comme un « manuel dévasion » (Gide,
2009 : 11), débouche ainsi sur une morale du déracinement et sur la revendication
d’'un mode de vie « vagabond ». Dans une lettre du 21 décembre 1895 a Henri de
Régnier, Gide écrit a propos des Nourritures quil est en train de rédiger :

J'y tache d’y poser nos défauts en principes et de propager mes vices, pour que, plus
répandus, ils en paraissent moindres ; vous y verrez sous le nom de Nomadisme la théorie
de mon vagabondage [...] (ibid. : 1322).

En quoi consiste cette « théorie du vagabondage » ¢ Le mentor du narrateur,
Meénalque, se présente comme un philosophe nomade : « A dix-huit ans, quand jeus
fini mes premiéres études, [...] je partis sur les routes, sans but, usant ma fiévre vaga-
bonde » (ibid. : 380). Le narrateur lui-méme déclare plus loin : « [...] je me suis épris
de tendresse pour tout ce qui ne sait ou se chauffer, et jai passionnément aimé tout
ce qui vagabonde » (ibid. : 401). Cest au nom d’une vie plus intense, qui fait écho aux
récits de déracinement d’Astiné Aravian, que le vagabondage est exalté ; mais ce nest
en aucun cas lexotisme qui est lenjeu de ces départs. Lobjectif nest pas de parvenir a
un lieu fabuleux ou utopique, mais précisément déprouver le mouvement pour lui-
méme : « Partons ! et ne nous arrétons que nimporte ou ! » (ibid. : 400). N’'importe
ou, cest-a-dire 1a ol1 le « ou1 » ne renvoie pas a un lieu précis.

La portée subversive du livre tient au fait que le vagabondage acquiert avant tout
une fonction politico-morale. En cela, il rappelle le « vagabond desprit » de Stirner®:

Nathanaél, car ne demeure pas aupres de ce qui te ressemble ; ne demeure jamais,
Nathanaél. Dés qu'un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu tes fait semblable a
lenviron, il nest plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien nest plus dangereux pour
toi que ta famille, que ta chambre, que fon passé (ibid. : 368).

Cet éloge du vagabondage comme mouvement d'arrachement met en péril lordre
social harmonieux et tranquille que le discours majoritaire de [époque cherche a ré-
tablir. En effet, seuls la constante remise en mouvement et le rejet de toute demeure
permettent déviter les habitudes qui figent I'individu dans une vie de quiétude or-
donnée. Le rejet du confort et de la sécurité aboutit ainsi a lexhortation au départ
sur les routes — « Chambres quittées | Merveille des départs que je nai jamais vou-
lu tristes » (ibid. : 402) - et a la revendication subversive d'un déracinement heu-
reux. Le narrateur invite ainsi Nathanaél a se détacher de la société, dont la premiere
configuration est la famille. Ce theme récurrent du récit semble dialoguer a distance

6. De fagon étonnante et malgré leurs points communs évidents, Gide critiquera vivement en 1900
L'Unique et sa propriété dans I'une de ses « Lettres a Angele » : « Au cours des 500 pages, pas un accroc,
pas un trouble, pas une rencontre ; le livre est laid, ressasseur, comble et vide. Cest un livre de rumi-
nant » (Gide, 1999 : 71). La-t-il mal lu, ou a-t-il tout simplement dépassé sa position subversive de 1897 ?
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avec les pensées de lenracinement, créant ainsi un espace discursif de tensions ot
saffrontent deux interprétations antagonistes du rapport société / individu. Prenons
pour exemple ce passage des Déracinés :

Les intéréts réels de lenfant et de ce coin de France, le canton de Varennes, ont été
étudiés de plus pres par cette vieille dame que par un philosophe nomade. [Bouteiller], qui
ne sattache qua trouver des serviteurs a I'Etat, méprise un petit étre accroché a sa famille
(LD :93).

Ménalque, le philosophe nomade de Gide, méprise lui aussi I'attachement aux fa-
milles — « Familles, je vous hais » (Gide, 2009 : 282) -, non pas en vue d’insérer les
individus particuliers dans la raison universelle, la patrie ou I'Etat, mais bien au nom
d’un affranchissement de toute autorité. Associant individualisme, anarchisme et li-
berté, le vagabondage gidien, dégagé de sa composante sociale’, se fait ainsi revendi-
cation politique contrebalan¢ant le discours social dominant.

Sile roman de Barres est souvent rangé dans la catégorie « roman a these », le texte
de Gide sapparente davantage a une forme poético-philosophique fragmentaire,
proche du Zarathoustra de Nietzsche, qui se présente comme une négation du roman
a these. D’une part, parce que ce texte renverse la théorie barrésienne de lenracine-
ment, et dautre part, parce que le narrateur invite précisément Nathanaél, destina-
taire du texte et incarnation du lecteur, a ne pas étre disciple de son enseignement :

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce nest la quune des mille postures possibles en face
de la vie. Cherche la tienne. Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas.
[...] Crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplacable des étres (Gide,
2009 : 442).

Paradoxalement, ne pas suivre le narrateur, cest le suivre a la lettre, étant donné
que son enseignement vise Iémancipation personnelle. Le texte invite des lors a ne
plus concevoir ’homme comme une créature (de Dieu, de I'Etat, ou de la société),
mais bien comme une création (« crée de toi »), qui se doit détre la plus singuliere,
la plus extraordinaire et la plus authentique possible. Avec ces derniéres phrases du
récit, 'individualisme comme principe de liberté atteint son point maximal.

Notons enfin que ce rejet de la filiation morale est un trait commun avec le per-
sonnage de Zarathoustra, qui refuse, lui aussi, d’avoir des disciples :

“Or ceci est — mon chemin -, ot est donc le votre ?” Voila ce que je répondais a ceux qui
me demandaient “le chemin”. Le chemin, en effet, — il nexiste pas ! (Nietzsche, 1983 : 235).

7. Ménalque, qui enseigne « [I']aversion pour nimporte quelle possession sur la terre »
(2009 : 379), est tout sauf un cheminot miséreux : « Avec ma fortune réalisée, je frétai dabord
un navire [...] » (2009 : 286).
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Ainsi parlait Zarathoustra, Les Nourritures terrestres et, d'un certain point de vue,
L'Unique et sa propriété, sont des ouvrages sémantiquement ouverts, dont la frag-
mentation et la diversité générique témoignent d’'une véritable esthétique vagabonde
qui rejette, jusque dans sa forme méme, la conception sociale hiérarchisée, unifiée et
organique de Comte, de Bourget et de Barres.
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The eulogy of vagrancy in the 19t century: Stirner, Nietzsche, Gide

ABSTRACT: All along the nineteenth century in France, the vagabond becomes a main
social and philosophical issue, for he is hunt down by scientists - vagrancy is conceived
as a mental illness — and by jurists — different laws are created to criminalize the act.
By establishing a link between this sudden obsession and the concern expressed by
thinkers (Tocqueville, Comte, Bourget) that the society is dangerously blowing apart
in separate individuals, this paper aims to analyze the manifestation of this conflict
between society and vagabond in literature, among others Barres’ Les Déracinés and
Gide’s Nourritures terrestres.

Keywords: vagrancy, marginality, individualism, evasion, anarchism, Gide, Barrés.
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