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(In)visibles  persévérances de l’absence. 
Les enjeux de la mise en forme dans Les Années 
d’Annie Ernaux

Car il naît sous tout ce qui passe
D’invisibles persévérances ;
Sans qu’ils creusent aucune trace
Quelques-uns restent des pas de la danse 

(Rilke, 1978 : 174)

« Ce qui est matériel est périssable. Ce qui est historique tend à disparaître. La mé-
moire n’engrange pas tout. L’humanité ne garde pas tout ce qu’elle a fait » (2010 : 40), 
cette idée de Judith Schlanger explique la « qualité douloureuse de l’attention » qu’An-
nie Ernaux porte, dans son dernier livre intitulé Les Années, à l’absence, – à cette 
« face sombre de la mémoire, à ce qui s’est perdu et se perd » (Schlanger, 2010 : 6). 

À travers tous ses récits « auto-socio-biographiques » (Dugas-Portes, 2008 : 21), 
Ernaux – cette infatiguable «  liseuse des traces » (Ernaux, 2005  : 170) – interroge 
inlassablement toute forme du temps, car « est temps ce qui trace » (Quignard, 2002 : 
30). Fernandez-Récatala propose même de faire du temps un trait définitoire de son 
écriture : « [Ernaux] parle le temps, l’interprète et [...] [elle] est parlée, mue, agie par 
le temps » (1994 : 13). Dans Les Années, Ernaux tente, d’après ses propres mots, « de 
saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre à une époque donnée, ce temps 
qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant »1 (LA : 238). Elle tente 
de désédimenter sa propre mémoire pour sauver de la disparition des images de la vie 
« d’une femme ayant vécu de 1940 à aujourd’hui » (LA : 158) et de toute la génération 
appartenant à cette époque.

Cependant, une mise en garde s’impose. Le projet ernausien n’est guère réductible 
à des memoranda mélancoliques ou, pire encore, nostalgiques. Il s’agirait plutôt d’une 
tentative de reconstitution des « signes spécifiques » (LA : 239) de ses années, à travers 
« une immersion dans les images de sa mémoire » (LA : 239), et tout cela sur fond 
des bouleversements de la société française après la Seconde Guerre mondiale. À cet 

1.  Les références à l’ouvrage analysé d’Annie Ernaux (Les Années) seront désignées par la mention 
LA, suivie du numéro de la page.
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effet, en brassant le temps intime au social, elle se met à colliger faits, gestes, postures, 
regards, paroles de chansons, bouts de phrases qui forment ensemble une grande 
confluence de traces qui, soulignons-le, ne sont ni objectivables, ni historisables. Car 
ce n’est pas une mémoire historique qui l’intéresse, mais le « fossé entre le dicible de 
la société et notre indicible » (LA : 79), cette « dimension vécue de l’Histoire » (LA : 
239)2, c’est-à-dire la mémoire qu’elle appelle « illégitime » (LA : 57), faite des choses 
« qu’il est impensable, honteux ou fou de formuler » (LA : 57), comme par exemple, 
l’image d’une « femme accroupie qui urinait en plein jour » (LA : 1). En emprun-
tant une formule à J. Schlanger, nous pouvons constater qu’Ernaux « met en valeur 
d’autres points forts que ceux du passé historique, d’autres reliefs, d’autres aventures 
du sens » (2010 : 43). L’absence de la « grande » histoire est l’un des points caractéris-
tiques de l’anamnèse qu’elle pratique dans Les Années, ce qu’elle souligne à plusieurs 
reprises : « entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive à elle, aucun point 
d’intersection, deux séries parallèles [...] » (LA : 101).            

Mais cette mémoire qu’elle interroge est pleine de lacunes, de refoulements et de 
pertes, car qui dit mémoire, dit non seulement archive et conservation, mais aussi 
ruine, oubli et absence. Car, paradoxalement, en explorant les nœuds de sa mémoire, 
elle se penche non seulement sur ce qu’elle a réussi à garder comme souvenir, mais 
aussi sur ce qui s’en est envolé. Qu’est-ce qui est donc arrivé à ce qui n’est plus de ce 
monde, et qui n’a non plus laissé sa trace dans la mémoire ? « Où se trouve ce qui a 
été construit, établi, fêté, obéi, et n’existe plus, détruit, abandonné, rejeté, oublié ? », 
demande J. Schlanger (2010 : 6). Comment peut-on exprimer, mettre en forme ce qui, 
par définition, en est dépourvu, ce qui tel un ectoplasme, reste invisible ? Est-ce qu’il 
y a des moyens scripturaux de la récupération de ce qui est absent ? Quels sont les 
territoires textuels de l’absence ? Où sont les lieux de l’inscription de l’absence dans 
l’œuvre d’Ernaux et quels sont ses modes de fonctionnement ? Toutes ces questions 
nous introduisent de plain pied dans la thématique des Années et, en même temps, 
délimitent le champ d’investigation qui fera l’objet de notre étude.

1	 Définir l’absence

Pour faire comprendre l’importance de ce thème dans Les Années, il faut dire d’emblée 
que cet ouvrage très woolfien3 commence par l’évocation de l’absence totale, ce qui nous 

2.  « Dans quelques mois, l’assassinat de Kennedy à Dallas la laissera plus indifférente que la mort de 
Marilyn Monroe l’été d’avant, parce que ses règles ne seront pas venues depuis huit semaines » (LA : 89). 
Cf. nos articles (Rachwalska von Rejchwald 2010)

3.  Nous pensons à l’ouvrage de Virginia Woolf intitulé The Years (1934). D’ailleurs, l’allusion à une 
autre œuvre de V. Woolf (Les Vagues) fait partie des Années d’Ernaux (LA : 85). Il va de soi que, mis 
à part la similitude avec le titre, Les Années d’Ernaux présente beaucoup plus d’autres parallèles plus 
pertinentes avec l’œuvre de Woolf ; cependant, l’approfondissement de cette thématique dépasse le cadre 
de la présente étude.
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fait penser à une idée stimulante de Jacques Derrida : « Au commencement il y a la 
ruine » (1991 : 72). « Toutes les images disparaîtront » (LA : 11), écrit Ernaux dans l’in-
cipit apocalyptique des Années, qui constitue une préfiguration de la catastrophe à ve-
nir, comme si Ernaux avait besoin d’imaginer la ruine, pour mieux ressentir son temps. 

Bouleversant est le caractère péremptoire du futur simple du verbe « disparaître ». 
C’est justement à partir de ce verbe que nous proposons de rebondir pour bâtir notre 
réflexion, car au creux du verbe « disparaître » en transparaît un autre, plus direct 
dans son sens, mais qui est très rarement présent dans le texte ernausien4 : le verbe 
« mourir ». Plus qu’un euphémisme de ce dernier, le verbe « disparaître » attire notre 
attention parce qu’il constitue l’expression d’une certaine modalité d’être.

J. Baudrillard, dans ses Cool Memories, nous explique cette subtile nuance qui 
existe entre les verbes « disparaître » et « mourir » : « Mourir n’est rien, il faut savoir 
disparaître. Mourir relève du hasard biologique [...]. Disparaître relève d’une plus haute 
nécessité. [...] Disparaître, c’est passer dans un état énigmatique qui n’est ni la vie ni la 
mort » (1990 : 27). Cet état singulier d’indétermination entre la vie et la mort, percep-
tible dans le sens évoqué par Baudrillard, nous ramène vers l’acception du mot « ab-
sence » qui définit, lui aussi, un mode d’être assez équivoque et fuyant, que nous suggère 
d’ailleurs son étymologie latine (abesse, en latin, c’est « être éloigné de »). D’après A. 
Comte-Sponville, l’ « absence » signifie toujours l’absence de quelque chose : 

[...] ce qui est absent ici, est présent là-bas, ou l’a été ou le sera [...]. Il n’ y a pas d’absence 
absolue ( ce ne serait plus absence mais néant) ni totale (ce ne serait rien). [...] Il n’y a donc 
pas d’absence en vérité : il n’y a que la présence de tout [...]. Toute absence est absence de 
quelque chose, et pour quelqu’un. C’est le contraire de la présence [...]  (2001 : 14-15). 

Cela signifie qu’il y a de la présence au fond de chaque absence. J. Schlanger, en 
insistant sur les mêmes traits définitoires que Baudrillard et Comte-Sponville, pour 
appréhender l’absence, introduit un couple conceptuel plein vs vide auquel nous re-
viendrons dans une partie ultérieure de notre étude, consacrée à l’investissement for-
mel du thème de l’absence :

La disparition, c’est-à-dire si l’absence remplace et annule un plein qui l’a précédée. 
Toutefois, l’absence de ce qui est perdu n’est pas tout à fait celle du néant absolu, 

puisqu’il s’agit ici d’un anéantissement, c’est-à-dire d’une inexistence qui succède à une 
phase d’existence (2010 : 8).

Il résulte de ce qui précède que la présence et l’absence fonctionnent comme deux 
versants du même phénomène, que la présence est constamment mise en péril par 

4.  Il nous paraît intéressant d’insister sur ce choix lexical d’Ernaux qui, à notre avis, induit 
d’importants effets de sens. Ainsi, dans le texte en question, pour dire «  ne plus être là », elle dit  : 
« disparaître », « s’annuler », « s’effacer », « s’éliminer » et non pas  « mourir » (Ernaux : 11-19). 
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l’absence et que l’absence n’est envisageable sans la présence. Cette inséparabilité du 
couple présence-absence devient un outil conceptuel de notre réflexion sur la place 
et le fonctionnement de l’absence dans l’ouvrage d’Annie Ernaux dont le dispositif 
scriptural est basé sur trois piliers  : absence-forme-écriture. L’étude de cette triade 
structurelle de l’œuvre d’Ernaux s’effectuera en trois temps. 

2.	 L’Absence comme thème et dispositif scriptural 

L’absence, ce principal « objet du XXème siècle » (Wajcman, 1998 : 238), est le plexus 
thématique et structurel du dernier ouvrage d’Annie Ernaux. Son incipit apocalyp-
tique, que nous avons déjà évoqué, appelle, par la logique polaire des contraires, son 
excipit  : « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais » (LA : 242). 
Dans un acte de révolte contre la disparition de toutes les images, Ernaux essaie de 
se réaproprier le temps, le sien et celui de son époque : « [...] elle voudrait tout sauver 
dans son livre, ce qui a été autour d’elle, continuellement, sauver sa circonstance » 
(LA : 205). Ces incipit et excipit, apparaissant sous la forme d’une liste, dont nous par-
lerons plus loin, circonscrivent le dispositif conceptuel et structurel de l’ouvrage, en 
instaurant le protocole d’écriture basé sur les confluences d’images liées aux notions 
à la fois antithétiques et complémentaires : disparaître et sauver, absence et présence. 
Toute la logique interne du texte prend son assise dans cette tension entre l’absence 
annoncée et la rage de s’y opposer. Le moyen le plus sûr d’y parvenir s’avère son écri-
ture : « le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce qui la révoltait. Alors, le livre 
à faire représentait un instrument de lutte » (LA : 241). 

Il fallait inventer la forme. Dans des passages programmatiques, elle énonce clai-
rement le fond de son projet : « mettre en forme par l’écriture son absence future, 
entreprendre ce livre [...] qui double son existence depuis plus de vingt ans [...] » (LA : 
237). Essayons donc de décrire la forme de cette écriture inventée par Ernaux pour 
lutter contre l’absence. 

Ph. Bonnefis parle de deux modes concurrentiels du discours : le mode de l’il y a  
et l’autre, le mode du c’était : « Il y a est un numérateur. C’est l’agent du dénombrement 
[...], [s]igne d’une déchirure. [...] C’était est un présentatif. Il affiche une présence, 
presque une existence, au sens où Sartre entendra ce mot » (1984 : 14-15). L’œuvre 
d’Ernaux est basée sur le mélange de ces deux modes du discours. Les clausules de 
l’œuvre sont écrites sur le mode discontinu de l’il y a qui prend, en l’occurrence, la 
forme d’une liste, et le récit de sa vie s’appuie sur le mode du c’était. Cette partie, dans 
son déroulement chronologique, est jalonnée par des marqueurs structurels : les pho-
tos d’Ernaux à différentes étapes de sa vie et les images des repas familiaux.

Aussi bien les photos que le rituel du repas familial permettent à la scriptrice de 
réguler les flux mnésiques et la sauvent du vertige de l’anamnèse désordonnée. Grâce 
à cette méthode elle réussit à faire arrêt sur les signes de la disparition, ces mar-
queurs du temps, propres à chaque étape de sa vie. Il faut aussi savoir que les photos 
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d’Ernaux n’existent pas dans l’œuvre sous la forme d’images reproduites, mais en tant 
qu’images décrites5, une sorte d’ekphrasis d’un cliché photographique. À vrai dire, 
cette « description » est très sélective, car elle y traque d’invisibles traces de l’absence, 
un détail menu mais décisif, ce punctum barthésien qui « [...] attire ou [...] blesse » 
(Barthes, 1980 : 69) et fait sens. Ernaux se sert de la photographie comme d’une inter-
face entre son corps acuel, celui du moment de l’écriture, et le corps d’autrefois, ce 
corps absent dont il est resté une empreinte sur la plaque sensible. Entre deux âges 
de son corps, s’interpose sa mémoire vivante. Mais, pour la mettre en branle, il faut 
explorer les traces, il faut sonder les pans d’ombres qui s’épaisissent autour des lèvres 
ou des yeux. La scriptrice regarde les photos un peu à la manière des premiers pho-
tographes qui pensaient saisir, par la photo, le mystère de l’homme6. Pourtant, ce que 
démontre Ernaux, c’est la dématérialisation progressive de la photographie qui, d’une 
empreinte sur le papier photosensible, a été ramenée, à l’époque brutale des nouvelles 
technologies, à un nombre de bits de la « mémoire » électronique. 

Quant aux images du repas familial, elles lui permettent de faire une sorte de 
scriptographie de l’oubli collectif. Elle constate la rupture dans la transmission du 
passé, étant donné que les jeunes cessent d’être les passeurs de la mémoire des vieux, 
ce qui fait disparaître le relais générationnel de la mémoire. Dans son style dépouillé 
et a-rhétorique, Ernaux décrit, très suggestivement, le remplacement de la mémoire 
vive de l’homme par un certain nombre d’interfaces modernes, par ces appareils que 
J. Attali appelle les « objets nomades »7. Ces appareils – des conserveries mémorielles 
très sophistiquées - assurent cette « étrange présence des êtres absents [...] » (LA : 
184). En nous donnant l’illusion de sauvegarder la mémoire, ils nous séparent pour-
tant de ce qu’elle appelle une « lourdeur du vivant » (LA : 76), donc de notre vécu, des 
sensations et émotions8. Ernaux réussit à saisir les grandes étapes de ce lent processus 
au cours duquel « [u]ne nouvelle mémoire naissait » (LA : 133) ; la transposition for-
melle de ce thème fera l’objet du développement suivant.

3.	 La mise en forme de l’absence

Nous proposons d’infléchir l’angle d’approche de notre étude vers une perspective 
formelle et d’interroger ce qui, à nos yeux, paraît être le plexus intégrateur du texte 

5.  Dans L’Usage de la photo les reproductions de photos en noir et blanc font partie intégrale de 
l’œuvre.

6.  Nadar, fameux photographe du XIXe s., raconte dans ses mémoires que Balzac ne pouvait se 
libérer d’une certaine appréhension de la photographie croyant qu’elle constituait une invention 
énergivore, dépossédant l’homme de son mystère, de son aura  (cf.  Nadar, 1900 : 14).

7.  Il s’agit des « machines miniaturisées capables de retenir, stocker, traiter, transmettre l’information 
– sons, images, données – à très grande vitesse » (Attali , 2006 : 102).

8.  «  Les mass média créent une coupure entre l’expérience représentée et l’expérience vécue  » 
(Sennett, 2001 : 14).
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et l’expression de l’originalité du projet scriptural d’Ernaux. Nous nous proposons 
donc de faire un bref survol de quelques procédés formels, mis en œuvre par Ernaux, 
pour faire inscrire l’absence dans la spatialité de la page et dans la matérialité de son 
œuvre, tels que la mise en page (alinéa, le blanc), rhétoriques (énumération, liste) et 
stylistiques (ponctuation).

C’est non sans raison que nous nous intéressons à la forme, car c’est Ernaux elle-
même qui en a fait sa préoccupation primordiale : « je n’attends pas que la vie m’ap-
porte des sujets, mais des organisations inconnues d’écriture » (Ernaux, 2005 : 76). 
L’importance de la forme est même visible dans la typographie de ce mot. Quand 
elle dévoile son projet de mettre « en forme » ses années, le mot « forme » est mis en 
italique, cet équivalent typographique de « l’intonation du langage parlé » (Théron, 
1992 : 142), pour insuffler à ce mot un sens plus profond, que les afféteries modernes 
et postmodernes ont banalisé. 

La forme n’est pas pour Ernaux un échafaudage encombrant, mais une vraie char-
pente structurelle, un support qui fait l’unité avec ses idées. D’ailleurs, toute sa créa-
tion littéraire est ponctuée par des inventions formelles9. D’emblée, pour poser un 
cadre formel qui circonscrit l’aspect général du texte analysé, expliquons que, dans 
Les Années, Ernaux rompt avec la linéarité du récit aristotélicien, avec ses début, 
milieu et fin dûment marqués. Comme dans d’autres œuvres, elle abandonne ici la 
forme d’un discours traditionnel, qui lui semble étriqué et réducteur, pour un dispo-
sitif plus ample qu’elle trouve dans la forme transgressive, forcément pluri-générique, 
se situant au carrefour des genres. Or, pour Les Années, elle invente une forme toute 
neuve qui, n’étant pas tout de même fragmentaire et disruptive, se veut plus déliée, 
lacunaire et intersticielle10. Son récit, qu’elle voulait « glissant » (LA : 240), pareil à 
« une coulée » (LA : 240), écrit d’ailleurs dans un imparfait continu, n’a pas ce côté 
tranchant, anguleux propre à la fragmentation. Cette forme fluide a pour fonction de 
traduire la libre supersposition des années, la successivité des phases, l’évolution qui 
se fait étape par étape, donc, en somme, rien de brusqué, mais une incessante interpé-
nétration du passé, du futur et du présent appartenant au vivant humain. 

Nous avons déjà expliqué qu’Ernaux utilise deux modes concurrentiels du dis-
cours  :  il y a et c’était. Cependant, les aménagements formels qu’on peut observer 
dans Les Années témoignent d’un besoin profond, voire de la nécessité de dépasser 
leur inhérent antagonisme et de concilier la discontinuité avec la continuité. Ainsi, 
son œuvre devient un terrain où ces deux tendances concurrentielles, mais complé-
mentaires, ces deux rythmes peuvent coexister tout en s’enrichissant mutuellement. 
Nous avons donc, d’une part, le discontinu, le heurt, le « hoquet » de la liste et de 
l’énumération et d’autre part, un besoin de fluidité et de continuité exprimé par le fil 

9.  Nous pensons, par exemple, à L’Usage de la photo d’A. Ernaux qui constitue un exemple d’une 
coexistence intersémiotique du discours littéraire et de la photographie, reproduite en noir et blanc, et 
faisant corps avec le texte.

10.  Cf. notre article sur la fragmentation dans l’œuvre d’A. Ernaux (Rachwalska von Rejchwald 2009).
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chronologique des années. Une telle fusion des rythmes confère à l’œuvre d’Ernaux 
une grande valeur humaine, voire philosophique. Car la vie n’est peut-être qu’une 
somme de ruptures et de reprises, comme la mémoire n’est peut-être qu’une alter-
nance de souvenir et d’oubli, de présence et d’absence comme la page d’un livre n’est 
qu’une succession de signes imprimés et d’espaces blancs. C’est de cette manière, dans 
l’interpénétration – voulue et concertée – de l’expérience et de la forme, que la Vie se 
transforme en l’Œuvre « total[e] » (LA : 158).

4.	 Les enjeux de la présentation formelle :  le scriptible et le 
visible

Très souvent, le développement passionnant d’un thème nous fait oublier une vérité 
fondamentale que « le sens d’un texte lu, n’est pas que sémantique, il est aussi visuel » 
(Théron, 1992 :142). Dans le cas du texte d’Ernaux la présentation formelle crée un 
système cohérent et structuré devenant une véritable forme-sens. M. Théron explique 
certains enjeux de la présentation formelle : 

Pendant très longtemps les études de lettres ont fait l’impasse sur les questions de pré-
sentation visuelle du texte (typographie, mise en page, etc). On pensait que le sens était dé-
sincarné, éthéré, épuré [...]. Ni le sens, ni la vérité ne sont nus [...]. Il n’est de sens que vêtu, 
dépendant d’une forme, d’un contexte, etc. [...] Un livre n’est pas qu’une œuvre intempo-
relle de l’esprit, c’est aussi un miroir, un champ d’expériences, un objet [...] ( 1992  : 144). 

Dans le cas des Années, la forme n’est pas seulement lisible mais, avant tout, elle 
est visible, charnelle et incarnée. La forme est visible, car elle se déploie dans la spa-
tialité de la page et du livre compris dans sa matérialité objectale. Il suffit de feuille-
ter Les Années  pour remarquer la distribution un peu spéciale des masses du texte. 
À première vue, la disposition du texte peut paraître désordonnée, voire chaotique. 
Les parties consécutives sont séparées les unes des autres par des espaces de lon-
gueur variable ; il n y a pas de division en paragraphes, les alinéas sont irréguliers et 
imprévisibles. Qui plus est, beaucoup de passages ont pris la forme des listes et des 
énumérations. 

À regarder cette forme, on a l’impression de retrouver dans l’agencement des 
masses textuelles un signe visuel de la lutte contre l’absence dont Ernaux a fait l’objec-
tif de son œuvre. Étant donné le thème de l’absence, dont l’investissement scriptural 
nous intéresse, nous avançons une hypothèse que la page, prise comme unité – voire 
le livre entier – se transforme, sous la plume d’Ernaux, en « un espace scénique où se 
joue [son] drame mental » (Leclerc, 2001 : 120), celui de la lutte contre la disparition, 
l’absence et la mort.

 Nous nous proposons donc de soumettre à l’étude un certain nombre d’artifices 
scripturaux qui relèvent de la mise en page et qui confèrent à cet ouvrage une dimen-
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sion « architectural[e] et prémédité[e] »11, au sens mallarméen du terme. De quelle 
manière Ernaux parvient-elle à inscrire l’absence dans la matérialité de la page et de 
toute l’œuvre comprise dans sa dimension de livre-objet ?

5.	 Les outils scripturaux de l’inscription de l’absence : l’effet de 
liste et le blanc

La liste, l’énumération et le blanc se trouvent au premier plan des procédés de la pré-
sentation formelle utilisés par Ernaux dans Les Années. Dans cette œuvre, les listes 
se répartissent en deux catégories : celles dont les éléments sont alignés verticale-
ment sans ponctuation ni majuscules, et celles dont les éléments sont alignés hori-
zontalement et dont les constituants sont séparés par des virgules. « La liste, selon 
l’anthropologue Jack Goody, est une opération scripturale fondamentale, modifiant 
les formes de cognition en facilitant la conservation et l’objectivation des éléments » 
(Reuter, 2000 : 75). Cependant, dans le dernier ouvrage d’Ernaux, la liste ne sert pas 
seulement à l’archivation des données ; elle est surtout un modèle spatial qui permet 
au texte de se déployer au sein d’une page. Ce type de liste commence à signifier non 
pas à travers le sens des éléments verbaux réunis, mais à travers l’image que leur dis-
position spatiale produit sur la page. Le texte tend à se déployer dans l’espace de la 
page, d’autant plus que les listes ne sont pas délimitées par la ponctuation ou par les 
majuscules. La liste, grâce à son pouvoir de spatialisation, semble le procédé scriptu-
ral le plus approprié pour rendre le rythme intermittent de la mémoire humaine qui, 
tout comme le temps, « n’avance pas : elle s’encercle, s’additionne » (Quignard, 2002 : 
46-47), n’empruntant jamais un tracé linéaire.

 La liste, dans le cas d’Ernaux, est un outil scriptural particulièrement efficace 
pour inscrire l’absence dans le texte et pour aborder la thématique de la temporalisa-
tion de la vie. Ce fait résulte de la nature interne de la liste comme genre. Chaque liste 
tend à l’exhaustivité, à l’épuisement du catalogue qu’elle déploie dans l’espace d’une 
page. Malgré sa volonté de totalisation, la liste contient toujours des éléments qui 
manquent. De cette manière, on peut dire que la liste, comme schème visuel de la 
pensée est l’incarnation à la fois de la présence (éléments alignés) et de l’absence (élé-
ments manquants). U. Eco fait remarquer que la liste se limite à une simple énumé-
ration des éléments sans chercher à établir une hiérarchie quelconque entre ces élé-
ments (Eco, 2009 : 18). De sa part, Ph. Hamon indique, comme trait définitoire, « la 
juxtaposition paratactique de termes pourvus d’un même statut catégoriel » (Hamon 
1993 : 129). On comprend maintenant mieux d’où vient cet intérêt porté par Ernaux à 
la liste. Le caractère paratactique, non exhaustif et infini fait d’elle une forme adéquate 

11.  Nous nous référons à la célèbre lettre de Mallarmé, adressée, en 1885, à Verlaine évoquant ce qui 
a été le rêve de sa vie : « Écrire : un livre qui soit un livre architectural et prémédité, et non seulement un 
recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses »  (Mallarmé, 1968 : 663).
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pour organiser « cette mémoire accumulée d’événements, de faits divers de milliers 
de journées [...] » (LA : 158). Il paraît aussi que c’est la meilleure forme pour explorer 
cette nouvelle mémoire moderne qui était « devenue inépuisable [...] » (LA : 223). Il 
se peut aussi qu’Ernaux se serve du modèle spatial des listes pour visualiser les princi-
paux griefs qu’elle formule contre les télétechnologies (l’ « enregistrement hétéroclite, 
continu du monde », « le magma des milliers de choses virtuelles [...] » (LA : 133).

Dans l’ouvrage d’Ernaux, il y a deux grandes listes qui, comme deux piliers struc-
turaux, ouvrent et clôturent son œuvre. Étant donné que la forme « n’est autre chose 
que la réorganisation méditée des moyens d’expression » (Valéry, 1957 : 598), com-
ment comprendre le fait de placer la liste dans ces lieux stratégiques du texte ?

Après avoir annoncé, dans son incipit, la disparition de toutes les images, Ernaux 
passe à en faire la liste composée d’éléments grammaticalement hétérogènes, car on 
retrouve parmi ses constituants des syntagmes de longueur variable, slogans publi-
citaires, titres. Comment appréhender toutes ces images apparemment «  séparées, 
désaccordées » (LA : 179) : 

[...] l’homme croisé sur un trottoir de Padoue [...] 
le visage de Simone Signoret [...]
la chaussure tournant sur un socle dans un magasin [...]
une maison avec une tonnelle de vigne vierge [...]

À première vue, la liste semble livrée en vrac. Elle fait penser au bric-à-brac de 
la mémoire qui se livre, par à-coups, par saccades, et on est, à la fin de chaque ligne, 
comme au bord de la mémoire, happé et englouti par le blanc. Il ne faut pas oublier 
que dresser une liste est une pratique scripturale qui sous-tend une tout autre logique 
qu’un texte continu. Ce caractère hétéroclite résulte du fait que les éléments qui s’en-
trechoquent dans les listes proviennent de « catalogues » différents : objets, gens, ac-
tions, paroles de chansons, titres, slogans publicitaires, gestes. Rien que des brisures, 
des éclats, des lambeaux de vie, tenus en réserve par la mémoire d’Ernaux. Comment 
donc circonscrire ce qui semble n’avoir aucun ordre, ces flash de mémoire, anam-
nèses, résurgences, reviviscences, survivances  ? Aucun ordre ne semble gouverner 
ces listes, sauf celui formel d’un alignement selon le régime vertical ou horizontal et 
celui du désordre délibéré et programmé. Le caractère hétéroclite des listes s’explique 
par le caractère discontinu de la mémoire et de la sensibilité qui, toutes les deux, se 
soustraient du régime du logos, étant de l’ordre de l’affect.

Vu le sujet qui nous préoccupe, ce n’est pas l’analyse du contenu thématique des 
listes qui nous intéresse, ni les relations internes entre les éléments (listes conjonc-
tives ou disjonctives (Eco, 2009 : 321). L’enjeu principal de l’effet de liste, mis à part 
un indéniable effet de rythme12 que nous laissons de côté, sera pour nous la proli-

12.  Comme le rappelle, avec justesse, J.-P. Espitallier : « dans <liste>, on entend <style>, c’est-à-dire 
sons, plis, écarts, rythmes. Enumérer, c’est battre » (2006 : 198).
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fération rythmée des espaces blancs sur la page. Grâce à l’alternance de séquences 
blanches (vides de texte) et noires (imprimées), la page libère son fort potentiel 
« graphémique » (Marin, 1988 : 24) .

Il faut se rendre à l’évidence qu’en énumérant les images qui font partie des listes, 
déjà par ce simple fait d’énumérer, c’est-à-dire de les avoir épinglés dans le cadre spa-
tial d’une liste, de les avoir sortis du magma de l’indistinction, les constituants de 
la liste se libèrent des traditionnelles contraintes syntaxiques, s’extraient du diktat 
du contexte et s’autonomisent. Ce fait découle de la nature ambivalente de la liste 
comprise comme forme. D’une part, les constituants d’une liste subissent la pression 
d’une force, appelée par Eco une « pression contextuelle » (2009 : 116), qui signifie 
que les éléments isolés commencent, sans tarder, à faire l’unité par le seul fait de rester 
en contiguïté. D’autre part, par un mouvement inverse, chaque élément inséré dans 
la liste, à cause de l’hétérogénéité des éléments et de la présence des blancs, se trouve, 
paradoxalement, mis en relief, comme « enchâssé » par les éléments contigus. Par 
conséquent, il « décolle », tout comme un être vivant, subitement libéré du fond sé-
mantique de la liste, faisant montre de son autonomie de signifier. Grâce à cette alchi-
mie de la liste, les souvenirs énumérés par Ernaux, même ceux qui peuvent paraître 
triviaux ou banals, « [...] par le heurt de leur inégalité, mobilisés, [...] s’allument de 
reflets réciproques » (Mallarmé, 1993 : 194) et s’élèvent à une dimension universelle, 
voire symbolique, ce qui fait irrésistiblement penser à la conception mallarméenne 
de la page.

Cependant, la liste, infinie et non exhaustive, marquée du « complexe etcetera », 
reflète l’incomplétude qui hante, comme un spectre, cette remémoration à la verti-
cale. C’est à bon escient que nous employons cette comparaison spectrale, car elle 
exprime le caractère auratique de l’inscription de l’absence dans les listes. Comme le 
remarque à juste titre Eco, on mettrait volontiers un « etc » non seulement à la fin de 
la liste, mais aussi après chaque élément de cette liste (2009 : 395) ; et c’est dans cet 
espace interlinéaire, ample et infini, que se nidifie l’absence dans l’œuvre d’Ernaux. Il 
ne faut pas oublier que les listes ernausiennes archivent, d’une part, ce qu’elle a réussi 
à garder dans sa mémoire et de l’autre, elles gardent l’absence. 

Ce qui se laisse remarquer, c’est que les listes verticales constituent un texte im-
ponctué où chaque nouvelle ligne commence par une minuscule.  L’imponctuation 
dans les listes verticales augmente leur fluidité et le manque de majuscule et du point 
à la fin de chaque ligne y contribue aussi. Mais en outre, le manque de majuscule au 
début produit une impression comme si cette ligne émergait du néant, comme si elle 
refaisait surface en y ramenant quelques souvenirs sauvés. Ensuite, elle se perd à nou-
veau dans cette indistinction blanche qui entoure les listes : 

[...] la raréfaction des points, seuls capables d’induire un repos, un silence [...] nous 
renvoie à un monde [...] d’avant l’ordre, à un magma sans discontinuité où se mélangent 
les mots et les choses, les pensées et les sensations, à un monde en train de se faire, alors 
que celui où règne le point est un monde fait (Lepape 1988 : 8). 
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Cependant, il serait erroné de croire que l’absence de ponctuation en fin de ligne 
signifie le manque de ponctuation, car « le signe de ponctuation le plus efficace [...], 
c’est le blanc » (Catach, 1988 : 36-37). D’ailleurs, les blancs qui se déploient dans l’es-
pace de la page tiennent lieu de la ponctuation traditionnelle13. Dans ces cas, le blanc 
fait office de la ponctuation inexistante, on dirait une ponctuation blanche. 

Le blanc fait partie importante de la présentation formelle d’un texte, et ce qui 
nous intéresse c’est l’interaction du blanc et du texte imprimé. Ernaux a attelé l’espace 
matériel du livre à la production du sens. Car ce n’est pas seulement le texte, donc 
les signes écrits et imprimés qui importent, mais tout ce qu’il y a autour du texte et 
plus précisément, ce avec quoi le texte a été écrit. Nous pensons aux espaces laissés 
en blanc (Grevisse, 1988 : 157) qui naissent des listes, des énumérations, des interli-
gnages, de la paragraphisation, de la pratique des alinéas. Ces dernières sont parfois 
si abruptes qu’elles produisent comme résultat « une série de chutes fort théâtrales » 
(Drillon, 1991 : 439). C’est, par exemple, le cas de ce mémorable alinéa qui génère, 
à l’avant-dernière page, un grand « suspense blanc » intervenant tout juste après le 
verbe « sauver », dans la liste finale. 

À lire Ernaux et à regarder son texte, on comprend que chaque souvenir, inscrit 
sur une liste, compte tout autant que l’absence qui le double. Chaque chose énumérée 
possède son ombre sous forme de blanc, de largeur variable, qui n’a rien à voir avec 
un banal interligne. À lire et à regarder la présentation textuelle de l’ouvrage, on com-
mence à percevoir que les blancs, ces silences de la mémoire ont autant d’importance 
que les souvenirs inscrits dans les listes. Il faut insister sur la compréhension du mot 
« blanc» qui ne peut pas être interprété au sens négatif du terme, comme un espace 
mort de la page ou un temps mort de la pensée. Chez Ernaux, le texte imprimé et le 
blanc ne sont pas posés conflictuellement, mais en complémentarité et en interaction 
dynamique.

De cette manière, en jouant avec l’agencement du texte sur la page, Ernaux trouve 
l’espace qui confère à l’absence une forme, la rend visible et signifiante. Le blanc de-
vient le lieu de l’épiphanie textuelle de l’absence. Ainsi, Ernaux réussit l’impossible ; 
elle parvient à unifier la totalité du temps vécu avec des souvenirs consignés en noir 
et les silences de la mémoire inscrits en blanc. Toute la rythmologie de la mémoire 
humaine est là, rendue visible par l’alternance du texte imprimé et de l’espace vide.

C’est en observant le fonctionnement des blancs qu’on peut comprendre que la 
page (et le texte) d’Ernaux n’est pas seulement à lire, mais qu’elle est comparable à 
un tableau à voir, unissant le scriptible au pictural. Pierre Bonnard disait que « [p]our 
commencer  un tableau, il faut qu’il y ait un vide au milieu » (Borel, 2002 : 26). Chez 
Ernaux, ce vide initial, ce « génitrix » artistique dont parle le peintre, prend la forme 
de l’espace blanc visible dès la première page du livre, occupée en moitié par le blanc. 
L’espace blanc fonctionne comme un aiguilleur des flux textuels à part entière. En fai-

13.  « Le premier signe de ponctuation, c’est l’espace qui sépare les mots les uns des autres » (Lepape 
1988 : 6).
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sant varier sa largeur, Ernaux divise, à volonté, la masse compacte du texte qui, rappe-
lons-le, ne contient pas de paragraphes. À vrai dire, les blancs sont le seul séparateur 
textuel. En observant les modulations de leur volume, le lecteur apprend à se repérer 
dans le texte et dans les réseaux de significations qui traversent le texte. 

Étant donné l’ampleur du parcours remémoratif entrepris par Ernaux, la confron-
tation avec l’oubli semble plus qu’évidente. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
le but d’Ernaux ne consiste pas à faire taire l’absence, voire à l’éliminer comme un 
rebut honteux. Au lieu de le faire disparaître, Ernaux prend la posture d’un ostensor, 
c’est-à-dire, étymologiquement, de « celui qui montre ». Elle hystérise donc l’espace 
blanc et le fait advenir dans la matérialité de la page blanche pour qu’il triomphe, 
graphiquement, sur la disparition, l’oubli et la mort.

Les espaces blancs traduisent – par leur vide éloquent – cette partie de l’expérience 
qui n’a pas accédé à la représentation, qui matérialise ce qui est perdu et devient la 
trace spatiale d’une présence. Ainsi, au travers du dispositif formel se manifeste la 
plénitude du projet ernausien : d’une part, sauver les images en les alignant dans les 
listes et, de l’autre, sauver les absences, en les consignant dans les espaces blancs. 

En réfléchissant sur la présentation formelle des Années, on acquiert la certitude 
que cette forme devait apparaître à Ernaux comme évidente et nécessaire. Pour un 
ouvrage qui se veut une anamnèse, rien de plus naturel que les souvenirs alignés dans 
les listes comme des objets dans une boîte, et contigus aux souvenirs absents, repré-
sentés visuellement par les blancs. Théron appelle « latéral » (1992 :1 45) ce pouvoir 
de la forme visuelle du texte :

la morphologie des signes agit directement, mais à notre insu, sur notre sensibilité. 
Exactement comme en peinture, dans les tableaux du clair-obscur : l’esprit se hâte d’iden-
tifier le sujet et ensuite ne s’adresse qu’à lui. Mais les yeux voient le clair-obscur, et en sont 
tout pénétrés.  Ce dernier peut devenir le vrai sujet du tableau, sa « musique plastique » 
profonde (Théron, 1992 : 145). 

Or, nous pouvons risquer une hypothèse que l’absence matérialisée par (et dans) 
les espaces blancs constitue le véritable sujet du livre d’Ernaux. Ce contexte pictural, 
que nous avons évoqué, nous fait penser à un aspect paradoxal de l’art de Velázquez 
qui semblait ne pas peindre les choses, mais l’espace entre les choses (Faure, 1964 : 
167). À son tour, Ernaux semble avoir entrepris cette grande remémoration pour 
mettre en forme, par le biais de l’écriture, ce qui est ou sera absent. Dans l’optique 
d’Ernaux, cette absence est à considérer comme la mémoire in absentia, la mémoire 
latente, virtuelle et parallèle à celle qui s’inscrit en noir. Ernaux a inventé donc une 
ingénieuse machine scripturale à conserver la totalité du vécu, où le passé se donne à 
voir dans sa totalité paradoxale : réelle et virtuelle. 
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6. Persévérances du blanc

 Cependant, tout ce qui précède n’épuise pas le potentiel de la forme de cet ouvrage. 
À la fin du livre, nous retrouvons un élément qui ne fait pas partie de sa dimension 
discursive, mais qui, par contre, intègre son projet scriptural, auquel s’adjoint l’idée 
du livre-objet.

Dans les toutes dernières pages de son livre, Ernaux fait la liste des choses qu’elle 
veut sauver de l’oubli. Cette liste se termine par une phrase toute simple, mais qui, vu 
la sobriété rhétorique de l’ouvrage, résonne comme un cri : « Sauver quelque chose 
du temps où l’on ne sera plus » (LA : 242). Sur cette phrase, son ouvrage, en termes 
discursifs, est terminé, mais non pas achevé. Il s’avère que le blanc, qui était au com-
mencement de cette œuvre, prolifère. Or, même si le texte est terminé, son œuvre 
persévère sous forme des addenda, six pages supplémentaires, vides de texte, ajoutées 
à ce livre-objet, entièrement occupées par le blanc. Ces pages blanches sont d’ailleurs 
si discrètes, si bien intégrées à son œuvre qu’elles peuvent même passer inaperçues 
à l’oeil d’un lecteur distrait. Avec ces pages ajoutées, saturées de blanc, Ernaux dé-
passe le territoire du scriptible et rejoint la dimension constructible, architectonique 
du livre-objet, du livre compris dans sa matérialité. Ainsi, comme presque tout dans 
cet ouvrage, la clôture aussi est paradoxale, car au lieu de délimiter et de circonscrire 
l’œuvre, elle lui confère un caractère libérateur, infini et transbordant14, car « [c]omme 
le désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les 
êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire » (LA : 15) et la présence à l’absence.

Cet ultime débordement de blancheur est fascinant de richesses d’interpréta-
tions possibles. Sans vouloir les cerner, ce qui équivaudrait forcément à les aplatir, 
nous tenons simplement à dire qu’à notre sens, ces pages vides semblent devenir un 
énorme « palimpseste de blancheur » (Marin, 1988  : 24) qui sauvegarde la totalité 
de l’Absence, non pas seulement la sienne, mais aussi celle de sa génération et aussi, 
celle des lecteurs. De cette manière, tous les souvenirs disparus, mais tenus en réserve 
dans ces pages blanches, « brillent par [leur] absence » (Baudrillard, 1990 : 11) qui 
persévère, éloquente et silencieuse.
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ABSTRACT: A dialectic between presence and absence, remembrance and oblivion, 
testimony and silence, body and its trace reflects the gist of the most recent Ernaux’es 
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book. It constitutes not only plenteaus thematic confluence but also or even majorly 
an axis of the book’s construction. Its structure encompasses various layers such as: 
rhetorical, stylistic and typographic, which separately and together combined reside 
in prevailing tensioned coexistence of presence and absence.

Keywords: absence, memory, testimony, Ernaux, Les Années.


