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(In)visibles persévérances de I’absence.
Les enjeux de la mise en forme dans Les Années
d’Annie Ernaux

Car il nait sous tout ce qui passe

D’invisibles persévérances ;

Sans qu’ils creusent aucune trace

Quelques-uns restent des pas de la danse
(Rilke, 1978 : 174)

« Ce qui est matériel est périssable. Ce qui est historique tend a disparaitre. La mé-
moire nengrange pas tout. Chumanité ne garde pas tout ce quelle a fait » (2010 : 40),
cette idée de Judith Schlanger explique la « qualité douloureuse de l'attention » quAn-
nie Ernaux porte, dans son dernier livre intitulé Les Années, a l'absence, - a cette
« face sombre de la mémoire, a ce qui sest perdu et se perd » (Schlanger, 2010 : 6).

A travers tous ses récits « auto-socio-biographiques » (Dugas-Portes, 2008 : 21),
Ernaux - cette infatiguable « liseuse des traces » (Ernaux, 2005 : 170) - interroge
inlassablement toute forme du temps, car « est temps ce qui trace » (Quignard, 2002 :
30). Fernandez-Récatala propose méme de faire du temps un trait définitoire de son
écriture : « [Ernaux] parle le temps, I'interprete et [...] [elle] est parlée, mue, agie par
le temps » (1994 : 13). Dans Les Années, Ernaux tente, d’apres ses propres mots, « de
saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque donnée, ce temps
qui l'a traversée, ce monde quelle a enregistré rien quen vivant »' (LA : 238). Elle tente
de désédimenter sa propre mémoire pour sauver de la disparition des images de la vie
« d’'une femme ayant vécu de 1940 a aujourd’hui » (LA : 158) et de toute la génération
appartenant a cette époque.

Cependant, une mise en garde simpose. Le projet ernausien nest guére réductible
a des memoranda mélancoliques ou, pire encore, nostalgiques. Il sagirait plutot d'une
tentative de reconstitution des « signes spécifiques » (LA : 239) de ses années, a travers
« une immersion dans les images de sa mémoire » (LA : 239), et tout cela sur fond
des bouleversements de la société francaise aprés la Seconde Guerre mondiale. A cet

1. Les références a louvrage analysé dAnnie Ernaux (Les Années) seront désignées par la mention
LA, suivie du numéro de la page.
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effet, en brassant le temps intime au social, elle se met a colliger faits, gestes, postures,
regards, paroles de chansons, bouts de phrases qui forment ensemble une grande
confluence de traces qui, soulignons-le, ne sont ni objectivables, ni historisables. Car
ce nest pas une mémoire historique qui I'intéresse, mais le « fossé entre le dicible de
la société et notre indicible » (LA : 79), cette « dimension vécue de 'Histoire » (LA :
239)?% cest-a-dire la mémoire quelle appelle « illégitime » (LA : 57), faite des choses
« quil est impensable, honteux ou fou de formuler » (LA : 57), comme par exemple,
I'image d’'une « femme accroupie qui urinait en plein jour » (LA : 1). En emprun-
tant une formule a J. Schlanger, nous pouvons constater qu’Ernaux « met en valeur
dlautres points forts que ceux du passé historique, d’autres reliefs, d’autres aventures
du sens » (2010 : 43). Labsence de la « grande » histoire est I'un des points caractéris-
tiques de l'anamnese quelle pratique dans Les Années, ce quelle souligne a plusieurs
reprises : « entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive a elle, aucun point
d’intersection, deux séries paralléles [...] » (LA : 101).

Mais cette mémoire quelle interroge est pleine de lacunes, de refoulements et de
pertes, car qui dit mémoire, dit non seulement archive et conservation, mais aussi
ruine, oubli et absence. Car, paradoxalement, en explorant les nceuds de sa mémoire,
elle se penche non seulement sur ce quelle a réussi a garder comme souvenir, mais
aussi sur ce qui sen est envolé. Quest-ce qui est donc arrivé a ce qui nest plus de ce
monde, et qui na non plus laissé sa trace dans la mémoire ? « Ol se trouve ce qui a
été construit, établi, fété, obéi, et nexiste plus, détruit, abandonné, rejeté, oublié ? »,
demande J. Schlanger (2010 : 6). Comment peut-on exprimer, mettre en forme ce qui,
par définition, en est dépourvu, ce qui tel un ectoplasme, reste invisible ? Est-ce qu’il
y a des moyens scripturaux de la récupération de ce qui est absent ? Quels sont les
territoires textuels de 'absence ? Ou sont les lieux de I'inscription de l'absence dans
loeuvre d’Ernaux et quels sont ses modes de fonctionnement ? Toutes ces questions
nous introduisent de plain pied dans la thématique des Années et, en méme temps,
délimitent le champ d’investigation qui fera lobjet de notre étude.

1 Définir ’absence

Pour faire comprendre I'importance de ce theme dans Les Années, il faut dire demblée
que cet ouvrage trés woolfien® commence par [évocation de I'absence totale, ce qui nous

2. « Dans quelques mois, l'assassinat de Kennedy a Dallas la laissera plus indifférente que la mort de
Marilyn Monroe Iété d’avant, parce que ses régles ne seront pas venues depuis huit semaines » (LA : 89).
Cf. nos articles (Rachwalska von Rejchwald 2010)

3. Nous pensons a louvrage de Virginia Woolf intitulé The Years (1934). D’ailleurs, lallusion a une
autre ceuvre de V. Woolf (Les Vagues) fait partie des Années d’Ernaux (LA : 85). Il va de soi que, mis
a part la similitude avec le titre, Les Années d’Ernaux présente beaucoup plus dautres paralléles plus
pertinentes avec lceuvre de Woolf ; cependant, l'approfondissement de cette thématique dépasse le cadre
de la présente étude.
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fait penser a une idée stimulante de Jacques Derrida : « Au commencement il y a la
ruine » (1991 : 72). « Toutes les images disparaitront » (LA : 11), écrit Ernaux dans I'in-
cipit apocalyptique des Années, qui constitue une préfiguration de la catastrophe a ve-
nir, comme si Ernaux avait besoin d’'imaginer la ruine, pour mieux ressentir son temps.

Bouleversant est le caractére péremptoire du futur simple du verbe « disparaitre ».
Clest justement a partir de ce verbe que nous proposons de rebondir pour bétir notre
réflexion, car au creux du verbe « disparaitre » en transparait un autre, plus direct
dans son sens, mais qui est trés rarement présent dans le texte ernausien* : le verbe
« mourir ». Plus qu'un euphémisme de ce dernier, le verbe « disparaitre » attire notre
attention parce qu’il constitue lexpression d'une certaine modalité détre.

J. Baudrillard, dans ses Cool Memories, nous explique cette subtile nuance qui
existe entre les verbes « disparaitre » et « mourir » : « Mourir nest rien, il faut savoir
disparaitre. Mourir reléve du hasard biologique [...]. Disparaitre reléve d'une plus haute
nécessité. [...] Disparaitre, cest passer dans un état énigmatique qui nest ni la vie ni la
mort » (1990 : 27). Cet état singulier d’'indétermination entre la vie et la mort, percep-
tible dans le sens évoqué par Baudrillard, nous ramene vers l'acception du mot « ab-
sence » qui définit, lui aussi, un mode détre assez équivoque et fuyant, que nous suggere
dailleurs son étymologie latine (abesse, en latin, cest « étre éloigné de »). D’apres A.
Comte-Sponville, I' « absence » signifie toujours 'absence de quelque chose :

[...] ce qui est absent ici, est présent la-bas, oul'a été oule sera [...]. Il n" y a pas d'absence
absolue ( ce ne serait plus absence mais néant) ni totale (ce ne serait rien). [...] I n'y a donc
pas dabsence en vérité : il n'y a que la présence de tout [...]. Toute absence est absence de
quelque chose, et pour quelqu’un. Cest le contraire de la présence [...] (2001 : 14-15).

Cela signifie qu’il y a de la présence au fond de chaque absence. J. Schlanger, en
insistant sur les mémes traits définitoires que Baudrillard et Comte-Sponville, pour
appréhender l'absence, introduit un couple conceptuel plein vs vide auquel nous re-
viendrons dans une partie ultérieure de notre étude, consacrée a I'investissement for-
mel du theme de l'absence :

La disparition, cest-a-dire si I'absence remplace et annule un plein qui I'a précédée.

Toutefois, 'absence de ce qui est perdu nest pas tout a fait celle du néant absolu,
puisqu’il sagit ici d'un anéantissement, cest-a-dire d’'une inexistence qui succede a une
phase dexistence (2010 : 8).

Il résulte de ce qui précede que la présence et 'absence fonctionnent comme deux
versants du méme phénomeéne, que la présence est constamment mise en péril par

4. 1l nous parait intéressant d’insister sur ce choix lexical d’Ernaux qui, & notre avis, induit
d’importants effets de sens. Ainsi, dans le texte en question, pour dire « ne plus étre 1a », elle dit :
« disparaitre », « sannuler », « seffacer », « séliminer » et non pas « mourir » (Ernaux : 11-19).
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‘absence et que 'absence nest envisageable sans la présence. Cette inséparabilité du
couple présence-absence devient un outil conceptuel de notre réflexion sur la place
et le fonctionnement de l'absence dans louvrage d’Annie Ernaux dont le dispositif
scriptural est basé sur trois piliers : absence-forme-écriture. Iétude de cette triade
structurelle de Iceuvre d’Ernaux seffectuera en trois temps.

2. L’Absence comme théme et dispositif scriptural

Labsence, ce principal « objet du XX*™ siecle » (Wajcman, 1998 : 238), est le plexus
thématique et structurel du dernier ouvrage d’Annie Ernaux. Son incipit apocalyp-
tique, que nous avons déja évoqué, appelle, par la logique polaire des contraires, son
excipit : « sauver quelque chose du temps ou lon ne sera plus jamais » (LA : 242).
Dans un acte de révolte contre la disparition de toutes les images, Ernaux essaie de
se réaproprier le temps, le sien et celui de son époque : « [...] elle voudrait tout sauver
dans son livre, ce qui a été autour delle, continuellement, sauver sa circonstance »
(LA :205). Ces incipit et excipit, apparaissant sous la forme d’une liste, dont nous par-
lerons plus loin, circonscrivent le dispositif conceptuel et structurel de louvrage, en
instaurant le protocole décriture basé sur les confluences d’'images liées aux notions
a la fois antithétiques et complémentaires : disparaitre et sauver, absence et présence.
Toute la logique interne du texte prend son assise dans cette tension entre I'absence
annoncée et la rage de s’y opposer. Le moyen le plus stir d’y parvenir savere son écri-
ture : « le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce qui la révoltait. Alors, le livre
a faire représentait un instrument de lutte » (LA : 241).

11 fallait inventer la forme. Dans des passages programmatiques, elle énonce clai-
rement le fond de son projet : « mettre en forme par lécriture son absence future,
entreprendre ce livre [...] qui double son existence depuis plus de vingt ans [...] » (LA :
237). Essayons donc de décrire la forme de cette écriture inventée par Ernaux pour
lutter contre l'absence.

Ph. Bonnefis parle de deux modes concurrentiels du discours : le mode de I'il y a
et lautre, le mode du cétait : « Il y a est un numérateur. Cest l'agent du dénombrement
[...], [s]igne d'une déchirure. [...] Cétait est un présentatif. Il affiche une présence,
presque une existence, au sens ou Sartre entendra ce mot » (1984 : 14-15). Leeuvre
d’Ernaux est basée sur le mélange de ces deux modes du discours. Les clausules de
lceuvre sont écrites sur le mode discontinu de I'il y a qui prend, en loccurrence, la
forme d’une liste, et le récit de sa vie sappuie sur le mode du cétait. Cette partie, dans
son déroulement chronologique, est jalonnée par des marqueurs structurels : les pho-
tos d’Ernaux a différentes étapes de sa vie et les images des repas familiaux.

Aussi bien les photos que le rituel du repas familial permettent a la scriptrice de
réguler les flux mnésiques et la sauvent du vertige de 'anamneése désordonnée. Grace
a cette méthode elle réussit a faire arrét sur les signes de la disparition, ces mar-
queurs du temps, propres a chaque étape de sa vie. Il faut aussi savoir que les photos
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d’Ernaux nexistent pas dans loeuvre sous la forme d’images reproduites, mais en tant
quimages décrites’, une sorte d’ekphrasis d'un cliché photographique. A vrai dire,
cette « description » est tres sélective, car elle y traque d’invisibles traces de I'absence,
un détail menu mais décisif, ce punctum barthésien qui « [...] attire ou [...] blesse »
(Barthes, 1980 : 69) et fait sens. Ernaux se sert de la photographie comme d’une inter-
face entre son corps acuel, celui du moment de lécriture, et le corps d’autrefois, ce
corps absent dont il est resté une empreinte sur la plaque sensible. Entre deux ages
de son corps, s'interpose sa mémoire vivante. Mais, pour la mettre en branle, il faut
explorer les traces, il faut sonder les pans dombres qui sépaisissent autour des levres
ou des yeux. La scriptrice regarde les photos un peu a la maniere des premiers pho-
tographes qui pensaient saisir, par la photo, le mystére de '’homme®. Pourtant, ce que
démontre Ernaux, cest la dématérialisation progressive de la photographie qui, d'une
empreinte sur le papier photosensible, a été ramenée, a [époque brutale des nouvelles
technologies, a un nombre de bits de la « mémoire » électronique.

Quant aux images du repas familial, elles lui permettent de faire une sorte de
scriptographie de loubli collectif. Elle constate la rupture dans la transmission du
passé, étant donné que les jeunes cessent détre les passeurs de la mémoire des vieux,
ce qui fait disparaitre le relais générationnel de la mémoire. Dans son style dépouillé
et a-rhétorique, Ernaux décrit, trés suggestivement, le remplacement de la mémoire
vive de 'homme par un certain nombre d’interfaces modernes, par ces appareils que
J. Attali appelle les « objets nomades »’. Ces appareils — des conserveries mémorielles
tres sophistiquées - assurent cette « étrange présence des étres absents [...] » (LA :
184). En nous donnant l'illusion de sauvegarder la mémoire, ils nous séparent pour-
tant de ce quelle appelle une « lourdeur du vivant » (LA : 76), donc de notre vécu, des
sensations et émotions®. Ernaux réussit a saisir les grandes étapes de ce lent processus
au cours duquel « [u]ne nouvelle mémoire naissait » (LA : 133) ; la transposition for-
melle de ce théme fera lobjet du développement suivant.

3. La mise en forme de |’absence

Nous proposons d’'infléchir I'angle dapproche de notre étude vers une perspective
formelle et d’interroger ce qui, a nos yeux, parait étre le plexus intégrateur du texte

5. Dans L'Usage de la photo les reproductions de photos en noir et blanc font partie intégrale de
Teeuvre.

6. Nadar, fameux photographe du XIX® s., raconte dans ses mémoires que Balzac ne pouvait se
libérer d’'une certaine appréhension de la photographie croyant quelle constituait une invention
énergivore, dépossédant 'homme de son mysteére, de son aura (cf. Nadar, 1900 : 14).

7. Ils’agit des « machines miniaturisées capables de retenir, stocker, traiter, transmettre 'information
- sons, images, données - a trés grande vitesse » (Attali, 2006 : 102).

8. « Les mass média créent une coupure entre lexpérience représentée et lexpérience vécue »
(Sennett, 2001 : 14).
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et lexpression de loriginalité du projet scriptural d’Ernaux. Nous nous proposons
donc de faire un bref survol de quelques procédés formels, mis en ceuvre par Ernaux,
pour faire inscrire I'absence dans la spatialité de la page et dans la matérialité de son
ceuvre, tels que la mise en page (alinéa, le blanc), rhétoriques (énumération, liste) et
stylistiques (ponctuation).

Cest non sans raison que nous nous intéressons a la forme, car cest Ernaux elle-
méme qui en a fait sa préoccupation primordiale : « je mattends pas que la vie m’ap-
porte des sujets, mais des organisations inconnues décriture » (Ernaux, 2005 : 76).
Limportance de la forme est méme visible dans la typographie de ce mot. Quand
elle dévoile son projet de mettre « en forme » ses années, le mot « forme » est mis en
italique, cet équivalent typographique de « I'intonation du langage parlé » (Théron,
1992 : 142), pour insuffler a ce mot un sens plus profond, que les afféteries modernes
et postmodernes ont banalisé.

La forme nest pas pour Ernaux un échafaudage encombrant, mais une vraie char-
pente structurelle, un support qui fait I'unité avec ses idées. D’ailleurs, toute sa créa-
tion littéraire est ponctuée par des inventions formelles’. Demblée, pour poser un
cadre formel qui circonscrit l'aspect général du texte analysé, expliquons que, dans
Les Années, Ernaux rompt avec la linéarité du récit aristotélicien, avec ses début,
milieu et fin diment marqués. Comme dans d’autres ceuvres, elle abandonne ici la
forme d’un discours traditionnel, qui lui semble étriqué et réducteur, pour un dispo-
sitif plus ample quelle trouve dans la forme transgressive, forcément pluri-générique,
se situant au carrefour des genres. Or, pour Les Années, elle invente une forme toute
neuve qui, nétant pas tout de méme fragmentaire et disruptive, se veut plus déliée,
lacunaire et intersticielle'. Son récit, quelle voulait « glissant » (LA : 240), pareil a
« une coulée » (LA : 240), écrit dailleurs dans un imparfait continu, n'a pas ce coté
tranchant, anguleux propre a la fragmentation. Cette forme fluide a pour fonction de
traduire la libre supersposition des années, la successivité des phases, [évolution qui
se fait étape par étape, donc, en somme, rien de brusqué, mais une incessante interpé-
nétration du passé, du futur et du présent appartenant au vivant humain.

Nous avons déja expliqué qu'Ernaux utilise deux modes concurrentiels du dis-
cours : il y a et cétait. Cependant, les aménagements formels quon peut observer
dans Les Années témoignent d’'un besoin profond, voire de la nécessité de dépasser
leur inhérent antagonisme et de concilier la discontinuité avec la continuité. Ainsi,
son ceuvre devient un terrain ol ces deux tendances concurrentielles, mais complé-
mentaires, ces deux rythmes peuvent coexister tout en senrichissant mutuellement.
Nous avons donc, d’'une part, le discontinu, le heurt, le « hoquet » de la liste et de
Iénumération et d’autre part, un besoin de fluidité et de continuité exprimé par le fil

9. Nous pensons, par exemple, a LUsage de la photo d'A. Ernaux qui constitue un exemple d’une
coexistence intersémiotique du discours littéraire et de la photographie, reproduite en noir et blanc, et
faisant corps avec le texte.

10. Cf.notrearticle surla fragmentation dans I'eeuvre d’A. Ernaux (Rachwalska von Rejchwald 2009).
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chronologique des années. Une telle fusion des rythmes confére a lceuvre d’Ernaux
une grande valeur humaine, voire philosophique. Car la vie nest peut-étre quune
somme de ruptures et de reprises, comme la mémoire nest peut-étre quune alter-
nance de souvenir et doubli, de présence et d'absence comme la page d’un livre nest
qu’une succession de signes imprimés et despaces blancs. Cest de cette maniére, dans
linterpénétration — voulue et concertée — de lexpérience et de la forme, que la Vie se
transforme en '(Euvre « total[e] » (LA : 158).

4. Les enjeux de la présentation formelle : le scriptible et le
visible

Trés souvent, le développement passionnant d’'un theme nous fait oublier une vérité
fondamentale que « le sens d’un texte lu, nest pas que sémantique, il est aussi visuel »
(Théron, 1992 :142). Dans le cas du texte d'Ernaux la présentation formelle crée un
systéme cohérent et structuré devenant une véritable forme-sens. M. Théron explique
certains enjeux de la présentation formelle :

Pendant trés longtemps les études de lettres ont fait 'impasse sur les questions de pré-
sentation visuelle du texte (typographie, mise en page, etc). On pensait que le sens était dé-
sincarné, éthéré, épuré [...]. Nile sens, ni la vérité ne sont nus [...]. Il nest de sens que vétu,
dépendant d’'une forme, d’un contexte, etc. [...] Un livre nest pas qu'une ceuvre intempo-
relle de lesprit, cest aussi un miroir, un champ dexpériences, un objet [...] ( 1992 : 144).

Dans le cas des Années, la forme nest pas seulement lisible mais, avant tout, elle
est visible, charnelle et incarnée. La forme est visible, car elle se déploie dans la spa-
tialité de la page et du livre compris dans sa matérialité objectale. Il suffit de feuille-
ter Les Années pour remarquer la distribution un peu spéciale des masses du texte.
A premiére vue, la disposition du texte peut paraitre désordonnée, voire chaotique.
Les parties consécutives sont séparées les unes des autres par des espaces de lon-
gueur variable ; il n y a pas de division en paragraphes, les alinéas sont irréguliers et
imprévisibles. Qui plus est, beaucoup de passages ont pris la forme des listes et des
énumérations.

A regarder cette forme, on a I'impression de retrouver dans lagencement des
masses textuelles un signe visuel de la lutte contre 'absence dont Ernaux a fait lobjec-
tif de son ceuvre. Etant donné le theme de 'absence, dont I'investissement scriptural
nous intéresse, nous avangons une hypothese que la page, prise comme unité — voire
le livre entier - se transforme, sous la plume d’Ernaux, en « un espace scénique ou se
joue [son] drame mental » (Leclerc, 2001 : 120), celui de la lutte contre la disparition,
'absence et la mort.

Nous nous proposons donc de soumettre a [étude un certain nombre dartifices
scripturaux qui relévent de la mise en page et qui conférent a cet ouvrage une dimen-
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sion « architectural[e] et prémédité[e] »", au sens mallarméen du terme. De quelle
maniere Ernaux parvient-elle a inscrire I'absence dans la matérialité de la page et de
toute lceuvre comprise dans sa dimension de livre-objet ?

5. Les outils scripturaux de Uinscription de ’absence : 'effet de
liste et le blanc

La liste, [énumération et le blanc se trouvent au premier plan des procédés de la pré-
sentation formelle utilisés par Ernaux dans Les Années. Dans cette ceuvre, les listes
se répartissent en deux catégories : celles dont les éléments sont alignés verticale-
ment sans ponctuation ni majuscules, et celles dont les éléments sont alignés hori-
zontalement et dont les constituants sont séparés par des virgules. « La liste, selon
lanthropologue Jack Goody, est une opération scripturale fondamentale, modifiant
les formes de cognition en facilitant la conservation et [objectivation des éléments »
(Reuter, 2000 : 75). Cependant, dans le dernier ouvrage d’Ernaux, la liste ne sert pas
seulement a l'archivation des données ; elle est surtout un modele spatial qui permet
au texte de se déployer au sein d’'une page. Ce type de liste commence a signifier non
pas a travers le sens des éléments verbaux réunis, mais a travers 'image que leur dis-
position spatiale produit sur la page. Le texte tend a se déployer dans lespace de la
page, dautant plus que les listes ne sont pas délimitées par la ponctuation ou par les
majuscules. La liste, grace a son pouvoir de spatialisation, semble le procédé scriptu-
ral le plus approprié pour rendre le rythme intermittent de la mémoire humaine qui,
tout comme le temps, « navance pas : elle sencercle, sadditionne » (Quignard, 2002 :
46-47), nempruntant jamais un tracé linéaire.

La liste, dans le cas d’Ernaux, est un outil scriptural particuliérement efficace
pour inscrire l'absence dans le texte et pour aborder la thématique de la temporalisa-
tion de la vie. Ce fait résulte de la nature interne de la liste comme genre. Chaque liste
tend a lexhaustivité, a [épuisement du catalogue quelle déploie dans lespace d’'une
page. Malgré sa volonté de totalisation, la liste contient toujours des éléments qui
manquent. De cette maniére, on peut dire que la liste, comme schéme visuel de la
pensée est I'incarnation a la fois de la présence (éléments alignés) et de l'absence (élé-
ments manquants). U. Eco fait remarquer que la liste se limite a une simple énumé-
ration des éléments sans chercher a établir une hiérarchie quelconque entre ces élé-
ments (Eco, 2009 : 18). De sa part, Ph. Hamon indique, comme trait définitoire, « la
juxtaposition paratactique de termes pourvus d'un méme statut catégoriel » (Hamon
1993 : 129). On comprend maintenant mieux dol vient cet intérét porté par Ernaux a
la liste. Le caractére paratactique, non exhaustif et infini fait delle une forme adéquate

11. Nous nous référons a la célebre lettre de Mallarmé, adressée, en 1885, a Verlaine évoquant ce qui
a été le réve de sa vie : « Ecrire : un livre qui soit un livre architectural et prémédité, et non seulement un
recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses » (Mallarmé, 1968 : 663).
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pour organiser « cette mémoire accumulée dévénements, de faits divers de milliers
de journées [...] » (LA : 158). Il parait aussi que cest la meilleure forme pour explorer
cette nouvelle mémoire moderne qui était « devenue inépuisable [...] » (LA : 223). 11
se peut aussi qu'Ernaux se serve du modele spatial des listes pour visualiser les princi-
paux griefs quelle formule contre les télétechnologies (I' « enregistrement hétéroclite,
continu du monde », « le magma des milliers de choses virtuelles [...] » (LA : 133).

Dans louvrage d’Ernaux, il y a deux grandes listes qui, comme deux piliers struc-
turaux, ouvrent et cloturent son ceuvre. Etant donné que la forme « nest autre chose
que la réorganisation méditée des moyens dexpression » (Valéry, 1957 : 598), com-
ment comprendre le fait de placer la liste dans ces lieux stratégiques du texte ?

Apres avoir annoncé, dans son incipit, la disparition de toutes les images, Ernaux
passe a en faire la liste composée déléments grammaticalement hétérogenes, car on
retrouve parmi ses constituants des syntagmes de longueur variable, slogans publi-
citaires, titres. Comment appréhender toutes ces images apparemment « séparées,
désaccordées » (LA : 179) :

[...] Thomme croisé sur un trottoir de Padoue [...]

le visage de Simone Signoret |[...]

la chaussure tournant sur un socle dans un magasin [...]
une maison avec une tonnelle de vigne vierge [...]

A premiére vue, la liste semble livrée en vrac. Elle fait penser au bric-a-brac de
la mémoire qui se livre, par a-coups, par saccades, et on est, a la fin de chaque ligne,
comme au bord de la mémoire, happé et englouti par le blanc. Il ne faut pas oublier
que dresser une liste est une pratique scripturale qui sous-tend une tout autre logique
qu’un texte continu. Ce caractére hétéroclite résulte du fait que les éléments qui sen-
trechoquent dans les listes proviennent de « catalogues » différents : objets, gens, ac-
tions, paroles de chansons, titres, slogans publicitaires, gestes. Rien que des brisures,
des éclats, des lambeaux de vie, tenus en réserve par la mémoire d’Ernaux. Comment
donc circonscrire ce qui semble navoir aucun ordre, ces flash de mémoire, anam-
neses, résurgences, reviviscences, survivances ¢ Aucun ordre ne semble gouverner
ces listes, sauf celui formel d’un alignement selon le régime vertical ou horizontal et
celui du désordre délibéré et programmé. Le caractere hétéroclite des listes sexplique
par le caractére discontinu de la mémoire et de la sensibilité qui, toutes les deux, se
soustraient du régime du logos, étant de lordre de l'affect.

Vu le sujet qui nous préoccupe, ce nest pas 'analyse du contenu thématique des
listes qui nous intéresse, ni les relations internes entre les éléments (listes conjonc-
tives ou disjonctives (Eco, 2009 : 321). Lenjeu principal de leffet de liste, mis a part
un indéniable effet de rythme'* que nous laissons de coté, sera pour nous la proli-

12. Comme le rappelle, avec justesse, J.-P. Espitallier : « dans <liste>, on entend <style>, cest-a-dire
sons, plis, écarts, rythmes. Enumérer, cest battre » (2006 : 198).
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fération rythmée des espaces blancs sur la page. Grace a lalternance de séquences
blanches (vides de texte) et noires (imprimées), la page libére son fort potentiel
« graphémique » (Marin, 1988 : 24) .

11 faut se rendre a Iévidence quen énumérant les images qui font partie des listes,
déja par ce simple fait dénumérer, cest-a-dire de les avoir épinglés dans le cadre spa-
tial d’une liste, de les avoir sortis du magma de I'indistinction, les constituants de
la liste se libérent des traditionnelles contraintes syntaxiques, sextraient du diktat
du contexte et sautonomisent. Ce fait découle de la nature ambivalente de la liste
comprise comme forme. D’une part, les constituants d’une liste subissent la pression
d’une force, appelée par Eco une « pression contextuelle » (2009 : 116), qui signifie
que les éléments isolés commencent, sans tarder, a faire I'unité par le seul fait de rester
en contiguité. Dautre part, par un mouvement inverse, chaque élément inséré dans
la liste, a cause de I'hétérogénéité des éléments et de la présence des blancs, se trouve,
paradoxalement, mis en relief, comme « enchéssé » par les éléments contigus. Par
conséquent, il « décolle », tout comme un étre vivant, subitement libéré du fond sé-
mantique de la liste, faisant montre de son autonomie de signifier. Grace a cette alchi-
mie de la liste, les souvenirs énumérés par Ernaux, méme ceux qui peuvent paraitre
triviaux ou banals, « [...] par le heurt de leur inégalité, mobilisés, [...] sallument de
reflets réciproques » (Mallarmé, 1993 : 194) et sélévent a une dimension universelle,
voire symbolique, ce qui fait irrésistiblement penser a la conception mallarméenne
de la page.

Cependant, la liste, infinie et non exhaustive, marquée du « complexe etcetera »,
reflete 'incomplétude qui hante, comme un spectre, cette remémoration a la verti-
cale. Cest a bon escient que nous employons cette comparaison spectrale, car elle
exprime le caractere auratique de I'inscription de 'absence dans les listes. Comme le
remarque a juste titre Eco, on mettrait volontiers un « etc » non seulement a la fin de
la liste, mais aussi apres chaque élément de cette liste (2009 : 395) ; et cest dans cet
espace interlinéaire, ample et infini, que se nidifie l'absence dans lceuvre d’Ernaux. I1
ne faut pas oublier que les listes ernausiennes archivent, d'une part, ce quelle a réussi
a garder dans sa mémoire et de l'autre, elles gardent I'absence.

Ce qui se laisse remarquer, cest que les listes verticales constituent un texte im-
ponctué ou chaque nouvelle ligne commence par une minuscule. Uimponctuation
dans les listes verticales augmente leur fluidité et le manque de majuscule et du point
a la fin de chaque ligne y contribue aussi. Mais en outre, le manque de majuscule au
début produit une impression comme si cette ligne émergait du néant, comme si elle
refaisait surface en y ramenant quelques souvenirs sauvés. Ensuite, elle se perd a nou-
veau dans cette indistinction blanche qui entoure les listes :

[...] la raréfaction des points, seuls capables d'induire un repos, un silence [...] nous
renvoie a un monde [...] d'avant lordre, a un magma sans discontinuité ol se mélangent
les mots et les choses, les pensées et les sensations, & un monde en train de se faire, alors
que celui ol régne le point est un monde fait (Lepape 1988 : 8).
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Cependant, il serait erroné de croire que I'absence de ponctuation en fin de ligne
signifie le manque de ponctuation, car « le signe de ponctuation le plus efficace [...],
cest le blanc » (Catach, 1988 : 36-37). Dailleurs, les blancs qui se déploient dans les-
pace de la page tiennent lieu de la ponctuation traditionnelle'®. Dans ces cas, le blanc
fait office de la ponctuation inexistante, on dirait une ponctuation blanche.

Le blanc fait partie importante de la présentation formelle d’'un texte, et ce qui
nous intéresse cest 'interaction du blanc et du texte imprimé. Ernaux a attelé lespace
matériel du livre a la production du sens. Car ce nest pas seulement le texte, donc
les signes écrits et imprimés qui importent, mais tout ce qu’il y a autour du texte et
plus précisément, ce avec quoi le texte a été écrit. Nous pensons aux espaces laissés
en blanc (Grevisse, 1988 : 157) qui naissent des listes, des énumérations, des interli-
gnages, de la paragraphisation, de la pratique des alinéas. Ces dernieres sont parfois
si abruptes quelles produisent comme résultat « une série de chutes fort théatrales »
(Drillon, 1991 : 439). Cest, par exemple, le cas de ce mémorable alinéa qui génere,
a l'avant-derniere page, un grand « suspense blanc » intervenant tout juste apres le
verbe « sauver », dans la liste finale.

A lire Ernaux et a regarder son texte, on comprend que chaque souvenir, inscrit
sur une liste, compte tout autant que 'absence qui le double. Chaque chose énumérée
possede son ombre sous forme de blanc, de largeur variable, qui na rien a voir avec
un banal interligne. A lire et & regarder la présentation textuelle de louvrage, on com-
mence a percevoir que les blancs, ces silences de la mémoire ont autant d'importance
que les souvenirs inscrits dans les listes. Il faut insister sur la compréhension du mot
« blanc» qui ne peut pas étre interprété au sens négatif du terme, comme un espace
mort de la page ou un temps mort de la pensée. Chez Ernaux, le texte imprimé et le
blanc ne sont pas posés conflictuellement, mais en complémentarité et en interaction
dynamique.

De cette maniére, en jouant avec I'agencement du texte sur la page, Ernaux trouve
lespace qui confere a l'absence une forme, la rend visible et signifiante. Le blanc de-
vient le lieu de Iépiphanie textuelle de 'absence. Ainsi, Ernaux réussit 'impossible ;
elle parvient a unifier la totalité du temps vécu avec des souvenirs consignés en noir
et les silences de la mémoire inscrits en blanc. Toute la rythmologie de la mémoire
humaine est la, rendue visible par l'alternance du texte imprimé et de lespace vide.

Cest en observant le fonctionnement des blancs quon peut comprendre que la
page (et le texte) d’Ernaux nest pas seulement a lire, mais quelle est comparable a
un tableau a voir, unissant le scriptible au pictural. Pierre Bonnard disait que « [p]our
commencer un tableau, il faut qu’il y ait un vide au milieu » (Borel, 2002 : 26). Chez
Ernaux, ce vide initial, ce « génitrix » artistique dont parle le peintre, prend la forme
de lespace blanc visible dés la premiere page du livre, occupée en moitié par le blanc.
Lespace blanc fonctionne comme un aiguilleur des flux textuels a part entiere. En fai-

13. « Le premier signe de ponctuation, cest lespace qui sépare les mots les uns des autres » (Lepape
1988 : 6).
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sant varier sa largeur, Ernaux divise, a volonté, la masse compacte du texte qui, rappe-
lons-le, ne contient pas de paragraphes. A vrai dire, les blancs sont le seul séparateur
textuel. En observant les modulations de leur volume, le lecteur apprend a se repérer
dans le texte et dans les réseaux de significations qui traversent le texte.

Etant donné l'ampleur du parcours remémoratif entrepris par Ernaux, la confron-
tation avec l'oubli semble plus quévidente. Contrairement a ce quon pourrait croire,
le but d’Ernaux ne consiste pas a faire taire 'absence, voire a éliminer comme un
rebut honteux. Au lieu de le faire disparaitre, Ernaux prend la posture d’'un ostensor,
cest-a-dire, étymologiquement, de « celui qui montre ». Elle hystérise donc lespace
blanc et le fait advenir dans la matérialité de la page blanche pour qu’il triomphe,
graphiquement, sur la disparition, loubli et la mort.

Les espaces blancs traduisent — par leur vide éloquent - cette partie de lexpérience
qui n'a pas accédé a la représentation, qui matérialise ce qui est perdu et devient la
trace spatiale d’'une présence. Ainsi, au travers du dispositif formel se manifeste la
plénitude du projet ernausien : d’une part, sauver les images en les alignant dans les
listes et, de l'autre, sauver les absences, en les consignant dans les espaces blancs.

En réfléchissant sur la présentation formelle des Années, on acquiert la certitude
que cette forme devait apparaitre a Ernaux comme évidente et nécessaire. Pour un
ouvrage qui se veut une anamnese, rien de plus naturel que les souvenirs alignés dans
les listes comme des objets dans une boite, et contigus aux souvenirs absents, repré-
sentés visuellement par les blancs. Théron appelle « latéral » (1992 :1 45) ce pouvoir
de la forme visuelle du texte :

la morphologie des signes agit directement, mais a notre insu, sur notre sensibilité.
Exactement comme en peinture, dans les tableaux du clair-obscur : lesprit se hate d’iden-
tifier le sujet et ensuite ne sadresse qua lui. Mais les yeux voient le clair-obscur, et en sont
tout pénétrés. Ce dernier peut devenir le vrai sujet du tableau, sa « musique plastique »
profonde (Théron, 1992 : 145).

Or, nous pouvons risquer une hypothése que 'absence matérialisée par (et dans)
les espaces blancs constitue le véritable sujet du livre d’Ernaux. Ce contexte pictural,
que nous avons évoqué, nous fait penser a un aspect paradoxal de l'art de Velazquez
qui semblait ne pas peindre les choses, mais lespace entre les choses (Faure, 1964 :
167). A son tour, Ernaux semble avoir entrepris cette grande remémoration pour
mettre en forme, par le biais de lécriture, ce qui est ou sera absent. Dans loptique
d’Ernaux, cette absence est a considérer comme la mémoire in absentia, la mémoire
latente, virtuelle et parallele a celle qui s'inscrit en noir. Ernaux a inventé donc une
ingénieuse machine scripturale a conserver la totalité du vécu, ot le passé se donne a
voir dans sa totalité paradoxale : réelle et virtuelle.
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6. Persévérances du blanc

Cependant, tout ce qui précéde népuise pas le potentiel de la forme de cet ouvrage.

A la fin du livre, nous retrouvons un élément qui ne fait pas partie de sa dimension
discursive, mais qui, par contre, intégre son projet scriptural, auquel sadjoint 'idée
du livre-objet.

Dans les toutes derniéres pages de son livre, Ernaux fait la liste des choses quelle
veut sauver de loubli. Cette liste se termine par une phrase toute simple, mais qui, vu
la sobriété rhétorique de louvrage, résonne comme un cri : « Sauver quelque chose
du temps ou lon ne sera plus » (LA : 242). Sur cette phrase, son ouvrage, en termes
discursifs, est terminé, mais non pas achevé. Il savere que le blanc, qui était au com-
mencement de cette ceuvre, proliféere. Or, méme si le fexte est terminé, son ceuvre
persévere sous forme des addenda, six pages supplémentaires, vides de texte, ajoutées
a ce livre-objet, entierement occupées par le blanc. Ces pages blanches sont d’ailleurs
si discretes, si bien intégrées a son ceuvre quelles peuvent méme passer inapergues
a loeil d’'un lecteur distrait. Avec ces pages ajoutées, saturées de blanc, Ernaux dé-
passe le territoire du scriptible et rejoint la dimension constructible, architectonique
du livre-objet, du livre compris dans sa matérialité. Ainsi, comme presque tout dans
cet ouvrage, la cloture aussi est paradoxale, car au lieu de délimiter et de circonscrire
Iceuvre, elle lui confére un caracteére libérateur, infini et transbordant', car « [cJomme
le désir sexuel, la mémoire ne sarréte jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les
étres réels aux imaginaires, le réve a I'histoire » (LA : 15) et la présence a 'absence.

Cet ultime débordement de blancheur est fascinant de richesses d’interpréta-
tions possibles. Sans vouloir les cerner, ce qui équivaudrait forcément a les aplatir,
nous tenons simplement a dire qua notre sens, ces pages vides semblent devenir un
énorme « palimpseste de blancheur » (Marin, 1988 : 24) qui sauvegarde la totalité
de 'Absence, non pas seulement la sienne, mais aussi celle de sa génération et aussi,
celle des lecteurs. De cette manieére, tous les souvenirs disparus, mais tenus en réserve
dans ces pages blanches, « brillent par [leur] absence » (Baudrillard, 1990 : 11) qui
persévere, éloquente et silencieuse.
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(In)visible perseverance of absence. The form’s importance in Les Années by
Annie Ernaux

ABSTRACT: A dialectic between presence and absence, remembrance and oblivion,
testimony and silence, body and its trace reflects the gist of the most recent Ernauxes
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book. It constitutes not only plenteaus thematic confluence but also or even majorly
an axis of the book’s construction. Its structure encompasses various layers such as:
rhetorical, stylistic and typographic, which separately and together combined reside
in prevailing tensioned coexistence of presence and absence.

Keywords: absence, memory, testimony, Ernaux, Les Années.
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