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La toile et le voile : I’art, la littérature et le sacré
dans trois récits romantiques

« Encore si la foi... lespérance... mais non, / Elle ne croyait pas, et Dieu nétait quun
nom / Pour cette ame ulcérée [...] » ; « Je ne crois pas, 6 Christ, a ta parole sainte » ;
« Le Juste opposera le dédain a l'absence / Et ne répondra plus que par un froid
Silence / Au Silence éternel de la Divinité » : Théophile Gautier en 1832, dans « Une
ame » (1932 : 60-61), Alfred de Musset, l'année suivante, dans « Rolla » (2006 : 370),
et Alfred de Vigny, en 1863, dans l'ultime strophe du « Mont des Oliviers » (1986 :
153), égrenent le chapelet romantique de I'impossible foi. Le silence semble devoir
sétendre sur un sacré devenu inaccessible. Comment croire encore, apres le boule-
versement intellectuel que constitue la pensée des Lumieres, aprés que la tourmente
de I'Histoire a diment prouvé lexistence du Mal, apres que le sacré a changé de vi-
sage au rythme effréné des mutations politiques ? Mais comment renoncer a croire,
en des temps ol la mort de Dieu demeure un cauchemar impensable’ ? Dans les cieux
du premier XIX¢ siécle, le sentiment du sacré plane, ombre désirée et déchirante, be-
soin irrésistible et inextinguible. Souvent douloureux, toujours conflictuel, le rapport
de la littérature oscille entre la tentation d’une libération quoftriraient la profanation
et le blasphéme, et lexigence d’'un respect qui confine au tabou et menace de paralyser
la plume.

Pourtant les romantiques ne se résolvent jamais tout a fait au « froid Silence » proné
par Vigny. Pétris de culture biblique autant que de doute métaphysique, ils ne cessent
de questionner la religion et ses représentations. La Bible, notamment, demeure « le »
Livre, modele textuel incontournable, constamment évoqué, cité, imité, loué, parodié
ou détourné - en témoigne par exemple la place ambigué qu’il occupe dans les Poémes
antiques et modernes d’'un Vigny loin détre muet. Mais si la poésie, elle-méme parée
d’'une aura sacrée, dispose d'une forme de légitimité pour aborder les questionne-
ments religieux et métaphysiques (les Méditations de Lamartine ont montré la voie),
si Ancien Testament, aux couleurs mythologiques peut assez aisément nourrir

1. Ce cauchemar hante les romantiques depuis le Songe du Christ mort de Jean-Paul Richter ; mais
en dépit des déformations que lui impose la pratique des morceaux choisis, le texte de Richter est opti-
miste : la vision angoissante se dissipe au réveil.
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la fable, lorsqu’il sagit d’aborder les Evangiles, et plus particuli¢rement de les aborder
dans cette forme plus moderne et profane quest le récit en prose, la tension saccroit.
Tours et détours saverent alors nécessaires pour éviter ou masquer 'approche fron-
tale, et la référence picturale en particulier offre un précieux recours : entre I'imagi-
naire biblique et son réinvestissement littéraire se dressent des siecles de tradition
artistique qui ont contribué a rendre la source sacrée plus familiere, plus accessible.
Ainsi Musset, Vigny, et Gautier dans Le Tableau déglise, Daphné et La Toison dor,
font-ils de la peinture et de la sculpture une médiation entre la Passion christique
et sa réécriture : le texte trouve dans l'art un écran qui peut-étre le garantira de la brii-
lure du feu sacré.

1. Iconoclastes et iconodoules

Le 19 septembre 1830, Musset met en scéne, dans un bref récit publié dans La Revue
de Paris, un insurgé des toutes récentes journées de Juillet qui, réfugié dans une église,
sabsorbe dans la contemplation du tableau qui donne son titre au conte, un Noli me
tangere qui exerce sur lui une étrange fascination. En 1837, Vigny rédige le début
de ce qui devait étre, apres Stello, la « deuxiéme consultation du Docteur noir ». Le ré-
cit-cadre de Daphné, roman inachevé, montre Stello frappé, au chevet d'un malade,
de la double image des souftrances du Christ en croix et de celles de Julien 'Apostat
blessé. Du 6 au 12 aotit 1839 enfin, parait dans La Presse une nouvelle ironique et fan-
taisiste de Gautier, La Toison dor, dont le héros, Tiburce, désinvolte et dilettante,
éprouve un coup de foudre, plus amoureux questhétique, pour la Marie-Madeleine
de La Descente de croix de Rubens. En dépit de leurs différences trés nettes de re-
gistres et de fonctions, ces trois récits ont en commun d’interroger le statut sacré
de la Passion en en montrant la profanation, tant6t par 'iconoclasme, tant6t par une
idolatrie guére moins subversive.

Le narrateur du récit de Musset semble emporté par la vague anticléricale qui dé-
ferle au lendemain des Trois Glorieuses : héritier revendiqué des Lumiéres, il oppose
les clartés de la raison, dont il est vraisemblablement le partisan, au méme titre que
Pami auquel il sadresse, et les ombres menagantes de la superstition, matérialisées par
lobscurité de léglise dans laquelle il sest réfugié « au coucher du soleil » :

Tu le sais, Henri, ce nest pas pour moi que sont faites les laches terreurs dont au pre-
mier abord sont saisis les hommes. Mais pourquoi te parler deux ? Ni la triste solennité
des monuments, ni lobscurité de la nuit n'agissent sur ton 4me ; ce monde invisible que
le vulgaire entrevoit dans les ténebres nest qu'un songe a tes yeux, 6 mon ami ! (Musset,
1960 : 753).

Aussi la vue d’un tableau, support de recueillement et objet de dévotion, éveille-
t-elle en lui une coleére iconoclaste, qui se traduit par I'irruption brutale du discours
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direct dans le récit : « Périssez, périssez, misérables ornements, fils des temps qui
ne sont plus ! Ecroule-toi, édifice vermoulu des superstitions ; le soleil qui meurt
temporte avec lui, celui qui naitra demain refusera de téclairer » (ibid.). Cette rupture
stylistique est immédiatement suivie d’'une rupture matérielle — le narrateur frappe
de son épée et jette a terre un tableau déja « a demi brisé » (ibid.), et d’'une rupture
psychologique - lennemi des superstitions souvre soudain au surnaturel et constate
que la raison I'a abandonné : « lorsque le démon fut apaisé, je demeurai frappé déton-
nement davoir agi ainsi, seul et sans motif » (ibid.). Ambivalente, la violence icono-
claste et sacrilége ébranle le seuil du récit.

Elle est tout aussi prégnante dans les premiéres pages de Daphné, ou le contexte
historique la favorise également : les blue devils de Stello laissent ici place aux rou-
geoiements du sac de I'Archevéché, sur lesquels souvre le récit. Stello et le Docteur
noir traversent un Paris en proie a la fureur populaire, pour parvenir a la chambre
presque monacale d’'un étudiant en droit qui se consume dans la recherche de la sa-
gesse. Mais, pas plus que Iéglise du récit de Musset, cette cellule retirée nest un abri
contre les passions du monde. Le spectre de 'iconoclasme y reparait sous la forme
d’une statue mutilée du Christ. Cest le temps, cette fois, qui semble avoir accompli
lirréparable ceuvre sacrilége ; le respect du sacré ne se traduit plus, ironiquement,
que par une épaisse couche de poussiere tristement protectrice :

La vieillissait dans une poussiére toujours amassée et respectée un grand Christ dont
bien des religieux avaient sans doute baisé les pieds en mourant. Sa stature était presque
a demi la stature humaine, la croix débéne qui le portait était fendue en maint endroit ;
Iéponge et la lance étajent brisées, comme dans les ornements d'un meuble inutile.
Le cadavre d’ivoire était jaune, et sa téte abattue avait perdu jusqua sa couronne dépines
[...]. Ses mains clouées étaient bleues, ses pieds noirs étaient fendus, et 'un deux tom-
bait en poudre. Une décrépitude effroyable sillonnait, par des veines longues et sombres,
le corps suspendu de 'EXPIATEUR. La plaie de son c6té sétait largement agrandie et dé-
couvrait une place sans coeur et sans entrailles. Une destruction livide régnait sur le Christ
tout entier (Vigny, 1993 : 915-916).

Vigny se souvient sans doute dans cette lugubre description du « Rolla » de Musset
qui montrait déja un crucifix en voie de décomposition : « Ta gloire est morte, 6
Christ ! et sur nos croix débénes / Ton cadavre céleste en poussiére est tombé »
(2006 : 371). Dans Daphné comme dans Le Tableau déglise, les outrages du temps
et des hommes, en méme temps qu'ils réiterent la Passion christique, signalent l'ob-
solescence d’'un sacré désormais « sans coeur et sans entrailles » (Vigny, 1993 : 916).

Rien de tel dans La Toison dor. Lart sacré fait au contraire palpiter le coeur du jeune
héros, Tiburce, iconodoule en adoration devant La Descente de croix de Rubens qu’il
découvre dans la cathédrale dAnvers. Mais ce dévot d'un nouveau genre nen commet
pas moins sacrileége sur sacrilege : saisi du caprice d'aimer une Flamande, il voyage
en Flandres « au pourchas du blond » (Gautier, 2002 : 778) et, dégu par les autoch-
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tones plus brunes les unes que les autres, trouve dans la pécheresse repentie mais
encore fort sensuelle son idéal amoureux. Aussi néprouve-t-il aucune compassion
pour les souffrances du Christ dont il se désintéresserait totalement si la tendresse
de la sainte pour le crucifié ne lui faisait éprouver la morsure de la jalousie : « Un pied
du Christ [...], flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde épaule
de la sainte, escabeau d’ivoire placé la par le maitre sublime pour descendre le divin
cadavre de l'arbre de rédemption. — Tiburce se sentit jaloux du Christ » (ibid. : 786-
787). Le titre de la nouvelle suffit a I'indiquer, cest un amour tout paien quéprouve
Tiburce, et son adoration pour la « toison dor » de la Madeleine ressemble fort
au culte sacrilege du Veau dor.

2. Mystique et esthétique : contemplations et communions

Culte sacrilege peut-étre, mais culte tout de méme. Car dans les trois textes, la fasci-
nation esthétique prélude a une contemplation mystique. La narration offre toujours
une ekphrasis objective avant d'accorder au tableau ou a la statue une dimension tout
autre, qui touche a I'ineffable. Linsurgé du Tableau déglise observe en connaisseur
le Noli me tangere, et le date daprés « la maniere dont les parties obscures sétaient
rembrunies » (Musset, 1960 : 754) avant de distinguer l'aura surnaturelle de Iceuvre :
«je crus voir la lumiére éclairer de nouveau la surface polie de la toile. [...] de grandes
beautés se révélérent a moi » (ibid.). De méme, le narrateur de La Toison dor décrit
en historien de l'art le Crucifiement de Rubens, au dessin « apre, sauvage, violent
comme celui de Iécole romaine » (Gautier, 2002 : 785), avant doffrir a Tiburce I'illu-
mination suave des beautés plus flamandes de la Descente de croix :

Lorsque les volets de la Descente de croix sentrouvrirent, Tiburce éprouva un éblouis-
sement vertigineux, comme sil elt regardé dans un gouffre de lumiere ; la téte
de la Madeleine flamboyait victorieusement dans cet océan dor [...]. La vue de cette figure
fut pour Tiburce une révélation den haut (ibid. : 786).

Nouvelle illumination, et nouvelle révélation dans Daphné, ou elle est matérialisée
cette fois non plus par louverture de volet mais par le geste plus symbolique encore
de lalevée d'un rideau, qui arrache Stello a la contemplation du crucifix pour le plon-
ger dans celle d'une autre statue, plus fascinante encore, et que le titre du chapitre
désigne comme « Antéchrist » — et la préposition sentend d’abord dans son sens spa-
tial : « le noir Docteur, soulevant un rideau opposé tendu dans la chambre, découvrit
et lui montra silencieusement une statue inconnue qui sembla, deés quelle fut a la lu-
miére, considérer le Christ et lui parler » (Vigny, 1993 : 916). La encore, les notations
objectives (« Elle était taillée dans un porphyre dont les bords étaient transparents »
[ibid. : 917]) précedent une émotion ou la mystique le dispute a lesthétique : « La
conscience d’'une sagesse et d'une force plus qu’humaine rayonnait dans cette inef-
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fable statue, et la grandeur de I'ame notait rien a toutes les grices de la jeunesse dont
le sculpteur antique avait paré son corps délicat » (ibid.).

Les protagonistes des trois récits sont tous avant tout des amateurs d’art - Gautier
fait méme malicieusement partager la découverte qui stupéfie son héros par de fleg-
matiques touristes anglais, dont la présence rappelle que la peinture sacrée peut valoir
par ses seules qualités esthétiques, au méme titre qu'une toile profane. Mais le nar-
rateur iconoclaste de Musset, Tiburce et Stello nen accédent pas moins a une forme
de communion : le premier voit le Christ lui apparaitre en songe, et soudain ne fait
plus qu'un avec lui : « Quel sentiment de pitié et de douleur m’inspiraient les bles-
sures terribles dont son corps était diapré ! [...] Alors une partie de mon propre
sang voulut sélancer de mon cceur et se méler au sien » (Musset, 1960 : 754-755).
Les symptomes de Tiburce sont également ceux de lextase : « Il resta la, muet, ab-
sorbé, insensible, comme un homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupiéres
et plongeant les yeux dans le regard infini de la grande repentante » (Gautier, 2002 :
786). La vie qui semble sétre retirée du corps de I'idolatre est en revanche transfusée
au tableau : « sous la lueur vacillante, sa gorge semblait senfler et palpiter avec une
apparence de vie ; les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes
humaines » (ibid. : 787). Larmes ou sang, de précieux fluides circulent qui disent
la fusion des ames. Dans le roman de Vigny, la communion se joue a plusieurs ni-
veaux : Julien I'Apostat (car telle est la véritable identité de « 'Antéchrist ») semble
« parler » au Christ en croix, et son propriétaire, létudiant Trivulce, sest épris, comme
Tiburce, de la créature mythique évoquée par lceuvre d’art. La statue de lempereur
a en effet « a sa ceinture un rouleau de papyrus » sur lequel est inscrit, en caractéres
grecs, le nom de Daphné (Vigny, 1993 : 917), et le docteur Noir évoque la fascination
que ce seul nom exerce sur son patient : « Oui, il est amoureux fou de l'atre que re-
présente ce nom charmant, ce nom grec, ce nom de I'amante d’Apollon. Cest ce nom
surtout, avec I'idée qu’il y rattache, qui a ravi dans une perpétuelle extase ce beau
Trivulce, ce jeune homme d’'une 4me ardente » (ibid.). Enfin, Stello, doué de facul-
tés empathiques, souffre a son tour des douleurs que semblent partager le Christ,
Julien et Trivulce : aprés avoir contemplé les statues et entendu les paroles du docteur,
il « port[e] la main a son front trés involontairement, et y sen[t] un frémissement »
(ibid.) qu’il commente : « Sous la boite osseuse du crane circule sans cesse, comme
un orage invisible, la pauvre ame qui nen peut sortir quavec tant de peines et n’y peut
rester quavec tant dennui ! » (ibid. : 918). Sacrées ou profanes, vénérées ou profa-
nées, les ceuvres d’art ont en commun de libérer un instant les « pauvres 4mes » dans
un mouvement de communion extasiée.

3. L’autre sacré

Lexpérience mystique ouvre cependant a des mysteres qui ne sont plus tout a fait ceux
de la religion, a des secrets qui témoignent d'une nouvelle appréhension du sacré,
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plus proche, sans doute, de sa violence originelle et du caractere double qu’il revétait
dans Antiquité® : dans la contemplation des scénes de la Passion, la chair et le sang
sont présents a vif, sans transsubstantiation, et les spectateurs dévorent (des yeux)
le corps du Christ, non le pain et le vin : le pied du Christ dans La Descente de croix
est « pur et mat comme une hostie » mais, « d'une blancheur exsangue » (Gautier,
2002 : 786), cest bien la vision d’'une chair cadavérique qu’il impose. Mort, le Christ
semble dailleurs perdre sa place centrale dans le mouvement de la communion :
chez Vigny, il ne retient les regards que jusqu’a l'apparition de « 'Antéchrist » et chez
Gautier, le crucifié est supplanté par la pécheresse, dont le nom est aussi 'ultime pa-
role du récit de Musset, le mot de Iénigme que le Christ souftle a loreille du narrateur,
cette fois bien éveillé. Apres la vision, I'iconoclaste devenu mystique médite en effet
sur les souffrances que le Christ a endurées, et découvre en lui un « céleste impos-
teur » (Musset, 1960 : 755), sublime par les souffrances qu’il a endurées et qui résident
précisément dans le doute et dans I'impossibilité d'une communion d'dme a 4me -
un étre sacré, donc (« qui tarrachera l'auréole de feu achetée au prix de la couronne
dépines ? », s'interroge le tout nouvel initié [ibid. : 755]), mais purement homme :

Oh ! si au fond de ton ame, si dans les derniers et secrets replis de ta pensée, le doute,
le doute terrible... [...] Jamais, lorsque tu marchais sur cette terre, ignorant si tu serais
tout ou rien, tu ne versas dans une 4me humaine ce qui accablait ton dme divine... Et dans
cette nuit des Oliviers, oh ! devant qui tagenouillas-tu ? Quila su... qui le saura jamais ?...
Quoi ! pas un étre ?...

A cette parole je marrétai. La voix harmonieuse venait de glisser dans les airs ; une
douce mélodie se fit sentir a mon oreille et jentendis chuchoter Maria Magdalena (ibid. :
756).

Se met ainsi en place une « resacralisation » de la figure christique tout en am-
biguité : le Christ savére sacré de navoir été quhumain, d’avoir aimé de cet amour
humain qui est également au cceur de La Toison dor. La aussi lambiguité est grande,
et la nouvelle, hommage a la passion des arts, peut aussi se lire comme une mise
en garde contre les dangers d’une sacralisation excessive. Ladoration esthétique,
parce quelle devient amour humain, détourne Tiburce de la « vraie » vie, de l'amour
qu’il rencontre finalement en la personne de Gretchen, sosie de chair et de sang
de la Madeleine de Rubens, avec laquelle une tout autre communion est possible. Au
pied de la Descente de croix seffectue une autre descente, du Christ a la Madeleine,
puis de la Madeleine a Gretchen, vers une spheére profane qui se révéle étre lessentiel.

Lambivalence est plus forte encore chez Vigny, du fait de I'inachevement du texte,
et du personnage méme de Julien : sa téte est « tonsurée comme celle d'un jeune
prétre », mais il offre son sang « en libation a la terre », son corps est percé d’'un jave-

2. Ladjectif sacer signifie « maudit » aussi bien que « sacré », ce qui ne peut étre touché sans souiller
ou étre souillé.
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lot, mais celui-ci porte « au lieu de plumes, la forme d’une croix » (Vigny, 1960 : 917).
La contemplation de Iénigmatique statue prépare ainsi au texte éminemment ambigu
quest le témoignage de Joseph Jéchaiah, sorte de « légende de saint Julien 'Apos-
tat » ol se rencontrent et saffrontent deux modeles de sacré, le paganisme admirable
de sagesse mais a bout de souffle et le christianisme naissant, vigoureux mais fana-
tique et barbare. Le « martyre » de Julien est peut-étre de mavoir su en faveur de quel
sacré témoigner — lempereur serait alors le saint patron des artistes romantiques pris
dans la tourmente du doute a un autre moment charniere de I'Histoire.

« Comment ose-t-on toucher a Dieu ? », sinterroge Octave dans La Confession
d'un enfant du siécle (Musset, 2010 : 345). Le narrateur du Tableau déglise et Tiburce
losent, I'un d’un coup dépée rageur, l'autre dans une caresse décevante : « il osa porter
une main téméraire sur Iépaule de la Madeleine. Il fut tres surpris, au lieu du meel-
leux satiné d’une épaule de femme, de ne trouver qu'une surface apre et rude comme
une lime, gaufrée et martelée en tous sens par I'impétuosité de brosse du fougueux
peintre » (Gautier, 2002 : 789). Leurs créateurs eux aussi risquent le geste fascinant
qui méle adoration et sacrilege : I'art sacré, parce qu’il nest pas tout a fait le sacré, au-
torise la profanation, mais aussi le contact direct avec les questions les plus brtlantes.
A Tabri du voile quest la toile, le sacré se dévoile : parce que le peintre ou le sculpteur
ont, avant [écrivain, touché I'intangible (le corps du Christ), Musset, Vigny et Gautier
se trouvent en droit de porter les mains — et la plume - sur le sacré, dont ils disent
les incertitudes et le sentiment renouvelé.
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The Canvas and the Veil: Art, Literature and the Sacred in Three Romantic
Narratives.

ABSTRACT: The literature of the Romantics, in the first part of the 19th century, is
steeped in religious doubt. Moreover, the sacred was a taboo yet unavoidable subject
especially in novels and short stories that were considered at the time profane genres.
Romantic writers exploited certain covert strategies in order to speak of the unspeak-
able and touch the untouchable. They resort, for instance, to their artistic culture
with its centuries of pictorial tradition that render religious figures and events more
familiar and accessible. Musset’s Le Tableau déglise, Vigny’s Daphné, and Gauthier’s
La Toison dor, all bear witness to a striking (meeting) harmony between iconoclastic
and/or cavalier characters and sacred works of art that focus on the Passion. All three
writers interweave aesthetic contemplation with mystical communion, thus revealing
a new sense of the sacred that is often ambiguous, nay, subversive. And since sacred
art is not in itself sacred, it allows writers to come very close to sacrilege in order to
examine the fine line between the profane and the sacred.

Keywords: Romanticism, sacred, fine arts, novel, short story.
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