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Absents et absences dans les Essais de Montaigne

Si Montaigne n'a pas consacré a l'absence tout un ouvrage, comme Agrippa dAubigné
qui, a en croire une lettre a son ami Claude Expilly, en aurait fait dans sa jeunesse le
sujet d'un « romman », voire d'un « poéme epique »', il aborde bien ce théme dans les
Essais, ainsi que lattestent les dix emplois du substantif absence (dont un au pluriel)
et les dix également de l'adjectif absent (qu’il substantive une fois) enregistrés par
la Concordance de Roy Leake, et auxquels il faut ajouter une occurrence du verbe
sabsenter. Prés de la moitié de ces formes se rencontrent dans le seul chapitre “De
la vanité” (IIL, 9) et huit dentre elles des Iédition de 1588, qui conférent au sujet une
résonance plus personnelle puisqu’il y est pour la premiere fois question de « mon
absence » (éd. Balsamo et al. 2007 : 994 et 1020 — nous soulignons). Mais un simple
relevé lexicographique ne saurait suffire & cerner chez Montaigne les figures absentes
ni surtout la portée de ces absences, qui désigneront pour nous, dans une acception
plus moderne du mot, tout ce que le texte des Essais tait ou occulte, par ses troublants
silences.

1. Figures absentes ?

Le grand absent pour Montaigne, cest bien stir Etienne de La Boétie, I'indéfec-
tible ami, prématurément disparu en aolt 1563, a I'age de trente-deux ans, et que
Montaigne, son cadet, n'a pu fréquenter que trop peu de temps (six ans, cinq ans,

1. De ce poeme allégorique perdu dont il naurait conservé que des « fragmens », dAubigné, dans
la méme lettre, expose a son correspondant l'argument : PAbsence, fille de Saturne et de Fortune, chas-
sée du ciel en raison de ses plaintes continuelles, se voit offrir par sa mére a la fois des ciseaux, « pour
couper et separer les unions et amitiez des humains », et une plume, « pour consoler les afflictions et
recoudre les playes » regues, tandis que d’'une union incestueuse avec son pére naitront bientét 'Oubli
et 'Ingratitude (« Lettres familiéres », VI, in OC, éd. Réaume et de Caussade 1873-1892 : I, 356-358).
Dou I'image récurrente, sous sa plume, des ciseaux ou du couteau de l'absence (Le Printemps, ode XLIxX
[in Marguerite de Valois, Album de poésies, ¢d. C. Winn et E. Rouget, 2009 : 404, v. 14 - voir aussi les
« Stanses de 'absance » de Jacques de Constans, avec méme métaphore au v. 35, ibid. : 219-221], Les
Tragiques, V11, 1144, et Meditations sur les Pseaumes [in (Euvres, éd. H. Weber, 1969 : 242 et 496]).
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quatre ans, suivant la chronologie fluctuante des textes successifs (Magnien, 2007 :
639-640). La perte est irréparable et a creusé un vide qui ne se comblera jamais :

si je la compare [ma vie], dis-je, toute, aux quatre années, qu’il m’a esté donné de jouyr
de la douce compagnie et societé de ce personnage, ce nest que fumeée, ce nest qu'une nuict
obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdy, [...] je ne fay que trainer languissant :
et les plaisirs mesmes qui soffrent & moy, au lieu de me consoler, me redoublent le regret
de sa perte (éd. Balsamo et al. 2007 : 200).

Mais La Boétie est-il pour autant le grand absent des Essais ¢ On sait que le premier
livre est initialement construit pour servir décrin au Contrun [ou Discours de la servi-
tude volontaire], puis aux Vingt et neuf sonnets du jeune magistrat-poete, en ce vingt-
neuvieme chapitre? qui en forme le centre géométrique (Butor, 1968 : 79), aussitdt apres
“De l'amitié¢” et sa célebre définition « Par ce que cestoit luy, par ce que cestoit moy »
(éd. Balsamo et al. 2007 : 195), écrite en deux temps successifs, comme lattestent les
encres différentes de 'Exemplaire de Bordeaux. Méme si les vingt-neuf sonnets seront
finalement rayés d’un trait de plume (« Ces vers se voient ailleurs® » [ibid. : 202, apparat
critique]), les Essais se suffisant a présent a eux-mémes, le souvenir de lalter ego ne
cessera de hanter Montaigne longtemps apres sa disparition, depuis cette confidence
glissée dans le Journal de voyage, lors du séjour aux bains della Villa, pres de Lucques
(« ce méme matin [du 11 mai 1581], écrivant @ M. Ossat, je tombai en un pensement si
pénible de M. de La Boétie, et y fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand
mal » [éd. Garavini, 1983 : 277])*, jusquia cet ultime ajout porté, dans les marges d’EB,
au chapitre II, 8, “De laffection des peres aux enfants”, et imprimé dans les éditions
posthumes (« O mon amy ! [...] Son regret me console et m’honnore. Est-ce pas un
pieux et plaisant office de ma vie, den faire a tout jamais les obseques ? » [éd. Balsamo
et al., 2007 : 416]). Comme si l'absence sétait convertie en présence, pour ménager a
lami défunt la « place » si pathétiquement revendiquée par ses ultima verba, a en croire
la Lettre sur la maladie et mort de La Boétie adressée par Montaigne a son pere Pierre
Eyquem’. Si ce pere lui-méme, le « meilleur [...] qui fut onques » (ibid. : 192 et 459),

2. Chapitre 29 dans les éditions parues du vivant de Montaigne et dans lexemplaire de Bordeaux
mais 28 dans lédition posthume de 1595 (a la suite du déplacement du chapitre “Que le goust des biens
et des maux [...]”, passé du quatorziéme rang au quarantieme). Sur ce petit mystere éditorial, voir la mise
au point de P. Desan (2007 : 181).

3. Peut-étre dans I'Historique description du solitaire et sauvage pays de Médoc attribuée  La Boétie
(Bordeaux, Simon Millanges, 1593), qui inclurait ces vers mais dont il ne se retrouve pas dexemplaire.
Louvrage aurait été publié par les soins de Montaigne lui-méme suivant M. Smith (1999 : 202), a son insu
suivant M. Simonin (2004a : 471-485).

4. Cette expérience montaignienne de la tristesse est lue par F. Charpentier (1997 : 49-50) a la
lumiere du chapitre de méme titre des Essais, le ch. I, 11.

5. Sur ce texte publié en novembre 1570, dans les (Euvres de La Boétie, mais daté du 18 juin 1568,
date de la mort de Pierre Eyquem, voir G.-A. Pérouse 1982 : 101-123 ; et sur la « place » instamment
réclamée par le mourant au survivant, E Charpentier 1988 : 832.
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mort cinq ans apres le frére délection, constitue lautre figure trop tot disparue qui regoit
un hommage filial ému, il en va autrement de la mere, Antoinette de Louppes, la grande
«absente des Essais » suivant Francoise Charpentier : « [y] résonne - silon ose dire — un
silence éclatant ; alors que Pierre Eyquem emplit dans le livre un espace envahissant,
Montaigne reste absolument muet sur sa mere » (1984 : 8), indice probable de relations
difficiles, sinon conflictuelles, quauraient encore tendues des dispositions testamen-
taires avantageant la veuve aux dépens du fils ainé. Le silence nest toutefois pas total,
puisquAntoinette de Louppes est mentionnée a deux reprises dans les Essais de 1580 :
au chapitre I, 25/26, ol on la voit latiniser avec son mari et tout lentourage du jeune
garcon afin de favoriser son apprentissage des langues anciennes (éd. Balsamo et al,
2007 : 180), puis au chapitre II, 37, o Montaigne sétonne détre le seul a avoir hérité de
la gravelle (ou coliques néphrétiques) de son pere, « entre tant de freres, et de sceurs, et
tous d’une mere » (ibid. : 802). Ces deux apparitions sont trop furtives pour donner une
quelconque épaisseur au personnage, mais Antoinette de Louppes nest somme toute
gueére plus mal traitée que les autres femmes du foyer, [épouse de Montaigne, Frangoise
de la Chassaigne, ou bien sa fille Léonor, le seul enfant du couple & avoir survécu, qui
ne surgissent elles aussi quau détour d’'une phrase, par exemple quand l'auteur joue aux
cartes « contre [s]a femme et [s]a fille » (ibid. : 113) — méme si Léonor, a défaut du fils
longtemps mais vainement espéré, fournira le prétexte a quelques réflexions sur lédu-
cation des filles (ibid. : 408 et 898-899)°. Il est significatif que les seuls titres de chapitres
amentionner un lien de parenté, “De l'affection des peres aux enfants” (livre I1, ch. 8) et
“De la ressemblance des enfans aux peres” (méme livre, ch. 37 et dernier), privilégient
le géniteur : aux yeux d’'un gentilhomme de fraiche date comme Montaigne, et dautant
plus épris déthique nobiliaire, cest la lignée paternelle qui fait le prix d'une famille et qui
lui confere son prestige, jusqua occulter tout ce quun fils doit a sa mere.

2. Entre silence et censure

2.1. Ce que Montaigne tait

Il est un silence, dans Les Essais, qui a été beaucoup commenté. Alors que Montaigne
vit 'une des périodes les plus violentes et les plus tourmentées de I'histoire de France,
ces guerres de religion dans le décompte desquelles lui-méme finit par se perdre un
pet’, il ne parle jamais... de la Saint-Barthélemy. Au grand dam d’une éminente mon-
taigniste, Géralde Nakam, qui exprime en ces termes son trouble et son désarroi :

6. Sur deux des trois femmes qui, avec Marie de Gournay, « ont compté ou, pour mieux dire, nont
pas pu ne pas compter pour Montaigne », voir les études de M. Simonin (2001 : 155-170 ; et 2004b :
597-645).

7. « Pendant nos troisiesmes troubles, ou deuxiesmes (il ne me souvient pas bien de cela) », dans le
chapitre “De lexercitation’, II, 6 (éd. Balsamo et al., 2007 : 391). Cinq mois & peine séparent en effet la
paix de Lonjumeau, qui conclut la deuxiéme guerre, de la reprise des combats, en aoftit 1568.
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Sur la Saint-Barthélemy, Montaigne ne dit rien. Ce nom nexiste pas dans les Essais, ni
aucune allusion directe a la chose. Ce vide, ce trou est énorme, sajoutant au silence sur le
massacre de Vassy. Tous les Essais sy engoufireraient, et peuvent sen trouver discrédités.
Car, enfin, un catholique qui se tait sur de tels massacres ne sen fait-il pas le complice ?
Que valent pres de cela les déclarations de tolérance des Essais ? (1993 : 188-189)

Et Nakam denchainer sur une vibrante plaidoirie, en vue de démontrer (je cite
encore) que « tous les Essais crient ce massacre ». Montaigne y multiplierait & dessein
les images sanglantes, aurait choisi pour chapitre central de son second livre le cha-
pitre 19, “De la liberté de conscience”, de part et dautre de deux essais symétrique-
ment disposés, “De la cruauté” (ch. 11) et “Couardise mere de la cruauté” (ch. 27),
avec pour leitmotiv I'affirmation a dessein répétée « Tout ce qui est au-dela de la mort
simple me semble pure cruauté » (éd. Balsamo et al., 2007 : 452 et 737), afin, toujours
a en croire la fougueuse avocate, de porter « condamnation expresse des massacres
de 1572 » (1984 : 321).

Plus récemment Frangois Rigolot a repris la question a nouveaux frais, dans
un article intitulé « S. Barthélemy I'Indien : Montaigne, la “loy doubliance” et la
Légende dorée » (2005 : 51-65). Lauteur des Essais ne ferait pas mention du mas-
sacre au livre II, ni non plus dailleurs au livre III, dans le chapitre liminaire “De
I'utile et de 'honnéte”, comme I'a proposé de son coté Jean Lacouture (1996 : 169)8,
a propos de l'ajout « et quon massacre » venu compléter dans les marges d’EB le
« quon trahisse, et quon mente » du texte primitif (éd. Balsamo et al., 2007 : 830).
Selon Rigolot, il faudrait plutot se tourner, au livre I, vers le chapitre 29/30 “De
la moderation”, ol Montaigne userait d'un détour rhétorique pour nous inviter a
rechercher, sous le sens littéral, un altior sensus allégorique. Il insére la, en effet,
dans la réédition CAngelier de 1588, une longue addition portant sur les sacrifices
humains des Azteques dont les victimes se présenteraient consentantes a la « bou-
cherie » et qui illustre cette croyance, invétérée parmi les hommes, de « penser
gratifier au Ciel et a la nature par nostre massacre et homicide » (ibid. 2007 : 207
- nous soulignons). Au moyen de ce marqueur ambigu de premiére personne, qui
semble pointer au-dela de la seule culture amérindienne, Montaigne pourrait dési-
gner le massacre que ses contemporains avaient tous présent a lesprit, celui de la
Saint-Barthélemy. Pour étayer cette lecture somme toute assez fragile, Rigolot fait
encore valoir les traits propres a ce saint, tels que les dessinait 'hagiographique
Légende dorée : Barthélemy est I'apdtre « indien » par excellence, parti évangéliser
les Indes (orientales, a défaut doccidentales) ou il est mort en victime expiatoire,
battu et écorché vif.

Cette seconde démonstration est-elle plus convaincante que la précédente ? Quoi
quiil en cotte, il faut sans doute se ranger, derriére Frank Lestringant, a I'idée que

8. Il sen est ensuivi une (courtoise) polémique avec E. Pottiée-Sperry (1997 : 62-63). Voir la mise au
point de J. Supple (2001 : 212-214).
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«la Saint-Barthélemy ne fait pas partie de la biographie de Montaigne », quelle reste
« un corps étranger » a lautoportrait brossé dans les Essais (2007 : 1037). Et il y a,
apres tout, de bonnes raisons a cela, politiques et peut-étre religieuses. Le massacre
survient quelques mois apres que Montaigne a été fait gentilhomme ordinaire de la
Chambre du roi et qu’il a recu des mains de son puissant voisin, le marquis de Trans,
le collier de lordre de Saint-Michel. Son silence est d’abord diplomatique, pour ne pas
porter atteinte a I'image d’'un souverain qui I'a honoré et dont la fin de régne fut cré-
pusculaire : il se refuse ainsi a apparier « nostre pauvre feu Roy Charles neufiesme »
(IL, 32 [éd. Balsamo et al., 2007 : 757]) avec le sinistre Néron, a I'instar des polémistes
huguenots’. Le loyal magistrat se conforme aussi a la lettre des édits royaux succes-
sifs (Boulogne, 1573 ; Beaulieu, 1576 ; Bergerac, 1577 ; jusqu’a celui de Nantes), qui
imposent silence sur ce dies horribilis et optent pour lamnésie, sinon I'amnistie’’. Au
plan religieux, Montaigne a des rapports difficiles avec les protestants : catholique
isolé en pays huguenot, a la limite du Périgord réformé, il tend avec les années a leur
imputer la responsabilité des guerres civiles et se montre de plus en plus acrimonieux
a leur endroit (en particulier dans “De la physionomie”, avant-dernier chapitre du
livre III).

Du moins na-t-il pas hurlé avec les loups, comme Pibrac, Dorat, Jodelle ou Baif,
chantres plus ou moins zélés de la répression. Il a, sur [événement'’, tiré le rideau de
Timanthe, suivant une image classique gotitée des lecteurs de la Renaissance et quon
trouve reprise au seuil méme des Essais, dés le chapitre II, “De la tristesse”, pour saluer
«I'invention de cet ancien peintre, lequel ayant a representer au sacrifice d’Iphigenia
le dueil des assistans, selon les degrez de 'interest que chacun apportoit a la mort
de cette belle fille innocente : ayant espuisé les derniers efforts de son art, quand ce
vint au peére de la vierge, il le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne
pouvoit rapporter ce degré de dueil » (ibid. : 36)'>. Ou encore, autre formule topique
pour définir cette « éloquence du silence », a-t-il pensé, comme Salluste au sujet de
Carthage, silere melius quam parum dicere (Bellum Jugurthinum, X1x, 2), qu’« il vaut
trop myeux [...] se taire du tout quen dire peu » (suivant la traduction quen donne
Du Bellay dans la Dédicace de la Deffence et Illustration de la Langue Frangoyse — avec
toutefois une référence erronée a Tite-Live)".

9. J.-L. Bourgeon (1994 : 102-103) prend appui sur ce méme passage pour étayer sa réinterprétation
du massacre, en réponse au « Saint-Barthélemy ! » ou le « silence » de Montaigne de J. de Feytaud (1993.
Talence, CARMES).

10. Comme le rappelle E Rigolot (2005 : 52-53). Pour des exemples historiques plus modernes
damnésie ou d’amnistie, depuis la révocation de Iédit de Nantes jusqu’a la grace présidentielle accordée
a Paul Touvier, voir J.-M. Rey 2010.

11. Comme sur d’autres, qu’il sagisse du double assassinat de Blois ou de celui d'Henri III (voir G.
Nakam, 1993 :192).

12. Voir E Rigolot (2002 : 319-333).

13. La condamnation de la Saint-Barthélemy, pour qui voudrait a toutes forces la dénicher dans
les Essais, est incluse sans doute dans celle, plus générale, des guerres civiles : « Monstrueuse guerre :
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2.2. Ce que Montaigne censure

Outre ce que les Essais ne disent pas, ou se refusent implicitement a dire, il y a ce
qu’ils disent eux-mémes ne pas dire, en appelant l'attention sur leurs propres silences
et en leur conférant une singuliére résonance. Un tel silence traverse la parole du can-
nibale, curieusement mise en scéne a la fin du chapitre de méme titre (I, 30/31). Nous
sommes a Rouen, a l'automne 1562 (ou a Bordeaux, un peu plus tard, en 1565, sui-
vant I'hypothese émise par José Alexandrino de Souza Filho [2003 : 55-60] ?), quand
trois dentre eux sont présentés a Charles IX, alors agé de douze ans :

Le Roy parla a eux long temps, on leur fit voir nostre fagon, nostre pompe, la forme
d’une belle ville : aprés cela, quelqu'un en demanda leur advis, et voulut s¢avoir deux, ce
quils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois choses, dont jay perdu la
troisiesme, et en suis bien marry ; mais jen ay encores deux en mémoire. Ils dirent qu’ils
trouvoient en premier lieu fort estrange, que tant de grands hommes portans barbe, forts
et armez, qui estoient autour du Roy (il est vray-semblable qu’ils parloient des Suisses de sa
garde) se soubmissent a obeir a un enfant, et quon ne choisissoit plustost quelqu'un dentre
eux pour commander : Secondement (ils ont une fagon de leur langage telle qu’ils nom-
ment les hommes, moitié les uns des autres) qu’ils avoyent apperceu qu’il y avoit parmi
nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez icy
necessiteuses, pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres a la gorge,
ou missent le feu a leurs maisons (éd. Balsamo et al., 2007 : 221).

A ces hotes de passage quon cherche visiblement a éblouir (notre fagcon, cest-a-
dire nos usages, notre pompe, la forme d’une belle ville) de fagon a recueillir les com-
pliments attendus, on ne demande pas simplement comment ils trouvent Rouen,
on leur souflle la réponse : qu'y avez-vous trouvé d’admirable (sens fort du latin)
et méme de plus admirable (comparatif a valeur de superlatif) ? Les cannibales
prennent alors la parole, au discours indirect, donc dans une forme de discours
rapporté soigneusement encadrée, controlée par le narrateur. Premier motif déton-
nement : que des hommes faits, des adultes, consentent a obéir a un simple enfant'.
Il y ala comme un défi au plus élémentaire bon sens, qui exigerait d’'un roi ou d'un
capitaine qu’il soit au contraire apte a commander a des soldats et qu’il marche le
premier a la guerre. Critique frontale contre les institutions politiques du temps
(Montaigne est-il toujours aussi conservateur quon le dit ?), sur fond d’intertexte
biblique (« Malheur a la ville dont le prince est un enfant », Ecclésiaste, 10, 16), et

Les autres agissent au dehors, ceste cy encore contre soy : se ronge et se desfaict, par son propre venin.
Elle est de nature si maligne et ruineuse, quelle se ruine quand et quand [avec] le reste : et se deschire
et despece de rage » (III, 12, éd. Balsamo et al. 2007 : 1087). Dans le Journal de voyage, il est un autre
silence sur lequel I. Zinguer a appelé l'attention : celui de Montaigne sur la persécution des juifs pendant
le carnaval romain (2009 : 542-544).

14. Allégué par Pascal dans les Pensées, section « Raison des effets » : « Cannibales, se rient d'un
enfant roi » (Brunschvicg 324, Lafuma 101).
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écho probable au Discours sur la servitude volontaire de 'ami La Boétie, qui souli-
gnait la misere de devoir supporter la tyrannie d’'un seul, « non pas d'un Hercule ni
d’un Samson, mais d’'un seul hommeau [un petit homme, un bout dhomme], et le
plus souvent le plus lache et femelin [efféminé] de la nation » (éd. Goyard-Fabre,
1983 :134).

Second motif détonnement (exprimé au moyen du méme tour trouvoient estrange
mais pour ménager a présent une gradation de la surprise a la colere) : la coexistence
du luxe et de la misére. Dans la bonne ville de Rouen, les riches se montrent égoistes
et indifférents envers les miséreux, comme dans la parabole évangélique du pauvre
Lazare (Luc, 16, 19-31). La société civilisée, dont la France du temps prétend offrir
le spectacle, repose en fait sur un ordre économique et social profondément injuste,
qui légitimerait méme, aux yeux des prétendus sauvages, une émeute de la faim, une
rébellion des pauvres (qu’ils ne prissent les autres a la gorge, ou missent le feu a leurs
maisons).

Et la troisiéme réponse des cannibales ? Montaigne 'a malencontreusement ou-
bliée ! Il a, en effet, mauvaise mémoire, comme nous l'avons déja vu a propos de la
chronologie des guerres civiles et comme il ne cesse de nous le rappeler tout au long
des Essais, a partir du chapitre I, 9, “Des menteurs” : « je nen recognoy quasi trace en
moy : et ne pense qu’il y en ayt au monde, une autre si merveilleuse en defaillance »
(éd. Balsamo et al. : 55) ; « je suis homme de nulle retention [je ne retiens rien] » (II,
10, “Des livres”, ibid. : 428) ; « elle me sert a son heure, non pas a la mienne » (II, 17,
“De la presumption’, ibid. : 688). A len croire, il oublie le mot de passe quon vient de
lui confier, lendroit o il a caché sa bourse, le nom de ses domestiques, jusquau sien
propre sans doute s’il venait a vivre longtemps (toujours dans “De la presumption’,
ibid. : 689-690). Cette insistance, sinon cette complaisance sur ses « absences » (une
critique américaine [C. Freccero, 1994 : 78] parlant méme d’exhibitionistic forget-
ting), finit par devenir suspecte au lecteur, impressionné en sens inverse par tous les
exemples historiques et textes anciens qui sont abondamment allégués au fil des trois
livres. On est des lors conduit a S'interroger sur la vérité du discours tenu : la mémoire
de Montaigne ne serait-elle pas « a éclipses », ou sélective ?

Pour en revenir a nos cannibales, on ne peut manquer dobserver que si Montaigne
se souvient seulement de deux des trois observations faites sur la France et les
Frangais, dans la suite du texte en revanche, malgré I'incompétence de l'interprete qui
lui sert de truchement, il rapporte fidéelement les trois questions posées par lui a I'un
de ces sauvages (« quel fruit il recevoit de la superiorité qu’il avoit parmy les siens »,
« de combien d’hommes il estoit suivy », « si hors la guerre toute son authorité estoit
expirée ») et les trois réponses circonstanciées obtenues de celui-ci. On est donc tenté,
pour la séquence précédente, de remplir les blancs du texte. Aprés une premiére cri-
tique qui attaquait de front les institutions politiques, une seconde qui ébranlait et
sapait tout [édifice social, quelle pouvait bien étre la nature de la troisiéme remarque
faite par les cannibales ? On pense naturellement a une critique de type religieux,
visant cette fois I'Eglise elle-méme.
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Cette hypothese, proposée aujourd’hui par des critiques comme André Tournon
[2000 : 219] et George Hoffmann [2002 : 207-221], avait déja été émise en son temps
par I'un des premiers lecteurs de Montaigne, le géographe Antoine Mathé de Laval,
dans une annotation portée en marge de son propre exemplaire des Essais : « Il
[Montaigne] se fust bien passé d’y mesler la Religion, car elle a d'autres appuys que les
opinions et que la Raison mesme, ayant lAutorité »'°. Il y avait en effet quelque danger
a saventurer sur ce terrain-1a. Replagons-nous un instant dans le contexte historique :
Rouen, en octobre 1562, au début des guerres de religion, vient détre reprise aux pro-
testants. En présence du roi, on célebre le dimanche de Toussaint une grand-messe
a la gloire de I'Eglise triomphante, a laquelle nos sauvages auraient bien pu assister.
On imagine leur curiosité a la vue des rites catholiques, en particulier de leucharistie
ou, par transsubstantiation, le pain de la messe devient le corps du Christ (Hoc est
corpus meum), reu et ingéré par le fidéle venu communier. Manger son propre Dieu
ne serait-il pas plus grave que consommer de la chair humaine ? Les Européens sont-
ils bien fondés a reprocher aux cannibales leur anthropophagie quand eux-mémes
se rendent coupables de théophagie, argument développé a lenvi par les polémistes
protestants, par exemple par dAubigné dans une épigramme intitulée « Contre la
présence réelle » :

Tout ce que tien le Prestre en sa poche, en sa manche,

En sa braguette est sainct et de plus je vous dy

Quen ajant desjeuné de son Dieu le dimanche,

Vous devez adorer son estron du lundy (éd. H. Weber, 1969 : 346)*°.

Ou des rapports insoupgonnés de leschatologie avec la scatologie...

A mi-distance entre Mathé de Laval et les critiques littéraires contemporains, il
est un écrivain qui sest efforcé, lui aussi, de « faire parler » les silences cannibalesques
de Montaigne : Jean-Jacques Rousseau, dans son second Discours, sur lorigine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755)". Jen relis la péroraison :

11 suit encore [de cet exposé] que I'inégalité morale, autorisée par le seul droit posi-
tif, est contraire au droit naturel toutes les fois quelle ne concourt pas en méme propor-
tion avec I'inégalité physique ; [...] puisqu’il est manifestement contre la loi de nature, de
quelque maniére quon la définisse, quun enfant commande a un vieillard, quun imbécile

15. Cité par V. Dionné (2007 : 854). Mais Iéd. Courbet-Royer des Essais de 1595, qui reproduit dans
sa « Notice » les annotations portées par Laval en marge de son propre exemplaire, référe en fait cette
glose & un autre passage des “Cannibales” (1872-1900, Paris, Lemerre : V, cLv). Voir aussi G. Hoffmann
(2001 : 217), avec renvoi a un article inédit de M. Simonin, « Antoine de Laval et Charles de La Mure,
plumes en main ».

16. Cf, plus pres de nous, Jean Genet machant 'hostie en I'injuriant mentalement (Journal du vo-
leur, éd. Folio 1982, Paris, Gallimard : 194-195).

17. Nous sommes redevable ici a Fr. Lestringant (1994 : 303-305 ; et 2005 : 235-238).
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conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la
multitude affamée manque du nécessaire’®.

Dans la subordonnée causale introduite par puisque, on per¢oit évidemment
une amplification oratoire de Montaigne. Au double scandale jadis dénoncé par les
cannibales, Rousseau se contente-t-il d'imprimer une cadence ternaire, de répéter
la méme chose en trois termes au lieu de deux ? Regardons-y de plus pres : Quun
enfant commande a un vieillard, on reconnait la la premiére réponse des cannibales ;
Qu'une poignée de gens regorge de superfluités, la seconde (avec écho direct au gorgez
du texte-source). Entre les deux propositions, Rousseau en intercale une troisiéme,
Qu'un imbécille conduise un homme sage. 11 y voit un autre scandale, une autre forme
d’injustice sociale, mais qui aurait été parfaitement étrangere a Montaigne. Pour ce
dernier, les lettres ne sauraient rivaliser avec les armes, seule activité a ses yeux digne
d’un gentilhomme (et il lest de fraiche date)'. Tandis que Rousseau, qui appartient
aux générations suivantes, revendique déja un statut pour I'intellectuel, pour lécri-
vain, dont la sagesse apporte selon lui davantage a la société que la bravoure du gen-
tilhomme et le luxe du marchand. D’un philosophe a l'autre, on a changé de systéme
de valeurs culturel ou, pour parler comme Foucault, d’épistéme.

Concluons (rapidement) sur le prix de I'absence aux yeux de Montaigne. Le cha-
pitre “De la vanité” qui en concentre, comme on l'a dit, la plupart des occurrences,
suggere quelle est indispensable... a un bon mariage. Les sens se lassent en effet d'une
fréquentation trop continuelle, au rebours du plaisir « que Ion sent a se desprendre,
et reprendre a secousses » (éd. Balsamo et al., 2007 : 1020). Elle confeére aussi sa pléni-
tude a l'amitié, jusqu’a faire préférer une absence consentie a une présence contrainte :
comme Montaigne a pu lexpérimenter dans sa relation avec La Boétie, on pense alors
plus a 'ami que si on l'avait a ses cotés, chacun vit et pour soi et pour l'autre, les deux
ames nen font qu'une (« La séparation du lieu rendoit la conjonction de noz volontez
plus riche » [ibid. : 1022]). Mais l'absence recouvre aussi de son voile, comme on I'a
vu, tout ce que les Essais taisent ou censurent. A en croire leur auteur, pourtant, ils ne
laisseraient rien dans lombre, rien qui ne soit exprimé, d'une maniere ou d’une autre :
« Tant y a, quen ces memoires, si on y regarde, on trouvera que jay tout dit » (ibid. :
1028-1029). Avec toutefois une premiere restriction, si on y regarde, qui renvoie la
balle du coté du lecteur et requiert de lui une diligente attention, qui le rende apte a
suivre la pensée toujours en mouvement de Montaigne et a lui porter, le cas échéant,
la contradiction. Mais le texte poursuit : « [jay tout dit], ou tout designé : Ce que je
ne puis exprimer, je le montre au doigt ». Un ultime ajout porté dans les marges de

18. Dans son édition du Discours (Paris, Gallimard, Folio-Essais, 1989, p. 124), J. Starobinski signale
que ce passage de Montaigne est également cité par Pufendorf, Du droit de la nature et des gens (1672),
livre ITI, ch. 2, « De lobligation, ol sont les Hommes de se regarder les uns les autres comme naturelle-
ment égaux » — mais Pufendorf y critique le raisonnement des Indiens.

19. Sur cette question, voir J. Supple 1984.
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I'Exemplaire de Bordeaux précisera : « Joint, qua l'adventure ay-je quelque obliga-
tion particuliere, a ne dire qua demy, a dire confusement, a dire discordamment [de
maniere contradictoire] » (ibid. : 1042). Quon entende obligation au sens de « néces-
sité » ou a celui de « reconnaissance, gratitude » (comme dans « je suis votre obligé »),
Montaigne nen définit pas moins ici la posture énonciative propre a tout essayiste,
dont les textes, en raison de leur visée propre, peuvent et doivent rester incomplets,
laisser place a I'implicite, au non-dit. Mais il nest guére facile, on le sait, de déchiffrer
des silences. Silere melius quam ineptias dicere...
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Absences, omissions and lapses in Montaigne’s Essais

ABSTRACT: Except for Ftienne de la Boétie, the friend for ever gone but whose
presence pervades the Essais so vividly, the reader can notice the nearly total - and
therefore puzzling — absence of Montaigne’s mother, Antoinette de Louppes, contras-
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ting with the recurrent mentions to his father, Pierre Eyquem. He will also encounter
strange omissions, such as Montaigne’s silence on St-Bartholomew’s Day massacre,
and telling lapses, for instance on the answers given to young King Charles IX by
the cannibals from Brazil. Do the Essais really “tell everything” (On vanity, 111, 9), as
Montaigne claims they do ?

Keywords: absence, omission, lapse, silence, Michel de Montaigne, Essais.
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