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CONRAD - POSTKOLONIALNIE: NIEOCZEKIWANA 
ODSŁONA KULTUROWEJ KONWERSJI

DARIUSZ SKÓRCZEWSKI

Nie zdaje mi się, bym krajowi był niewierny dlatego, 

że Anglikom dowiodłem, iż szlachcic z Ukrainy 

może być tak dobrym marynarzem jak i oni i mieć 

im coś do powiedzenia w ich własnym języku*.

PISARZ KOLONIALNY?

Czytelnika tego tomu nie trzeba przekonywać o stracie, jaką poniosłaby literatura 
powszechna, gdyby wyjąć z niej twórczość Conrada. Fenomenowi tej twórczości 
poświęcono już niejedną bibliotekę artykułów i rozpraw akademickich. Wszyst­
kie one jednak i tak pozostają zaledwie odpryskiem fascynacji, jaką budziła ona, 
i budzi nadal, nie tylko u krytyków, lecz także u nieprofesjonalnych czytelników, 
dotarłszy już - czy to w języku oryginału, czy w przekładzie - do wszystkich zakąt­
ków globu. Do Conrada wciąż się powraca, czyta go na nowo, stawia mu pytania 
zrodzone pod ciśnieniem nowych kontekstów, co jest wyłącznie przywilejem naj­
większych pisarzy. Wśród tych układów odniesienia jest też ten, na który zwracają 
uwagę teoretycy postkolonialni, a który dotyczy ważkiego problemu etycznego: 
odpowiedzialności za krzywdę wyrządzoną jednostce i całym populacjom na dro­
dze ekspansji i podboju.

Conrad był niewątpliwie pisarzem epoki kolonialnej. W jego powieściach 
znajduje odbicie większość charakterystycznych dla niej, nierozwiązywalnych 
sprzeczności. W tak ustawionej optyce na pierwszy plan wysuwa się napięcie 
pomiędzy współczuciem dla subalternów (przedstawicieli podbitych populacji) 
a europocentryzmem, przypisywanym przez krytyków nie tylko protagonistom 
i narratorowi, lecz także - samemu autorowi. Ślady tej postawy odnajdziemy za­
równo w otwartych deklaracjach w rodzaju: „O biali ludzie! O waleczności bia­
łych ludzi!”2, wkładanych w usta rodzimych mieszkańców ziem, podbitych przez

i J. Conrad, Listy, tłum. H. Carroll-Najder, wybór i oprać. Z. Najder, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1968, s.183.

2 Idem, Ocalenie, tłum. A. Zagórska, Wydawnictwo „Glob”, Szczecin 1984, s. 85. Słowa te wypowiada Hassim, ma- 
lajski książę.
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! Europejczyków, jak i w wartościującej perspektywie narracyjnej, opartej na zało­

żeniu o wyższości cywilizacji zachodniej nad innymi kulturami.
Abstrahując od wszelkich innych, w tym etnicznych i językowych, różnic 

między twórczością pisarzy ery kolonialnej i postkolonialnej, to właśnie na za­
sypywaniu przepaści nad tą sprzecznością - zdaniem teoretyków - miałaby się 
opierać kolonialna etyka, a także, przekładająca jej oceny i sądy na język literatury 
oraz sztuki, estetyka. Antynomię tę, sprowadzającą się do opozycji między e m - 
patycznym i moralnym białym człowiekiem a bezwzględnym 
i przekonanym o swej wyższości cywilizatorem, teoriapostkolonial- 
na interpretuje jako nieuchronny produkt kolonialnego porządku świata i zara­
zem czynnik, który ten porządek uzasadnia i podtrzymuje, nie zaś jako próbę jego 
destabilizacji. W takiej optyce kolonialny podmiot jawi się jako beznadziejnie 
zamknięty w swojej epoce, bez możliwości przekroczenia jej ram etycznych 
i epistemologicznych, a w konsekwencji także - politycznych. Nawet gdy przeciw­
ko nim występuje, surowo oceniając kolonialną przemoc i wyzysk oraz deklaru­
jąc litość (jak to ma miejsce w klasycznym tekście programów studiów postkolo- 
nialnych na wszystkich chyba uczelniach świata, Jądrze ciemności3) - de facto je 
utrwala.

3 Zob. M. Ząbek, Biali i Czarni. Postawy Polaków wobec Afryki i Afrykanów, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2007, 
s. 57-59-

4 C. Achebe, An Image ofAfrica: Racism in Conrad's "Heart of Darkness", „Massachusetts Review”, 1.18 (1977); 
przedruk w: Heart of Darkness, An Authoritative Text, Backgrounds and Sources Criticism, red. R. Kimbrough, 
wyd. 3, W.W. Norton and Co., London 1988, s. 257.

Na takiej logice opierały się zarzuty, które dostarczały paliwa krytyce Conra­
dowskiej twórczości ze stanowiska postkolonialnego. Bodaj najbardziej spektaku­
larną formę przybrały one w głośnym eseju Chinuy Achebe, w którym nigeryjski 
pisarz i wykładowca nazwał autora Jądra ciemności „zupełnym rasistą”4. Nawet 
współczucie - parafrazuję wywód Achebe - jest w tym opowiadaniu zaprawione 
wyższością zachodniego podmiotu, który jawi się jako niezdolny do odczuwania 
solidarności z Afrykańczykami. Ci - zdaniem krytyka - poddani zostają w utwo­
rze podwójnej dehumanizacji: po pierwsze, w wyniku relacjonowanej przez pisa­
rza, nawet jeśli na poziomie deklaracji przezeń krytykowanej, opresyjnej polityki 
kolonizatora, po wtóre zaś pod wpływem dyskursu kulturalnego, po który sięga 
Conrad w celu ich przedstawienia. Założenia tego dyskursu, wedle postkolonialnej 
logiki w wydaniu Achebe, miałyby uniemożliwiać autorowi Jądra ciemności au­
tentyczne zaprezentowanie Innego i oddanie mu głosu jako pełnowartościowemu 
podmiotowi historii, a tym samym blokować możliwość realizacji przez Conrada 
jego własnego imperatywu - oddania poprzez literaturę sprawiedliwości widzial­
nemu światu. Jest bowiem ów dyskurs, z założenia, formą przemocy symbolicznej 
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w stosunku do „wyklętego ludu ziemi”, by odwołać się do poręcznego w tym kon­
tekście tytułu książki Frantza Fanona. Przemocy, dopowiedzmy, polegającej na 
pozbawieniu podporządkowanych szansy samodzielnego, sprawczego zaistnienia 
w czytelniczej świadomości, nie tyle poprzez ich zupełne wyeliminowanie z przed­
stawionego w utworze świata, ile przez deformującą reprezentację lub upośledza­
jące pozycjonowanie, wykluczające możliwość wyposażenia narratora w punkt 
widzenia autochtona.

Streszczona tu argumentacja ustanowiła kanon myślenia postkolonialnego, 
zgodnie z którym przywrócenie głosu, a tym samym godności, skolonizowanym 
mogło nastąpić dopiero w wyniku zerwania ciągłości ze światem kolonialnym 
i jego dyskursywnej dekonstrukcji, sygnalizowanej przedrostkiem post-. Dokonać 
tego mieli pisarze wywodzący się z byłych kolonii, od-pisujący do metropolii 
w geście rewizji i rewindykacji własnej historii, wymazanej z dziejów ludzkości 
przez dominujący punkt widzenia, który - m.in. za sprawą twórczości pisarzy re­
prezentujących imperialne metropolie - uzyskał status obiektywnego i wiarygod­
nego. Joseph Conrad zaś miał pozostać pisarzem ery kolonialnej, reprezentującym 
charakterystyczne dla niej wartości i postawy, z jej aporiami i impasami - pisa­
rzem, który „jednocześnie krytykuje i reprodukuje ideologię imperialistyczną swo­
ich czasów”5. W taki też sposób interpretowano jego twórczość przez minione czter­
dzieści lat, traktując Jądro ciemności najdosłowniej jako poligon dla testowania 
metodologii, przekutej w oręż dla obrony uciśnionych.

5 E.W. Said, Kultura i imperializm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009, s. xix.

6 Zob. np. A.J. López, Posts and Pasts. A Theory ofPostcolonialism, SUNY Press, New York 2001, a w niej zwłaszcza
rozdział The Other! The Other! Conrad, Wilson Harris, and the Postcolonial "Threshold of Capacity”, s. 43-64; 
T. Collits, Postcolonial Conrad: Paradoxes ofEmpire, Routledge, New York 2005.

7 A.J. López, Posts and Pasts..., op. cit., s. 41.

Pewien wyłom w tej tradycji poczyniły dopiero niedawne prace krytyków 
postkolonialnych6. Pytając jednak o to, czy dzieło „białego Europejczyka, Josepha 
Conrada, to tekst jednoznacznie kolonialny”7, nie zadają oni innego - kluczowego 
nie tylko z punktu widzenia polskiego czytelnika - pytania: czy w obliczu, dobrze 
już zadomowionej w anglosaskim piśmiennictwie, tradycji hermeneutyki podej­
rzeń w stosunku do jego opus, z wzorcowym Jądrem ciemności na czele, nie nad­
szedł czas, by postkolonialna wiwisekcja jego pism uwzględniła ich geopolityczne 
i kulturowe podłoże?

Myśl o korelacji między miejscem pochodzenia i doświadczeniem (w wy­
miarze osobistym, rodzinnym, a także kolektywnym) autora Lorda Jima a jego 
twórczością nie jest oczywiście nowa. Krytycy postkolonialni nie poświęcali jednak 
tej kwestii należytej uwagi, zatrzymując się nad europejskością Conrada, trakto­
waną aksjomatycznie i monochromatycznie. W ich ujęciu cała Europa w epoce
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opresyjnej wobec ludności innych kontynentów. Można powiedzieć, że odkąd we­
pchnięto dzieło Conrada na tor obsługiwany przez lokomotywę postkolonializmu, 
przybierało ono, nawet w finezyjnych odczytaniach Edwarda Saida, postać jeśli nie 
jednowymiarową, to wyabstrahowaną z jej historycznego i geograficznego kontek­
stu źródłowego, a tym samym w jakiejś mierze spłaszczoną. Paradoksalnie, dla 
światowej krytyki postkolonialnej nie był Conrad obiektem zainteresowania jako 
pisarz o polskim, czy też środkowo-wschodnioeuropejskim, rodowodzie z piętnem 
doświadczenia Imperium Rosyjskiego. Nie wpłynęły na ten stan rzeczy zbieżności 
i analogie między brytyjską a rosyjską kolonizacją. W książce Kultura i imperia­
lizm Said napomknął wprawdzie mimochodem, że autora jego ulubionej powie­
ści Nostromo „odróżnia [...] niezwykła świadomość tego, co robi, po części będąca 
wynikiem działania kolonializmu, który zmienił jego, polskiego emigranta, w pra­
cownika imperium. [...] tkwiło w nim uporczywe poczucie własnej marginalności 
wygnańca”8. Wzmianka ta jednak była najwyraźniej zbyt słabym impulsem do 
tego, by unieść semafor teorii postkolonialnej, blokujący wjazd na obszar Europy 
Środkowo-Wschodniej, i przekierować interpretację pism Conrada na nowy tor. 
Zdumienie nieobecnością tego wątku w refleksji nad twórczością autora Lorda 
Jima wyraziła amerykańska slawistka, Clare Cavanagh: „Nie natrafiłam jeszcze 
na pracę, która próbowałaby wykorzystać życie i twórczość Conrada do ukazania 
niszczącego wpływu zarówno wschodnich, jak i zachodnich europejskich impe­
riów. Wielka szkoda, bo właśnie pisarstwo Conrada stwarza po temu doskonałą 
okazję”9.

8 E.W. Said, Kultura i imperializm, op. cit., s. xxn, xxiv.
9 C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, tłum. T. Kunz, „Teksty Drugie” 

2003, nr 2-3, s. 65. O perspektywach postkolonializmu dla reinterpretacji polskiej literatury i doświadczenia 
historycznego pisałem w książce Teoria - literatura - dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Wydawnictwo kul, Lublin 
2013.

Istotnie. I można by dodać: nie tylko życie oraz twórczość, lecz także losy do­
minujących kierunków lektury Conradowskich pism, udokumentowane setkami 
tekstów naukowych i popularyzatorskich, stanowią odzwierciedlenie imperial­
nego rozkładu sił w globalnej kulturze. Owszem, nie sposób odmówić wybitnym 
polskim badaczom, Przemysławowi Mroczkowskiemu czy przede wszystkim Zdzi­
sławowi Najderowi, udziału w kształtowaniu światowej recepcji Conrada. Jednak 
niesuwerenność i brak prestiżu polskiego państwa nie sprzyjały wydatniejszemu 
modelowaniu przez nich stylów odbioru dzieł pisarza, a sceptycyzm Najdera wo­
bec możliwości postkolonialnej problematyzacji spraw polskich nie sprzyjał ujęciu 
przez tego uczonego twórczości Conrada w optyce, która mogła wprowadzić więk­
sze zróżnicowanie do, uświęconych wcześniejszą praktyką krytyki anglosaskiej, 
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trybów lektury10. W tradycji tej, poczynając od recenzji wczesnych powieści, utrwa­
liło się przekonanie o kryptosłowiańskiej wyobraźni autora Szaleństwa Almayera, 
przypisywanej - nie tylko nie do przyjęcia dla niego ze względów osobistych, lecz 
po prostu błędnie, bo zniekształcając wymowę jego dzieł - sąsiedztwu rosyjskiej 
kultury i literatury, z którą go odtąd stale porównywano". Na przykład Edward 
Garnett, w charakterystycznej dla zachodniego Europejczyka, orientalizującej re­
toryce, pisał: „W naszą prozę beletrystyczną wniósł Conrad słowiańską intensyw­
ność psychologicznej wizji”12. Dyskurs tego rodzaju, niwelujący - fundamentalne 
z punktu widzenia mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej - różnice kulturo­
we, religijne, mentalne i językowe, spowodował, że na dobre „ustawiono” Conrada 
w kontekście rosyjsko-słowiańskim, który nie tylko dla niego, ale i dla wielu in­
nych pisarzy z naszego regionu po nim miał się okazać pułapką i przekleństwem, 
pozbawiającym ich własnej, niedefmiowanej via Rosja i rosyjskość, tożsamości.

io „Polska w sensie kulturowym nigdy kolonią nie była”, stwierdził Najder w polemice z Ewą Thompson w artykule 
Kultura i imperializm, „Europa. Tygodnik Idei” 2005, nr 26 (149), s. 14.

11 Zob. K. Carabine,„Irreconcilable Antagonisms:" Reflections on Conrad, Poland, and the English Political Novel, w: 
Conrad and Poland, red. A. Kurczaba, East European Monographs, Boulder 1996, s. 96.

12 E. Garnett, Miejsce Conrada w literaturze angielskiej, tłum. H. Cieplińska-Bojarska, w: Conrad w oczach krytyki 
światowej, red. H. Krzeczkowski, wybór Z. Najder, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 361. 
Mówiąc o orientalizacji, mam tu na myśli, wnikliwie przeanalizowaną przez Saida w Orientalizmie, praktykę 
pozycjonowania, i w konsekwencji epistemologicznego zawłaszczenia, ludów uznanych za esencjalnie egzotycz­
ne, realizowaną w dyskursie Zachodu.

13 Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego. Dokumenty rodzinne, listy, wspomnienia, 1.1-2, red. Z. Najder 
i J. Skolik, Wydawnictwo „Gaudium”, Lublin 2006.

14 M.in. Rafała Blutha, przywoływanego w dalszej części tekstu.
15 Nawiązuję do książki Larry’ego Wolffa, Inuenting Eastem Europę. The Map of Civilization on the Mind of the 

Enlightenment, Stanford University Press, Stanford 1994.

W konsekwencji, w światowej conradologii można wskazać dwie, niekom­
patybilne względem siebie, tendencje: Conrad jako europejski pisarz kolonialny 
i Conrad jako Inny w oczach Brytyjczyków, o lekko egzotycznej, słowiańskiej czy 
nawet polskiej, proweniencji lub też zapleczu kulturowym13. Na tak zorientowanej 
mapie recepcji trudno odnaleźć punkt, w którym te trajektorie interpretacyjne 
by się przecinały. W rezultacie w studiach nad twórczością autora Lorda Jima nie 
zwracano na ogół dostatecznej uwagi na związek między jego wizją świata i czło­
wieka w kontekście imperium a polskim doświadczeniem kolonialnym. Głosy 
polskich krytyków, którzy dość wcześnie zaczęli tę kwestię podnosić, nie przebiły 
się do światowego dyskursu literaturoznawczego14. Nie po raz pierwszy w historii 
dwa obiegi myśli, zachodni/globalny i polski/lokalny, nie tylko się rozminęły, lecz 
okazały się w stosunku do siebie doskonale rozłączne, utrwalając podział świata, 
którego początków szukać należy jeszcze w oświeceniu - epoce, w której Zachód 
„wynalazł” sobie Europę Wschodnią jako swojego egzotycznego „Innego”15.
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W modzie są obecnie historie kontrfaktyczne: opowieści o tym, jak mogłyby się 
potoczyć dzieje - lokalnych społeczności, narodów, kontynentów, całej ludzkości - 
gdyby zmienić jeden z parametrów, który wpłynął na taki, a nie inny ich przebieg. 
Czasem parametrem tym jest wielki punkt zwrotny: wynik wojny lub powstania. 
Kiedy indziej - coś, co mogłoby ujść za drobiazg: czyjaś skłonność lub charakter, 
bądź też znalezienie się w danej chwili w określonym miejscu.

O tym, w jaki sposób zaistniał w literaturze światowej fenomen znany jako 
Joseph Conrad, pisali już nieraz jego monografiści. Pisarze, jak wiadomo, mają swo­
je biografie i - pomimo prób oddzielenia od siebie obu porządków: życia i dzie­
ła, pod wpływem dążeń do błędnie pojmowanego „unaukowienia” humanisty­
ki - każda indywidualna twórczość stanowi rezultat przedziwnego splotu wielu 
czynników, o rozmaitym podłożu i naturze. Nawet dziś nie może nie wywołać 
zadumy to, jakimi drogami obywatel carskiego imperium, „o trudnym do wymó­
wienia nazwisku, cudzoziemskim akcencie mowy i kulturze bycia różniącej się od 
przeciętnych postaw kolegów-marynarzy”16, członek narodu wymazanego z mapy 
Europy, znalazł się w miejscu, z którego mógł zacząć oddziaływać na świadomość 
i wyobraźnię rzesz czytelników należących do innego kontekstu językowego i kul­
turowego, o inaczej sprofilowanym doświadczeniu historycznym, kształtując ich 
osobistą etykę i poglądy na świat.

16 A. Kowalska, Conrad i Gombrowicz w walce o swoją wybitność, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1986, s. 89-90.

17 „Konwertyta [społeczno-kulturowy] [...] porzucił (dobrowolnie lub pod przymusem) symbole swej przeszłości. 
Może przechodzić proces utożsamiania się z kulturą, w której nurt się włączył, lub urzeczywistniania jej etosu, 
nie ma w nim jednak zakorzenionego przywiązania ani do niej, ani do symboli kulturowych społeczeństwa, do 
którego przedtem przynależał" - H.J. Abramson, On the Sociology ofEthnicity and Social Change - A Model of 
Rootedness and Rootlessness, „Economic and Social Review", t. 8 (1976), nr 1, s. 52.

18 Chodzi oczywiście o artykuł Elizy Orzeszkowej Emigracja zdolności („Kraj" 1899, z. 23, s. iv, przedruk w: Conrad 
wśród swoich: listy, dokumenty, wspomnienia, oprać. Z. Najder, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1996, s. 264-279), w którym pisarka ostro skrytykowała Conrada za porzucenie ojczyzny dla chęci zysku z pisania 
w obcym języku.

19 W. Gomulicki, Polak czy Anglik, w: Conrad w oczach krytyki światowej, wybór Z. Najder, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 734.

Wśród możliwych do przyjęcia punktów widzenia można na tę sprawę spoj­
rzeć od strony konwersji społeczno-kulturowej17. Akcentowanie tego aspektu prze­
miany, jaka dokonała się w biografii Korzeniowskiego, tak potężnie odciskając się 
na jego twórczości, wydaje się uczciwsze wobec pisarza i jego dzieła niż cofanie się 
dziś w koleiny dyskursu, który inkryminował mu apostazję czy porzucenie polsko­
ści, a który w samym końcu XIX wieku wprawiła w ruch autorka Nad Niemnem18. 
Dyskurs ten, zafiksowany na tym, by „»odebrać« rodaka swego cudzoziemcom” 
i „»przywrócić« go piśmiennictwu ojczystemu”19, może się nam współcześnie jawić 
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jako aberracja części krytyków literackich, wykarmionych resentymentem okresu 
niewoli, która - jak pisał Żeromski - narzuciła pisarzom szczególne wymagania: 
traktować swoją misję nie tylko jako „służbę u nieszczęśliwej ojczyzny”, lecz także 
jako działalność organizatorską, polityczną i wychowawczą, zastępującą „polski 
konsulat, polskiego doradcę prawnego, polską szkołę i wszelaki urząd"20. Nic dziw 
nego, że twórczość Conrada, „przesłuchiwana” przez przeszkolonych w ten sposób 
„śledczych”, nie mogła znaleźć w ich oczach uznania, wręcz przeciwnie, musiała 
im sprawiać „bolesny zawód”21. Nie umiano w niej dostrzec niczego ponad sprawy 
„rdzennie, typowo - angielskie”22, co miało ją - jako sztukę! - zdyskwalifikować.

20 S. Żeromski, Literatura a życie polskie, w: Nowele i opowiadania, t. 41 Sen o szpadzie. Pomyłki, w: idem, Dzieła, 
red. S. Pigoń, Wydawnictwo „Czytelnik", Warszawa 1957, s. 53.

21 W. Gomulicki, Polak czy Anglik..., op. cit., s. 734.
22 Ibidem.

Zaglądając dziś w ślepe uliczki, w jakie zabrnąć potrafiła myśl niektórych, 
wybitnych przecież, postaci naszego życia literackiego, można popaść w zadumę 
nad kulturowymi implikacjami sytuacji braku suwerenności, której trauma oka­
zuje się zdolna wywołać trudne do przewidzenia skutki, nie tylko dla jednostkowej 
biografii, lecz także dla dyskursu tożsamościowego całego narodu. Nazwałbym 
to zjawisko syndromem kolonialnej paniki, a jego istotę widziałbym 
w rozbieżności między oceną, ferowaną przez podmiot pod presją strachu przed 
utratą zagrożonej tożsamości, a realną, zweryfikowaną historycznie wartością da­
nego zjawiska. Oczywiście, kwestia rzekomej „zdrady” czy też „renegacji” Conrada 
jawi się z obecnej perspektywy raczej jako problem tych, którzy tego rodzaju kry­
terium wobec niego stosowali, niż samego pisarza. Nie należy jednak zapominać 
o podłożu tego zagadnienia. Kolonialna „panika”, której ulegli Orzeszkowa czy 
cytowany Wiktor Gomulicki, stanowiła afekt o realnym podłożu, nie zaś ekstra­
wagancję garstki oderwanych od ziemi intelektualistów. Jakkolwiek absurdalnie 
mogą brzmieć dla dzisiejszego czytelnika ich sądy, stojące za tymi sądami emocje 
wynikały z rozpoznania uwarunkowań kultury zniewolonej populacji, u którego 
podłoża legły założenia reprezentujące pewien typ racjonalności. Miejmy nadzieję, 
że czasy takie nigdy nie wrócą i że retoryka tego rodzaju zarzutów pozostanie jedy­
nie archiwalnym dowodem na to, iż kultura podbitych nigdy nie wychodzi z objęć 
hegemona bezkosztowo, a sprowadzanie jej do roli instrumentu dyscyplinowania 
elit twórczych nie przysparza jej wartości jako sztuce.

Myśląc z perspektywy społeczno-kulturowej konwersji o wyborze języka 
twórczości, którego dokonał polski imigrant na ziemi Jej Królewskiej Mości, od­
służywszy swoje na brytyjskich statkach, można się zastanawiać nad żywotnością 
i atrakcyjnością pierwiastków kultury angielskiej, którymi zdołała ona przyciąg­
nąć i zatrzymać w swojej orbicie polskiego wygnańca. Konwersja ta okazałaby
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I się jednak zapewne różna od tej, którą przeszli np. Wojciech Kętrzyński czy Ar­

tur Grottger23. Pod względem strukturalnej asymilacji bowiem Conrad pozostał 
bardziej Polakiem niż Anglikiem, na co wskazali krytycy, określając jego miejsce 
w społeczeństwie formułą „z pewnością nie »jeden z nas«". On sam zresztą po­
strzegał siebie jako „outsidera wobec kultury angielskiej”24. Zdawał sobie zatem 
dobrze sprawę z tego, że w doświadczeniu migranta ,,[z]awsze panuje do pewne­
go stopnia dezorientacja między tym, co stare, a tym, co nowe, między kulturą 
etniczną traktowaną jako coś oczywistego przez tych, którzy się w niej urodzili 
i wychowali, a założeniami na jej temat, przyjmowanymi przez tych, którzy pod­
chodzą do niej, mając za sobą doświadczenie wobec niej zewnętrzne”25. Jak zatem 
rozumieć fundamentalną decyzję Korzeniowskiego, która uczyniła z niego - na 
zawsze i nieodwołalnie - pisarza języka angielskiego?

23 Konwersję Alberta von Winklera i Arthura von Grottgera opisał Nikodem Bończa-Tomaszewski w książce Źród­
ła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości w 11 połowie XIX i na początku XX wieku, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006.

24 C.M. Kapłan, Conrad the Pole: Definitely not „One ofUs", w: Conrad and Poland, op. cit., s. 135.
25 H.J. Abramson, Migrants and Cultural Diversity: On Ethnicity and Religion in Society, „Social Compass", t. 26 

(1979), nr 1, s. 19.
26 EW. Said, Kultura i imperializm, op. cit., s. xvi.

POSTKOLONIALNA AUTOKREACJA

Nawet jeśli uznać pesymizm za naczelną cechę Conradowskiego światopoglądu, 
to w poszukiwaniu jego filozoficznych i religijnych przesłanek nie należy pomijać 
kontekstu kolonialnego. Dla podjętego tu problemu wydaje się on mieć znaczenie 
zasadnicze. Said postawił tezę, że

Conrad widzi jedynie świat zdominowany przez atlantycki Zachód, w któ­
rym każdy przejaw oporu przeciw owej dominacji tylko potwierdza wielką, 
zachodnią siłę, nie potrafi natomiast dostrzec alternatywy dla tej okrutnej 
tautologii. Nie potrafi ani zrozumieć, że Indie, Afryka i Ameryka Południo­
wa posiadają własne życie i własną kulturę, których etyka nie podlega w peł­
ni władzy amerykańskich imperialistów i reformatorów tego świata, ani też 
uwierzyć, że nie wszystkie antyimperialistyczne ruchy niepodległościowe są 
skorumpowane i opłacane przez Londyn i Waszyngton26.

Przypisanie pisarzowi skrajnego pesymizmu, jeśli nie filozoficznego, to 
przynajmniej politycznego, przeszkodziło nawet tak wnikliwemu krytykowi jak 
Said w dostrzeżeniu, iż źródłem gorzkiej ironii wobec zachodniego imperializmu, 
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wyrażonej już w Szaleństwie Almayera, czy później w Nostromie, mógł być nie 
tyle ów pesymizm sam w sobie, ile znajomość od podszewki imperializmu w jego 
innej, wschodnioeuropejskiej odsłonie. Znalazłszy się w obcym, egzotyczno-kolo- 
nialnym kontekście społecznym, politycznym i geograficzno-kulturowym, Con­
rad nie miał złudzeń co do brutalnej natury przedsięwzięcia, realizowanego przez 
Brytyjczyków, Belgów, Holendrów czy Niemców. Sam bowiem - tak osobiście, jak 
i na drodze międzypokoleniowej transmisji pamięci - doświadczył konsekwencji 
nie mniejszej brutalności jako przedstawiciel populacji podporządkowanej Impe­
rium Rosyjskiemu. Tylekroć opisywany przez conradologów wpływ rodzinnych 
perypetii na dalszy przebieg życia Korzeniowskiego ma również i ten aspekt, 
którego uwzględnienie - za pomocą języka teorii postkolonialnej - pozwoliłoby 
sproblematyzować takie sądy światowej krytyki, jak wyżej cytowany, i ukazać ich 
nieoczywistość czy wręcz powierzchowność. Nie jest to jednak, wbrew pozorom, 
aspekt wiktymistyczny. Przeciwnie, w przypadku tego pisarza mamy do czynienia 
z porzuceniem pozycji ofiary i przekroczeniem granic wyznaczonych tą kondycją.

Życie i twórczość Josepha Conrada proponuję postrzegać jako, rozpisany na 
epizody i teksty, akt postkolonialnej autokreacji - „od-pisywanie w od­
wecie” do imperium, które sponiewierało jego rodzinę, zawłaszczyło jego ojczyznę, 
a kulturze jego narodu odebrało możliwość nie tylko nieskrępowanej samoarty- 
kulacji, lecz również wpływu na ludzkość choćby zbliżonego do tego, jakim cieszą 
się wolne społeczeństwa27. Józef Teodor Konrad Korzeniowski kształtował swoją 
biografię w sposób, który miał mu przywrócić indywidualną sprawczość, a tym 
samym pomóc przezwyciężyć zdeterminowanie losu skolonizowanego podmiotu 
wskutek tego, czemu teoretycy przypisują główną winę kolonializmu - utraconych 
szans. Temu celowi miało służyć wyjście spod kurateli rosyjskiego cara i uzyskanie 
brytyjskiego obywatelstwa - gest, którym przyszły pisarz zerwał formalne więzy 
łączące go z Imperium Rosyjskim. W planie twórczości zaś „od-pisywanie” to re­
alizował Conrad poprzez konsekwentne rugowanie z niej wszystkiego, co mogłoby 
zostać uznane za pierwiastek wschodniosłowiański, irracjonalny, i zastępowanie 
tego formą zokcydentalizowaną, przefiltrowaną przez pryzmat zachodniego ra­
cjonalizmu. Za emblematyczne dla tej postawy można uznać nazwisko i strukturę 
bohatera powieści W oczach Zachodu, Razumowa - kreacji paralelnej, i zarazem 
ideowo polemicznej, wobec Raskolnikowa ze Zbrodni i kary. W ten sposób Conrad 
„od-pisywał w odwecie” do rosyjskiej literatury. Zarówno publicystyka politycz­
na, jak i część jego prozy, zwłaszcza późniejszej (W oczach Zachodu, Tajny agent),

27 Odwołuję się do słynnego sformułowania Salmana Rushdiego z jego artykułu The Empire Writes Back with 
a Vengeance („The Times", 3 lipca 1982), którym krytycy postkolonialni zwykli określać strategię pisarzy z by­
łych kolonii wobec metropolitalnego centrum, polegającą na podważaniu jego autorytetu poprzez tworzenie 
kontrnarracji uderzających w kanoniczne teksty kolonialne.
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no w porządku indywidualnej biografii, jak i w kontekście roli „publicznego inte­
lektualisty”, którą Conrad odgrywał, odkąd stał się pisarzem znanym, zabierając 
głos na tematy ważkie nie tylko dla „sprawy polskiej”, lecz także dla całego kon­
tynentu. W ten sposób pisarz wykonywał swoją twórczością moralny, i zarazem 
polityczny, gest oddania sprawiedliwości tej części świata, która dla jego reszty 
znikła z pola widzenia lub - co na jedno wychodzi - została zawłaszczona i za­
mknięta w kategoriach narzuconych przez jego imperialny podział. Gest porów­
nywalny z tym, który kilkadziesiąt lat później zaczęli realizować pisarze z krajów 
tzw. Trzeciego Świata.

Jednym z pierwszych, który dostrzegł tę strategię postkolonialnego odwetu 
w twórczości autora Lorda Jima, był polski krytyk literacki Rafał Bluth28. Nie dys­
ponując jeszcze perspektywą ani stosownym słownikiem, które pozwoliłyby mu 
tę strategię uchwycić i adekwatnie nazwać, ujął on rzecz w następującej formule: 
miał Conrad dążyć do tego, by „przekształcić swą polską czy słowiańską kulturę 
w zachodnią”29. Mimo pewnego uproszczenia, Bluth słusznie wskazywał na nie­
ustającą polemikę, drążącą podskórnie twórczość Conrada - polemikę z Dostojew­
skim, traktowanym przez autora Tajfunu jako ucieleśnienie rosyjskiej mentalno­
ści: prawosławnej, nacjonalistycznej i imperialnej. W powieści W oczach Zachodu 
spór ten przybiera kształt najbardziej wyrazisty, by nie rzec programowy, lecz się 
do niej nie ogranicza. Na jego tle można lepiej zrozumieć nie tylko stanowisko 
pisarza, wyłożone w eseju Autokreacja i wojna, lecz także etykę Lorda Jima i wielu 
innych jego utworów. W etyce tej nie mieści się koncepcja rozgrzeszenia za po­
pełnione zło na drodze emocjonalnego ekshibicjonizmu, za jaki w oczach Conra­
da racjonalisty musiały uchodzić religijne deklaracje, składane przez bohaterów 
Dostojewskiego, oraz ich kompulsywne introspekcje. Nie ma w niej miejsca na 
podporządkowanie sprawiedliwości i wolności, tak indywidualnej, jak i społecz­
nej, sferze irracjonalnych, mistycznych doznań człowieka, wrzuconego w otchłań 
metafizycznej walki między dobrem a złem. Etyka ta nie przewiduje również miej­
sca na taką moralną krytykę Zachodu, jaką przeprowadzał z pozycji prawosławia 
autor Biesów. Conrad, przy całym sceptycyzmie wobec zachodniego świata - co 
do którego, przypomnijmy, nie miał złudzeń, ukazując go jako sterowanego przez 
ludzi o nieokiełznanej chciwości i żądzy władzy - wystrzega się tej pogardy dla 
niego, której permanentnie nie kryją bohaterowie Dostojewskiego, a którą właśnie 
w wydaniu Rosjan próbował przedstawić w Siostrach. Zbyt dobrze bowiem wie - 
i tu doświadczenie osobiste oraz rodzinne, a także pamięć wspólnotowa odgrywają 

28 R.M. Bluth, Joseph Conrad a Dostojewski. Problem zbrodni i kary, tłum. W. Kwiatkowski, w: idem, Pisma literac­
kie, oprać. P. Nowaczyński, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1987 [oryg. fr. 1931], s. 211-226.

29 Ibidem, s. 212.
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zapewne kluczową rolę - jak w rzeczywistości wygląda drugi człon alternatywy, 
tj. świat zorganizowany wedle, alternatywnego wobec zachodniego, wzorca, który 
w jego ocenie przemyca bezkrytycznie w swojej twórczości rosyjski pisarz. „Demo­
kracja może bywać nudna, ale jest lepsza od autokracji; wolność bywa na Zacho­
dzie źle używana, albo zapominana, ale jest lepsza od niewolnictwa" - rekonstru­
uje stanowisko Conrada Najder30.

30 Z. Najder, Sztuka i wierność, op. cit, s. 146.
31 Nawiązuję do polskiego tytułu przełomowej książki Ewy Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska 

i kolonializm, Wydawnictwo „Universitas", Kraków 2000, będącej pierwszym w świecie postkolonialnym stu­
dium twórczości wybranych pisarzy rosyjskich.

32 Określenie Andrzeja Buszy z artykułu Rhetoric and Ideology in “Under Western Eyes", w: Joseph Conrad: A Com- 
memoration, red. N. Sherry, Macmillan, London 1976, s. ni.

Słowem, pisze Conrad „przeciwko” Dostojewskiemu nie tylko jako twórcy 
Zbrodni i kary i Braci Karamazow, lecz także „trubadurowi imperium"31 - rzecz­
nikowi tego wszystkiego w rosyjskiej kulturze i rosyjskim duchu, co autorowi 
Smugi cienia wydawało się z gruntu obce i co było przez niego traktowane wręcz 
jako wrogie jego afiliacji kulturowej. Stosunek Conrada do rosyjskiego pisarza, 
podsumowany powieścią W oczach Zachodu, Andrzej Busza trafnie określił jako 
„częściowo parodystyczny”32 Można w nim dostrzec przejaw strategii stosowanej 
przez pisarzy postkolonialnych, polegającej na krytyce kanonicznego tekstu dys­
kursu imperialnego w celu jego zdyskredytowania poprzez zastąpienie ukazanego 
w nim obrazu rzeczywistości wizją wobec niego konkurencyjną, neutralizującą 
jego kolonialną agresywność. Stanowisko wobec Rosji, implikowane w pismach 
Conrada, stawia jego europocentryzm w innym świetle, niż robili to przez lata 
krytycy postkolonialni. Ich interpretacja jawi się, w proponowanej tu perspekty­
wie, jako obarczona grzechem niedopatrzenia, wynikającym z wymazania Europy 
Środkowo-Wschodniej z postkolonialnej mapy świata, a tym samym ze studiów 
postkolonialnych. W wyborze zaś przez Korzeniowskiego języka zachodnioeuro­
pejskiego imperium widzieć można gest samopotwierdzenia poprzez zadeklarowa­
nie własnej przynależności kulturowej. To sui generis performatywne „odegranie” 
swojej tożsamości - takie jej zaaranżowanie, które na trwałe wpisało go w krąg 
cywilizacji euroatlantyckiej. Conrad odniósł na tym polu niezaprzeczalny sukces, 
potwierdzony recepcją jego twórczości - sukces paradoksalnie tym większy, im 
dalej się dystansował od dyskursu wiktymistycznego i im silniej krytyka światowa 
wiązała go z zachodnioeuropejskim rdzeniem, przeoczając jego wschodnioeuro- 
pejskość i traktując go jako par excellence „białego zachodniego Europejczyka”, 
z całym dobrodziejstwem inwentarza.

W akcie wykonanym przez Korzeniowskiego-Conrada było istotnie coś po­
tężnego - coś, co sprawia, że teza o „od-pisaniu” przez niego swoją twórczością 
„w odwecie do” Imperium Rosyjskiego przestaje się wydawać li tylko (nie?)zgrabną
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SI hiperbolą. Lokując się bowiem w wyrafinowanym sektorze angielskiego dyskursu 
kulturalnego, jakim była modernistyczna powieść, autor Lorda Jima zdołał sku­
tecznie odegrać sprzeciw wobec kolonialnego porządku świata, który skazywał go 
jako mieszkańca terytorium podbitego przez wschodniego hegemona na najwięk­
szą z możliwych porażek: utratę znaczenia, a w rezultacie - zapomnienie.

Czy to, co do tej pory powiedziałem, miałoby oznaczać, że między Josephem 
Conradem a porzuconym przez niego, źródłowym locus zachodzi jednokierunko­
wa relacja wyobcowania? Pytanie można uogólnić: czy tego rodzaju relacja stanowi 
warunek sine ąua non sukcesu - artystycznego, a także wszelkiego innego - człon­
ka populacji podporządkowanej?

Odpowiedź na tak postawioną kwestię nie jest jednoznaczna, i prześledzenie 
równoległych do autora Lorda Jima losów pisarzy z podbitych terytoriów, którzy 
zdecydowali się pisać w języku imperium, mogłoby doprowadzić do interesują­
cych, choć niekoniecznie zbieżnych, wniosków. Odwróćmy zatem pytanie: czy jedy­
nym beneficjentem wyalienowania się Korzeniowskiego z macierzystej populacji 
stał się pisarz Joseph Conrad, który paradoksalnie pomimo maestrii nowego języ­
ka nigdy nie zadomowił się w nim do takiego stopnia, by Brytyjczycy uznali go za 
„swego"? Zadam to pytanie inaczej: czy pisarstwo Conrada wniosło do angielskiej 
prozy pewną jakość, specyficzną dla jego źródłowego kontekstu? Czy fakt, iż jego 
powieści przemawiają z określonego „miejsca”, tak w znaczeniu geopolityczno-kul- 
turowym, jak i psychobiograficzno-historycznym, ma jakieś znaczenie dla literatu­
ry i kultury, której stał się integralną częścią? Tej, która wchłonęła tę twórczość do 
swego krwiobiegu, by stamtąd, opatrzoną stemplem „europejska" czy „kolonialna”, 
wyeksportować ją na cały świat? Na odpowiedź być może naprowadzi nas inne 
pytanie.

CZY PODPORZĄDKOWANI INNI MOGĄ PRZEMÓWIĆ?

Powróćmy do tezy, która - po tylekroć powtarzana w książkach i skryptach aka­
demickich - zdążyła już się stać do tego stopnia komunałem światowych studiów 
postkolonialnych, że polemizowanie z nią wydaje się zajęciem jałowym. Wedle niej, 
Conrad „pisze jako człowiek, którego zachodnie poglądy na świat niezachodni są 
tak głęboko zakorzenione, iż nie potrafi dostrzec innych historii, innych kultur, in­
nych aspiracji”, ponieważ „w owym czasie ani on, ani jego bohater nie byli w stanie 
dostrzec nie-Europejczyków”33. Czy istotnie tak jest? Czy - nawiązując do tytułu 

33 E.W. Said, Kultura i imperializm, op. cit., s. xvi, 23.
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głośnego eseju Gayatri Spivak34 - podporządkowani Inni nie otrzymują w jego 
prozie szansy, by przemówić własnym głosem, jako suwerenne i autonomiczne, 
ludzkie podmioty?

34 G.C. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, tłum. E. Majewska, „Krytyka Polityczna" 2010, 
nr 24-25, s. 196-239.

35 Zob. np. AJ. López, Post and Past..., op. cit., s. 35.
36 J. Conrad, Ocalenie, op. cit., s. 237.
37 E.W. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 

1991. s.52.

Wskazałem wcześniej na ideologiczne źródło takich sądów, jak cytowana 
wyżej opinia Saida. Świadomość istnienia tego podłoża nie zmienia jednak faktu, 
że mimo krytycyzmu wobec zachodniej la mission ciuiłisatrice, Conrad pozostawał 
pod tym względem w jakiejś mierze człowiekiem swojej epoki. Było tak, nawet 
jeśli wyprzedzał niejedno jej rozpoznanie, co pozwala umieścić go w awangardzie 
przemian na drodze od literatury kolonialnej do postkolonialnej35. Trudno przez 
to zakwestionować fakt, że nawet jeśli autor Ocalenia kreślił przejmujące portre­
ty rdzennych mieszkańców Półwyspu Malajskiego, jak czarujący radża Hassim 
ze swoją siostrą Immadą czy dzielny wywiadowca Dżafłir, to pozostawali oni na 
ogół - gdy patrzeć na nich z poziomu narracji - kreacjami, które de facto reinsce- 
nizowały stereotyp noble savage, „szlachetnego dzikusa”. Widzimy w nich raczej 
postaci poświęcające się dla realizacji „wyższych celów” białych ludzi niż podmioty 
o statusie w pełni suwerennym, odzwierciedlonym autonomią ich posunięć wzglę­
dem przybyszów z metropolii.

A jednak można - choćby w przywołanej wyżej narracji Conrada - dostrzec 
pęknięcia, które przeczą tezie o niezdolności pisarza do ewokowania punktu widze­
nia „tubylca” Oto w usta epizodycznego bohatera Ocalenia, ambitnego i żądnego 
władzy Damana, który prowadzi negocjacje w sprawie dwóch zatrzymanych przez 
siebie Europejczyków, wkłada autor dość zaskakującą wypowiedź:

Dlaczego [...] ci dziwni biali ludzie odjechali tak daleko od swego kraju? [...] 
Nikt sobie ich przybycia nie życzył. Zło przyjdzie w ślad za nimi. Oni są jak ci 
ludzie, których ślą władcy, aby oglądali dalekie kraje i mówili o pokoju, i za­
wierali traktaty. Tak zaczynają się wielkie zgryzoty. [...] Daman zapytuje, na 
co oni przybyli patrzeć. Czy nie mają nic do oglądania we własnym kraju?36

Oddanie głosu malajskiemu wodzowi osłabia autorytet narratora, stwarza­
jąc szansę na „perspektywę nierepresyjną i niemanipulatorską” - warunek prze­
zwyciężenia optyki orientalizującej37. W skonstruowanym w ten sposób przyto­
czeniu pisarz, przynajmniej przez moment, czyni wyłom w narracji kolonialnej. 
Reinterpretując poczynania wysłanników brytyjskiego imperium, dopuszcza moż-

291

CO
NRAD - PO

STK
O

LO
N

IA
LN

IE: NIEO
CZEKIW

ANA O
DSŁO

NA KULTU
RO

W
EJ KO

NW
ERSJI

Oddać sprawiedliwość widzialnemu światu. 
Eseje o twórczości Josepha Conrada, red. P. Panas, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2017



DA
RI

US
Z S

KÓ
RC

ZE
W

SK
I liwość odwrócenia, ufundowanych na wiedzy, stosunków władzy i uznaje prawo 

drugiej strony do ich zakwestionowania. Cały zaś proces sprawowania kontroli 
nad odległym od metropolii terytorium na drodze przemocy epistemologicznej 
zostaje skontrapunktowany retorycznym pytaniem ze strony tego, komu dane 
zostaje prawo, by się spod tej kontroli wyłamać. Przyznając sprawczość posta­
ci, która w klasycznej narracji kolonialnej mogła być biernym obiektem uwagi 
Europejczyków lub co najwyżej rezonerem ich światopoglądu, Conrad - ustami 
rdzennego mieszkańca peryferii - wytrąca imperium z błogostanu, odbierając mu 
w ten sposób raison d'etre. Dokonuje się to wprawdzie incydentalnie; daleko stąd 
jeszcze do totalnego kontrapunktu, na którym opiera się pisarstwo postkolonialne, 
a który całkowicie reorientuje narrację. Niemniej jednak sam fakt dopuszczenia 
możliwości innego niż dominujący, tj. europejski, kontrhegemonicznego punktu 
widzenia jest dostatecznie wymowny, wprowadza bowiem do opowieści ładunek 
subwersji. Ta zaś komplikuje, i ostatecznie stawia pod znakiem zapytania, kla­
syczną kolonialną opozycję między zacofanymi i prymitywnymi „nimi” a postę­
powymi, heroicznymi, bo moralnie oraz cywilizacyjnie wyższymi „nami”. Opozycję 
tę Conrad zdefiniował następująco już w swojej pierwszej powieści: „dzika i bez­
względna otwartość w dążeniu do celu” rdzennej ludności versus „gładka obłuda, 
uprzejme zmyślenie i cnotliwe pozory, przybierane przez białych ludzi [...], którzy 
przybywają [...] i handlują z modlitwą na ustach, a nabitą strzelbą w ręku”38. Skąd 
ten potencjał empatii, umożliwiający pisarzowi odwrócenie, dominującej w litera­
turze kolonialnej, perspektywy narracyjnej?

38 J. Conrad, Szaleństwo Almayera, tłum. A. Zagórska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 90,200.

DZIEDZICTWO LOGOCENTRYZMU

Bohaterowie twórczości Conrada rozsadzają ramy  świata, w którego strukturze 
społecznej są zamknięci. Dotyczy to zwłaszcza panujących w n im  relacji i wzorów 
zachowań, wynikających ze statusu, przypisanej doń roli społecznej, a także kon­
wencji zaangażowanych  w jej odgrywanie. Przekraczając obowiązujące granice, 
interpelu ją zastany  porządek, co przekłada się na  podejmowane  przez pisarza 
kwestie moralne.

Postaci te, o przepastnej głębi i dorównujących jej pod względem intensyw­
ności doznaniach, tworzą spójne i przekonujące, a przy tym  jakże subtelne osobo­
wości, których misterna tekstura aż dotąd stanowi o sile oddziaływania tej prozy. 
Ich złożoność nie m a  w sobie nic z pretensjonalności. Przeciwnie, cechują się na­
turalnością, rozumianą  jako koherencja w obrębie poszczególnych wykładników 
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psychiki i w zewnętrznych zachowaniach, jak również pomiędzy tymi sferami. Jed­
nak pod naturalnością skomplikowania, jakie znamionuje Conradowskich prota- 
gonistów, kryje się swoista hybrydyczność. Jeśliby sięgać po idiom samego pisarza, 
produkt tego dualizmu można by nazwać homo duplex39, z zastrzeżeniem jednak, 
że nie chodzi o klasyczne ujęcie jego własnej tożsamości, z kluczowym dlań pro­
blemem „rozdwojenia”, wynikającego z pamięci polskiego pochodzenia i wyboru 
kultury angielskiej. Mowa o dwoistości jego bohaterów jako rezultacie nałożenia 
się pewnego typu wrażliwości, którą proponuję postrzegać jako pochodną przy­
pisanej wyżej autorowi empatii, na chłodną racjonalność i poczucie obowiązku - 
komplet jakości o niewątpliwie zachodnioeuropejskiej genealogii, których praxis 
wywodzi się ze znajomości prawideł życia społecznego. Pierwszy zaś z wymienio­
nych parametrów lokuje się w polu wartości specyficznie „polskich”, wyznaczają 
go bowiem te same współrzędne, które historycznie definiowały jądro polskiej 
kultury i polskiego etosu.

39 Idem, Listy, op. cit., s. 221-223 (w liście do K. Waliszewskiego z 5 grudnia 1903 r.).
40 Z. Najder, Sztuka i wierność, op. cit., s. 91.
41 Por. M. Komar, Piekło Conrada, Wydawnictwo „Czytelnik”, Warszawa 1988, s. 17.

Pośrodku, rozpiętej między wschodem a zachodem łacińskiej Europy, „mapy 
aksjologicznej” twórczości Conrada znajduje się uwrażliwienie na ludzką krzywdę 
i na drugiego człowieka, motywujące do poniesienia ofiary, do przekroczenia włas­
nych ograniczeń w obliczu sytuacji, które zwykło się nazywać „conradowskimi”, 
a które stanowią sprawdzian dla honoru jako synonimu ludzkiej godności. Wiele 
już napisano o honorze i jego znaczeniu w systemie etycznym pisarza, słusznie 
dostrzegając w tej kategorii ślad nie tylko etosu rycerskiego jako takiego, lecz także 
jego hipostazę zaktualizowaną w szlacheckiej kulturze dawnej Rzeczypospolitej, 
bo przecież „w Polsce etos rycerski jako składnik rzeczywistości społecznej i moral­
nej przetrwał dłużej niż w większości krajów zachodnioeuropejskich"40. Nie chodzi 
tu jednak wyłącznie o etos rycerski, lecz o pewną postawę wobec rzeczywistości, 
charakteryzującą się uznaniem jej oparcia na immanentnie chrześcijańskim pod­
łożu, mimo iż w narracjach autora Lorda Jima podłoże to zostaje konsekwent­
nie przemilczane. Conradowscy bohaterowie postępują tak, jakby wiedzieli, że są 
przed kimś odpowiedzialni, że zdają wobec kogoś sprawę ze swojego życia, 
nawet jeśli niebo w ich świecie jest puste41. Honor jest dla nich wszystkim; jego 
utrata wywołuje katastrofę ontologiczną o wymiarze totalnym (vide los kapitana 
Lingarda w Ocaleniu), a kierowanie się nim przynosi moralne zwycięstwo, nawet 
jeśli okupione ono zostaje utratą czy wręcz fizycznym unicestwieniem.

W tym samym polu mieściłby się Conradowski wizerunek kobiety jako 
podmiotu autentycznych przeżyć i zarazem partnerki mężczyzny. Kobieta w po­
wieściach Conrada, od Szaleństwa Almayera poczynając, czy to jako genialna
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złożona psychologicznie osobowość, targana sprzecznościami (Edith Travers 
w Ocaleniu), zdolna jest nie tylko do trudnej decyzji, lecz także do zajęcia miejsca 
u boku mężczyzny jako głęboko go rozumiejąca, przyjazna mu dusza. W interesu 
jący sposób koresponduje to z modelem relacji osobowej, utrwalonym w polskiej 
kulturze okresu wczesnonowożytnego42

42 Zob. M. Hanusiewicz-Lavallee, „Pół dusze mojej i głowy korona". Idea żony-przyjaciela w literaturze staropolskiej, 
„Ethos” 2013, t. 26, z. 3, s. 138-153.

43 J. Conrad, Smuga cienia, tłum. JJ. Szczepański, Wydawnictwo „Siedmioróg”, Wrocław 1997, s. 39.
44 J. Staniszkis, O władzy i bezsilności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 58. „Katolickie kraje Europy 

Środkowej (w tym Polska) nie przeszły przez nominalistyczną rewolucję myślową, pozostając w kręgu tomi- 
stycznego realizmu. Wpłynęło to zasadniczo na odmienność królującej tu koncepcji państwa, prawa i porządku 
społecznego - odmienność, która trwa do dziś” (ibidem, s. 61-62).

45 Zob. ibidem, s. 64-65. Hipoteza Staniszkis o niedocenionym znaczeniu tzw. schizmy zachodniej w XIV-XV-wiecz- 
nym chrześcijaństwie dla historii intelektualnej i politycznej Europy objaśnia różnice w.stylu myślenia prawno- 
-politycznego i w koncepcjach porządku państwa i zobowiązań jednostki wobec społeczeństwa w obu częściach 
kontynentu.

I wreszcie trzeci punkt orientujący mapę Conradowskiej aksjologii. To zna­
mienne, że trudno w jego prozie znaleźć aprobatę dla przemocy, nawet tej usank­
cjonowanej autorytetem metropolii i usprawiedliwianej misją cywilizacyjną. Prze­
ciwnie, wszelka krzywda, również ta wyrządzona w majestacie prawa, jest złem, 
które nie mieści się w systemie etycznym protagonistów. Niezdolni do tego rodzaju 
czynów, nie godzą się oni też na niezawinione cierpienie innych, nawet jeśli Innym 
tym przypisuje się niższą pozycję społeczną, rasową czy cywilizacyjną. Gdy zaś nie­
sprawiedliwość spotyka ich samych, reagują zdumieniem: ufni dotąd w naturalną 
dobroć świata („Był to pierwszy przypadek, kiedy próbowano mnie skrzywdzić”, 
wyznaje oszukany bohater i narrator Smugi cienia43), przechodzą kryzys, który 
jednak zamiast popchnąć ich do opowiedzenia się po stronie zła, raczej umacnia 
w nich pozytywny imperatyw moralny, nakazujący wolny wybór dobra, nawet 
jeśliby miało się to wiązać z wysokim kosztem.

Podobnie jak w dwu poprzednich, tak i w tym przypadku trudno byłoby 
wskazać w twórczości Conrada wyeksplikowane, racjonalne źródło postawy zaj­
mowanej przez jego protagonistów. Wydaje się ona bowiem wywodzić z innego 
kontekstu społecznego niż przedstawiony czy sugerowany w warstwie fabularnej 
utworów. Bohaterowie Conrada transcendują świat, który w sensie kulturowym 
formalnie reprezentują. Są jego częścią, lecz nie jego wytworem: nawet gdy po­
noszą klęskę, ich szlachetne skrupuły dowodzą nieprzystosowania, alienacji, nie- 
przynależności. Ich mentalność nosi pod tym względem znamiona mentalności 
środkowo-wschodnich Europejczyków: można ją określić jako nietkniętą nomi- 
nalistyczną rewolucję intelektualną44, której przypisuje się odpowiedzialność za 
rozłączenie między porządkiem społecznym a moralnym, do jakiego z perspekty­
wy wschodnioeuropejskiej doszło na Zachodzie45. Conradowscy protagoniści za­
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chowują się jak ludzie przeświadczeni o istnieniu obiektywnego, transcendentnego 
porządku rzeczy, niezależnego od człowieka i jego władz poznawczych. Wyznawa­
ny przez nich realizm filozoficzny - świadomość ontologicznego zakorzenienia idei 
i imperatywów46 - znajduje odzwierciedlenie w heroizmie ich czynów, wynikają­
cym nie tylko z wierności własnym przekonaniom, lecz także z pewności co do ich 
ugruntowania w sferze niepodatnej na dyskursywne żonglerki.

46 Eadem, Antropologia władzy. Między Traktatem Lizbońskim a kryzysem, Wydawnictwo „Prószyński i S-ka”, 
Warszawa 2009, s. 118-119.

Literatura angielska potrzebowała zatem Conrada - pisarza, który 
przybył do niej z zapomnianej przez świat peryferii innego imperium, by otwo­
rzyć ją na nieznane jej rejestry aksjologiczne środkowo-wschodnioeuropejskiego 
„Innego”, wyrażając te zasoby w jej i zarazem nie jej idiomie - tak jak później 
potrzebowała Salmana Rushdiego i innych pisarzy z byłych kolonii, by wnieśli 
do niej doświadczenie i perspektywę swoich populacji.

Między Conradem a współczesnymi pisarzami postkolonialnymi zachodzi 
jednak istotna różnica. W świetle powyższego jego twórczość jawi się nie jako de- 
konstrukcj a literatury kolonialnej, lecz j ako dziedzictwo logocentryzmu 
- myślenia charakterystycznego dla polskiej tradycji kulturowej, a ufundowane­
go na uznaniu obiektywnego, racjonalnego porządku metafizycznego, w konse­
kwencji zaś - również moralnego. Tym właśnie stylem myślenia, wykluczającym 
relatywizm i przywracającym godność osoby ludzkiej, autor Amy Poster - tej 
wzruszającej opowieści o odrzuceniu Europy Środkowo-Wschodniej przez cały, 
tak cywilizowany, jak i niecywilizowany świat - „od-pisywał w odwecie” do litera­
tury angielskiej i zarazem rosyjskiej jako literatur współczesnych sobie imperiów, 
wprowadzając do nich - do każdej w odmienny sposób - pierwiastek im nieznany 
tudzież wobec nich polemiczny. Było to możliwe dzięki „miejscu kultury”, w któ­
rym się usytuował: miejscu pojmowanemu metaforycznie, jako przestrzeń ideolo­
gicznego osadzenia perspektywy narracyjnej względem punktów orientujących 
geopolityczno-kulturową mapę świata. Miejscem tym była stłamszona polskość, 
przemieszczona symbolicznie w biografiach Conradowskich bohaterów i wysta­
wiona na konfrontację z zachodnioeuropejsko-racjonalną i zamorsko-imperialną 
obcością. Wypada mieć nadzieję, że nowe studia postkolonialne nad twórczością 
Conrada, uwzględniające jej wschodnioeuropejski kontekst, odsłonią niedostrze- 
żone dotąd przez światową conradologię, bądź nietrafnie interpretowane, horyzon­
ty, a oddając jej w ten sposób sprawiedliwość, oddadzą ją zarazem naszej części 
świata, tak długo pomijanej lub traktowanej paternalistycznie w dominujących 
dyskursach światowej humanistyki.
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