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De la fiction d’une absence à l’autofiction d’une 
présence : l’écriture de la mort de la mère dans 
l’œuvre de Jorge Semprun

Jorge Semprun est âgé de huit ans lorsque sa mère meurt brutalement de septicémie. 
La chambre conjugale est condamnée par le père. Le long couloir du grand apparte-
ment de Madrid ne mène plus qu’à une porte close. Défense d’entrer. En 1936, l’offen-
sive franquiste provoque le départ forcé de la famille Semprun en France. Un long 
exil commence. Une trentaine d’années plus tard, en 1963, Jorge Semprun écrit son 
premier roman, Le Grand Voyage, un récit dans lequel il revient sur sa déportation à 
Buchenwald. La grande Histoire, « la guerre, les camps », la politique et l’engagement 
militant dominent l’ensemble de son œuvre, mais une autre histoire, une petite his-
toire tisse sa trame fil à fil. En filigrane s’esquisse ainsi lentement l’image de la mère, 
de la Morte. Une absence obsédante que l’écriture, entre fiction et « autofiction », per-
sonnages fantomatiques à l’identité trouble et doubles divers et masqués, va transfor-
mer en présence éternelle. Cinq romans1 et une vingtaine d’années seront nécessaires 
à l’auteur pour recréer le décor de son enfance et retrouver les dernières traces de 
cette mère. Cet article se propose d’analyser comment Jorge Semprun se réapproprie 
progressivement le souvenir de sa mère et transforme poétiquement cette absence.

1. L’absence

La scène s’ouvre sur un interminable couloir qui traverse un appartement, « un cou-
loir en forme de L majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli A gauche de ce cou-
loir s’align[ent] la plupart des pièces donnant sur la rue Alfonso XI » (1981 : 48), une 
enfilade de pièces. Le couloir traverse l’appartement de part en part, il commence « au 
vestibule et abou[tit] avant de virer à angle droit à la porte de la chambre à coucher 
de mes parents » (1998 : 51). La porte est condamnée. Jorge Semprun est alors âgé 

1.  Le Grand Voyage, L’Evanouissement, La Deuxième mort de Ramon Mercader, L’Autobiographie de 
Federico Sanchez, L’Algarabie.
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de 8 ans, Susana Maura, sa mère vient de mourir de septicémie après « une longue 
agonie » (1981 : 50). La porte est fermée à double tour. Défense d’entrer. On a vidé les 
meubles, clos les volets : 

 Quand ma mère y est morte cette pièce a été condamnée pendant deux longues années 
[…] La porte du couloir fermée à double tour et de surcroît obturée par des bandes de 
papier adhésif collées sur toutes les rainures Nul ne nous avait expliqué les raisons de cette 
clôture implacable destinée sans doute à nous protéger des effluves délétères d’une agonie 
interminable et douloureuse Mais je passais devant la porte de la chambre de ma mère 
Sa chambre conjugale et mortuaire En tremblant je passais plusieurs fois par jour devant 
cette porte close sur les secrets de la mort Sur l’intolérable secret de la mort (1998 : 51)2.

Derrière cette porte hermétiquement close, la chambre sépulcrale, les mystères 
de la Mort, de la féminité et de la sexualité : « Les senteurs moites et entêtantes du 
corps de la femme et de ses atours… » (1981 : 51). Devant cette porte condamnée, un 
petit garçon, orphelin de mère, tourmenté par un désir incestueux. Un désir trouble 
qui hante « le sombre paradis des ardeurs enfantines » (1998 : 53). Un paradis per-
du que l’exil a rendu inaccessible. Comment revenir, rouvrir cette porte et retrouver 
l’absente ?

2. Une présence implicite

Tout d’abord pour rejoindre cette terre édénique, il faut traverser une frontière  : 
« nous regardons la rivière, cette mince coupure argentée dans le paysage verdoyant, 
qui nous sépare de notre pays. C’est dérisoire qu’une si faible distance vous condamne 
à l’exil, qu’elle vous sépare de l’enfance, des odeurs et noms de l’enfance. Nous regar-
dons cette frontière dérisoire » (1967 : 182). L’exil a été long, 17 années. « J’avais tel-
lement hâte de faire ce voyage, de rentrer en Espagne, que j’eusse même accepté de 
passer la frontière sans passeport, en contrebande, sur les genoux, en rampant, à la 
nage, n’importe comment » (1978 : 55). Jorge Semprun franchit enfin cette frontière 
en 1953, mais clandestinement, masqué sous des identités d’emprunt, et des pseudo-
nymes nombreux  : Jacques Grador, Federico Sanchez, Juan Larrea, Rafael Artigas. 
« Mon vrai nom c’est Sanchez, Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea ! » (1980 : 429). 
Sous le pseudonyme de Federico Sanchez, il est élu membre du Comité central du 
Parti Communiste espagnol. Le retour dans le pays d’origine se fait ainsi sous le signe 
de l’engagement militant. « Une pancarte disait  : Frontière espagnole, tant de kilo-
mètres. Ça y est, c’était en route » (1967 : 181) : Manuel s’apprête à passer la frontière, 
direction l’Espagne, son pays d’enfance. Trois mois après son retour de déportation, 

2.  Cet extrait est repris par Jorge Semprun dans l’épilogue de Federico Sanchez vous salue bien, op. 
cit., p. 330.
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Manuel3, très jeune héros du roman L’Evanouissement, s’évanouit et tombe acciden-
tellement de la plate-forme d’un train bondé. Il est blessé à la tête. A son réveil, raconte 
le narrateur, des portes s’ouvrent « en silence sur un long corridor en spirale descen-
dante » (1967 : 16). Ces portes « s’ouvrent de plus en plus vite, vertigineusement, et 
le silence de ce long corridor s’effrite, craque de partout, son silence ouaté commence 
à se remplir de rayons lumineux […] Il est arrivé au bout de son corridor », (1967 : 
18), de cet interminable couloir. Serait-ce le même qui mène à la chambre mortuaire 
de la mère ? La porte est toujours close, « mais il sait bien que tous les morceaux, 
désormais, vont lentement s’imbriquer les uns dans les autres » (1967 : 19), annonce 
le narrateur. En effet, des choses bougent confusément dans sa mémoire. Le temps 
de l’oubli est révolu. Premier morceau, premier souvenir, sensoriel et sensuel, pro-
voqué par la réminiscence volontaire d’autres occurrences de coups violents portés 
sur la tête. Manuel se souvient maintenant. Son souvenir est épuré jusqu’à la quintes-
sence. Un souvenir comme un concentré brut d’enfance, débarrassé des scories de la 
mémoire. Un souvenir réapparaissant comme un îlot perdu au milieu de nulle part, 
surnageant à peine, dernière trace du temps d’autrefois : 

[…] un rayon de soleil sur une vitre de la rue Espalter, la coiffe blanche, empesée, d’une 
bonne d’enfant sur la Castellana, ou une branche d’arbre bougeant dans le vent du matin, 
dans le parc du Retiro, devant le palais de Cristal, légèrement vers la droite, quand on suit 
l’allée qui longe l’étang où coassaient les grenouilles (1967 : 36). 

Les « eaux sombres de la mémoire » refluent, le décor matriciel réapparaît  : un 
parc, une allée, un palais, la calle Alfonso XI. Le quartier du Retiro. Un décor d’autre-
fois. « Toutes les maisons de ma mémoire enfantine se situent à Madrid autour du 
parc du Retiro » (1981 : 191). Le narrateur se souvient encore, il joue avec la mémoire 
associative de Manuel, son alter ego : 

Autrefois, ils sortaient du parc par l’allée des Statues, ils dévalaient les marches du 
grand escalier monumental, ils traversaient la rue en faisant attention aux tramways, et ils 
descendaient par Juan de Mena vers la maison, qui faisait le coin de cette dernière rue et 
d’une autre, celle d’Alfonso XI […]Le long de l’allée des Statues, la double rangée des rois 
wisigoths, figés dans leur immobilité de pierre, contemplaient leur course (1967 : 121). 

Manuel est parti en Suisse. Il est assis à la terrasse d’un bistrot à Ascona, il regarde, 
contemplatif, l’eau du lac. Heidi, une jeune serveuse, lui apporte un café. Heidi est 
un nom à la sonorité surannée, un nom d’autrefois, un nom clé qui ouvre une autre 
porte donnant sur cet infini couloir. Heidi se métamorphose en personnage d’un 
gros roman lu dans ce temps d’avant, elle prend place dans ce décor enchanteur  : 
« Assis sous la lampe, à tour de rôles, mes frères et moi, nous lisions les aventures de 

3.  Le nom de Manuel a été choisi par Jorge Semprun en l’honneur du personnage de L’Espoir.
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Heidi. La gouvernante allemande surveillait la lecture, corrigeant la prononciation 
d’un mot, de temps en temps » (1967 : 126). Manuel abandonne son regard à l’eau 
sombre du lac. Vision d’enfance. Un autre lac, le lac de La Négresse, enrichit encore 
son décor paradisiaque. « Il n’est pas impossible, d’après ce que je sais de la vie de 
Manuel, que le paysage de la Négresse ait été une vision de son enfance, même si elle 
s’est effacée » (1967 : 180), précise le narrateur s’appuyant sur la mémoire des lieux. 
« Les lieux demeurent comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des 
documents » (Ricœur, 2000 : 49), une archéologie de la mémoire, une carte géogra-
phique de l’enfance disparue. Le lac de La Négresse est tout proche de la frontière, « le 
lac de la Négresse était la borne-frontière de ma vie » (1978 : 199). Manuel rentre chez 
lui, en Espagne, « je reviens dans la ville de mon enfance » (1967 : 211). Mais Manuel 
ne retournera pas dans son pays d’origine. Peu avant son retour, Manuel mourra. 
S’est-il approché trop près du paradis de l’enfance ? A-t-il perdu la vie à errer en songe 
dans cet interminable couloir ? Les circonstances de sa mort demeurent « obscures » 
(1967 : 123), précise, circonspect, le narrateur homicide. Mort sacrificielle sur l’autel 
des souvenirs ou mort simulacre offerte en pâture par un narrateur poursuivi par la 
Gorgone ? Manuel a définitivement cessé ses pérégrinations au pied de la frontière, 
mais il a ouvert tout un espace géographique dans lequel Ramon Mercader, un nou-
veau personnage, double énigmatique, s’engouffre. Attention, « toute coïncidence avec 
la réalité serait non seulement fortuite mais proprement scandaleuse », précise le nar-
rateur dans une note liminaire. L’histoire de Ramon est une fiction d’événements « tout 
à fait imaginaires ».

3. La fiction d’une absence

Ramon Mercader, homonyme de l’assassin de Trotsky, est un agent secret de 
l’U.R.S.S. Il a quitté son pays, l’Espagne, en 1937 alors qu’il n’avait que six ans. Il est 
alors évacué en Union soviétique. Il revient en 1956, adulte, diplômé, polyglotte, 
« avec l’un des premiers bateaux russes qui ramènent des rapatriés » (1969 : 93). 
Un dossier complet établi par les services secrets du contre espionnage délivre de 
nombreux renseignements sur les lieux de son enfance. Le quartier du Retiro est 
mentionné. Ramon Mercader « se promenait souvent dans ce parc du Retiro, où il 
pénétrait par l’Allée des Statues, qui menait directement au lac […] » (1969 : 95). 
Un autre lieu est évoqué dans ce dossier, un lieu « important », mythique. Aucune 
photo ne l’illustre, il s’agit de la demeure familiale des Mercader qui se trouve « dans 
la vallée de Cabuérniga, à quelques dizaines de kilomètres de Santander » (1969 : 
95). Adela Mercader, la sœur du père mort de Ramon, vit encore dans cette vieille 
maison familiale. 

Te voilà, maintenant, dans la maison des Mercader, à Cabuérniga. Au milieu des châ-
taigniers de ton enfance, te voilà. Au centre même de toi-même, te voilà. Mais tu avançais, 
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ta valise à la main, dans un paysage inconnu, dans une enfance inconnue, de plus en plus 
éloigné de toi-même, à mesure que tu avançais vers toi-même, ton enfance […] La maison 
t’était apparue, dans la lumière précise et poreuse de l’automne, et il t’avait tout à coup 
semblé reconnaître cette maison, cette lumière, cette sorte de paix  (1969 : 105). 

Vingt ans après avoir dû s’enfuir, Ramon est revenu, il franchit enfin le seuil de 
cette bâtisse d’autrefois. Adela, sa tante, se souvient. Le Fils est de retour, elle ra-
conte pour lui, elle est sa mémoire, elle est un personnage clé qui ouvre une nouvelle 
porte : « voici la chambre de tes parents […] il y avait des meubles en merisier, une 
coiffeuse sur laquelle s’alignaient des flacons de vieil argent, aux bouchons épais de 
cristal taillé ». Une chambre conjugale, une coiffeuse, des vieux flacons en cristal, un 
décor étrangement identique à celui qu’évoquera Rafael Artigas, autre personnage 
d’un roman ultérieur : « Je me glissais dans la chambre conjugale Sur la coiffeuse je 
débouchais les lourds flacons de cristal taillé » (1981 : 50). La vieille demoiselle ouvre 
les rideaux sur ce décor suranné, redonne vie aux personnages figés dans cet univers 
intact : « ta mère se tenait ici sa santé était fragile […] et c’est finalement dans la soirée 
du 17 juillet 1936 qu’elle est morte » (1969 : 107). José Maria Mercader y Bulnes, son 
époux, est mort le 5 septembre 1937, tué par de jeunes adolescents de la Phalange. 
Catholique, avocat, bourgeois, il avait choisi le camp des pauvres dans cette guerre 
fratricide. Il est mort fusillé dans la lumière des phares, le poing levé dans le salut du 
Front Populaire. Dans la rainure du cadre en bois de la coiffeuse, se trouve une veille 
photographie jaunie, image d’un autre temps : « tu voyais un petit garçon de cinq ans, 
en costume marin, c’était toi, Ramon Mercader » (1969 : 107). Un garçon d’autrefois 
au « regard assombri, presque douloureux » (1969 : 122). Une identité que le narra-
teur tente de retrouver pour renouer les liens rompus. Avec une mémoire infinie, la 
vieille demoiselle, témoin infatigable, raconte les instantanés d’un vieil album de pho-
tographies. Apparaissent fiancés Ramon José Maria Mercader et Sonsales Avendano, 
« elle avait une robe d’été, longue, blanche, un chapeau de paille » (1969 : 124). Les 
images et les noms se bousculent, la scène se remplit, le décor gagne en précision avec 
un massif d’azalées, le jardin de la villa du Sardinero et la véranda. Dans une photo de 
groupe, la vieille demoiselle désigne Semprun Gurrea, un ami juriste de son frère, un 
des premiers gouverneurs civils de la province de Santander. « Il était marié avec une 
Maura », Susana Maura. A l’évocation de ce nom, le souvenir est soudain d’une préci-
sion extrême. Tante Adela évoque une femme rayonnante : elle était« très belle dans 
la dentelle noire d’une robe légère, souriante, sous la masse de ses cheveux retenus 
sur la nuque en épaisse torsade » (1969 : 129). Elle se souvient maintenant de tout. 
Dans l’ivresse de la mémoire revenue, elle évoque une anecdote soulignant le carac-
tère affirmé de Susana Maura qui, pour répondre ironiquement à un commerçant, 
antirépublicain déclaré, fit livrer sa commande à l’adresse des appartements officiels 
du gouverneur civil. « Susana Maura était morte l’année suivante, d’une septicémie 
(tous les détails, tous ! quelle horrible mémoire indestructible ! » (1969 : 133). Il y eut 
un dernier été, raconte encore tante Adela, intarissable : « lorsque la guerre a éclaté, 
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en 1936, au mois d’août de cette année-là, Semprun Gurrea est revenu à Santander ; il 
était en vacances, quelque part au Pays Basque ; alors il est revenu à Santander, parler 
à la radio, un appel à la lutte contre les rebelles » (1969 : 246). Dix ans et un roman 
plus tard, un autre personnage, Federico Sanchez, nouvelle créature du narrateur, 
insatiable personnagicide - Ramon Mercader est mort « d’une mort mystérieuse mais 
rayonnante d’une signification peut-être insaisissable (1969 : 494) - évoquera des faits 
étrangement analogues : 

C’est vers cette époque que mon père prit la voiture américaine que nous possédions 
alors, une Graham Page mise à la disposition du comité de Front Populaire de Lekeitio, 
pour se rendre à Santander afin d’y prononcer à la radio une allocution intitulée  “Le Nord 
contre les factieux’’, que devait reproduire la presse quotidienne  (1978 : 297). 

4. Entre absence et présence

Federico Sanchez va ainsi revenir sur les traces empruntées par Ramon Mercader, 
il va parcourir la vallée de Cabuérniga jusqu’au « jardin de la villa des vacances d’été 
à Santander », « lieu privilégié de la mémoire » (1998 : 83). Le voile opaque qui re-
couvrait le paysage se déchire, les masques tombent, le narrateur abandonne le ton 
impersonnel d’un « chroniqueur de voyages » (1978 : 275), il est Federico Sanchez, 
personnage et double politique de Jorge Semprun. Adoubé par l’auteur, ce narrateur 
à l’identité fictive n’est plus condamné à errer parmi les spectres, présence fantoma-
tique perdue sur les lieux d’autrefois. « Tu rouvris les yeux et c’est ton enfance que 
tu retrouvais, quarante cinq ans en arrière, en cet été 1930 ; c’était le même paysage, 
intact, identique à ton souvenir […] et il te sembla que tout le temps passé, perdu, 
détruit, revenait se déployer devant toi » (1978 : 275). Le temps d’avant, le temps enfin 
retrouvé des étés au Sardinero dans la maison d’autrefois avec son jardin regorgeant 
d’azalées et d’hortensias. « C’était une demeure spacieuse avec un jardin rempli de 
fleurs. Je me rappelle le jardin jusque dans ses moindres recoins. Je me rappelle par-
faitement la maison vue du jardin, avec ses terrasses et ses vérandas » (1978 : 277). 
Mais Federico Sanchez ne retrouve pas la maison du Sardinero. La recherche est in-
fructueuse. Le narrateur s’impatiente, il s’en prend avec ironie au « pauvre Marcel » et 
son temps retrouvé. Comment se lancer « dans sa recherche du temps perdu quelque 
cinquante ans plus tard, en plein essor de la mercantilisation […] on avait hérissé le 
promontoire qui domine la plage d’immondes immeubles à appartement » (1978 : 
299). Le temps des comtesses est bien révolu. La maison du Sardinero s’est égarée 
dans le temps, tous les points de repère de la mémoire ont éclaté. Mais le narrateur 
est arrivé au bout de son premier parcours, il peut maintenant faire revivre le souve-
nir. Manuel et Ramon l’ont aidé à ouvrir cette lourde porte. Des personnages fanto-
matiques à l’identité trouble sont sortis. Federico met de l’ordre dans ce « désordre 
concerté » (1969 : 119). La mère de Ramon, Sonsales Avendano, et Susana Maura, sa 
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tante, se confondent. De la condensation à la sublimation : Susana Maura, la mère 
de Federico Sanchez apparaît. Elle porte le chapeau de paille de Sonsales Avendano, 
elle possède sa fragilité. Son admirable beauté lui vient de Susana Maura, la tante de 
Ramon. « Je sais fort bien que si je me rappelle la maison du Sardinero, c’est dans la 
seule mesure où je me cramponne au souvenir d’une mère d’une sereine et admi-
rable beauté, douce et passionnée […] d’une mère si jeune et qui nous abandonna si 
tôt » (1978 : 277), se souvient Federico. Susana Maura connut la même mort précoce 
que Sonsoles, elle mourut laissant toute une famille orpheline. Sa mort fut égale-
ment identique à celle de la tante de Ramon, toutes deux moururent de septicémie. 
Federico Sanchez reconnaît soudain avoir évoqué dans La deuxième mort de Ramon 
Mercader, le souvenir de sa mère « en ces mêmes lieux » (1978 : 277). Mais le par-
cours de Federico Sanchez s’achève, il est miraculeusement épargné par un narrateur 
étrangement débonnaire. 

5. L’autofiction d’une présence

Federico Sanchez passe enfin le relai à Rafael Artigas. C’est à ce dernier personnage 
qu’incombe la tâche la plus ardue. Le dernier parcours l’entraîne dans le couloir té-
nébreux devant la porte de la chambre à coucher conjugale, la porte condamnée. 
Rafael Artigas, personnage de l’Algarabie, un roman « fantastique – ou simplement 
fantasque ? – de politique fiction (fondé sur l’hypothèse, saugrenue mais foisonnante, 
d’une victoire du mouvement de Mai 68, et des troubles sociaux qui s’en seraient sui-
vis) » est un Espagnol émigré à Paris. Romancier, il a publié plusieurs romans sous un 
autre nom. Une jeune journaliste, Anne-Lise, munie d’un essai consacré « aux rémi-
niscences proustiennes  » dans son premier roman, vient à Paris pour l’interroger. 
La biographe allume son appareil enregistreur. Le ronronnement du magnétophone 
met en branle les souvenirs de Rafael Artigas « qui avait fini par s’abandonner à ce 
jeu, ou ce Je, du magnétophone » (1981 : 48), et accepter l’auto-analyse implicitement 
suggérée par la belle Anne-Lise au prénom évocateur. D’emblée le souvenir appa-
raît, présent dans la mémoire. Nulle sollicitation extérieure n’est nécessaire pour que 
ce dernier atteigne la pleine conscience. Trop intime, trop précieux, ce souvenir n’a 
jamais été abandonné hors de la mémoire.  Nulle madeleine ou pavé n’est nécessaire à 
sa reviviscence. Le temps n’est pas retrouvé mais tout simplement convoqué. Le temps 
d’autrefois. Aujourd’hui, par la grâce de circonstances idoines, il est enfin raconté 
dans un vertige haletant : « Je me suis longtemps couché de bonne heure mais je ne 
m’endormais jamais tout de suite » (1981 : 48). L’incipit reprend pour le subvertir et 
le dépasser le thème de l’endormissement proustien. Au sommeil paisible répondent 
les affres de l’insomnie. « Nuit sans sommeil mais peuplée de rêves » (1981 : 184). 
Rafael Artigas ne va pas livrer sa «  recherche  » mais sa quête effrénée de l’amour 
perdu, une quête entre réalité et fantasme. Il raconte. Sans ponctuation, les phrases se 
bousculent. Il est très jeune, il a moins de huit ans, sa mère est donc encore en vie. Il 
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se promène dans ce long couloir, « un lieu originaire » (1981 : 183). La bande magné-
tique défile. La description de l’appartement de Madrid est extrêmement détaillée, sa 
mémoire est précise, fidèle. Presque trop. Il ouvre en cachette une porte : 

Je me glissais dans la chambre conjugale Sur la coiffeuse je débouchais les lourds 
flacons de cristal taillé J’ouvrai l’armoire je caressais les soies les tussors les popelines les 
cotons amidonnés des dessous et des corsets Les robes les fourrures les tailleurs d’été Je 
bougeais dans une sorte de rêve (1981 :  50). 

Un rêve éveillé entre réel et imaginaire dans lequel le petit garçon poursuit infati-
gable cette mère désirable et approche au plus près ce corps fantasmé et les mystères 
troublants de la féminité : « enfouir mon visage dans la soie ou la fourrure, l’amidon 
crissant ou la gaze vaporeuse » (1981 : 165). La bande magnétique continue son régu-
lier défilement.  « Quand ma mère y est morte cette pièce a été condamnée pendant 
deux longues années » (1981 : 49), la porte s’est ainsi refermée sur les secrets de la 
mort et les mystères maternel et féminin. La pièce conjugale et mortuaire a finale-
ment été rouverte, mais « Elle n’avait plus aucun intérêt Elle ne recelait plus les mys-
tères de la mort Ni les senteurs moites et entêtantes du corps de la femme et de ses 
atours » (1981 : 51). Le magnétophone enregistre toujours. Le souvenir emprunte les 
circonvolutions de l’appartement, s’égare encore quelque fois hors de cet interminable 
couloir, puis revient inlassablement buter devant cette porte : 

Jamais je n’ai l’impression d’avoir vraiment été jusqu’au bout de ce parcours nocturne 
Chaque fois que je traverse en rêve En imagination Ce long couloir J’ai l’impression 
que quelque chose m’échappe […] Qu’il y a là une ultime image Une dernière vérité qui 
m’échapperont toujours (1981 : 576). 

Ce sont les dernières paroles consignées. La bande magnétique est coupée lorsque 
Rafael Artigas traverse la chaussée de la rue Dauphine. La Pythie a alors rendu l’oracle 
du Dieu tout-puissant, le Dieu narrateur : Rafael Artigas doit mourir. Un groupe de 
« noctards » ouvre ainsi le feu sur lui. Rafael Artigas, mortellement touché, s’effondre 
sur le trottoir. Sa chute l’entraîne inexorablement dans un long couloir : « Une porte 
était fermée, au bout […] Il rampait, haletant, convaincu qu’il arriverait un moment 
où cette porte s’ouvrirait. » (1981 : 579). La porte s’ouvre. Le narrateur s’éclipse. Rafael 
Artigas est seul face à la mort lorsque cette dernière enfin accepte de lui dévoiler 
une part de son secret : « Ouverte la porte close sur le mystère troublant de la mort. 
Ouverte la porte de la chambre funéraire où je vais enfin pouvoir m’allonger sur le 
grand lit conjugal […] je serai enfin revenu dans le sein maternel  » (1981  : 580). 
La mort ainsi séduite va lui permettre de retrouver la Morte, de s’approcher au plus 
près de ce corps trop longtemps absent. Un corps infiniment fantasmé, passionné-
ment désiré. Un corps qui, avant de livrer son ultime vérité, apparaît sous les traits 
trompeurs de Pola Negri, une actrice mythique. Mais le désir temporel s’efface de-
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vant l’intemporalité du désir. Un désir apaisé. Le rideau se ferme sur cette dernière 
scène, fantasmée et fantastique, une scène que ne reniera pas l’auteur Jorge Semprun, 
confessant dans un roman ultérieur avoir écrit L’Algarabie « pour parler de ce couloir, 
de cette chambre, de ce souvenir mortel » (1993 : 160) : 

Je n’ai plus le temps que d’ouvrir les yeux à jamais sur la silhouette à demi nue de ma 
mère qui est en train de délacer son corset sur son corps qui émerge enfin après des années 
des siècles d’oubli d’occultation de malheur son corps cambré devant l’armoire de lune 
reflet lunaire de tous les corps de femmes enfin réapparue enfin dans la lumière orangée de 
cette porte ouverte ce corps nu ce diamant dans le velours de la nuit (1981 : 581).

L’Algarabie, le dernier roman de ce corpus, a fait de cette mère morte prématu-
rément, une figure idéale et éternelle de la féminité. Le recours à la fiction et aux 
doubles masqués a libéré l’écriture. L’absence est devenue mots, scénarii imaginaires 
de rencontres, retrouvailles. L’écriture a recréé un lien avec l’absente. Les romans sui-
vants feront place à un souvenir apaisé. La fiction ne sera plus nécessaire pour convier 
cette mère dont le souvenir sera régulièrement caressé.    
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From Fictionalized Absence to Autofictionalized Presence : Writing Mother’s 
Death in the Œuvre of Jorge Semprun
ABSTRACT: “Night has enshrouded my childhood” write Jorge Semprun. Civil War 
and exile have erased any trace of the childhood he spent in Madrid. What was left 
to the writer were only flashes of memory and an old picture of his mother. Jorge 
Semprun was eight years of age when his mother died of septicemia. Through wri-
ting, thirty years later, he was able to evoke her death, but how was he to tell about 
her absence? Between fiction and reality, five of Jorge Semprun’s novels recreate his 
childhood. His mother will first of all be an absence or an implicit presence behind 
his relating the city of his childhood. Having set the scene, ghostly characters whose 
identities are undefined but whose discourses become more and more outlined will 
appear. The mother will become a nostalgic absence. Her features, her character will 
be sketched out. Jorge Semprun will move forward hiding behind the multiple identi-
ties of his characters and the freedom which fiction provides him. It will be up to the 
last character, a fictive double of the writer, to find the last traces of a mother who has 
turned into a haunting presence.

Keywords: childhood, memory, autobiography, autofiction, history, testimony, 
identity, fiction.


