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La solitude est un grand pays
J'y vivrai le reste de ma vie

(Johnny Hallyday, La solitude, 1973)

Le bandit solitaire, ou un des visages de I’héros romantique

Le bandit en tant que théme dans la littérature européenne apparait assez tot et
devient vite un de ses topoi. Or, au XIX° siécle, il devient un symbole de la liberté

! Les recherches ont été financées par le Centre National de Science dans le cadre de réalisation du projet
n° 2016/23/B/HS1/02325 « Philosophie de musique. Les voies métaphysique, phénoménologique et décon-
structiviste des recherches sur la musique, sa théorie et pratique ».
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de I’homme et le synonyme d’un étre vivant loin de la société et ne respectant point
la maniere de vivre de celle-ci : il se révolte. Mais souvent il est noble et plein de
contrastes (ange et démon a la fois) ; il est mystérieux, sombre ; il cache en lui un
chagrin inexplicable pour les gens ordinaires... Parfois il est présenté en tant qu’une
victime de la fatalité¢, comme Hernani de Victor Hugo — un de plus célebres bandits
romantiques qui est, par ailleurs, une incarnation modéle de 1’héros romantique.

La solitude, quant a elle, est encore plus présente dans la culture européenne —
elle suit I’homme dés son début et elle se dévoile dans différents textes a traves les
siécles?. C’est un de sujets emblématiques du romantisme que nous rencontrons aussi
bien dans la prose qu’en poésie, a ne citer que les ceuvres des artistes les plus cél¢bres
comme Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset, Alphonse de Lamartine ou
Casimir Delavigne. Pendant ce temps-1a, la solitude envisagée comme une situation
et un sentiment devient un symbole de I’artiste romantique qui est fréquemment so-
litaire, incompris pas les autres. « La solitude est chére a qui jamais n’en sort / elle
a mille douceurs qui rendent calme et fort », dit Charles-Augustin Sainte-Beuve?’.
Notons qu’elle offre aussi un abri et un secours aux gens malheureux et aux bandits
autant qu’aux artistes.

Ces trois notions : la solitude, le bandit et I’artiste romantique se croisent de temps
en temps dans I’art romantique et parfois vont ensemble, notamment si un person-
nage de bandit véhicule la métaphore d’un artiste libre vivant en solitude ; métaphore
souvent aussi existentielle que réelle, étant donné qu’il est incompris non seulement
par la société mais également par la critique. Il est donc solitaire avec et dans son
art, et suite a ses « démarches révolutionnaires » envers 1’art dit classique ; il est
vu en tant qu’un destructeur, un bandit. Cette vision romantique de I’artiste révolté
et libre de tout le corset social et artistique revient dans différents textes littéraires
dont deux seront présentés au cours de la présente étude.

Lélio de Hector Berlioz

Lélio est un jeune artiste, un musicien « d’une sensibilit¢ maladive et d’une ima-
gination ardente »*, touché par des vagues de passion comme René de Chateaubriand
dont il est frére cadet au sens métaphorique (son existence est bien inspirée par ce
personnage créé par ’auteur de Mémoires d’outre-tombe). Le sujet berliozien est

2 Cf.J. Ingleheart (dir.), Tivo Thousand Years of Solitude : Exile After Ovide, Oxford, Oxford University
Press, 2011 : ouvrage dont le titre est déja assez significatif dans le contexte de cette étude. Ce livre montre
comment la solitude est présente dans la littérature européenne.

3 Ch.-A. Sainte-Beuve, Consolation IX. A Fontaney, [in] idem, Joseph Delorme — Les consolations,
Bruxelles, E. Laurent, 1834 (1% publication 1829), p. 307.

4 H. Berlioz, La Symphonie fantastique. Episode de la vie d’artiste op. 14a, Site Hector Berlioz : http://
www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html (consulté le 07/11/2018).
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trop sensible, il ne sait point vivre parmi les autres, il souffre d’étre incompris et mal
aimé par la femme qu’il aime et qui devient son obsession. Avec tous ces problémes,
il reste seul, ce que Berlioz met en relief dans la troisiéme partie de la Symphonie
fantastique (1830)° dont Lélio, ou la retour a la vie (1831)° est la séquelle. Cette
partie est intitulée Scéne aux champs ; 1a, notre artiste « réfléchit sur son isolement ;
il espeére n’étre bientdt plus seul... », mais il n’en est guére sur, il doute et enfin il
se sent tres solitaire, ce que nous voyons dans le passage suivant, accentué par la
ponctuation et par la disposition du texte : « Bruit ¢loigné du tonnerre... solitude...
silence... »’.

La réflexion, la souffrance et enfin la solitude vécues par ce jeune artiste le meénent
a une tentative de suicide mais celle-ci échoue — la dose de narcotique qu’il a prise
est trop faible et il ne fait que se plonger dans un songe délirant rempli des visions
démoniaques décrites ainsi par Lélio : « Ce supplice, ces juges, ces bourreaux, ces
soldats, les clameurs de cette populace, ces pas graves et cadencés tombant sur mon
cceur comme des marteaux de Cyclopes... »®. Il en sort et décide de vivre parce que
la musique et la littérature I’inspirent a continuer sa vie, elles le sauvent. Il veut
créer la musique de 1’avenir, nouvelle, indépendante des régles classiques et inspirée
par la littérature, notamment par Shakespeare qui lui apporte les meilleures idées
a forger en ceuvres musicales. Puisque ceci est impossible dans les conditions dans
lesquelles il fonctionne, il décide de créer en solitude, qui, elle, est nécessaire pour
que son inspiration prenne son envol et ne s’enfuie pas.

5 La Symphonie fantastique. Episode de la vie d’artiste op. 14a est une symphonie & programme, ol un
texte littéraire (programme) éclaire la musique et explique ce qui se passe dans I’ceuvre au niveau de la drama-
turgie. Berlioz explique lui-méme son idée de ce type de symphonie ainsi : « Le plan du drame instrumental,
privé du secours de la parole, a besoin d’étre exposé d’avance. Le programme suivant doit donc étre considéré
comme le texte parlé d’un opéra, servant a amener des morceaux de musique, dont il motive le caractére et
I’expression » (ibidem). Pour en savoir plus sur cette ceuvre, voir : C. Abromont, La Symphonie fantastique.
Enquéte autour d‘une idée fixe, Paris, Cité de la Musique / Philharmonie de Paris, 2016.

¢ Le titre exact de cette ceuvre est Lélio, ou la retour a la vie (op. 14b). Le nom « Lélio » n’a été ajouté
par Berlioz au premier titre Le refour a la vie qu’en 1855 ; il s’est inspiré du nom d’un des personnages du
roman de George Sand La Marquise (1832). Cf. G. Bordy, « The Concert as a Literary Genre : Berlioz’s
Lélio », [in] D. da Sousa Correa (dir.), Phrases and Subject. Studies in Literature and Music, New York,
Legenda, Modern Humanities Research Association and Maney Publishing, 2006, p. 152. Selon Berlioz,
Lélio fut sa premiere ceuvre dans le domaine de la littérature, comme il le dit dans une lettre 8 Thomas Gou-
net du 14 juin 1831. Cf. H. Berlioz, Correspondance générale, t. 1, dir. P. Citron, Paris, Flammarion, 1972,
p. 429. Cette ceuvre pose des problémes génologiques parce que Berlioz donna deux différentes indications
quant au genre de sa création : « monodrame lyrique » et « mélologue ». Les chercheurs non plus ne sont
point d’accord a ce sujet. Guillaume Bordy donne quelques propositions trés intéressantes : « concert with
programme », « ideal concert, which is played in the mind of the Artist », « expressive instrumental genre ».
Cf. G. Bordy, op. cit., p. 151.

7 H. Berlioz, La Symphonie fantastique..., op. cit.

8 Idem, Lélio, ou la retour a la vie op. 14b, Site Hector Berlioz : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.
html (consulté le 07/11/2018). Toutes les citations du texte utilisées dans cette étude viennent de cette version
et seront désormais signalées par les abréviations suivantes : monologue de Lélio (ML), Chanson de brigands
(CB) mises en parenthéses apres la citation.
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Ce qui importe pour mieux comprendre la situation de Lélio, c’est que, pour sortir
de sa solitude — qui, d’ailleurs, semble le déranger —, il invente des amis qui vivent
avec lui. Il en est question des le début de I’ceuvre : déja a la page de titre, nous
lisons que, dans cette ceuvre, il y a des personnages réels (musiciens, choristes, amis
et éleves de Lélio qui interviennent a la derniére partie) et ceux fictifs, y compris
le poéte Horatio — son meilleur ami. C’est & lui que le musicien adresse ses adieux
et qui est I’auteur des paroles mises en musique par notre artiste. Toutefois, Lélio
a aussi un autre ami trés important : c’est ’art en général, et la musique est son
amante idéalisée et sacralisée :

O musique ! maitresse fidele et pure, respectée autant qu’adorée, ton ami, ton amant t’appelle a son secours !
Viens, viens, déploie tous tes charmes, enivre-moi, environne-moi de tous tes prestiges, sois touchante,
fiere, simple, parée, riche, belle ! Viens, viens, je m’abandonne a toi (ML).

Une autre femme idéale et inaccessible semble cachée dans le monde imaginaire
de la littérature :

Oh ! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie, que mon ceeur appelle ! Que ne puis-je m’enivrer
de cette joie mélée de tristesse que donne le véritable amour ; et un soir d’automne, bercé avec elle par le
vent du nord sur quelque bruyére sauvage, m’endormir enfin dans ses bras d’un mélancolique et dernier
sommeil!... (ML).

Penchons-nous ici sur la vie sociale de Lélio : il vit seul, ses contacts avec la so-
ciété sont difficiles et rares ; il n’est guére compris par les autres, sauf par quelques
musiciens qui sont ses amis et ses ¢léves ; les autres musiciens ne le comprennent
point. Or, il y a encore une autre raison de son isolement : c’est la critique qui n’ac-
cepte rien que des choses déja bien connues et classiques ; la critique détruit toutes
les nouveautés dans ’art ; c’est un ennemi du progrés qui bloque la fantaisie et la
liberté de I’artiste.

J’ai envie d’aller dans le Royaume de Naples ou dans la Calabre demander du service a quelque chef de
Bravi, dussé-je n’étre que simple brigand... I’y ai souvent songé... Oui ! de poétiques superstitions, une
madone protectrice, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, des femmes échevelées, palpitantes
d’effroi, un concert de cris d’horreur accompagné d’un orchestre de carabines, sabres et poignards, du sang
et du lacryma-christi, un lit de lave bercé par les tremblements de terre, allons donc, voila la vie!... (ML),

dit Lélio aprés avoir mené une réflexion concernant la critique et la liberté de 1’art
de son temps. Il veut étre brigand pour vivre librement et pour cultiver son art sans
les obstacles imposés par la critique. Il imagine une vie sans limites : « Ce jour est
un jour de largesses / Nous allons boire a nos maitresses / Dans le crane de leurs
amants ! », il réve de vivre « cent ans et plus, riche et content » (CB), comme le
chante le capitaine des brigands.

Le monologue du jeune artiste continue ; il s’imagine qu’en Italie, et notamment
« dans le Royaume de Naples ou dans la Calabre » (ML), la vie est plus facile et
meilleure pour un esprit libre et créatif, parce qu’il est mieux d’étre libre vivant
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loin de la société qu’étre un pape ou un roi adoré dans un endroit de prestige. Le
brigand vit « a la montagne, au vieux couvent » (CB), ou il est heureux et libre ; et
sa bande lui reste fidéle et I’entoure comme ses prétres®. En effet, dans le Chant de
brigands qui suit le monologue de Lélio, le sujet évoque un vieil ermite qui I’at-
tend, lui-méme et son groupe. Un peu plus loin, nous apercevons qu’ils vivent a la
montagne et ils vont a la campagne de temps en temps mais deés qu’ils recoivent ce
dont ils ont besoin, ils reviennent chez eux. Pour eux, le plus important est d’étre
libres et heureux : ils boivent, ils tuent les gens qui les dérangent, ils prennent les
femmes qui leur plaisent. S’ils possédent un code d’honneur, celui-ci n’entre point
dans les normes sociales conventionnelles.

Mais pourquoi Lélio veut devenir brigand ? La réponse a cette question semble
résulter de sa sensibilité, de ses activités artistiques et de son inadaptation sociale,
mais cela n’est point aussi simple. C’est un jeune artiste romantique qui ne peut
trouver aucun moyen de vivre parmi les philistins et la critique d’art conservatrice
déja mentionnée. Il commence sa réflexion a ce sujet en partant des observations
sur Shakespeare et le fait que, au XIX€ siécle, le pocte anglais n’était point apprécié
comme il le mérite. De plus, il suggére que le génie de ce grand artiste incompris
a été détruit par la critique. L’ignorance de celle-ci pousse le sujet a vouloir brus-
quement quitter cette société barbare. Seulement quelques artistes les plus sensibles
peuvent comprendre le génie du dramaturge anglais (et reconnaitre tout autre génie).
Lélio le résume ainsi:

O Shakespeare | Shakespeare ! toi dont les premiéres années passérent inapergues, dont Ihistoire est
presque aussi incertaine que celle d’Ossian et d’Homere, quelles traces éblouissantes a laissées ton génie !
Et pourtant que tu es peu compris ! De grands peuples t’adorent, il est vrai ; mais tant d’autres te blasphe-
ment ! Sans te connaitre, sur la foi d’écrivains sans ame, qui ont pillé tes trésors en te dénigrant, on osait
naguere encore dans la moitié de I’Europe t’accuser de barbarie!... (ML).

Quant a la critique en tant que telle et a ses fideles apotres, Lélio va encore plus
loin ; il les dépeint de maniere suivante : « les plus cruels ennemis du génie [...]
sont ces tristes habitants du temple de la routine, prétres fanatiques, qui sacrifie-
raient a leur stupide déesse les plus sublimes idées neuves » (ML). Cette réflexion
est trés forte mais correspond bien a son époque : la presse est en plain essor'? et
la critique gagne une trés haute position ainsi qu’une autorité remarquable, ce qui
cause que certains critiques se croient omnipuissants. Ajoutons encore que, selon

° Ajoutons qu’en 1837, Franz Liszt (1811-1886), trés grand ami de Berlioz, proposa dans un de ses textes,
publi¢ dans « La Revue et Gazette Musicale de Paris », la création d’un couvent pour les artistes et les hommes
de science ou il voulut « des réunions d’artistes, de savants, de travailleurs, vivant ensemble, sous une régle
convenue, et mettant en commun leurs recherches et leurs découvertes ». Cf. F. Liszt, « Le lac de Como.
A M. Louis Ronchaud », [in] idem, Sdmtliche Schriften, t. 1, éd. D. Altenburg, S. Gut, Wiesbaden / Leipzig /
Paris, Beritkopf und Hértel, 2000, p. 136.

10 Pour en savoir plus sur ce sujet, voir P. Née (dir.), Naissance de la critique littéraire et de la critique
d’art dans [’essai, Paris, Garnier, 2019.
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Lélio, la critique est professée par des ignorants et par des gens incapables de créer
eux-mémes qui n’acceptent guere le progrés dans 1’art ; et pire encore — par des gens
qui ne comprennent point que I’art a une mission : elle peut transmettre des idées
importantes pour [’humanité. Il le dit clairement:

[...] ces jeunes théoriciens de quatre-vingts ans, vivant au milieu d’un océan de préjugés et persuadés que
le monde finit avec les rivages de leur ile ; ces vieux libertins de tout dge qui ordonnent a la musique de
les caresser, de les divertir, n’admettant point que la chaste muse puisse avoir une plus noble mission (ML).

Or, la pire idée est celle de vouloir corriger les ceuvres de génie:

[...] ces profanateurs qui osent porter la main sur les ouvrages originaux, leur font subir d’horribles mu-
tilations qu’ils appellent corrections et perfectionnements, pour lesquels, disent-ils, il faut beaucoup de
goiit. Malédiction sur eux ! ils font a I’art un ridicule outrage ! (ML)'.

En conclusion de son discours contre les critiques, Lélio constate que, pour un
vrai artiste, « une pareille société [...] est pire que I’enfer ! » (ML). Par conséquent,
il s’appuie sur I’idée de devenir un bandit vivant loin de la société qui ne sait que
détruire le génie. Il désire donc de vivre avec sa bande quelque part en Italie pour
composer sa musique d’avenir et rester libre, fidele a son art. Dans ce fragment du
monodrame, Hector Berlioz nous présente sa conception d’artiste romantique qui
veut devenir un bandit (artistique bien siir) et créer librement, sans les entraves de
la critique de son époque.

Le Contrebandier de George Sand

George Sand publia son histoire lyrique intitulée Le Contrebandier dans le pre-
mier numéro de « La Revue et Gazette Musicale de Paris » de 1’année 1837. Aprés
une courte introduction, nous y trouvons la partie centrale de 1’ceuvre qui porte un
titre supplémentaire : « Yo que soy Contrabandista ». Paraphrase fantastique sur
un rondo fantastique de Franz Liszt (un banquet en plein air dans un jardin)'?. Par

! Précisons que Berlioz fait ici allusion & une situation qui le bouleversa beaucoup. En 1830, un compo-
siteur, musicographe et théoricien a la fois, Frangois-Joseph Fétis (1784-1871), essaya de corriger I’harmonie
de la symphonie en do majeur (op. 21) de Ludwig van Beethoven — qui, d’ailleurs, pour Berlioz, fut Dieu
de la musique. Berlioz fit a ce propos tellement de bruit a Paris que Fétis abandonna cette idée. Cf. H. Ber-
lioz, Mémoires (chap. 44), Site Hector Berlioz : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html (consulté le
18/11/2018). Ajoutons que Berlioz a été critique pendant presque toute sa vie, a partir de la fin des années
1820 — il collabora, entre autres, a la « Revue Européenne », « La Quotidienne », « La Revue et Gazette
Musicale de Paris » et au « Journal des Débats ». Ses feuilletons furent trés populaires et appréciés par ses
contemporains. N’empéche que, tout estimé qu’il fit en tant que critique, il fut constamment objet des attaques
de la critique parisienne en tant que compositeur.

12 Cf. G. Sand, Le Contrebandier. Histoire lyrique, « La Revue et Gazette Musicale de Paris », n° 1, 1837,
pp. 1-9. Toutes les citations de cette nouvelle utilisées dans la présente é¢tude viennent de cette version et seront
désormais signalées par 1’abréviation suivante : page, colonne (p. 1, c. 1) en parenthéses aprés la citation.
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I’identification génologique donnée a la premiére page du texte, I’écrivaine fait une
référence a un opéra lyrique populaire en France a son époque. La structure de cette
ceuvre, adaptée de la forme musicale et mélangeant différents genres littéraires, est
trés intéressante ; de plus, la richesse des allusions aux différents textes et situations
réelles rend cette nouvelle encore plus attirante ; pourtant, cette problématique, bien
que fascinante, ne constitue pas I’objet de cette étude.

Dés le début de son ouvrage, Sand présente la solitude a travers deux strates : tout
d’abord, dans I’histoire du contrebandier et puis, en tant qu’une allégorie de la vie
de I’artiste. Elle y met des réflexions introductoires fort intéressantes non seulement
au point de vue de notre sujet mais aussi par rapport a I’art romantique. Ce qui est
le plus important, ¢’est que 1’auteur présente dans ce texte la situation de I’artiste
dans la société!?, en constatant que la vie du contrebandier est la meilleure pour
un artiste, ce qui soutient la métaphore mettant un signe d’égalité entre 1’artiste et
le bandit en tant que hommes libres et solitaires. Sand indique que cette idée vient
d’une chanson trés populaire a son époque, intitulée Yo que soy Contrabandista de
Manuel Garcia'# qui est une de sources d’inspiration de son texte : « le caractére et
le sens de cette perle musicale étaient le résumé de la vie d’artiste, de laquelle, a son
dire, la vie de contrebandier est I’idéal » (p. 2, c. 1). C’est pourquoi Céline Carenco
dit que le contrebandier sandien est une incarnation de I’artiste romantique'>, ob-
servation faite aussi par Thérése Marix-Spire dans son livre devenu déja classique,
Les romantiques et la musique : le cas George Sand : « I’ame du contrebandier s’ap-
proche a se confondre de celle du Poéte et de I’ Artiste »'¢. C’est aussi notre opinion.

Ce qui est aussi important, ¢’est que Sand prépare son lecteur a I’ambiance du
texte, ou la solitude et la tristesse sont bien présentes, ainsi que la montagne qui
sauve le contrebandier en lui donnant I’abri : « la voix mystérieuse et toute-puis-
sante vous rappelle sur la montagne, ou vous étes rafraichi par la rosée des larmes
saintes ; enfin la montagne disparait et les flambeaux du banquet effacent les cieux
étoilés » (p. 2, c. 1). En outre, dans ce texte, les choses simples, comme la joie
liée a la féte du mariage, sont juxtaposées a la vie tragique et pleine de douleur
du contrebandier. Comme I’explique la narratrice elle-méme : « Arraché a I’extase
contemplative, vous redescendez dans la féte, dans le combat, dans les voix d’amour
et de guerre » (p. 2, c. 1).

13 11 est intéressant d’ajouter qu’en 1835 Liszt publia une série de six articles intitulés De la situation
des artistes et de leur condition dans la société (« La Revue et Gazette musicale de Paris ») ou il parle des
mémes problémes.

14 Cette chanson vient d’une piéce de théitre (opéra-monologue en un acte) écrite et mise en musique
par Manuel Garcia (vrai nom : Manuel del Populo Vicente Rodriguez) intitulée E/ poeta calculista (1805).

15 Cf. C. Carenco, « Le Contrebandier de George Sand, un portrait lisztien ? », [in] F. Fix, L. le Diagon-Jac-
quin, G. Zaragoza (dir.), Franz Liszt. Lectures et écritures, Paris, Hermann, 2013, p. 219.

16 T, Marix-Spire, Les romantiques et la musique : le cas George Sand, Paris, Nouvelles éditions latines,
1954, p. 503.
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Il est par ailleurs intéressant de noter que dans cette « préface », I’auteur ex-
plique plusieurs intertextes présents dans son ceuvre!’. Ensuite, elle parle d’une
procédure fréquente dans I’art (implicitement romantique), celle d’identification
entre un personnage imaginaire (ou un monde imaginaire) et 1’artiste, ce qui nous
donne une image assez particuliére de 1’art romantique. De plus, elle montre
comment réussir a rendre la couleur locale, si importante pour le romantique,
en littérature (lieu d’action — Espagne, Pyrénées ; bandit local — le contreban-
dier ; les noms espagnols ; les habitudes typiques pour la région) et en musique
(les danses : boléro et tirana, sorte de fandango). La musique chantée est tres
importante pour bien comprendre ce texte sandien, et, comme le résume Céline
Carenco, « ’intrigue elle-méme repose sur 1’acte de chanter une chanson : le
voyageur doit, pour étre reconnu comme un enfant du pays, prouver qu’il connait
la chanson du pays »'8.

La musique évoquée par Sand dans la « préface » exprime déja la solitude et la
mélancolie qui surgira a travers 1’ceuvre toute entiére:

Lair se termine par cette sorte de cadence qui se trouve a la fin de toutes les tiranas, et qui, ordinaire-
ment mélancolique et lente, s’exhale comme un soupir ou comme un gémissement. [...] Le aye, jaleo,
ce aye intraduisible qui embrase les narines des chevaux et fait hurler les chiens a la chasse, semblait
a Garcia plus énergique, plus profond et plus propre a enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la
philosophie (p. 1, c. 2).

Ainsi, la musique, la mélancolie et la solitude empruntées a la chanson de Garcia
préparent le lecteur a I’ambiance du texte et introduisent les émotions complexes
a cette partie du public qui connait cette musique (voir ex. 1). L’association entre la
description faite par I’écrivaine et la musique dont elle parle permet au lecteur de
mieux sentir et comprendre ce qui se passe au cours de cette nouvelle.

Allegretto poco J? =120

Yo que soy con- tra- ban- dis- ta

Ex. 1. M. Garcia, Yo que soy contrabandista, théme.

17 Elle parle de la chanson de Manuel Garcia et du rondo de Franz Liszt ainsi que du roman de Victor
Hugo ou cette chanson est citée : « Cette chanson, que 1’auteur de Bug-Jargal a poétiquement jetée a travers
son roman, fut composée par Garcia dans sa jeunesse. La Malibran fit connaitre a tous les salons de 1I’Europe
la grace énergique et tendre des boléros et des tiranillas. Parmi les plus goutées, le Contrabandista fut celle
que chantait avec le plus d’amour la grande artiste ; elle y puisait, avec tant de force, les souvenirs de I’enfance
et les émotions de la patrie, que son attendrissement I’empécha plus d’une fois d’aller jusqu’au bout ; un jour
méme elle s’évanouit aprés 1’avoir achevée. Les paroles de cette chansonnette sont admirablement portées
par le chant, mais elles sont insignifiantes séparées de la musique, et il serait impossible de les traduire mot
amot» (p.1,c.2—p.2,c. 1).

18 C. Carenco, op. cit., p. 220.
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Cette histoire lyrique sandienne commence avec le chant joyeux du chceur des
amis réunis pour féter un mariage pendant lequel tout le monde est égal : « tu
oublieras que je suis ton seigneur », dit le chatelain a son ancien serviteur (ce qui
correspond bien a I’attitude de Sand elle-méme dans ses domaines a Nohant). Le
sentiment qui domine, des le début de 1’action de cette nouvelle, c’est la joie qui
semble étre inaccessible au contrebandier venant au milieu de la réception festive. En
conséquence, son arrivée transforme la simple féte en scéne mi-grotesque, mi-fan-
tastique et un peu irréelle. Ce voyageur n’est point gentil, il ne veut guére participer
au banquet — ses interactions avec les gens réunis autour de la table semblent &tre
un jeu du personnage qui maintient une distance assez considérable entre lui et les
autres et qui ne désire point étre reconnu avant qu’il ne s’éloigne vers son abri.

Regardons d’abord le voyageur qui arrive seul et qui est vu par les convives en
tant qu’un pelerin (fatigué), un aventurier ou encore un étranger a qui 1’on demande
de chanter « la chanson du pays » qui permettrait de vérifier s’il vient « d’ici ». Mais
il le refuse, malgré I’insistance des convives, parce que, comme il le dit lui-méme,
il est « celui qui n’a plus ni amis ni patrie » (p. 4, c. 1) et qui se voit « plus grand et
plus fort que le plus fort et le plus grand d’entre vous » (p. 4, c. 1). Ce qui est inté-
ressant, non seulement a titre d’une technique artistique mais aussi du point de vue
de la succession narrative de ce texte, c’est le moment de son arrivée — il apparait
quand un enfant chante « la chanson du pays » sur un contrebandier solitaire. Alors
le chatelain apercoit une personne et dit : « Quel est ce pelerin qui sort de la forét
suivi d’un maigre chien noir comme la nuit ? [...] Il semble harassé de fatigue » (p. 3,
c. 1) ; il I’invite a table, faisant preuve de son hospitalité a I’occasion du mariage de
Hermosa. Il semble donc que notre voyageur est comme une incarnation du person-
nage de cette chanson du pays ; ainsi, la chanson se transfome en réalité du texte.

L’identité de ce voyageur solitaire, objet de son jeu, est difficile & deviner de
prime abord. Il trompe son auditoire, parle en énigmes, cache son nom et joue avec
le public — ou peut-étre il a plusieurs identités, plusieurs visages, comme un artiste
sensible dépendant de son état d’ame. Voyons de plus prés comment il se présente
lui-méme. Tout d’abord, en tant qu'un frére et ancien ami : « Soyez maudits, vous
qui accueillez un frére comme un mendiant ; soyez oubliés, vous qui ne reconnaissez
point un ancien ami » (p. 3, c. 2). Puis, il dit : « Je suis un malheureux » (p. 3, c. 2) ;
et sa vie n’est que solitude, ennui et fatigue. Cela le change et cause que nul ne le
reconnait. Durant presque toute la pi¢ce sandienne, il essaie d’expliquer sa vraie
identité en faisant des « pirouettes ».

En effet, dans chacune de ses interventions, il dit autre chose en commengant
par « moi » qui, dans son premier énoncé, est répété trois fois : « Moi... moi...
moil... » (p. 4, c. 2), ce qui parait assez significatif : il se concentre sur lui-méme ;
cela peut étre aussi considéré comme une sorte d’égocentrisme (artistique) ou
comme une difficulté de s’identifier et de parler de lui-méme. C’est un homme de
différentes occupations, souvent liées a la solitude ; il vit seul depuis la mort de sa
sceur Dolorie qui « repose la-haut sous les vieux cédres, sous le jeune gazon » (p. 5,
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c. 1). Premiérement, il se présente ainsi : « [m]oi qui suis un jeune chevrier » (p. 5,
c. 1)!°. Ensuite, il commence a changer d’allure ; il n’est point un homme simple, il
veut étre vu en tant qu’un homme d’esprit. Cette fois-ci, il dit qu’il est « un joyeux
écolier » (p. 2, c. 2) et, en se moquant de son public, il explique qu’il travaille sur
« le docte pavé de Salamanque » (p. 2, c. 2) et qu’il court — d’une maniére digne
d’un personnage hoffmannien — « aprés les lutins femelles qui passent comme des
ombres dans la nuit » (p. 2, c. 2). Puis, notre voyageur se présente comme un amant
jaloux et infortuné qui « casse avec joie le manche de [s]a guitare sur le dos de [s]on
pauvre pédant noir, et [il se] sauve vers [s]es montagnes » (p. 2, ¢. 2). Il commet un
crime plutot métaphorique que réel : « quand mon rival vient a passer, je plonge mon
stylet dans son sang noir, car c¢’est de I’encre qui coule dans les veines d’un pédant »
(p. 6, c. 1). Successivement, il avoue qu’il est « un vil meurtrier » (p. 6, c. 1), qui
meéne « une affreuse vie » (p. 6, c. 1) solitaire. C’est 1a qu’il fait une description de
lui trés sombre et trahissant ’état incertain de son psychisme?® — est-il fou, a-t-il
des remords, est-il un meurtrier suivi par son chatiment ou un amant malheureux,
un artiste... ? Il trompe encore son public en disant :

[...] mes pieds sont déchirés ; mon front est sillonné comme celui de Cain ; ma voix est rauque et terrible
comme celle des torrents qui sont mes hotes ; mon ame est déchirée comme les flancs des monts qui sont
mes fréres, et quand I’heure fatale est marquée a 1’horloge céleste pour le lever de I’étoile sanglante. ..
oh ! alors... le spectre noir me fait signe de le suivre, et 1a jusqu’au coucher de 1’étoile, je marche, je cours
a travers les rochers, a travers les épines, a travers les précipices a la suite du fantéme... (p. 6, c. 1-c. 2).

Aprées ces réflexions, il revient a son identité d’homme libre, et, cette fois-ci, il
veut étre « un vaillant guerrier » (p. 6, c. 2) et puis un aventurier dont la vie est
« périlleuse », parce qu’il « erre de la ville a la montagne » (p. 6, c. 2).

Puis, encore une fois, il retourne vers son identité plus complexe — il se désigne
comme un « pauvre ermite » (p. 7, c. 1) qui prie jour et nuit dans sa chartreuse ; il
n’a que la nuit pour témoin de ses douleurs, ses malheurs et son amour tragique.
11 arréte sa chanson et demande a son public : « j’ai changé ; le mode vous plait-il

19 N’oublions pas que, dans la littérature de la fin du XVIII® siécle et de la premiére moitie du XIXC siécle,
un berger (chevrier, etc.) ou un homme de la montagne symbolise I’homme libre. Cette image fut trés populaire,
surtout en association avec la Suisse, depuis les textes de Jean-Jacques Rousseau. C’est un des topof littéraires.
Cf. F. Schiller, Wilhelm Tell, poéme dramatique, traduit dans le métre de 1’original par F. Sabatier-Ungher,
Konigsberg, J.H. Bon libraire-éditeur 1859 ; E.P. de Senancour, Obermann, Paris, Gallimard, 1984 et aussi
M. Schneider, L utopie suisse dans la musique romantique, Paris, Hermann, 2016.

20" Si nous regardons les réponses du voyageur et ses différentes identités et activités qui y sont associées,
nous pouvons nous poser des questions sur son état psychique ; on sait que le malheur et le chagrin peuvent
causer la folie, ce que nous expliqua bien Victor Hugo dans son poéme Gastibelza (dont le sujet est assez
comparable au voyageur de George Sand) et tant d’autres artistes romantiques. La vie solitaire a la montagne
change notre voyageur qui devient bizarre et qui a du mal a se définir lui-méme ; surtout, il perd la raison a
cause de cet ¢loignement des autres étres humains. Probablement il pourrait prétendre, comme un autre per-
sonnage sandien — Indiana, que « La solitude est bonne, et les hommes ne valent pas un regret ». Cf. G. Sand,
Indiana, Paris, Michel Lévy Fréres, 1861 (1¢ publication 1832), p. 333.



Lélio de Hector Berlioz... 83

ainsi » (p. 7, ¢. 1). Ainsi Sand nous rappelle que cette chanson est une fiction, une
invention, une construction artistique dont on peut sortir & chaque moment et la
reprendre quand cela paraitra propice au chanteur. C’est d’ailleurs ce que fait le
voyageur en disant qu’il est « un poéte couronné » (p. 7, c. 2) et révolté qui se « raille
de Dieu et des hommes » (p. 7, c. 2), chantant sur toutes les puissances du monde
et toutes les choses humaines : la douleur, la folie, le meurtre, le combat, 1’amour
et la pénitence. Et comme son inspiration s’en va, il fait « vibrer les grosses cordes
de la lyre, les cordes noires qui font de 1’effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne
corde noire, voici le sens qui manque aux paroles ; résonne, résonne : au diable la
raison ! vive la rime! » (p. 7, c. 2).

Finalement, il s’¢loigne vers ses montagnes et il avoue son identité en reprenant les
paroles de la chanson de Garcia qui, dans cette nouvelle, est nommée « la chanson du
pays » : « [je] suis un Contrebandier » (p. 8, c. 2)?!. C’est aussi le moment ou Sand
revient a I’action simple de sa nouvelle en finissant ce récit dans le récit. C’est alors
que le voyageur est reconnu par un des convives, Diégo, qui dit : « c’est José, c’est
le fameux contrebandier, c’est le damné bandit » (p. 8, c. 2). Le chatelain le recon-
nait d’une autre manicre : « c¢’est un noble enfant des montagnes, qui fut bachelier,
amoureux et pocte, et qui, dit-on, s’est fait chef de bande par esprit de parti » (p. 8,
c. 2). Mais il semble que, avant tout, il est un artiste romantique par excellence, qui
déclare son indépendance de ne chanter que pour lui-méme, selon sa fantaisie.

Ajoutons ici encore un détail. Il arrive une fois que le personnage du contreban-
dier est nommé par I’auteur « pelerin » en didascalie (sinon il est toujours appelé
« voyageur ») ; cette situaton a lieu lorsqu’il fait la confession la plus profonde de
toute la nouvelle sandienne. Il dit : « Je ris souvent, mais je ris en moi-méme d’un
rire lugubre et désespéré en voyant les turpitudes et les miseres de I’homme. [...]
Toute I’histoire de mes malheurs est contenue dans ces mots : Je suis homme! » (p. 4,
c. 1). C’est la confession la plus touchante et la plus importante de toute I’ceuvre
parce qu’elle rend d’une maniére parfaite la souffrance existentielle, non seulement
de I’artiste romantique, mais aussi de tout homme sensible.

Ce portrait du contrebandier semble trés complexe, aussi bien le personnage de
la nouvelle que la création artistique sandienne ayant plusieurs strates et visages qui
sont présentés 1’un apres 1’autre, a chaque fois d’une manicre différente. N’oublions
pas que Sand adopte ici une technique musicale, celle de la variation. L’écrivaine
paraphrase les paroles de Garcia d’une maniére semblable a celle employée par Liszt
dans son ceuvre qui inspira Sand a écrire ce texte??. Cela est clairement visible si
nous mettons ensemble toutes les identités du voyageur (voir tab. 1).

21 11 reprend les paroles chantées par ’enfant au début du texte — ce retour a la fin dans les vers du début
donne a ce texte un contexte nouveau. La « chanson du pays » n’est point chantée ici pour amuser les autres ;
c’est une confession de la vérité que le voyageur essaie de cacher tout au long du texte.

22 La question de correspondances entre les ceuvres de Liszt, Sand et Garcia fut déja I’objet de quelques
études. Citons les plus importantes : P. Dayan, « Interart Contraband : What Passed between Garcia, Liszt
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Tableau 1. Identifications du voyageur et descriptions de sa vie.

Identifications du voyageur Descriptions de sa vie

un malheureux « a cause de cela personne ne me reconnait » (p. 3, c. 2)

un jeune chevrier « je mene une douce vie. Je vis loin des villes et je n’ai jamais vu
que de loin le clocher d’or de la cathédrale » (p. 5, c. 1)

un joyeux écolier « je mene une folle vie. Je bats nuit et jour le docte pavé de Sala-
manque » (p. 5, c. 2)

un amant infortuné « je pleure et je chante nuit et jour dans les montagnes » (p. 6, c. 1)

un vil meurtrier « je meéne une affreuse vie ; je me cache la nuit dans les cavernes

inaccessibles » (p. 6, c. 1)

un vaillant guerrier « je mene une superbe vie, je tiens I’ennemi bloqué dans la mon-
tagne » (p. 6, c. 2)

un aventurier « je meéne une vie périlleuse, j’erre de la ville a la montagne »
(p.7,c. 1)

un pauvre ermite « je veille et je prie nuit et jour sur la montagne » (p. 7, c. 1)

un poéte couronné « je me raille de Dieu et des hommes » (p. 7, c. 2)

un contrebandier « je méne une noble vie, j’erre nuit et jour dans la montagne »
(p- 8,¢c.2)

A la fin de cette étude, arrétons-nous un instant pour analyser la question des
rapports entre le voyageur et les convives, allégorie des relations entre ’artiste et
la société. C’est déja la disposition des voix des personnages dans le texte qui le

and Sand in “Le Contrebandier” », [in] D.F. Urrows (dir), Word and Music Studies : Essays on Word/Music
Adaptation and on Surveying the Field, Amsterdam / New York, Rodopi, 2008, pp. 115-134 ; M. Brzoska,
« Musikalisch Form und sprachliche Struktur in George Sands Novelle “Le Contrebandier” », [in] A. Bier,
G.W. Gruber (dir.), Musik und Literatur, Frankfurt am Main, Peter Lang, pp. 169-184 ; M.H. Rybicki, « Du
texte musical au texte littéraire : “Le Contrebandier. Histoire lyrique” par George Sand », [in] A. Overbeck,
M. Heinz (dir.), Sprache(n) und Musik. Akten der gleichnamigen Sektion auf dem XXXI. Romanistentag Bonn,
27.09.-01.10.2009, Bonn, Lincom academic publishers, 2012 (e-book, s.p.) ; D.A. Powell, « Musical-Lite-
rary : George Sand and Franz Liszt », [in] K. Busby (dir.), Correspondances. Studies in Literature, History,
and the Arts in Nineteenth-Century France, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, 1992, pp. 165-176 ; C. Carenco,
op. cit., et Y. Le Scanff, « “Le contrebandier” de George Sand : formes et figures de la marginalité », [in]
P. Auraix-Jonchiére, S. Bernard-Griffiths, M.C. Levet (dir.), La marginalité dans [’cuvre de George Sand,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, pp. 263-279. Il est important de noter que, en
adaptant la forme musicale, Sand suit d’une maniére trés précise, non seulement la forme musicale de rondo,
mais aussi tous les changements (variations) ajoutés au schéma classique par Franz Liszt. Elle développe aussi
les idées de Garcia (le contenu du texte et I’ambiance de la musique). Ainsi, ’écrivaine réalise d’une fagon
remarquable 1idée de la correspondance des arts définie par Etienne Souriau (La correspondance des arts, Paris
1947). Cf. M. Gamrat, Muzyka fortepianowa Franza Liszta z lat 1835-1855 w kontekscie idei ,, correspondance
des arts” [La musique pour piano de Franz Liszt dans le contexte de l’idée de la correspondance des arts],
Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014, p. 94. Pour en savoir plus sur George Sand et
la musique dans ses ceuvres, voir : D.A. Powell, While the Music Lasts : The Representation of Music in the
Works of George Sand ; Th. Marix-Spire, op. cit. et B. Didier, « George Sand et I’imaginaire de la musique
», [in] B. Diaz, I. Naginski (dir.), George Sand : pratiques et imaginaires de [’écriture, Caen, Presses univer-
sitaires de Caen, 2006, pp. 215-224.
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précise : le contrebandier est toujours en solo, confronté soit au cheeur des convives,
soit & une autre personne (chatelaine, enfant, femme, etc.). Cela ressemble a une
conversation ou a une interrogation — quelqu’un pose une question et le voyageur
répond ; nous voyons certaines interactions mais ces deux strates sont toujours sé-
parées par la distance et le malentendu entre un étranger et les « gens d’ici ».

Tout d’abord, le voyageur se sent mal a I’aise parmi les convives parce qu’il n’est
guére reconnu ; il se fache pour cela et fait des invectives envers les gens qui veulent
I’accueillir : « Je veux briser cette coupe offerte au premier passant comme une
aumone banale ; je veux me laver les pieds dans le vin qui ne doit pas s’échauffer
par le ceeur. Mauvais vin, mauvais amis, mauvaise fortune, mauvais accueil » (p. 3,
c. 2). Mais c¢’est lui qui ne veut point étre intégré aux autres, comme le résume bien
le cheeur : « Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver tous sous le toit de nos péres,
toi qui te vantes d’étre un des ndtres, qui renverses dans la poussiére la coupe de la
joie et le vin de I’hospitalité » (p. 3, c. 2).

Il est vu par les convives en tant qu’un chanteur bizarre, un bref improvisateur qui
ne sait pas satisfaire les gotits des gens simples qui attendent de lui une « chanson
du pays ». Il est étranger pour eux, comme un artiste romantique incompris et exilé
de la société qui ne le comprend point et ne I’apprécie guere. L’art romantique est
difficile a comprendre par les gens de 1’époque, ce que exemplifient bien les pro-
pos du voyageur : « Eh bien, le refrain vous embarrasse ? Vous ne savez comment
rentrer dans le ton et dans la mesure ? Du courage, écoutez comment je module et
comment je résume » (p. 7, c. 2). Et comme le dit le chatelain, ce chant du voyageur
est difficile, il semble incomplet et dépendant des émotions du sujet. C’est une sorte
d’improvisation romantique, pleine de contrastes et d’effets inattendus. Notons qu’a
la fin des concerts de musique, le public parisien donnait le théme pour les improvi-
sations ; or, ici, I’artiste ne veut pas prendre ce théme, cette « chanson du pays » qui
est demandée par son auditoire ; il semble se révolter contre cette pratique artistique
et essaie d’agir a son gré.

Ajoutons que la seule personne susceptible d’éprouver de la compassion envers
le voyageur-artiste romantique — une femme, Hermosa —, lui dit : « Infortuné, je
sens pour toi une compassion inexprimable. Regardez-le donc, 6 mes amis ! ne vous
semble-t-il pas reconnaitre ses traits altérés par le chagrin? » (p. 4, c. 1). Peut-étre
uniquement une femme ou une autre ame trés sensible peut comprendre un artiste
ainsi que son art...

* * *

Au temps du romantisme, la solitude était un de sujets les plus populaires, comme
nous I’avons indiqué au début de cette étude. Elle est un attribut de ’artiste et de
I’art romantique en général. Il ne surprend pas qu’elle apparaisse souvent dans
différents textes de Berlioz ainsi que dans ceux de Sand au cours des années 1830.
Elle est souvent un état nécessaire pour la création artistique ou pour la réflexion,
ce que nous explique Indiana dans le roman éponymique : « mes idées s’éleverent
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dans la solitude »*3. Autrement dit, le bruit de la vie quotidienne détruit la capacité
de penser librement et de créer. Mais la solitude doit étre un choix conscient, désiré
et cherché par les personnages, comme le fait le sujet dans la IX*™® Consolation
de Sainte-Beuve : « j’ai révé toujours de vivre solitaire »**. Il arrive qu’elle n’est
point acceptée par la société, mais pour un artiste elle est indispensable, comme le
dit un autre personnage d’/ndiana, Ralph, par rapport a sa solitude : « La société ne
doit rien exiger de celui qui n’attend rien d’elle »?°. 11 est important de noter qu’au
cours des années, cette attitude changera ; George Sand en donne la preuve dans La
Comtesse de Rudolstadt en disant : « La solitude prolongée assombrit et désenchante,
elle répand I’effroi dans 1’ame la plus forte »2° parce que « [1]a vie solitaire est une
vie anomale », comme elle conclut dans Evenor et Leucippe?’.

Pour terminer, mettons en relief que la solitude est liée a I’image de I’héros et
de D’artiste romantique qui est loin de son public et de la société parce que ceux-
ci ne sont point capables de le comprendre. Cet artiste peut étre vu en tant qu’un
bandit dans I’art, surtout vers la fin des années 1820 quant I’art romantique lutte
pour devenir un art officiellement admis par I’ Académie francaise. La « chanson du
pays » demandée par les convives de la nouvelle sandienne se transforme, dans la
bouche du voyageur, en une chanson bizarre, difficile & comprendre qui symbolise
I’art romantique existant « dans les muettes solitudes » des montagnes imaginaires
de I’esprit de I’artiste vivant dans le pays de la solitude. Ajoutons qu’il s’agit autant
d’une solitude choisie pour méditer et créer que de celle involontaire, subie, parce
que la société ne comprend point I’artiste et ne lui permet guére de s’intégrer a elle.

2 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 293.

24 Ch.-A. Sainte-Beuve, op. cit., p. 307.

25 G. Sand, Indiana, op. cit., p. 293.

26 Eadem, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, J. Hetzel, 1852 (1" publication 1843), pp. 660-661.

27 Eadem, Evenor et Leucippe : les amours de 1'dge d’or. Légende antédiluvienne, Paris, Michel Lévy

Fréres, 1861 (14 publication 1846), p. 199.



