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La solitude est un grand pays
J’y vivrai le reste de ma vie 

(Johnny Hallyday, La solitude, 1973)

Le bandit solitaire, ou un des visages de l’héros romantique 

Le bandit en tant que thème dans la littérature européenne apparaît assez tôt et 
devient vite un de ses topoï. Or, au XIXe siècle, il devient un symbole de la liberté 

1  Les recherches ont été financées par le Centre National de Science dans le cadre de réalisation du projet 
n° 2016/23/B/HS1/02325 « Philosophie de musique. Les voies métaphysique, phénoménologique et décon-
structiviste des recherches sur la musique, sa théorie et pratique ».
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de l’homme et le synonyme d’un être vivant loin de la société et ne respectant point 
la manière de vivre de celle-ci : il se révolte. Mais souvent il est noble et plein de 
contrastes (ange et démon à la fois) ; il est mystérieux, sombre ; il cache en lui un 
chagrin inexplicable pour les gens ordinaires… Parfois il est présenté en tant qu’une 
victime de la fatalité, comme Hernani de Victor Hugo – un de plus célèbres bandits 
romantiques qui est, par ailleurs, une incarnation modèle de l’héros romantique.

La solitude, quant à elle, est encore plus présente dans la culture européenne – 
elle suit l’homme dès son début et elle se dévoile dans différents textes à traves les 
siècles2. C’est un de sujets emblématiques du romantisme que nous rencontrons aussi 
bien dans la prose qu’en poésie, à ne citer que les œuvres des artistes les plus célèbres 
comme Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset, Alphonse de Lamartine ou 
Casimir Delavigne. Pendant ce temps-là, la solitude envisagée comme une situation 
et un sentiment devient un symbole de l’artiste romantique qui est fréquemment so-
litaire, incompris pas les autres. « La solitude est chère à qui jamais n’en sort / elle 
a mille douceurs qui rendent calme et fort », dit Charles-Augustin Sainte-Beuve3. 
Notons qu’elle offre aussi un abri et un secours aux gens malheureux et aux bandits 
autant qu’aux artistes.

Ces trois notions : la solitude, le bandit et l’artiste romantique se croisent de temps 
en temps dans l’art romantique et parfois vont ensemble, notamment si un person-
nage de bandit véhicule la métaphore d’un artiste libre vivant en solitude ; métaphore 
souvent aussi existentielle que réelle, étant donné qu’il est incompris non seulement 
par la société mais également par la critique. Il est donc solitaire avec et dans son 
art, et suite à ses « démarches révolutionnaires » envers l’art dit classique ; il est 
vu en tant qu’un destructeur, un bandit. Cette vision romantique de l’artiste révolté 
et libre de tout le corset social et artistique revient dans différents textes littéraires 
dont deux seront présentés au cours de la présente étude. 

Lélio de Hector Berlioz 

Lélio est un jeune artiste, un musicien « d’une sensibilité maladive et d’une ima-
gination ardente »4, touché par des vagues de passion comme René de Chateaubriand 
dont il est frère cadet au sens métaphorique (son existence est bien inspirée par ce 
personnage créé par l’auteur de Mémoires d’outre-tombe). Le sujet berliozien est 

2  Cf. J. Ingleheart (dir.), Two Thousand Years of Solitude : Exile After Ovide, Oxford, Oxford University 
Press, 2011 : ouvrage dont le titre est déjà assez significatif dans le contexte de cette étude. Ce livre montre 
comment la solitude est présente dans la littérature européenne. 

3  Ch.-A. Sainte-Beuve, Consolation IX. À Fontaney, [in] idem, Joseph Delorme – Les consolations, 
Bruxelles, E. Laurent, 1834 (1ère publication 1829), p. 307.

4  H. Berlioz, La Symphonie fantastique. Épisode de la vie d’artiste op. 14a, Site Hector Berlioz : http://
www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html (consulté le 07/11/2018).
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trop sensible, il ne sait point vivre parmi les autres, il souffre d’être incompris et mal 
aimé par la femme qu’il aime et qui devient son obsession. Avec tous ces problèmes, 
il reste seul, ce que Berlioz met en relief dans la troisième partie de la Symphonie 
fantastique (1830)5 dont Lélio, ou la retour à la vie (1831)6 est la séquelle. Cette 
partie est intitulée Scène aux champs ; là, notre artiste « réfléchit sur son isolement ; 
il espère n’être bientôt plus seul… », mais il n’en est guère sûr, il doute et enfin il 
se sent très solitaire, ce que nous voyons dans le passage suivant, accentué par la 
ponctuation et par la disposition du texte : « Bruit éloigné du tonnerre… solitude… 
silence… »7. 

La réflexion, la souffrance et enfin la solitude vécues par ce jeune artiste le mènent 
à une tentative de suicide mais celle-ci échoue – la dose de narcotique qu’il a prise 
est trop faible et il ne fait que se plonger dans un songe délirant rempli des visions 
démoniaques décrites ainsi par Lélio : « Ce supplice, ces juges, ces bourreaux, ces 
soldats, les clameurs de cette populace, ces pas graves et cadencés tombant sur mon 
cœur comme des marteaux de Cyclopes… »8. Il en sort et décide de vivre parce que 
la musique et la littérature l’inspirent à continuer sa vie, elles le sauvent. Il veut 
créer la musique de l’avenir, nouvelle, indépendante des règles classiques et inspirée 
par la littérature, notamment par Shakespeare qui lui apporte les meilleures idées 
à forger en œuvres musicales. Puisque ceci est impossible dans les conditions dans 
lesquelles il fonctionne, il décide de créer en solitude, qui, elle, est nécessaire pour 
que son inspiration prenne son envol et ne s’enfuie pas. 

5  La Symphonie fantastique. Épisode de la vie d’artiste op. 14a est une symphonie à programme, où un 
texte littéraire (programme) éclaire la musique et explique ce qui se passe dans l’œuvre au niveau de la drama-
turgie. Berlioz explique lui-même son idée de ce type de symphonie ainsi : « Le plan du drame instrumental, 
privé du secours de la parole, a besoin d’être exposé d’avance. Le programme suivant doit donc être considéré 
comme le texte parlé d’un opéra, servant à amener des morceaux de musique, dont il motive le caractère et 
l’expression » (ibidem). Pour en savoir plus sur cette œuvre, voir : C. Abromont, La Symphonie fantastique. 
Enquête autour d‘une idée fixe, Paris, Cité de la Musique / Philharmonie de Paris, 2016. 

6  Le titre exact de cette œuvre est Lélio, ou la retour à la vie (op. 14b). Le nom « Lélio » n’a été ajouté 
par Berlioz au premier titre Le retour a la vie qu’en 1855 ; il s’est inspiré du nom d’un des personnages du 
roman de George Sand La Marquise (1832). Cf. G. Bordy, « The Concert as a Literary Genre  : Berlioz’s 
Lélio », [in] D. da Sousa Correa (dir.), Phrases and Subject. Studies in Literature and Music, New York, 
Legenda, Modern Humanities Research Association and Maney Publishing, 2006, p. 152. Selon Berlioz, 
Lélio fut sa première œuvre dans le domaine de la littérature, comme il le dit dans une lettre à Thomas Gou-
net du 14 juin 1831. Cf. H. Berlioz, Correspondance générale, t. 1, dir. P. Citron, Paris, Flammarion, 1972, 
p. 429. Cette œuvre pose des problèmes génologiques parce que Berlioz donna deux différentes indications 
quant au genre de sa création : « monodrame lyrique » et « mélologue ». Les chercheurs non plus ne sont 
point d’accord à ce sujet. Guillaume Bordy donne quelques propositions très intéressantes : « concert with 
programme », « ideal concert, which is played in the mind of the Artist », « expressive instrumental genre ». 
Cf. G. Bordy, op. cit., p. 151. 

7  H. Berlioz, La Symphonie fantastique…, op. cit.
8  Idem, Lélio, ou la retour à la vie op. 14b, Site Hector Berlioz : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.

html (consulté le 07/11/2018). Toutes les citations du texte utilisées dans cette étude viennent de cette version 
et seront désormais signalées par les abréviations suivantes : monologue de Lélio (ML), Chanson de brigands 
(CB) mises en parenthèses après la citation. 
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Ce qui importe pour mieux comprendre la situation de Lélio, c’est que, pour sortir 
de sa solitude – qui, d’ailleurs, semble le déranger –, il invente des amis qui vivent 
avec lui. Il en est question dès le début de l’œuvre  : déjà à la page de titre, nous 
lisons que, dans cette œuvre, il y a des personnages réels (musiciens, choristes, amis 
et élèves de Lélio qui interviennent à la dernière partie) et ceux fictifs, y compris 
le poète Horatio – son meilleur ami. C’est à lui que le musicien adresse ses adieux 
et qui est l’auteur des paroles mises en musique par notre artiste. Toutefois, Lélio 
a  aussi un autre ami très important  : c’est l’art en général, et la musique est son 
amante idéalisée et sacralisée : 

Ô musique ! maîtresse fidèle et pure, respectée autant qu’adorée, ton ami, ton amant t’appelle à son secours ! 
Viens, viens, déploie tous tes charmes, enivre-moi, environne-moi de tous tes prestiges, sois touchante, 
fière, simple, parée, riche, belle ! Viens, viens, je m’abandonne à toi (ML). 

Une autre femme idéale et inaccessible semble cachée dans le monde imaginaire 
de la littérature :

Oh ! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie, que mon cœur appelle ! Que ne puis-je m’enivrer 
de cette joie mêlée de tristesse que donne le véritable amour ; et un soir d’automne, bercé avec elle par le 
vent du nord sur quelque bruyère sauvage, m’endormir enfin dans ses bras d’un mélancolique et dernier 
sommeil!… (ML).

Penchons-nous ici sur la vie sociale de Lélio : il vit seul, ses contacts avec la so-
ciété sont difficiles et rares ; il n’est guère compris par les autres, sauf par quelques 
musiciens qui sont ses amis et ses élèves ; les autres musiciens ne le comprennent 
point. Or, il y a encore une autre raison de son isolement : c’est la critique qui n’ac-
cepte rien que des choses déjà bien connues et classiques ; la critique détruit toutes 
les nouveautés dans l’art ; c’est un ennemi du progrès qui bloque la fantaisie et la 
liberté de l’artiste. 

J’ai envie d’aller dans le Royaume de Naples ou dans la Calabre demander du service à quelque chef de 
Bravi, dussé-je n’être que simple brigand… J’y ai souvent songé… Oui ! de poétiques superstitions, une 
madone protectrice, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, des femmes échevelées, palpitantes 
d’effroi, un concert de cris d’horreur accompagné d’un orchestre de carabines, sabres et poignards, du sang 
et du lacryma-christi, un lit de lave bercé par les tremblements de terre, allons donc, voilà la vie!… (ML),

dit Lélio après avoir mené une réflexion concernant la critique et la liberté de l’art 
de son temps. Il veut être brigand pour vivre librement et pour cultiver son art sans 
les obstacles imposés par la critique. Il imagine une vie sans limites : « Ce jour est 
un jour de largesses / Nous allons boire à nos maîtresses / Dans le crâne de leurs 
amants ! », il rêve de vivre « cent ans et plus, riche et content » (CB), comme le 
chante le capitaine des brigands. 

Le monologue du jeune artiste continue ; il s’imagine qu’en Italie, et notamment 
« dans le Royaume de Naples ou dans la Calabre » (ML), la vie est plus facile et 
meilleure pour un esprit libre et créatif, parce qu’il est mieux d’être libre vivant 
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loin de la société qu’être un pape ou un roi adoré dans un endroit de prestige. Le 
brigand vit « à la montagne, au vieux couvent » (CB), où il est heureux et libre ; et 
sa bande lui reste fidèle et l’entoure comme ses prêtres9. En effet, dans le Chant de 
brigands qui suit le monologue de Lélio, le sujet évoque un vieil ermite qui l’at-
tend, lui-même et son groupe. Un peu plus loin, nous apercevons qu’ils vivent à la 
montagne et ils vont à la campagne de temps en temps mais dès qu’ils reçoivent ce 
dont ils ont besoin, ils reviennent chez eux. Pour eux, le plus important est d’être 
libres et heureux : ils boivent, ils tuent les gens qui les dérangent, ils prennent les 
femmes qui leur plaisent. S’ils possèdent un code d’honneur, celui-ci n’entre point 
dans les normes sociales conventionnelles.

Mais pourquoi Lélio veut devenir brigand ? La réponse à cette question semble 
résulter de sa sensibilité, de ses activités artistiques et de son inadaptation sociale, 
mais cela n’est point aussi simple. C’est un jeune artiste romantique qui ne peut 
trouver aucun moyen de vivre parmi les philistins et la critique d’art conservatrice 
déjà mentionnée. Il commence sa réflexion à ce sujet en partant des observations 
sur Shakespeare et le fait que, au XIXe siècle, le poète anglais n’était point apprécié 
comme il le mérite. De plus, il suggère que le génie de ce grand artiste incompris 
a été détruit par la critique. L’ignorance de celle-ci pousse le sujet à vouloir brus-
quement quitter cette société barbare. Seulement quelques artistes les plus sensibles 
peuvent comprendre le génie du dramaturge anglais (et reconnaître tout autre génie). 
Lélio le résume ainsi:

Ô Shakespeare  ! Shakespeare  ! toi dont les premières années passèrent inaperçues, dont l’histoire est 
presque aussi incertaine que celle d’Ossian et d’Homère, quelles traces éblouissantes a laissées ton génie ! 
Et pourtant que tu es peu compris ! De grands peuples t’adorent, il est vrai ; mais tant d’autres te blasphè-
ment ! Sans te connaître, sur la foi d’écrivains sans âme, qui ont pillé tes trésors en te dénigrant, on osait 
naguère encore dans la moitié de l’Europe t’accuser de barbarie!… (ML). 

Quant à la critique en tant que telle et à ses fideles apôtres, Lélio va encore plus 
loin ; il les dépeint de manière suivante : « les plus cruels ennemis du génie […] 
sont ces tristes habitants du temple de la routine, prêtres fanatiques, qui sacrifie-
raient à leur stupide déesse les plus sublimes idées neuves » (ML). Cette réflexion 
est très forte mais correspond bien à son époque : la presse est en plain essor10 et 
la critique gagne une très haute position ainsi qu’une autorité remarquable, ce qui 
cause que certains critiques se croient omnipuissants. Ajoutons encore que, selon 

9  Ajoutons qu’en 1837, Franz Liszt (1811-1886), très grand ami de Berlioz, proposa dans un de ses textes, 
publié dans « La Revue et Gazette Musicale de Paris », la création d’un couvent pour les artistes et les hommes 
de science où il voulut « des réunions d’artistes, de savants, de travailleurs, vivant ensemble, sous une règle 
convenue, et mettant en commun leurs recherches et leurs découvertes ». Cf. F. Liszt, « Le lac de Como. 
À M. Louis Ronchaud », [in] idem, Sämtliche Schriften, t. 1, éd. D. Altenburg, S. Gut, Wiesbaden / Leipzig / 
Paris, Beritkopf und Härtel, 2000, p. 136. 

10  Pour en savoir plus sur ce sujet, voir P. Née (dir.), Naissance de la critique littéraire et de la critique 
d’art dans l’essai, Paris, Garnier, 2019.



78	 Małgorzata Gamrat

Lélio, la critique est professée par des ignorants et par des gens incapables de créer 
eux-mêmes qui n’acceptent guère le progrès dans l’art ; et pire encore – par des gens 
qui ne comprennent point que l’art a une mission : elle peut transmettre des idées 
importantes pour l’humanité. Il le dit clairement:

[…] ces jeunes théoriciens de quatre-vingts ans, vivant au milieu d’un océan de préjugés et persuadés que 
le monde finit avec les rivages de leur île ; ces vieux libertins de tout âge qui ordonnent à la musique de 
les caresser, de les divertir, n’admettant point que la chaste muse puisse avoir une plus noble mission (ML). 

Or, la pire idée est celle de vouloir corriger les œuvres de génie:

[…] ces profanateurs qui osent porter la main sur les ouvrages originaux, leur font subir d’horribles mu-
tilations qu’ils appellent corrections  et perfectionnements, pour lesquels, disent-ils, il faut beaucoup de 
goût. Malédiction sur eux ! ils font à l’art un ridicule outrage ! (ML)11. 

En conclusion de son discours contre les critiques, Lélio constate que, pour un 
vrai artiste, « une pareille société […] est pire que l’enfer ! » (ML). Par conséquent, 
il s’appuie sur l’idée de devenir un bandit vivant loin de la société qui ne sait que 
détruire le génie. Il désire donc de vivre avec sa bande quelque part en Italie pour 
composer sa musique d’avenir et rester libre, fidèle à son art. Dans ce fragment du 
monodrame, Hector Berlioz nous présente sa conception d’artiste romantique qui 
veut devenir un bandit (artistique bien sûr) et créer librement, sans les entraves de 
la critique de son époque. 

Le Contrebandier de George Sand

George Sand publia son histoire lyrique intitulée Le Contrebandier dans le pre-
mier numéro de « La Revue et Gazette Musicale de Paris » de l’année 1837. Après 
une courte introduction, nous y trouvons la partie centrale de l’œuvre qui porte un 
titre supplémentaire : « Yo que soy Contrabandista ». Paraphrase fantastique sur 
un rondo fantastique de Franz Liszt (un banquet en plein air dans un jardin)12. Par 

11  Précisons que Berlioz fait ici allusion à une situation qui le bouleversa beaucoup. En 1830, un compo-
siteur, musicographe et théoricien à la fois, François-Joseph Fétis (1784-1871), essaya de corriger l’harmonie 
de la symphonie en do majeur (op. 21) de Ludwig van Beethoven – qui, d’ailleurs, pour Berlioz, fut Dieu 
de la musique. Berlioz fit à ce propos tellement de bruit à Paris que Fétis abandonna cette idée. Cf. H. Ber-
lioz, Mémoires (chap. 44), Site Hector Berlioz  : http://www.hberlioz.com/BerliozAccueil.html (consulté le 
18/11/2018). Ajoutons que Berlioz a été critique pendant presque toute sa vie, à partir de la fin des années 
1820 – il collabora, entre autres, à la « Revue Européenne », « La Quotidienne », « La Revue et Gazette 
Musicale de Paris » et au « Journal des Débats ». Ses feuilletons furent très populaires et appréciés par ses 
contemporains. N’empêche que, tout estimé qu’il fût en tant que critique, il fut constamment objet des attaques 
de la critique parisienne en tant que compositeur.

12  Cf. G. Sand, Le Contrebandier. Histoire lyrique, « La Revue et Gazette Musicale de Paris », n° 1, 1837, 
pp. 1-9. Toutes les citations de cette nouvelle utilisées dans la présente étude viennent de cette version et seront 
désormais signalées par l’abréviation suivante : page, colonne (p. 1, c. 1) en parenthèses après la citation. 
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l’identification génologique donnée à la première page du texte, l’écrivaine fait une 
référence à un opéra lyrique populaire en France à son époque. La structure de cette 
œuvre, adaptée de la forme musicale et mélangeant différents genres littéraires, est 
très intéressante ; de plus, la richesse des allusions aux différents textes et situations 
réelles rend cette nouvelle encore plus attirante ; pourtant, cette problématique, bien 
que fascinante, ne constitue pas l’objet de cette étude. 

Dès le début de son ouvrage, Sand présente la solitude à travers deux strates : tout 
d’abord, dans l’histoire du contrebandier et puis, en tant qu’une allégorie de la vie 
de l’artiste. Elle y met des réflexions introductoires fort intéressantes non seulement 
au point de vue de notre sujet mais aussi par rapport à l’art romantique. Ce qui est 
le plus important, c’est que l’auteur présente dans ce texte la situation de l’artiste 
dans la société13, en constatant que la vie du contrebandier est la meilleure pour 
un artiste, ce qui soutient la métaphore mettant un signe d’égalité entre l’artiste et 
le bandit en tant que hommes libres et solitaires. Sand indique que cette idée vient 
d’une chanson très populaire à son époque, intitulée Yo que soy Contrabandista de 
Manuel García14 qui est une de sources d’inspiration de son texte : « le caractère et 
le sens de cette perle musicale étaient le résumé de la vie d’artiste, de laquelle, à son 
dire, la vie de contrebandier est l’idéal » (p. 2, c. 1). C’est pourquoi Céline Carenco 
dit que le contrebandier sandien est une incarnation de l’artiste romantique15, ob-
servation faite aussi par Thérèse Marix-Spire dans son livre devenu déjà classique, 
Les romantiques et la musique : le cas George Sand : « l’âme du contrebandier s’ap-
proche à se confondre de celle du Poète et de l’Artiste »16. C’est aussi notre opinion.

Ce qui est aussi important, c’est que Sand prépare son lecteur à l’ambiance du 
texte, où la solitude et la tristesse sont bien présentes, ainsi que la montagne qui 
sauve le contrebandier en lui donnant l’abri  : « la voix mystérieuse et toute-puis-
sante vous rappelle sur la montagne, où vous êtes rafraîchi par la rosée des larmes 
saintes ; enfin la montagne disparaît et les flambeaux du banquet effacent les cieux 
étoilés  » (p. 2, c. 1). En outre, dans ce texte, les choses simples, comme la joie 
liée à la fête du mariage, sont juxtaposées à la vie tragique et pleine de douleur 
du contrebandier. Comme l’explique la narratrice elle-même : « Arraché à l’extase 
contemplative, vous redescendez dans la fête, dans le combat, dans les voix d’amour 
et de guerre » (p. 2, c. 1). 

13  Il est intéressant d’ajouter qu’en 1835 Liszt publia une série de six articles intitulés De la situation 
des artistes et de leur condition dans la société (« La Revue et Gazette musicale de Paris ») où il parle des 
mêmes problèmes. 

14  Cette chanson vient d’une pièce de théâtre (opéra-monologue en un acte) écrite et mise en musique 
par Manuel García (vrai nom : Manuel del Pópulo Vicente Rodríguez) intitulée El poeta calculista (1805).

15  Cf. C. Carenco, « Le Contrebandier de George Sand, un portrait lisztien ? », [in] F. Fix, L. le Diagon-Jac-
quin, G. Zaragoza (dir.), Franz Liszt. Lectures et écritures, Paris, Hermann, 2013, p. 219.

16  T. Marix-Spire, Les romantiques et la musique : le cas George Sand, Paris, Nouvelles éditions latines, 
1954, p. 503.
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Il est par ailleurs intéressant de noter que dans cette « préface », l’auteur ex-
plique plusieurs intertextes présents dans son œuvre17. Ensuite, elle parle d’une 
procédure fréquente dans l’art (implicitement romantique), celle d’identification 
entre un personnage imaginaire (ou un monde imaginaire) et l’artiste, ce qui nous 
donne une image assez particulière de l’art romantique. De plus, elle montre 
comment réussir à rendre la couleur locale, si importante pour le romantique, 
en littérature (lieu d’action – Espagne, Pyrénées  ; bandit local – le contreban-
dier ; les noms espagnols ; les habitudes typiques pour la région) et en musique 
(les danses  : boléro et tirana, sorte de fandango). La musique chantée est très 
importante pour bien comprendre ce texte sandien, et, comme le résume Céline 
Carenco, «  l’intrigue elle-même repose sur l’acte de chanter une chanson  : le 
voyageur doit, pour être reconnu comme un enfant du pays, prouver qu’il connaît 
la chanson du pays »18.

La musique évoquée par Sand dans la « préface » exprime déjà la solitude et la 
mélancolie qui surgira à travers l’œuvre toute entière:

L’air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve à la fin de toutes les  tiranas, et qui, ordinaire-
ment mélancolique et lente, s’exhale comme un soupir ou comme un gémissement. […] Le aye,  jaleo, 
ce  aye  intraduisible qui embrase les narines des chevaux et fait hurler les chiens à la chasse, semblait 
à García plus énergique, plus profond et plus propre à enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la 
philosophie (p. 1, c. 2). 

Ainsi, la musique, la mélancolie et la solitude empruntées à la chanson de García 
préparent le lecteur à l’ambiance du texte et introduisent les émotions complexes 
à cette partie du public qui connaît cette musique (voir ex. 1). L’association entre la 
description faite par l’écrivaine et la musique dont elle parle permet au lecteur de 
mieux sentir et comprendre ce qui se passe au cours de cette nouvelle.

17  Elle parle de la chanson de Manuel García et du rondo de Franz Liszt ainsi que du roman de Victor 
Hugo où cette chanson est citée : « Cette chanson, que l’auteur de Bug-Jargal a poétiquement jetée à travers 
son roman, fut composée par García dans sa jeunesse. La Malibran fit connaître à tous les salons de l’Europe 
la grâce énergique et tendre des boléros et des tiranillas. Parmi les plus goûtées, le Contrabandista fut celle 
que chantait avec le plus d’amour la grande artiste ; elle y puisait, avec tant de force, les souvenirs de l’enfance 
et les émotions de la patrie, que son attendrissement l’empêcha plus d’une fois d’aller jusqu’au bout ; un jour 
même elle s’évanouit après l’avoir achevée. Les paroles de cette chansonnette sont admirablement portées 
par le chant, mais elles sont insignifiantes séparées de la musique, et il serait impossible de les traduire mot 
à mot » (p. 1, c. 2 – p. 2, c. 1). 

18  C. Carenco, op. cit., p. 220.

Ex. 1. M. Garcia, Yo que soy contrabandista, thème.
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Cette histoire lyrique sandienne commence avec le chant joyeux du chœur des 
amis réunis pour fêter un mariage pendant lequel tout le monde est égal  : «  tu 
oublieras que je suis ton seigneur », dit le châtelain à son ancien serviteur (ce qui 
correspond bien à l’attitude de Sand elle-même dans ses domaines à Nohant). Le 
sentiment qui domine, dès le début de l’action de cette nouvelle, c’est la joie qui 
semble être inaccessible au contrebandier venant au milieu de la réception festive. En 
conséquence, son arrivée transforme la simple fête en scène mi-grotesque, mi-fan-
tastique et un peu irréelle. Ce voyageur n’est point gentil, il ne veut guère participer 
au banquet – ses interactions avec les gens réunis autour de la table semblent être 
un jeu du personnage qui maintient une distance assez considérable entre lui et les 
autres et qui ne désire point être reconnu avant qu’il ne s’éloigne vers son abri.

Regardons d’abord le voyageur qui arrive seul et qui est vu par les convives en 
tant qu’un pèlerin (fatigué), un aventurier ou encore un étranger à qui l’on demande 
de chanter « la chanson du pays » qui permettrait de vérifier s’il vient « d’ici ». Mais 
il le refuse, malgré l’insistance des convives, parce que, comme il le dit lui-même, 
il est « celui qui n’a plus ni amis ni patrie » (p. 4, c. 1) et qui se voit « plus grand et 
plus fort que le plus fort et le plus grand d’entre vous » (p. 4, c. 1). Ce qui est inté-
ressant, non seulement à titre d’une technique artistique mais aussi du point de vue 
de la succession narrative de ce texte, c’est le moment de son arrivée – il apparaît 
quand un enfant chante « la chanson du pays » sur un contrebandier solitaire. Alors 
le châtelain aperçoit une personne et dit : « Quel est ce pèlerin qui sort de la forêt 
suivi d’un maigre chien noir comme la nuit ? […] Il semble harassé de fatigue » (p. 3, 
c. 1) ; il l’invite à table, faisant preuve de son hospitalité à l’occasion du mariage de 
Hermosa. Il semble donc que notre voyageur est comme une incarnation du person-
nage de cette chanson du pays ; ainsi, la chanson se transfome en réalité du texte. 

L’identité de ce voyageur solitaire, objet de son jeu, est difficile à deviner de 
prime abord. Il trompe son auditoire, parle en énigmes, cache son nom et joue avec 
le public – ou peut-être il a plusieurs identités, plusieurs visages, comme un artiste 
sensible dépendant de son état d’âme. Voyons de plus près comment il se présente 
lui-même. Tout d’abord, en tant qu’un frère et ancien ami : « Soyez maudits, vous 
qui accueillez un frère comme un mendiant ; soyez oubliés, vous qui ne reconnaissez 
point un ancien ami » (p. 3, c. 2). Puis, il dit : « Je suis un malheureux » (p. 3, c. 2) ; 
et sa vie n’est que solitude, ennui et fatigue. Cela le change et cause que nul ne le 
reconnaît. Durant presque toute la pièce sandienne, il essaie d’expliquer sa vraie 
identité en faisant des « pirouettes ». 

En effet, dans chacune de ses interventions, il dit autre chose en commençant 
par « moi » qui, dans son premier énoncé, est répété trois fois  :  « Moi… moi… 
moi!… » (p. 4, c. 2), ce qui paraît assez significatif : il se concentre sur lui-même ; 
cela peut être aussi considéré comme une sorte d’égocentrisme (artistique) ou 
comme une difficulté de s’identifier et de parler de lui-même. C’est un homme de 
différentes occupations, souvent liées à la solitude ; il vit seul depuis la mort de sa 
sœur Dolorie qui « repose là-haut sous les vieux cèdres, sous le jeune gazon » (p. 5, 
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c. 1). Premièrement, il se présente ainsi : « [m]oi qui suis un jeune chevrier » (p. 5, 
c. 1)19. Ensuite, il commence à changer d’allure ; il n’est point un homme simple, il 
veut être vu en tant qu’un homme d’esprit. Cette fois-ci, il dit qu’il est « un joyeux 
écolier » (p. 2, c. 2) et, en se moquant de son public, il explique qu’il travaille sur 
« le docte pavé de Salamanque » (p. 2, c. 2) et qu’il court – d’une manière digne 
d’un personnage hoffmannien – « après les lutins femelles qui passent comme des 
ombres dans la nuit » (p. 2, c. 2). Puis, notre voyageur se présente comme un amant 
jaloux et infortuné qui « casse avec joie le manche de [s]a guitare sur le dos de [s]on 
pauvre pédant noir, et [il se] sauve vers [s]es montagnes » (p. 2, c. 2). Il commet un 
crime plutôt métaphorique que réel : « quand mon rival vient à passer, je plonge mon 
stylet dans son sang noir, car c’est de l’encre qui coule dans les veines d’un pédant » 
(p. 6, c. 1). Successivement, il avoue qu’il est « un vil meurtrier » (p. 6, c. 1), qui 
mène « une affreuse vie » (p. 6, c. 1) solitaire. C’est là qu’il fait une description de 
lui très sombre et trahissant l’état incertain de son psychisme20 – est-il fou, a-t-il 
des remords, est-il un meurtrier suivi par son châtiment ou un amant malheureux, 
un artiste… ? Il trompe encore son public en disant :

[…] mes pieds sont déchirés ; mon front est sillonné comme celui de Caïn ; ma voix est rauque et terrible 
comme celle des torrents qui sont mes hôtes ; mon âme est déchirée comme les flancs des monts qui sont 
mes frères, et quand l’heure fatale est marquée à l’horloge céleste pour le lever de l’étoile sanglante… 
oh ! alors… le spectre noir me fait signe de le suivre, et là jusqu’au coucher de l’étoile, je marche, je cours 
à travers les rochers, à travers les épines, à travers les précipices à la suite du fantôme… (p. 6, c. 1–c. 2).

Après ces réflexions, il revient à son identité d’homme libre, et, cette fois-ci, il 
veut être « un vaillant guerrier » (p. 6, c. 2) et puis un aventurier dont la vie est 
« périlleuse », parce qu’il « erre de la ville à la montagne » (p. 6, c. 2).

Puis, encore une fois, il retourne vers son identité plus complexe – il se désigne 
comme un « pauvre ermite » (p. 7, c. 1) qui prie jour et nuit dans sa chartreuse ; il 
n’a que la nuit pour témoin de ses douleurs, ses malheurs et son amour tragique. 
Il arrête sa chanson et demande à son public : « j’ai changé ; le mode vous plaît-il 

19  N’oublions pas que, dans la littérature de la fin du XVIIIe siècle et de la première moitie du XIXe siècle, 
un berger (chevrier, etc.) ou un homme de la montagne symbolise l’homme libre. Cette image fut très populaire, 
surtout en association avec la Suisse, depuis les textes de Jean-Jacques Rousseau. C’est un des topoï littéraires. 
Cf. F. Schiller, Wilhelm Tell, poème dramatique, traduit dans le mètre de l’original par F. Sabatier-Ungher, 
Königsberg, J.H. Bon libraire-éditeur 1859 ; É.P. de Senancour, Obermann, Paris, Gallimard, 1984 et aussi 
M. Schneider, L’utopie suisse dans la musique romantique, Paris, Hermann, 2016.

20  Si nous regardons les réponses du voyageur et ses différentes identités et activités qui y sont associées, 
nous pouvons nous poser des questions sur son état psychique ; on sait que le malheur et le chagrin peuvent 
causer la folie, ce que nous expliqua bien Victor Hugo dans son poème Gastibelza (dont le sujet est assez 
comparable au voyageur de George Sand) et tant d’autres artistes romantiques. La vie solitaire à la montagne 
change notre voyageur qui devient bizarre et qui a du mal à se définir lui-même ; surtout, il perd la raison à 
cause de cet éloignement des autres êtres humains. Probablement il pourrait prétendre, comme un autre per-
sonnage sandien – Indiana, que « La solitude est bonne, et les hommes ne valent pas un regret ». Cf. G. Sand, 
Indiana, Paris, Michel Lévy Frères, 1861 (1ère publication 1832), p. 333. 
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ainsi » (p. 7, c. 1). Ainsi Sand nous rappelle que cette chanson est une fiction, une 
invention, une construction artistique dont on peut sortir à chaque moment et la 
reprendre quand cela paraîtra propice au chanteur. C’est d’ailleurs ce que fait le 
voyageur en disant qu’il est « un poète couronné » (p. 7, c. 2) et révolté qui se « raille 
de Dieu et des hommes » (p. 7, c. 2), chantant sur toutes les puissances du monde 
et toutes les choses humaines : la douleur, la folie, le meurtre, le combat, l’amour 
et la pénitence. Et comme son inspiration s’en va, il fait « vibrer les grosses cordes 
de la lyre, les cordes noires qui font de l’effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne 
corde noire, voici le sens qui manque aux paroles ; résonne, résonne : au diable la 
raison ! vive la rime! » (p. 7, c. 2).

Finalement, il s’éloigne vers ses montagnes et il avoue son identité en reprenant les 
paroles de la chanson de García qui, dans cette nouvelle, est nommée « la chanson du 
pays » : « [je] suis un Contrebandier » (p. 8, c. 2)21. C’est aussi le moment où Sand 
revient à l’action simple de sa nouvelle en finissant ce récit dans le récit. C’est alors 
que le voyageur est reconnu par un des convives, Diégo, qui dit : « c’est José, c’est 
le fameux contrebandier, c’est le damné bandit » (p. 8, c. 2). Le châtelain le recon-
naît d’une autre manière : « c’est un noble enfant des montagnes, qui fut bachelier, 
amoureux et poète, et qui, dit-on, s’est fait chef de bande par esprit de parti » (p. 8, 
c. 2). Mais il semble que, avant tout, il est un artiste romantique par excellence, qui 
déclare son indépendance de ne chanter que pour lui-même, selon sa fantaisie. 

Ajoutons ici encore un détail. Il arrive une fois que le personnage du contreban-
dier est nommé par l’auteur « pèlerin » en didascalie (sinon il est toujours appelé 
« voyageur ») ; cette situaton a lieu lorsqu’il fait la confession la plus profonde de 
toute la nouvelle sandienne. Il dit : « Je ris souvent, mais je ris en moi-même d’un 
rire lugubre et désespéré en voyant les turpitudes et les misères de l’homme. […] 
Toute l’histoire de mes malheurs est contenue dans ces mots : Je suis homme! » (p. 4, 
c. 1). C’est la confession la plus touchante et la plus importante de toute l’œuvre 
parce qu’elle rend d’une manière parfaite la souffrance existentielle, non seulement 
de l’artiste romantique, mais aussi de tout homme sensible. 

Ce portrait du contrebandier semble très complexe, aussi bien le personnage de 
la nouvelle que la création artistique sandienne ayant plusieurs strates et visages qui 
sont présentés l’un après l’autre, à chaque fois d’une manière différente. N’oublions 
pas que Sand adopte ici une technique musicale, celle de la variation. L’écrivaine 
paraphrase les paroles de García d’une manière semblable à celle employée par Liszt 
dans son œuvre qui inspira Sand à écrire ce texte22. Cela est clairement visible si 
nous mettons ensemble toutes les identités du voyageur (voir tab. 1). 

21  Il reprend les paroles chantées par l’enfant au début du texte – ce retour à la fin dans les vers du début 
donne à ce texte un contexte nouveau. La « chanson du pays » n’est point chantée ici pour amuser les autres ; 
c’est une confession de la vérité que le voyageur essaie de cacher tout au long du texte. 

22  La question de correspondances entre les œuvres de Liszt, Sand et García fut déjà l’objet de quelques 
études. Citons les plus importantes  : P. Dayan, « Interart Contraband  : What Passed between García, Liszt 
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Tableau 1. Identifications du voyageur et descriptions de sa vie.

Identifications du voyageur Descriptions de sa vie 

un malheureux « à cause de cela personne ne me reconnaît » (p. 3, c. 2)

un jeune chevrier « je mène une douce vie. Je vis loin des villes et je n’ai jamais vu 
que de loin le clocher d’or de la cathédrale » (p. 5, c. 1)

un joyeux écolier « je mène une folle vie. Je bats nuit et jour le docte pavé de Sala-
manque » (p. 5, c. 2)

un amant infortuné « je pleure et je chante nuit et jour dans les montagnes » (p. 6, c. 1)

un vil meurtrier « je mène une affreuse vie ; je me cache la nuit dans les cavernes 
inaccessibles » (p. 6, c. 1)

un vaillant guerrier « je mène une superbe vie, je tiens l’ennemi bloqué dans la mon-
tagne » (p. 6, c. 2)

un aventurier « je mène une vie périlleuse, j’erre de la ville à la montagne » 
(p. 7, c. 1) 

un pauvre ermite « je veille et je prie nuit et jour sur la montagne » (p. 7, c. 1) 

un poète couronné « je me raille de Dieu et des hommes » (p. 7, c. 2)

un contrebandier « je mène une noble vie, j’erre nuit et jour dans la montagne » 
(p. 8, c. 2)

À la fin de cette étude, arrêtons-nous un instant pour analyser la question des 
rapports entre le voyageur et les convives, allégorie des relations entre l’artiste et 
la société. C’est déjà la disposition des voix des personnages dans le texte qui le 

and Sand in “Le Contrebandier” », [in] D.F. Urrows (dir), Word and Music Studies : Essays on Word/Music 
Adaptation and on Surveying the Field, Amsterdam / New York, Rodopi, 2008, pp. 115-134 ; M. Brzoska, 
« Musikalisch Form und sprachliche Struktur in George Sands Novelle “Le Contrebandier” », [in] A. Bier, 
G.W. Gruber (dir.), Musik und Literatur, Frankfurt am Main, Peter Lang, pp. 169-184 ; M.H. Rybicki, « Du 
texte musical au texte littéraire : “Le Contrebandier. Histoire lyrique” par George Sand », [in] A. Overbeck, 
M. Heinz (dir.), Sprache(n) und Musik. Akten der gleichnamigen Sektion auf dem XXXI. Romanistentag Bonn, 
27.09.-01.10.2009, Bonn, Lincom academic publishers, 2012 (e-book, s.p.)  ; D.A. Powell, « Musical-Lite-
rary : George Sand and Franz Liszt », [in] K. Busby (dir.), Correspondances. Studies in Literature, History, 
and the Arts in Nineteenth-Century France, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, 1992, pp. 165-176 ; C. Carenco, 
op. cit., et Y. Le Scanff, « “Le contrebandier” de George Sand  : formes et figures de la marginalité », [in] 
P. Auraix-Jonchière, S. Bernard-Griffiths, M.C. Levet (dir.), La marginalité dans l’œuvre de George Sand, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, pp. 263-279. Il est important de noter que, en 
adaptant la forme musicale, Sand suit d’une manière très précise, non seulement la forme musicale de rondo, 
mais aussi tous les changements (variations) ajoutés au schéma classique par Franz Liszt. Elle développe aussi 
les idées de García (le contenu du texte et l’ambiance de la musique). Ainsi, l’écrivaine réalise d’une façon 
remarquable l’idée de la correspondance des arts définie par Étienne Souriau (La correspondance des arts, Paris 
1947). Cf. M. Gamrat, Muzyka fortepianowa Franza Liszta z lat 1835–1855 w kontekście idei „correspondance 
des arts” [La musique pour piano de Franz Liszt dans le contexte de l’idée de la correspondance des arts], 
Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014, p. 94. Pour en savoir plus sur George Sand et 
la musique dans ses œuvres, voir : D.A. Powell, While the Music Lasts : The Representation of Music in the 
Works of George Sand ; Th. Marix-Spire, op. cit. et B. Didier, « George Sand et l’imaginaire de la musique 
», [in] B. Diaz, I. Naginski (dir.), George Sand : pratiques et imaginaires de l’écriture, Caen, Presses univer-
sitaires de Caen, 2006, pp. 215-224. 
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précise : le contrebandier est toujours en solo, confronté soit au chœur des convives, 
soit à une autre personne (châtelaine, enfant, femme, etc.). Cela ressemble à une 
conversation ou à une interrogation – quelqu’un pose une question et le voyageur 
répond ; nous voyons certaines interactions mais ces deux strates sont toujours sé-
parées par la distance et le malentendu entre un étranger et les « gens d’ici ». 

Tout d’abord, le voyageur se sent mal à l’aise parmi les convives parce qu’il n’est 
guère reconnu ; il se fâche pour cela et fait des invectives envers les gens qui veulent 
l’accueillir  : «  Je veux briser cette coupe offerte au premier passant comme une 
aumône banale ; je veux me laver les pieds dans le vin qui ne doit pas s’échauffer 
par le cœur. Mauvais vin, mauvais amis, mauvaise fortune, mauvais accueil » (p. 3, 
c. 2). Mais c’est lui qui ne veut point être intégré aux autres, comme le résume bien 
le chœur : « Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver tous sous le toit de nos pères, 
toi qui te vantes d’être un des nôtres, qui renverses dans la poussière la coupe de la 
joie et le vin de l’hospitalité » (p. 3, c. 2). 

Il est vu par les convives en tant qu’un chanteur bizarre, un bref improvisateur qui 
ne sait pas satisfaire les goûts des gens simples qui attendent de lui une « chanson 
du pays ». Il est étranger pour eux, comme un artiste romantique incompris et exilé 
de la société qui ne le comprend point et ne l’apprécie guère. L’art romantique est 
difficile à comprendre par les gens de l’époque, ce que exemplifient bien les pro-
pos du voyageur : « Eh bien, le refrain vous embarrasse ? Vous ne savez comment 
rentrer dans le ton et dans la mesure ? Du courage, écoutez comment je module et 
comment je résume » (p. 7, c. 2). Et comme le dit le châtelain, ce chant du voyageur 
est difficile, il semble incomplet et dépendant des émotions du sujet. C’est une sorte 
d’improvisation romantique, pleine de contrastes et d’effets inattendus. Notons qu’à 
la fin des concerts de musique, le public parisien donnait le thème pour les improvi-
sations ; or, ici, l’artiste ne veut pas prendre ce thème, cette « chanson du pays » qui 
est demandée par son auditoire ; il semble se révolter contre cette pratique artistique 
et essaie d’agir à son gré. 

Ajoutons que la seule personne susceptible d’éprouver de la compassion envers 
le voyageur-artiste romantique – une femme, Hermosa –, lui dit  : «  Infortuné, je 
sens pour toi une compassion inexprimable. Regardez-le donc, ô mes amis ! ne vous 
semble-t-il pas reconnaître ses traits altérés par le chagrin? » (p. 4, c. 1). Peut-être 
uniquement une femme ou une autre âme très sensible peut comprendre un artiste 
ainsi que son art…

*  *  *
Au temps du romantisme, la solitude était un de sujets les plus populaires, comme 

nous l’avons indiqué au début de cette étude. Elle est un attribut de l’artiste et de 
l’art romantique en général. Il ne surprend pas qu’elle apparaisse souvent dans 
différents textes de Berlioz ainsi que dans ceux de Sand au cours des années 1830. 
Elle est souvent un état nécessaire pour la création artistique ou pour la réflexion, 
ce que nous explique Indiana dans le roman éponymique : « mes idées s’élevèrent 
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dans la solitude »23. Autrement dit, le bruit de la vie quotidienne détruit la capacité 
de penser librement et de créer. Mais la solitude doit être un choix conscient, désiré 
et cherché par les personnages, comme le fait le sujet dans la IXème Consolation 
de Sainte-Beuve : « j’ai rêvé toujours de vivre solitaire »24. Il arrive qu’elle n’est 
point acceptée par la société, mais pour un artiste elle est indispensable, comme le 
dit un autre personnage d’Indiana, Ralph, par rapport à sa solitude : « La société ne 
doit rien exiger de celui qui n’attend rien d’elle »25. Il est important de noter qu’au 
cours des années, cette attitude changera ; George Sand en donne la preuve dans La 
Comtesse de Rudolstadt en disant : « La solitude prolongée assombrit et désenchante, 
elle répand l’effroi dans l’âme la plus forte »26 parce que « [l]a vie solitaire est une 
vie anomale », comme elle conclut dans Evenor et Leucippe27. 

Pour terminer, mettons en relief que la solitude est liée à l’image de l’héros et 
de l’artiste romantique qui est loin de son public et de la société parce que ceux-
ci ne sont point capables de le comprendre. Cet artiste peut être vu en tant qu’un 
bandit dans l’art, surtout vers la fin des années 1820 quant l’art romantique lutte 
pour devenir un art officiellement admis par l’Académie française. La « chanson du 
pays » demandée par les convives de la nouvelle sandienne se transforme, dans la 
bouche du voyageur, en une chanson bizarre, difficile à comprendre qui symbolise 
l’art romantique existant « dans les muettes solitudes » des montagnes imaginaires 
de l’esprit de l’artiste vivant dans le pays de la solitude. Ajoutons qu’il s’agit autant 
d’une solitude choisie pour méditer et créer que de celle involontaire, subie, parce 
que la société ne comprend point l’artiste et ne lui permet guère de s’intégrer à elle. 

23  G. Sand, Indiana, op. cit., p. 293.
24  Ch.-A. Sainte-Beuve, op. cit., p. 307.
25  G. Sand, Indiana, op. cit., p. 293.
26  Eadem, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, J. Hetzel, 1852 (1er publication 1843), pp. 660-661. 
27  Eadem, Evenor et Leucippe  : les amours de l’âge d’or. Légende antédiluvienne, Paris, Michel Lévy 

Frères, 1861 (1ère publication 1846), p. 199.


