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W miejsce biografii1

Zwyczajowo księgi jubileuszowe otwiera szkic biograficzny o ich prota-
gonistach. Tym razem jest on pomyślany w kategorii pogodnego spojrzenia 
samego autora na niektóre odsłony z jego życia. Będzie tu chodziło o spoj-
rzenie razem z Czytelnikiem na okruchy dobra, jakie stały się udziałem nie 
tylko jego.

Początki 
Dzień urodzin przypadł na 6 stycznia 1950 roku, kiedy w liturgii Kościoła 

katolickiego obchodzona jest uroczystość Objawienia Pańskiego. Parafią 
pochodzenia było Chełmno, miejscowość przywołująca smutne wspomnie-
nia z  czasu II wojny. Z  dworu, z  którego wyruszały do pobliskiego Lasu 
Rzuchowskiego samochody-komory gazowe załadowane skazańcami na za-
gładę, pozostawały w latach pięćdziesiątych tylko ruiny. Na jaśniejszych ścia-
nach piwnic były jeszcze wtedy widoczne plamy krwi ofiar: Żydów i Polaków.

Zupełnie innego rodzaju wydarzeniem z dzieciństwa, które najmoc-
niej wpisało się do pamięci, było bardzo głębokie przeżycie wieczorem 
25 sierpnia 1959 roku na Jasnej Górze, przed ołtarzem Krzyża Świętego 
w  bocznej nawie Kaplicy Cudownego Wizerunku, kiedy zapadła nie-

1	 Niniejszy materiał jest szkicem autobiograficznym do księgi jubileuszowej, dedy-
kowanej autorowi z okazji 25-lecia prac przy Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych. Księga 
została wydana jako 12 tom „Studiów Włocławskich” (2009). Zarząd Teologicznego 
Towarzystwa Naukowego WSD Włocławek, jako Wydawca tegoż czasopisma, wyraża 
zgodę na przedruk w „Vox Patrum” tegoż tekstu.
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odwołalna decyzja: „Będę księdzem”. Była to tak bardzo osobista spra-
wa, że nie odsłaniałem jej nikomu aż do czasu, gdy w ręku miałem świa-
dectwo maturalne, choć i tak wielu się tego już wcześniej domyślało.

Czas seminarium
Od momentu zgłoszenia się do seminarium we Włocławku z niecier-

pliwością wyglądałem dnia rozpoczęcia zajęć. W wyznaczonym terminie 
na zjazd alumnów, 14 września 1968 roku, pojawiłem się na furcie w se-
minarium możliwie jak najwcześniej. I tu od razu czekało mnie odkrycie. 
Przyjął mnie ksiądz wicerektor, którym był wtedy nieżyjący już dziś bi-
skup Roman Andrzejewski. Z ujmującą dobrocią, która przerastała moje 
oczekiwania, poprowadził do swojego skromnie umeblowanego miesz-
kania „przy zegarze”, by tam przekazać kilka nieodzownych informacji. 
To wszystko było otoczone takim taktem pełnym serca, że byłem wprost 
zdumiony. Półgłosem wyrwały mi się wtedy słowa: „Mój Boże, ksiądz 
a taki dobry człowiek!”.

Okazuje się, że odkrycia przychodziły raz po raz, a dotyczyły prze-
różnych realiów seminaryjnego życia, regulaminu, zwyczajów i  ludzi. 
Zatrzymam się tylko przy naszych księżach profesorach, na których 
zawsze patrzyłem z dużym szacunkiem. Każdy z nich był bardzo inny 
i miał w moich oczach coś godnego uznania. Nie zmienił tego i pewnego 
rodzaju zimny prysznic, jakim stał się egzamin z historii filozofii na za-
kończenie pierwszego roku, na który, idąc za zachętą wykładowcy, zgło-
siłem się dwa dni przed czasem. Kiedy recytowałem z pamięci osławiony 
wówczas skrypt, słyszałem słowa aprobaty połączone z gestami, których 
nie da się zapomnieć: „A, to inteligentny studencik”. Gdy jednak tenże 
„studencik” wpadł na pomysł, żeby zacząć dysputować wokół wyuczo-
nego materiału, od razu usłyszał, że z tą inteligencją jest zupełnie inaczej. 
Nie pozostało nic innego, jak podjąć ciąg dalszy recytacji. Wtedy znów 
był „inteligentny studencik”. Niesmak, jaki pozostał z owego egzaminu 
z  filozofii „przed czasem”, rozpłynął się później przy innych profeso-
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rach, jak przy ks. prof. Stanisławie Mazierskim czy ks. prof. Stanisławie 
Kowalczyku.

Przytoczę jeszcze jeden egzaminowy epizod. Na roku IV prowadził 
egzamin z  teologii moralnej ks. prof. Stanisław Olejnik. Miał zwyczaj, 
że prosił na salę po dwie osoby: jedna odpowiadała, a druga w między-
czasie przygotowywała się. Akurat kolega, który zdawał razem ze mną, 
nie był tego dnia w najlepszej formie. W trakcie odpowiadania popełnił 
tak niefrasobliwy błąd, że mnie poruszyło, ale nie miałem możliwości 
mu pomóc. Gdy ksiądz profesor mu przerwał i jeszcze raz podszedł do 
tematu od innej strony i znów się powtórzyło to samo, byłem zaskoczony 
reakcją. Normalnie można było spodziewać się surowej reprymendy, a tu 
nic z  tego. Ks. prof. Olejnik popatrzył na niego przez chwilę z  jakimś 
autentycznym smutkiem na twarzy, a  potem ściszonym głosem powo-
li powiedział: „Egzamin zakończony. Proszę już wyjść”. Więc wyszedł, 
a ja nabrałem do profesora jeszcze większego szacunku.

Wyczekiwany od tylu lat dzień święceń kapłańskich, 15 czerwca 
1974 roku, nadszedł niespodziewanie szybko.

„Teraz pojedziesz uczyć się do Rzymu”
Po trzech latach, jakie błyskawicznie przeminęły na dwóch wikaria-

tach w latach 1974-1977, najpierw w Choczu nad Prosną a potem w Izbicy 
Kujawskiej, usłyszałem z ust księdza biskupa ordynariusza Jana Zaręby 
„Teraz pojedziesz uczyć się do Rzymu”. Miałem udać się na pięciolet-
nie specjalistyczne studia do Instytutu Patrystycznego „Augustinianum” 
przy Uniwersytecie Laterańskim. Po miesiącach udręk, żeby otrzymać 
paszport a także włoską wizę pobytową, wreszcie we wrześniu 1977 roku 
było już wiadome, że mogę wyruszyć w kompletnie dla mnie nowy świat, 
a emocje powiększało jeszcze to, że jechałem bez fachowego przygoto-
wania do przedmiotu, bez znajomości języków, a na dodatek i bez pienię-
dzy na studia.
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Zanim wsiadłem na Dworcu Gdańskim w  Warszawie do pociągu 
w  kierunku Italii, było oczywiście jeszcze spotkanie z  księdzem bi-
skupem Janem Zarębą. Kiedy go zapytałem, co będzie z opłatą za stu-
dia, popatrzył na mnie a potem poklepał mnie kordialnie po ramieniu 
i  powiedział: „Bracie, bracie, pobłogosławię ci, to sobie poradzisz!”. 
Po czym, po krótkiej modlitwie, udzielił błogosławieństwa. Ja przyją-
łem słowa biskupa bardzo na serio i tak samo na serio westchnąłem do 
Pana Jezusa: „Panie Jezu, skoro tak mówi Twój biskup, to wiem, że Ty 
za niego nadrobisz, co potrzeba”. Mogę zaświadczyć, że od chwili wy-
ruszenia pociągiem do Rzymu w dniu 20 września tegoż roku towarzy-
szyła mi nieprzerwanie odczuwana opieka z nieba. Nie znaczy to, że od 
tej pory moje życie nad Tybrem płynęło sielsko i  anielsko. Było po 
prostu typowo dla Bożej pedagogii: Pan Bóg umacniał, udzielał pomo-
cy bezpośrednio albo poprzez Jego ludzi, dokonywał cudów, gdy było 
to potrzebne, ale jednocześnie prowadził drogą zakosztowania krzyża 
wprost „do szpiku kości”, by nauczyć trochę mądrzejszego patrzenia na 
wszystko.

Rzym pozostaje niezwykłym miejscem, gdzie można było się wiele 
nauczyć. Tu dopełniało się moje przekonanie, że studium dziedzin teolo-
gicznych jest wyrazem miłości Kościoła. Właśnie z takiego czasu pochła-
niania na wszelki możliwy sposób wiedzy z dziedziny Ojców Kościoła, 
a także z innych sektorów, gdy raz po raz zapisywałem się na wybrane 
wykłady na innych uczelniach rzymskich, jak w Instytucie Archeologii 
Chrześcijańskiej czy „Biblicum”, wracają wspomnienia spotkań z wyjąt-
kowymi postaciami, chrześcijanami wielkiego pokroju. Do takich należał 
o. prof. Agostino Trapè OSA, niegdyś przez dwie kadencje przełożony 
generalny Zakonu Świętego Augustyna, ekspert Soboru Watykańskiego 
II, światowej sławy znawca św. Augustyna, jakby uosobienie dobroci 
i radości, który potrafił porywać dla tegoż Ojca Kościoła swoich słucha-
czy. Był w  takim gronie i  o. prof. Jean Gribomont OSB, rozmiłowany 
w nauczaniu św. Hieronima, organizator prac nad wydaniem Neowulgaty. 
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Któregoś razu, gdy poszliśmy go odwiedzić w jego opactwie, zastaliśmy 
tego cenionego na świecie naukowca przy pucowaniu toalet klasztornych 
(!). W habicie podciągniętym dość wysoko na pasie, by go nie zmoczyć 
przy schylaniu, odezwał się do nas z rozbrajającym uśmiechem: „Jeżeli 
możecie, poczekajcie jeszcze kilka minut, zaraz skończę. Dziś jest tu 
moja kolejka”. Przy takich ludziach o zdumiewającej głębi wiedzy, któ-
rzy jednocześnie – jeden i drugi – zakończyli życie w opinii świętości, 
chrześcijaństwo i teologia nabierały imponujących barw.

Ale Rzym, to przede wszystkim szczególne miejsce dla chrześci-
jaństwa, gdzie przy grobach Apostołów żyje „pamięć” Kościoła i żywo 
pulsuje jego powszechność, gdzie spotykają się uczniowie Chrystusa 
wszystkich ras, kolorów skóry, dzieląc tę samą wiarę mimo kompletnie 
odmiennych mentalności i  kultur. W  mieście Apostołów, tysięcy świę-
tych na przestrzeni dwudziestu stuleci – najbardziej tworzących historię 
Kościoła – w mieście nakładających się epok kultury historia przepowia-
dania Ewangelii nabierała po prostu innego wymiaru.

Jakimż przeżyciem była możliwość spotykania z  bliska papieża 
Pawła VI, Jana Pawła I, a potem niezwykły pontyfikat naszego papieża. 
W rzeczywistości sama tylko opowieść o studenckich czasach rzymskich 
wystarczyłaby na bardzo barwną księgę.

We Włocławku
Od września 1983 roku już pakowałem moją bibliotekę patrystyczną, 

by stopniowo przez kilka miesięcy przesłać jej zasadniczą część do Polski 
autobusami pielgrzymów, którzy mimo niebywałych trudności, z fanta-
zją i entuzjazmem tłumnie przyjeżdżali na spotkania z Ojcem Świętym. 
Miałem wielką nadzieję na niezwłoczne wykorzystywanie jej w Polsce. 
Biskup ordynariusz miał jednak inną wizję. Po prostu polecił mi przyje-
chać w styczniu 1984 roku bezpośrednio z lotniska do domu biskupów 
włocławskich, by tam zamieszkać i  przejąć od zaraz funkcję swojego 
kapelana, notariusza kurii, zajęcia w seminarium i to, co na bieżąco nio-
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sło życie w  otoczeniu biskupa. A  niosło niemało. Przecież wizytówką 
tamtych czasów była śmierć ks. Jerzego Popiełuszki.

Jeszcze wiosną 1984 roku bp Zaręba, któremu zależało na ożywie-
niu prowadzonego procesu beatyfikacyjnego Sługi Bożego bp. Michała 
Kozala, polecił mi, by się tym zająć pod kierunkiem relatora Kongregacji, 
o. Michała Machejka OCD. Jesienią tegoż roku włączono mnie do gru-
py zaprzysiężonych cooperatores externi (współpracownicy zewnętrzni) 
Kongregacji. Tak oto 35 lat temu zaczęła się wielka przygoda ze święto-
ścią kanonizowaną: w przyspieszonym rytmie należało się teraz nauczyć 
podstaw prawa kanonizacyjnego, a  jednocześnie przystępować bezpo-
średnio do pracy.

Ks. bp Jan Zaręba nie doczekał się jednak beatyfikacji. Odszedł do 
Pana wczesnym rankiem 22 listopada 1986 roku, w sobotę przed niedzie-
lą Chrystusa Króla. Wieczorem w  przeddzień, gdy wróciłem do domu 
później na kolację, po zakończeniu sesji Teologicznego Towarzystwa 
Naukowego w  Seminarium, przyszedł jeszcze do mnie porozmawiać, 
a kilka godzin później pochylałem się już nad stygnącym ciałem biskupa 
moich święceń, zdanego teraz tylko na łaskę innych. Kilka dni później 
złożono go w krypcie bazyliki katedralnej, gdzie przy wejściu widnieje 
wymowny napis: Olim antistites, nunc ossa et cineres.

Gdy diecezję włocławską objął w grudniu 1987 roku nowy biskup, 
Henryk Muszyński, znów odżyła kapelania, ale w  nieco innym stylu. 
Według umowy miała trwać tylko trzy miesiące, na czas wprowadzenia 
nowego biskupa w diecezję, a faktycznie przedłużyła się do półtora roku. 
W lipcu 1989 roku przeprowadziłem się do seminarium.

Studium Teologii
Przy Seminarium Włocławskim funkcjonował Instytut Wyższej 

Kultury Religijnej (IWKR) dla świeckich, który swoimi korzeniami się-
gał jeszcze 1938 roku. Od sierpnia 1989 roku przypadło mi podjąć jego 
prowadzenie. Było wprost radością prowadzenie zajęć dla dwudziestu 
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kilku osobowej grupy słuchaczy, którzy mieli już pokończone inne stu-
dia, zdobyli różne zawody, a teraz sięgali do teologii dla pogłębienia swe-
go życia wiary. Sytuacja jednak szybko zmieniła się już po roku.

W  następstwie przemian ustroju politycznego, jakie zostały podję-
te w Polsce po 1989 roku, w 1990 do programów szkolnych powróciło 
w  pełnym wymiarze nauczanie religii. Brakowało jednak przygotowa-
nych katechetów. Okazało się, że działający w tym czasie IWKR o trzy-
letnim cyklu zajęć był faktycznie jedynym ośrodkiem w  diecezji, któ-
ry zajmował się względnie systematyczną formacją teologiczną laikatu, 
nie dając jednak specyficznej, w szerokim wymiarze, formacji pedago-
gicznej i katechetycznej. Mimo to przyjęta była w diecezji włocławskiej 
praktyka, że jego absolwenci mieli tytuł do ubiegania się o  misję ka-
noniczną do nauczania religii w zakresie szkoły podstawowej lub pracy 
w duszpasterskich punktach poradnictwa rodzinnego. Trudno przeto było 
się dziwić, że osoby, którym w 1990 roku powierzono nauczanie religii – 
choć w większości były jeszcze do tego nieprzygotowane merytorycznie 
– zaczęły kierować się do naszego Instytutu. Swoistą sytuację przyniósł 
dzień 13 października 1990 roku, kiedy w trakcie prowadzenia zajęć w ra-
mach programu czwartego semestru IWKR-u  niespodziewanie na salę 
wkroczyła ponad 60-osobowa grupa nowo zaangażowanych w szkołach 
nauczycieli religii wprost z  żądaniem przyjęcia ich w  nadzwyczajnym 
trybie na zajęcia. Przyszli bezpośrednio ze spotkania zorganizowanego 
dla nich przez Wydział Katechetyczny Kurii. W sumie na zajęcia w roku 
1990/1991 zapisało się 120 osób, co stawiało nas wobec zupełnie nowych 
zadań, choćby i od strony rozwiązania problemów lokalowych.

Ale były też i niepokojące pytania o ideowość masowo przyjmowa-
nych katechetów, a  teraz naszych studentów. Tytułem przykładu niech 
będzie tu wolno przytoczyć przypadek, kiedy pośród osób składających 
papiery o  przyjęcie znalazł się i  funkcjonariusz UB, który utrwalił się 
w mojej pamięci trzynaście lat wcześniej z bardzo upokarzających roz-
mów w przeciągu kilku miesięcy w urzędzie paszportowym, przed otrzy-
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maniem paszportu na studia zagraniczne. Po rozpoznaniu już nigdy się 
nie pokazał.

Po trzech pierwszych semestrach zajęć z tą właśnie wielką falą kan-
dydatów na katechetów w dzienniku zajęć na IWKR, pod datą 25 stycz-
nia 1992 roku, zamieściłem adnotację o następującej treści: „Ideowość, 
zainteresowanie sprawą Kościoła – niskie. Frekwencja na zajęciach śred-
nio nie przekraczała 60%. W  ostatnim dniu zajęć, kiedy ostatnie dwie 
godziny wykładowe poświęcone były na program formacji duchowej 
i uroczyste zakończenie I-go roku pracy, wzięło udział tyko 48 osób”.

Dla mnie było oczywiste, że przygotowanie katechetów, na-
uczycieli wiary, stanowiło wprost palące wyzwanie. Nowa sytuacja 
w  realiach diecezji domagała się jak najpilniejszego przekształcenia 
IWKR-u w instytut o charakterze w pełni formacyjnym i pełnopraw-
nym akademickim, dającym także możliwość uzyskania stopnia ma-
gisterskiego przez absolwentów katechetów. Trzeba powiedzieć, że 
sprzyjającą okolicznością ku temu było przyjście do diecezji od 1992 
roku nowego biskupa, Bronisława Dembowskiego, który wtedy jeszcze 
pełnił funkcję dziekana Papieskiego Wydziału Teologicznego (Sekcja 
Św. Jana Chrzciciela) w Warszawie. Zaraz po nim tę funkcję przejął ks. 
prof. Ludwik Królik, który w tym czasie był moim wicepostulatorem 
dla męczenników z archidiecezji warszawskiej. To wszystko w sumie 
bardzo sprzyjało utworzeniu Studium Teologii jako zamiejscowego 
instytutu przy PWTW. Teraz trzeba było niezwłocznie przebudować 
profil zajęć, poszerzyć kadrę wykładowców i znaleźć miejsce a także 
fundusze na prowadzenie dzieła. Tego nie można było absolutnie od-
kładać na korzystniejszy czas.

Wypracowanie szczegółowego programu organizacji zajęć pełnego, 
sześcioletniego cyklu, aprobata Wydziału Teologicznego, a  następnie 
zatwierdzenie ze strony Kongregacji Studiów i  Seminariów oraz apro-
bata Ministerstwa Edukacji i Szkolnictwa Wyższego, wszystko to udało 
się przeprowadzić w przeciągu siedmiu miesięcy, co należałoby oceniać 
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w kategorii spraw bardzo nietypowych. Studium Teologii funkcjonowało 
już od pierwszego semestru roku akademickiego 1992/1993.

Nikt się nie łudził, że dzieło osiągnęło doskonałą postać. Ta młoda 
instytucja pozostawała jeszcze w fazie rozwijania się i ciągłego tworze-
nia, zmierzając się na bieżąco z problemami i  trudnościami przeróżnej 
natury. Na dodatek lata 1993 i 1994 zaznaczyły się we Włocławku tym, 
że wobec instytucji i obiektów kościelnych nasiliły się akty wandalizmu 
ze strony tzw. „nieznanych sprawców”, wobec których organa bezpie-
czeństwa miasta zupełnie nie okazywały zainteresowania, by ich wykryć. 
Tego również doświadczało Studium: jedynie w październiku 1993 roku 
trzykrotnie porozbijano nam duże szyby okienne w salach wykładowych 
w domu na Gdańskiej 6.

Dwa pierwsze lata funkcjonowania Studium dawały tytuł do pew-
nego rodzaju poczucia satysfakcji z dokonania słusznego początku, jak 
i pozwalały żywić uzasadnione przekonanie, że dzieło już nie załamie się 
i będzie rozwijać się pod kierunkiem nowej dyrekcji, co nastąpiło, kiedy 
jesienią 1994 roku musiałem się przenieść na trzy lata do Rzymu, do prac 
nad męczennikami przy Kongregacji. Tych dwóch dzieł dalej już nie dało 
się prowadzić na odpowiedzialny sposób jednocześnie.

Najlepszą wizytówką Studium Teologii są jego absolwenci, cenie-
ni w szkołach jako nauczyciele i wychowawcy. Do roku 2019 nieco 
ponad 1000 absolwentów uzyskało stopień magistra ze specjalnością 
katechetyczną czy poradnictwa rodzinnego. Ci ludzie włączyli się 
ofiarnie w życie tak diecezji włocławskiej, jak i sąsiednich. Trud nie 
był daremny.

Męczennicy przywołani przez bł. Michała Kozala
Choć ta sprawa ma największy ciężar, dotykam jej tylko w dużym 

skrócie, ograniczając się jedynie do kilku uwag. Bł. Michał Kozal w dekre-
cie beatyfikacyjnym otrzymał zaszczytny tytuł „Mistrza Męczenników”. 
Czas pokazał, że faktycznie on również przywołał do beatyfikacji duże 
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grono tych, którym przewodził w składaniu świadectwa. Tak rozpoczął 
się proces beatyfikacyjny męczenników, jaki w  Polsce nie miał prece-
densu. Tym razem zorganizowanie prac i rozpracowanie metody studium 
o męczeństwie pozostawało w moich rękach. O zakresie prac mogą już 
coś powiedzieć same liczby. Po długich konsultacjach z diecezjami i zgro-
madzeniami zakonnymi w sumie przedmiotem uwagi było ponad trzysta 
osób, które poniosły śmierć z  rąk hitlerowskiego prześladowcy. Z nich 
tylko 108 zostało przedstawionych na końcu do beatyfikacji. W trakcie 
prac procesowych przyjęto zeznania zaprzysiężone 779 świadków, 221 
zeznań „biegłych” historyków i  archiwistów, członków komisji histo-
rycznych. Pośród materiałów dowodowych rozpatrzono 695 dokumen-
tów dotyczących samego męczeństwa, nie wspominając już o tysiącach 
innych dokumentów pobocznych dla sprawy. Bezpośrednio w  pracach 
nad dziełem było zaangażowanych ponad 600 osób z  całej Polski, jak 
i zagranicy. Te wszystkie prace udało się przeprowadzić w Polsce zale-
dwie w przeciągu dwóch lat, a ich owocem były 94 tomy usystematyzo-
wanych materiałów w tzw. Copia publica jako baza do dalszego studium 
w Kongregacji nad męczeństwem naszych rodaków.

Tam, gdzie podejmowane są dzieła dla chwały Bożej, tam zawsze 
zaznacza swoją obecność ten, którego Boże słowo określa jako „zabójcę 
od początku” i  „ojca kłamstwa” (J 8,44). W  tym dziele też pojawiały 
się raz po raz niewytłumaczalne przeszkody, eksplozje zła, przeciwności, 
dziwne zaciemnienia, nieporozumienia. Nie miejsce i nie czas, żeby te 
sprawy ujawniać w detalach. Z radością natomiast mogę dziś powiedzieć, 
chociaż też bardzo oględnie, o czymś zupełnie przeciwnym: w dniu roz-
poczęcia procesu na uroczystej sesji publicznej w bazylice katedralnej, 
26 stycznia 1992 roku – była to 49. rocznica śmierci bł. Michała Kozala – 
po zakończonych ceremoniach sam błogosławiony biskup bezpośrednio 
potwierdził, że rozpoczyna się bardzo ważne dzieło dla chwały Bożej. 
A z taką pewnością i Bożym błogosławieństwem inaczej podejmuje się 
nawet najbardziej trudne wyzwania.
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Od 2003 roku doszedł mi na prośbę księdza prymasa Józefa Glempa 
jeszcze jeden męczennik – Sługa Boży ks. Jerzy Popiełuszko, tym razem 
męczennik ateistycznego systemu komunistycznego. Doświadczenia po-
przedniego procesu bardzo się teraz przydały przy pracy nad Positio su-
per martyrio w nowych realiach Kongregacji.

Na co podzielić podarowany czas?
Niejednokrotnie ze strony różnych środowisk słyszałem pouczenia: 

„Powinieneś się zająć więcej nauką, a nie tracić czasu na inne sprawy”. 
Czyżby? Przecież te „inne sprawy” – a wspomnę tylko o dwóch – w róż-
nych sektorach życia Kościoła nie tylko nie blokują autentycznych po-
szukiwań teologicznych, ale tworzą bardzo przydatne ramy dla nich i do 
tego, co jest bardzo potrzebne dla budowania chrześcijańskiej cywilizacji 
miłości. Dlatego nigdy nie było mi żal ani sił, ani czasu, ani środków 
materialnych, kiedy od 1989 roku w czasie wakacji albo przerw świą-
tecznych, bez rozgłosu, wyruszałem na wyprawy misyjne na wschód. Ich 
sens niech opowiedzą przynajmniej dwa fakty.

To było w sierpniu 1989 roku, 30 lat temu. Wtedy jeszcze wszechwład-
nie panował Związek Sowiecki, a wszelkie przejawy religijności były nie 
tylko surowo zakazane, ale i  bardzo dotkliwie karane, zwłaszcza wobec 
młodszych osób. W ukryciu przed agentami wszechobecnej milicji poli-
tycznej KGB z  dwoma miejscowymi osobami pojechałem jednego dnia 
przez knieje i pustkowia do bardzo odległej wioski w rejonie witebskim. 
W największej chacie czekało już wielu ludzi. Po sakramencie pokuty, sa-
kramencie chorych i po Mszy Świętej trudno się było rozstać. Byłem zdu-
miony, gdy odkryłem, że jest tam cała grupa ludzi powyżej 90 lat. Jak dali 
radę tu przeżyć? Jedna z takich staruszek z wielkim wzruszeniem powie-
działa mi łamiącym się głosem: „Ojcze, jacy my dziś szczęśliwi! Dziś Pan 
Bóg spełnił nasze modlitwy! Tyle lat się modliliśmy, żeby dał nam jeszcze 
przed śmiercią spotkać kapłana, by pojednać się z Bogiem. Teraz już mo-
żemy spokojnie umierać. Nic nam już więcej nie potrzeba…”.
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Kiedy po trzech tygodniach wracałem z powrotem do Polski, przy-
szła na pożegnanie duża gromada ludzi. Spoglądali na mnie w milcze-
niu, w oczach mieli łzy. Wreszcie dyrektorka kołchozu, Rosjanka, pode-
szła bliżej i na kolanach zaczęła prosić przejętym głosem, po rosyjsku: 
„Przyślijcie nam kapłanów, bo my tu żyjemy nie jak ludzie, ale jak świ-
nie!”. Dosłownie użyła takich słów. Ci bardzo udręczeni ludzie dobrze 
rozumieli, jak straszna następuje degradacja człowieczeństwa i kultury, 
kiedy usunie się z życia Dekalog, gdy nie będzie dostępu do łaski odna-
wiającej człowieka, gdy braknie mocy miłości strzegącej przed nienawi-
ścią i pychą.

Tak samo nie żal mi było poświęcenia wiele czasu w latach 1990-
1994, kiedy pomagałem w przeniesieniu na polski grunt dzieła prowa-
dzonego przez włoskie zgromadzenie zakonne Sług Miłości nazywane-
go od założyciela „guanellianami” (św. Luigi Guanella). Gdy miałem 
okazję poznać bliżej charyzmat tej wspólnoty, uderzał mnie ich spo-
sób patrzenia na dotkniętych upośledzeniem fizycznym i psychicznym, 
włącznie z najcięższymi stanami. Oni szli z miłością ku tym, którymi 
inni się brzydzili. Nazywają ich buoni figli, tj. ‘dobre, kochane dzieci’, 
dlatego że są kochane przez Boga oraz przeznaczone tak samo do pełni 
życia i  piękna po zmartwychwstaniu. Chociaż przełożonym zgroma-
dzenia brakło w pewnej chwili odwagi do otworzenia we Włocławku-
Michelinie pierwszego domu zgromadzenia w Polsce, to jednak dzieło 
nieco później i tak ruszyło w Skawinie k. Krakowa. W latach dziewięć-
dziesiątych bowiem przełożeni tegoż zgromadzenia wyhamowali decy-
zje odnośnie do domu we Włocławku przede wszystkim pod wpływem 
bieżących, bardzo gorzkich doświadczeń z  Nigerii, gdzie tamtejszy 
rząd bezlitośnie wykorzystał ich inwestycje, wielki nakład finansowy 
a potem upaństwowił wszystkie ośrodki duszpasterskie, szkolne i cha-
rytatywne. Dzieło trzeba było zamykać.
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Epilog
Ta część wspomnień jest epilogiem tylko w sensie zakończenia tek-

stu a nie dzieła. Jesteśmy przecież „w drodze” aż do ostatniego dnia ży-
cia na ziemi. Spoglądając wstecz na dobre dzieła, jakich Pan pozwolił 
dokonać, chyba najwłaściwszym będzie otwierać wciąż na nowo Księgę 
Psalmów na wersecie „Nie nam, Panie, nie nam, ale imieniu Twojemu daj 
chwałę” (Ps 115,1).


