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1. Mémoire et mémoires

Dans L ’éditeur et son double, Hubert Nyssen relevait « la fascination que le mécanisme 
éditorial exerce sur le monde universitaire des lettres. Longtemps considérée comme 
la  dimension mercantile de  la  littérature, et  dès  lors tenue à  distance, l ’édition est 
aujourd ’hui analysée, interrogée sur son rôle dans la vie des œuvres » (1988, p. 196). 
On peut compléter ce constat très juste en remarquant que ce n ’est pas seulement 
le monde universitaire des lettres qui est concerné, mais le monde universitaire en gé-
néral. On ne compte pas, en effet, les travaux académiques sur l ’édition publiés ces 
dernières décennies : travaux d ’historiens (R. Chartier et H.-J. Martin, J.-Y. Mollier, 
E. Parinet, A. Simonin…), de sociologues (P. Bourdieu, G. Sapiro, B. Lahire…) autant 
que de littéraires (P. Durand et A. Glinoer, M. Bonazzi…). À ces travaux académiques 
s ’ajoutent des biographies d ’éditeurs, comme celles de Pierre Assouline sur Gaston 
Gallimard, de Jean Lacouture sur Paul Flamand, etc., ainsi que des essais émanant 
des éditeurs eux-mêmes : Alain Schiffrin (L ’édition sans éditeurs), Eric Vigne (Le livre 
et l ’éditeur)…

Une belle preuve de l ’intérêt de notre époque pour « le mécanisme éditorial » est 
la création, en 1988, de  l ’IMEC, l ’Institut Mémoires de  l ’Édition Contemporaine1, 
qui  conserve des  manuscrits d ’écrivains et  des  archives de  maisons d ’édition. 
De  nombreux éditeurs contemporains ont en  effet légué leurs fonds à  l ’IMEC, 
soucieux qu ’ils étaient de sauvegarder et de valoriser des documents permettant aux 
chercheurs d ’éclairer le « rôle » de leur maison dans « la vie des œuvres ».
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Avant de  léguer leur fonds, nombre de ces éditeurs ont rédigé leurs mémoires, 
et c ’est à une dizaine d ’entre eux, publiés entre 1969 et 2022, que je vais m ’intéresser 
ici : Scènes de la vie d ’un éditeur de Pierre Belfond, L ’édition est une aventure de Pierre 
Bordas, Les  auteurs de  ma vie d ’Edmond Buchet, Souvenirs désordonnés de  José 
Corti, J ’arrive  ! de Maurice Girodias, Éditeur de Robert Laffont, Grâces leur soient 
rendues de Maurice Nadeau, L ’éditeur et  son double d ’Hubert Nyssen, La traversée 
du livre de Jean-Jacques Pauvert, Le plus beau métier du monde de Françoise Verny 
et Souvenirs d ’un chasseur de trésors littéraires de Jean-Claude Zylberstein (les deux 
derniers sont des directeurs de collection, mais leur activité se confond en grande 
partie avec celle des éditeurs proprement dits). Avec de  tels ouvrages, ces éditeurs 
poursuivaient un  but semblable à  celui de  l ’IMEC  : conserver la  mémoire de  leur 
«  aventure  » éditoriale par le  récit de  leurs «  souvenirs  » (Corti, Zylberstein), par 
l ’établissement d ’un bilan qui montre la spécificité et l ’originalité de leur entreprise, 
valorise le  patrimoine accumulé («  trésors littéraires  ») et  justifie certains choix 
éditoriaux de leur « traversée ». Anticipant le travail de conservation de l ’IMEC, leurs 
mémoires recueillent d ’ailleurs souvent certains documents d ’archives : ainsi Nadeau 
et Pauvert reproduisent à l ’envi des lettres des écrivains qu ’ils ont publiés, de larges 
extraits de leurs journaux, des photos, des coupures de presse, etc. 

2. Mémoires et autobiographie

Philippe Lejeune définissait le genre des mémoires comme un discours autobiogra-
phique dont l ’objet est « quelque chose qui dépasse de beaucoup l ’individu, […] l ’his-
toire de groupes sociaux et historiques auxquels il appartient » (1998, p. 11). Les mé-
moires d ’éditeurs correspondent à cette définition : récits rétrospectifs à la première 
personne, ils débordent le parcours individuel de leurs auteurs pour dresser le por-
trait d ’un groupe social, les écrivains (Les auteurs de ma vie, Grâces leur soient ren-
dues), et retracer le destin d ’une structure (ma maison d ’édition), d ’une profession 
(le plus beau métier du  monde) en  les  situant dans un  contexte historique auquel 
ils accordent une grande importance. La mémoire collective tend donc à  l ’empor-
ter sur la mémoire individuelle, comme le programment d ’ailleurs leurs sous-titres : 
mémoires (Belfond, Bordas, Pauvert), mémoires littéraires (Nadeau). Bien qu ’il choi-
sisse la forme intimiste du journal, Buchet note qu ’il veut livrer « un témoignage sur 
un métier peu commun et sur la vie littéraire » (1969, p. 7) et Girodias ouvre son 
autobiographie en trois parties (dont deux seulement ont été publiées), en affirmant 
vouloir raconter « moins [s]on histoire personnelle […] que celle de [s]es contempo-
rains en même temps que la [s]ienne » (1977, p. 16). 

Les éditeurs que j ’ai lus ont le sentiment d ’accomplir un travail de mémoire né-
cessaire à la communauté et de s ’inscrire dans une filiation mémorielle/mémoriale. 
Girodias, qui  reprend la  maison paternelle, relève que son père avait lui-même 
écrit des mémoires, Memoirs of a Booklegger, malheureusement refusés par Knopf. 
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Belfond, lui, parle d ’un « devoir de souvenir » (2007, p. 582) et commence ses Scènes 
de la vie d ’un éditeur en citant toute une liste de mémoires d ’éditeurs contemporains 
(p. 10). Il n ’y a en effet pas de génération spontanée et c ’est sans doute en partie parce 
qu ’ils ont lu les mémoires d ’autres éditeurs que ceux de mon corpus passent à l ’acte : 
comme Laffont (1974, p. 186), Pauvert a lu Les auteurs de ma vie, jugés « assez plats 
au demeurant » (2004, p. 135), et  les Souvenirs désordonnés (p. 204-205)  ; Nadeau 
se dit « friand » de mémoires en général (1990, p. 9). 

Mais le « devoir de souvenir » ne relève pas seulement de la mémoire collective : 
c ’est aussi un travail de remémoration personnel : « J ’ai une très mauvaise mémoire » 
avoue Nadeau (1990, p. 9), et Pauvert de  surenchérir  : « C ’est à  la vérité une bien 
étrange chose que de se pencher sur sa mémoire quand on en n ’a guère, comme moi, 
l ’habitude » (2004, p. 299). Quant à Nyssen, il note : « Relu des pages de ces carnets. 
Comme l ’oiseau de Borgès qui vole à rebours, je peux ainsi voir d ’où je viens » (1988, 
p. 130), remarque qui montre que le travail de mémoire permet à l ’éditeur de se sou-
venir de ce qu ’il a fait et de ce qu ’il a été, et qu ’il ressortit alors autant à l ’autobiogra-
phie qu ’aux mémoires. En fait, les mémoires d ’éditeurs oscillent constamment entre 
ces deux genres. Si l ’éditeur veut y apparaître avant tout comme témoin d ’un contexte 
historique, d ’une scène culturelle et de ses acteurs, il n ’en occupe pas moins le devant 
de cette scène.

Tous mes mémorialistes se focalisent sur les auteurs qu ’ils ont contribué à lancer 
et qui furent les phares de leur maison ; tous reviennent en détail sur leurs condi-
tions de travail durant la Seconde Guerre mondiale (censure, arrestations, résistance, 
procès de la Libération, pénurie de papier…) et ceux qui ont vécu mai 68 l ’évoquent 
également (paralysie de l ’édition, impact idéologique2…). La part de la matière histo-
rique est donc fondamentale, au point que Nadeau souligne sa difficulté d ’extraire ses 
souvenirs personnels « des grands événements collectifs » (1990, p. 9). De même, il est 
évidemment beaucoup question des maisons dont les mémorialistes ont la charge, 
de leur développement, des succès qu ’elles obtiennent (« coups », prix littéraires, etc.) 
et des vicissitudes qu ’elles traversent. À cet égard, Laffont, Bordas et Belfond ne nous 
épargnent aucun détail technique sur les hauts et  les bas de  leurs entreprises, leur 
rachat d ’autres éditeurs, leurs difficultés financières, etc. Mais toutes ces données his-
toriques ‒ portraits, événements, description des conditions matérielles de l ’édition ‒ 
n ’occultent jamais la personnalité du mémorialiste. Au contraire : quand les éditeurs 
cités à  l ’instant nous rapportent les problèmes auxquels les a conduits la politique 
d ’expansion qu ’ils ont pratiquée et dont ils ont été à  leur tour victimes, c ’est pour 
attirer notre attention sur l ’habileté dont ils ont fait preuve, la résistance qu ’ils ont 
opposée, l ’injustice et l ’incompréhension dont ils ont souffert. Le récit sur l ’évolution 

2.  Voir, entre autres, les chapitres « Mai 68, c ’était quoi ? » de Pauvert (2004, p. 460 sq) et « Mai 68 » 
de Belfond (2007, p. 40 sq).
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de leur maison débouche donc souvent sur une auto-apologie3. Mais comment pour-
rait-il en être autrement, étant donné l ’identification de l ’auteur à son objet ?

Discutant une définition de Larousse, Philippe Lejeune remarquait que « beau-
coup d ’œuvres comportent une partie de mémoires et une partie d ’autobiographie », 
que «  l ’importance respective des  deux parties n ’est que la  conséquence du  projet 
fondamental de l ’auteur » et qu ’il faut voir « laquelle des deux parties est subordonnée 
à l ’autre, si l ’auteur a voulu écrire l ’histoire de sa personne, ou celle de son époque » 
(1998, p. 11). Or certains textes de mon corpus semblent hésiter parfois sur leur pro-
jet et faire prévaloir l ’autobiographie sur les mémoires. 

Ainsi, malgré ses déclarations liminaires, Girodias développe un récit autobiogra-
phique qui relève souvent d ’une confession, dont il attend d ’ailleurs des vertus thé-
rapeutiques (1977, p. 13), confession qui relate dans le détail sa découverte de la sen-
sualité, ses fantasmes, des scènes de sexe, etc. Avec son récit enjoué et sans fard, il est 
le plus intimiste de mes mémorialistes. La part dévolue à l ’autobiographie s ’explique 
aussi par le fait que Girodias se retrouve éditeur un peu par accident, à la mort de son 
père (1977, p. 362), et que ses mémoires en tant qu ’éditeur ne peuvent commencer 
véritablement qu ’aux deux tiers de son récit, le titre J ’arrive ! étant une probable allu-
sion à Tristram Shandy (« après toutes ces considérations, je vais naître »). 

Si les Souvenirs désordonnés de Corti sont plus pudiques et si leur ton de modestie 
contraste avec celui des autres éditeurs, ils n ’en apparaissent pas moins aussi comme 
un récit dans lequel le moi du mémorialiste occupe une place non négligeable. Corti 
évoque d ’emblée la figure de son fils disparu durant la résistance et dont il parlera 
à maintes reprises. Toutes proportions gardées, on peut dire que, comme Montaigne 
inconsolable élabore ses Essais autour de l ’absence de La Boëtie, Corti écrit autour 
du vide creusé par la disparition de Dominique, blessure irrémédiable qui a changé 
le cours de sa vie et celle de son épouse et les a transformés en reclus (on ne trouve 
donc pas chez lui les récits de mondanités qui foisonnent chez les autres mémoria-
listes). Cette blessure se conjugue à d ’autres : la trahison de Bachelard passé aux PUF 
(1982, p. 40), la brouille avec Eluard (1982, p. 92), le ressentiment contre François 
Le Lionnais considéré comme responsable indirect de l ’arrestation du fils. Si Corti 
raconte par le menu l ’aventure du Goncourt refusé par Gracq, nous informe dans 
le détail sur certains aspects de la personnalité de Breton et nous éclaire sur la genèse 
du surréalisme et de dada, contribuant ainsi à la mémoire collective, il multiplie éga-
lement les biographèmes, les réflexions plus ou moins intéressantes sur sa frugalité, 
son sens de l ’économie, son refus des honneurs, etc., nous rappelant en passant que 
le récit autobiographique se compose aussi d ’autoportraits. 

3.  Voir Bordas : « La mégalomanie ‒ un bien grand mot pour dire la confiance en soi et la conviction 
d ’être le meilleur ‒ est-elle à dénoncer comme un défaut grave, qui coûte très cher à ceux qui en sont 
atteints ? Je me suis souvent posé la question. Mon exemple tendrait à le faire croire » (1997, p. 381). 
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3. Pour une poétique des mémoires d ’éditeurs

Je vais à présent parcourir rapidement les traits caractéristiques des mémoires d ’édi-
teurs de mon corpus afin d ’esquisser une poétique qui concernera moins les formes 
que les topoï du genre. 

La première composante est celle du  récit de  formation, par lequel on retrouve 
la dimension autobiographique dont il a déjà été largement question. Les mémoires 
d ’éditeurs s ’ouvrent en général sur les étapes habituelles du récit autobiographique : 
mes origines, ma famille, mon enfance, ma jeunesse, ma formation … Ces étapes oc-
cupent un espace difficile à déterminer chez Girodias, qui donne l ’impression de ne 
jamais sortir de l ’enfance et/ou de l ’adolescence. Elles correspondent à une centaine 
de pages chez Verny (mes origines juives, mon enfance durant la guerre, ma jeunesse 
catholique et communiste…), Bordas (mon frère et moi enfants, mes études à HEC, 
mon enrôlement dans la « drôle de guerre »…) Pauvert (ma maison d ’enfance pleine 
de livres, ma drôle de résistance, mon apprentissage à la librairie Gallimard…) et se 
limitent à une cinquantaine de pages chez Zylberstein, avec des chapitres intitulés 
«  L ’enfant caché  », «  Mes jeunes années  », «  Premières lectures  ». Dans sa  galerie 
de portraits, Nadeau ne leur réserve qu ’un chapitre, la biographie de sa mère (« Zilda 
Clair »). Il ne place pas ce chapitre au début de ses mémoires, son récit est à la troi-
sième personne (« Zilda tenant Maurice par la main… » : 1990, p. 94) et il le com-
mente ensuite en remplaçant le je par un tu (1990, p. 101-104) : question de discré-
tion sans doute. Belfond, lui, commence in medias res ses Scènes de la vie d ’un éditeur. 
Quant à Buchet et Nyssen, l ’absence de récit de formation s ’explique par le caractère 
diariste de leur texte.

Un motif qui devrait être lié au récit de formation est le récit de vocation, mais 
il s ’avère qu ’il ne fonctionne pas vraiment chez nos éditeurs4 et qu ’on a plutôt affaire 
à un récit du type comment je suis venu à l ’édition. Pour Buchet, c ’est en quelque sorte 
la fonction qui crée l ’organe : après différents métiers, il devient éditeur chez Corréa 
et, comme cette maison périclite, il  en reprend la gestion avec Chastel  ; de même 
pour Laffont, hésitant entre le cinéma et l ’édition, qui « de loin, [l] ’attirait » (1974, 
p. 40), et qui fonde sa maison à Marseille en 1941 avec l ’aide de Roger Allard ; Bordas 
quant à lui rejoint son frère à Grenoble pour codiriger sa maison d ’édition d ’ouvrages 
didactiques5. Pour Nadeau, il est engagé comme journaliste à Combat par Pascal Pia 
sur un malentendu, et le journalisme le conduit à l ’édition, comme c ’est le cas aus-

4.  Voir Verny, commentant son entrée à  35 ans dans l ’édition  : «  Indice d ’une vocation tardive 
ou d ’une non-vocation ? Dans mon enfance, je me voyais comédienne adulée ou écrivain célèbre. D ’ail-
leurs, sauf à être fils ou fille d ’éditeur comme les Gallimard ou les Flammarion, peut-on, dès sa prime 
jeunesse, imaginer un métier aussi obscur que complexe ? » (1990, p. 109). De même pour Pauvert  : 
« D ’ailleurs quelle est ma vocation ? Je n ’en sais rien et ce n ’est pas mon problème » (2004, p. 68).

5.  Il  ne parle pas de  vocation, il  a eu «  l ’idée  » de  l ’édition en  collaborant au  journal de  bord 
de la Transat, la compagnie de navigation qui l ’a employé pendant cinq ans (1997, p. 116). 
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si pour Verny et Zylberstein, chroniqueur de  jazz avant d ’être directeur de collec-
tion. Corti, lui, est amené à l ’édition par la librairie, activité qu ’il exercera toujours 
en parallèle à son activité d ’éditeur. À noter cependant la présence, dans plusieurs 
cas, d ’intercesseurs qui déclenchent un intérêt pour le livre et l ’édition : pour Pauvert 
André Salmon, son grand-oncle ; pour Zylberstein Albert Lauverjon6, puis Paulhan 
et Tchou ; pour Nadeau Adrienne Monnier ; pour Verny Gabriel Timmory…

Un autre motif explicatif récurrent du passage à l ’édition est la passion de la lecture 
et des livres. Passion originelle chez Pauvert (« Et je lis toujours beaucoup. À treize 
ans, je lis quoi ? Tout ce que je trouve » : 2004, p. 16), chez Laffont (« J ’apportais à mes 
premières lectures au moins autant de passion qu ’au jeu » : 1974, p. 18), chez Verny 
(« Nous nous soûlions de lectures » : 1990, p. 17), chez Zylberstein (« À la longue, 
mes parents, d ’abord plutôt fiers de ce goût immodéré pour les  livres et  la  lecture 
[…], finissent par s ’en inquiéter » : 2022, p. 43) ; passion jamais affaiblie, comme chez 
Buchet qui affirme avoir lu à haute voix successivement tout Balzac et  tout Proust 
(1969, p. 39 et 84).

Cette appétence pour la  lecture s ’accompagne généralement d ’un  goût pour 
le  livre comme objet, qui conduit souvent à  la bibliophilie, ou en  tout cas à  la col-
lection. Employé à  la  librairie Gallimard, Pauvert découvre qu ’il a  «  le goût phy-
sique des livres » (2004, p. 42) et il commence à racheter des fonds d ’éditeurs soldés 
ou  de  collectionneurs (Fourcade, Maurice Heine) pour en  faire commerce, avant 
de décider qu ’il ne s ’engagera pas dans le livre rare. Il n ’en constitue pas moins, de 1942 
à 1944, une belle bibliothèque surréaliste. Zylberstein entre dans le monde de l ’édi-
tion en collectionnant les opuscules, difficiles à trouver, du directeur de la NRF, se li-
vrant à la « chasse au Paulhan » (2022, p. 79) ; il est flatté que Libération le définisse 
comme un éditeur qui a « l ’esprit de collection » (2022, p. 353), car en effet il est passé 
du statut de collectionneur à celui de directeur de collection. Malgré sa conception 
entrepreneuriale de l ’édition, Bordas lui aussi aime les livres comme objets (il a d ’ail-
leurs publié, à ses débuts, des ouvrages de luxe illustrés par des artistes), et il confie 
son émotion à  feuilleter chacun de ses livres édités  : « Aujourd ’hui ils sont rangés 
dans trois rayonnages de dimensions respectables. Je leur rends visite, je les examine 
de temps en temps : j ’y retrouve le même plaisir » (1997, p. 317). À ces éditeurs-col-
lectionneurs on peut appliquer la  fameuse formule de  Benjamin  : «  Parmi toutes 
les façons de se procurer des livres, la plus glorieuse, considère-t-on, est de les écrire 
soi-même » (2000, p. 44-45), en remplaçant écrire par éditer. 

Corollaire de cette passion qui pousse à  collectionner/éditer, on trouve ensuite 
le topos du premier livre édité ou des origines de ma maison. Pour Buchet, c ’est le ro-
man Mariages de l ’auteur belge Charles Plisnier  ; pour Pauvert, la fondation d ’une 
publication, Palimugre, dans laquelle le  jeune éditeur reprend des  textes de Sartre, 
Léautaud, Montherlant, Flaubert ; pour Corti, le roman Au château d ’Argol de Gracq, 
refusé par d ’autres éditeurs et  qui, paru en  1938 (avec sept autres ouvrages), fut 

6.  « Je crois lui devoir en grande partie mon attirance pour l ’univers du livre » (2022, p. 16).
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l ’« événement qui devait marquer le début de la seconde ‒ seconde, c ’est-à-dire der-
nière ‒ partie de [s]a carrière de libraire » (1983, p. 22) ; pour Laffont, la traduction 
par Gabriel Boissy d ’Œdipe roi de Sophocle représenté au théâtre antique d ’Orange 
et pour Hubert Nyssen le  récit Pierre, pour mémoire d ’Anne-Marie Roy, livre avec 
lequel «  la véritable histoire d ’Actes Sud a  commencé  » (1988, p.  27). Cette étape 
du premier livre publié est souvent complétée par celle du livre qui a lancé ma mai-
son ‒ par son succès qui l ’a fait connaître, par l ’argent qu ’il lui a rapporté, etc. : dans 
le cas de Nyssen L ’accompagnatrice de Nina Berberova, pour Laffont L ’Ombrageuse 
de François de Roux (qui atteint les 50 000 exemplaires), Histoire d ’O pour Pauvert, 
Le Rivage des Syrtes pour Corti, The Love Machine pour Belfond. Quant à Buchet, 
c ’est encore Mariages de Plisnier, qui  remporte le prix Goncourt en 1937 et  sauve 
sa maison de la faillite. 

Au-delà de  ce récit d ’origine, les  motifs qui  se  rencontrent continuent certes 
à suivre un ordre chronologique (à part dans les mémoires de Nadeau, organisés par 
portraits), mais ont tendance à se confondre : les éditeurs mêlent en effet des déve-
loppements sur l ’histoire de  leur maison avec des considérations sur leur concep-
tion du métier, des portraits des écrivains qu ’ils ont publiés avec des réflexions sur 
l ’argent, les prix littéraires, les mondanités, etc.

Difficile donc de  distinguer, et  parfois même de  comparer  : tandis que Corti 
évoque le travail patient de copistes effectué par son épouse et lui sur un manuscrit 
de Pommier dans leur librairie de la rue de Médicis (1983, p. 150) ou la vente lente 
de  certains livres surréalistes de  leur fonds (1983, p.  130), tandis que Pauvert dé-
taille ses difficultés à publier Sade, la méfiance des libraires, ses démêlés avec la cen-
sure, Belfond raconte comment sa maison est entrée en bourse et a été condamnée 
à « grossir, grossir, grossir ! » (2007, p. 477), Laffont comment il est passé de 10 em-
ployés en 1962 à 600 en 1972 (1974, p. 102), Bordas comment il applique ce que ses 
proches ont appelé la « loi Bordas », qui consiste à « foncer » : agrandir ses bâtiments 
sans permis de construire, encaisser de l ’argent sans déclaration au fisc, etc. (1997, 
p. 158). On le voit, il y a un monde entre structures artisanales et grandes entreprises 
capitalistes de l ’édition.

Mais un  certain nombre de  constantes se  retrouvent lorsque les  mémorialistes 
décrivent le  cœur de  leur métier. Tous insistent sur la  diversité des  compétences 
et la multiplicité des tâches : « pas de profil idéal de l ’éditeur » résume Verny (1990, 
p. 327) : il doit porter des paquets chaque jour (1990, p. 110), faire preuve d ’un sa-
voir-faire artisanal tout en  maîtrisant les  techniques modernes de  gestion, avoir 
de l ’intuition et de la chance (1990, p. 327-328). Laffont insiste lui aussi sur la com-
plexité de la profession et rappelle que le Syndicat qui rassemble les éditeurs en dis-
tingue onze groupes (1974, p. 120) ; après avoir fait un « tour du propriétaire » expo-
sant les aspects matériels de l ’activité d ’éditeur et des chiffres de l ’édition française, 
il en conclut que « l ’éditeur littéraire français se trouve à peu près dans la position 
d ’un  équilibriste à  vélo sur un  fil  » (1974, p.  150). Belfond utilise une métaphore 
tout aussi attirante : « quand vous décidez de devenir éditeur, écrit-il, vous pénétrez 
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dans un terrain de chasse piégé et miné par les concurrents en place » (2007, p. 295), 
et  il  énumère cinq « processus techniques », assez cyniques, pour édifier un cata-
logue  : «  accueillir des  auteurs en  transhumance  », «  redonner vie à  d ’anciennes 
gloires », « piquer » des auteurs à des confrères, « créer une collection attrape-tout » 
pour débaucher des auteurs, et « découvrir et lancer des auteurs nouveaux » (2007, 
p. 295-296).

Bien entendu ce dernier point, qui « exige du  temps, du flair et de  la chance » 
(2007, p. 296), est la base du travail de l ’éditeur, son activité cruciale, d ’où la présence 
dans tous les  mémoires de  considérations sur le  choix des  manuscrits, c ’est-à-dire 
des textes d ’auteurs susceptibles d ’être publiés pour la première fois. Nyssen, qui pré-
cise qu ’Actes Sud reçoit 1500 manuscrits par an, estime que les grands éditeurs pa-
risiens doivent en recevoir de 3000 à 6000, mais que malgré ce nombre élevé il est 
« inconcevable qu ’un manuscrit de qualité ne trouve pas preneur » car ces manuscrits 
sont en général envoyés à dix ou quinze maisons (1988, p. 24). Vision trop optimiste, 
que dément l ’anecdote rapportée par Belfond : en 1978, la journaliste Anne Guichard 
s ’amusa, après en avoir simplement changé les noms des auteurs et les titres, à envoyer 
les manuscrits dactylographiés d ’Han d ’Islande et de Mon village à l ’heure allemande 
de  Jean-Louis Bory (prix Goncourt 1945) aux vingt principaux éditeurs parisiens 
de  littérature générale. Or elle en  reçut dix-neuf lettres types de  refus7, parmi les-
quelles celle de Belfond, dont la maison avait pourtant publié le roman de Bory (2007, 
p. 117-119) ! Belfond explique qu ’après cette expérience cuisante il eut à cœur de jeter 
un œil personnellement sur chaque manuscrit reçu, ce qui lui prenait « deux minutes 
quatre secondes en moyenne par manuscrit ». Et de préciser  : « Ce rythme ne me 
permettait pas de lire, mais d ’éliminer » (2007, p. 122-123). Car le gros de la tâche 
est de  refuser des manuscrits  : il ne faut jamais publier un  livre parce qu ’on n ’ose 
pas le refuser (Buchet, 1969, p. 327), il faut savoir résister à la pression des proches 
ou  d ’inconnus pour publier ou  ne pas publier tel manuscrit ou  telle œuvre à  tra-
duire (Belfond, 2007, p. 253), il faut apprendre à dire non et ne rien laisser espérer 
dans les lettres de refus, « le moindre signe de bienveillance » poussant le demandeur 
à renvoyer son texte ultérieurement (Verny, 1990, p. 142)…

Mais certains manuscrits non publiables en l ’état sont susceptibles d ’être améliorés, 
et d ’autres, attendus d ’auteurs ou de non-écrivains, doivent être suscités, encouragés, 
accompagnés dans leur élaboration. Ainsi Buchet et Nadeau, ayant reconnu les quali-
tés de l ’écriture de Lucien Farre, lui demandent de fondre ses trois manuscrits en un8 : 
« Les écrivains, même véritables, ont besoin d ’être guidés, et ce n ’est pas le moindre 
rôle de  l ’éditeur. Que dire des autres  ? » (Buchet, 1969, p. 233). La  remarque vaut 
pour le travail effectué par Verny avec Alexandre Jardin : devant la dizaine de feuillets 

7.  Seul Georges Piroué, directeur littéraire des éditions Denoël, qui avait reçu le manuscrit de Han 
d ’Islande, pria Anne Guichard de transmettre ses félicitations à Monsieur Victor Hugo (Belfond, 2007, 
p. 118). Il est vrai que Piroué était spécialiste d ’Hugo ! 

8.  Le roman Nicolas Struwe, paru chez Corréa en 1954.
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informes qu ’il lui présente, la directrice de collection « [s]e montre impitoyable » : 
« je critique le fond et la forme, les carences de l ’action, la faiblesse du style. Je n ’ai 
pas hésité à jouer le rôle d ’une institutrice, j ’ai souligné les fautes au crayon » (1990, 
p. 412).

Cette fonction de guide est assumée par l ’éditeur à tous les stades de sa relation 
avec l ’auteur. Véritable cornac, il l ’aiguillonne avant l ’écriture (ainsi Verny traquant 
Weyergans jusque dans ses derniers retranchements : 1990, p. 363), pendant et après, 
le  pilotant dans la  promotion de  son livre, dans sa  communication avec la  presse 
et  le  public, dans ses déplacements en  province et  à  l ’étranger (Nyssen accompa-
gnant Nina Berberova tous azimuts, Nadeau faisant visiter les châteaux de la Loire 
à  Miller…). Ces relations étroites et  les  exigences qu ’auteur et  éditeur s ’imposent 
réciproquement peuvent transformer le binôme en « couple infernal », suivant l ’ex-
pression de Belfond9 (2007, p. 583). Les éditeurs ont souvent des difficultés à gérer 
leurs poulains, ce qui donne lieu à un autre lieu commun des mémoires : la vanité 
des auteurs qui, trop sûrs de leur talent et de leur valeur (« Il y a vraiment des auteurs 
qui ne doutent de rien », note Buchet : 1969, p. 195), considèrent qu ’on n ’en fait pas 
assez pour eux, formulent des conditions exagérées, exigent sans cesse de nouveaux 
à-valoir, ce qui fait écrire à Laffont que « le problème majeur entre l ’auteur et l ’éditeur 
est celui de l ’argent » (1974, p. 209). 

Et en  effet, l ’argent est un  point essentiel. Nyssen, qui  constate que «  l  ’argent 
est partout  », oppose «  ambitions éditoriales  » et  «  nécessités financières  » (1988, 
p. 82-83) ; Buchet déplore que « qualité et vente s  ’opposent de plus en plus » (1969, 
p. 153), Verny que « la plupart des éditeurs, pour des raisons économiques évidentes, 
cherchent à “faire des coups” immédiatement rentables » (1990, p. 169). Celui qui in-
carne le plus cette tendance est Julliard, dont la maison paraît à Nadeau « plus sou-
cieuse de commerce que de littérature » (1990, p. 238) et qui pratique « la politique 
du coup de filet » consistant à « attirer le maximum d ’auteurs nouveaux en leur don-
nant des  à-valoir réduits  », à  «  produire  » les  livres à  la  hâte et  à  ne promouvoir 
que ceux qui captent l ’attention du grand public (Laffont, 1974, p. 71). Zylberstein 
synthétise et  actualise ces propos en  jugeant qu ’à partir des  années 80, la  finance 
a « fait son intrusion dans le monde des livres » et qu ’avec les rachats et concentra-
tions des grands groupes, on est passé de maisons d ’édition certes commerciales, mais 
« à visée patrimoniale », et « qui avaient conscience de leur responsabilité culturelle », 
à des structures dans lesquelles « l ’opinion des “commerciaux” [tient] lieu d ’oracle » 
et « la rentabilité [est] devenue le maître-mot » (2022, p. 327-328). 

Qui dit argent dit prix. Un autre leitmotiv des mémoires est les prix littéraires, 
qui  impliquent de grosses ventes et renflouent la trésorerie des éditeurs les années 
où  leurs auteurs en  reçoivent. Buchet évoque la  «  lassitude  » aussi bien des  jurés 
que des  lecteurs des prix littéraires, ce qui ne  l ’empêche pas d ’en parler sans cesse 

9.  Reprise, mais sans être attribuée à Belfond, par la journaliste Sylvie Perez dans Un couple infernal. 
L ’écrivain et son éditeur (2006), essai truffé d ’anecdotes.
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et même de faire à l ’occasion un « rapide bilan » des prix reçus par sa maison (1969, 
p. 325). Laffont commente : « On s ’aperçoit avec tristesse que cet éditeur de talent, 
plein de culture et d ’amour du livre, a usé sa vie à la poursuite de prix qui, le plus 
souvent, l ’ont fui  » (1974, p.  186). Si tous les  éditeurs parlent de  leur relation aux 
prix, la plus circonstanciée est Verny, parce que les activités éditoriales de Grasset 
où elle est directrice de collection sont tout entières orientées sur eux. C ’est le do-
maine d ’Yves Berger, « qui déploie, durant l ’année, une stratégie qu ’il rend particuliè-
rement offensive entre septembre et novembre, ses grands mois. Il manifeste de vrais 
talents de chef de guerre » (1990, p. 127). Les prix sont en effet moins la « magouille » 
que  le public imagine que le  résultat d ’une politique « coûteuse » et « patiente »  : 
« des années d ’investissement sont nécessaires pour attirer des jurés et créer des liens 
avec eux » (1990, p. 129). 

Toutes ces considérations d ’ordre matériel occupent certes une place importante 
dans les mémoires d ’éditeurs, mais elles ne doivent pas nous faire oublier une com-
posante autrement plus fondamentale, celle des portraits d ’écrivains. Cette compo-
sante, que j ’ai évoquée au  début et  sur laquelle je tiens à  terminer mon parcours, 
mériterait une étude en soi, car elle est fortement présente dans l ’ensemble de mon 
corpus. Faute de place, je me contenterai d ’en rappeler quelques modalités. Les au-
teurs de ma vie, Grâces leur soient rendues  : ces titres disent bien qu ’il en va d ’une 
relation à la fois vitale et sacralisante de l ’éditeur à l ’auteur publié. Nadeau précise : 
« J ’existe par […] ces grands écrivains, qu ’on me crédite d ’avoir “découverts”, par ces 
auteurs, connus ou inconnus, que je publie comme directeur de revue, de journal, de-
puis près de quarante ans » (1990, p. 208), et dans un chapitre intitulé « Mes saints », 
il explique comment il est passé des saints de la religion de son enfance à ces saints 
laïques que sont pour lui Sade, Rimbaud, Lautréamont, Kafka ou Pascal Pia (1990, 
p. 328-331). Pauvert intitule lui-même significativement le chapitre consacré à l ’au-
teure de L ’astragale « Apparition d ’Albertine » (2004, p. 415-420), comme s ’il en allait 
d ’un être surnaturel, et Belfond parle de « [s]on panthéon » (2007, p. 547). Le sacre 
de l ’écrivain analysé naguère par Bénichou (1973) pour le XIXe siècle se poursuit donc 
aux XXe et XXIe siècles et on retrouve d ’ailleurs certains de ses rites comme la visite 
au  grand écrivain (Verny visitant Mauriac, Malraux, Aragon  ; Bordas rencontrant 
Artaud, «  étrange apparition à  la  Edgar Poe  »  : 1997, p.  217) ou  l ’assistance à  ses 
obsèques (ainsi celles de Breton évoquées par Nadeau et Pauvert). À côté d ’une sanc-
tification (Corti et Hedayat, Fondane), on trouve un goût pour le détail fétichiste  : 
Buchet nous montre un  Valéry enfantin, un  Paulhan champion de  pétanque, etc. 
Qu ’il s ’agisse de  réflexions dignes de  passer à  la  postérité ou  d ’anecdotes sur leur 
intimité, les mémoires sont de constants exercices d ’admiration10 à l ’égard des auteurs 
dont ils font le portrait. 

10.  Pour reprendre le titre de Cioran (1986).
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Certaines figures majeures du  siècle traversent plusieurs mémoires, tel Henry 
Miller, présent chez Buchet, Girodias et Nadeau, et dont la personnalité bénéficie ain-
si d ’éclairages différents. La proximité qui s ’établit entre l ’éditeur et l ’auteur, voire l ’af-
fection qui les unit (Nyssen et Nina Berberova, Verny et Maurice Clavel ou Bernard-
Henri Lévy…), entraîne des révélations : par exemple, Nyssen confie à son lecteur 
les confidences de Berberova sur son rapport à la mort ou ses pleurs retour de Russie 
(1990, p.  57 et  p. 300-301), Verny raconte comment elle «  injurie  » le  jeune BHL 
qui a signé avec Maspero, « invectives qui sanctionnent le début d ’une longue ami-
tié » (1990, p. 73), et comment elle monte avec lui l ’opération éditoriale des « nou-
veaux philosophes ». 

Ces révélations ne sont pas le moindre intérêt des mémoires d ’éditeurs. Le « monde 
universitaire des  lettres  » et  les  simples lecteurs peuvent trouver dans ces textes 
de précieuses informations sur les coulisses de la littérature : apprendre dans quelles 
circonstances tel écrivain a trouvé son éditeur, comment ce dernier est intervenu sur 
le développement de son œuvre et a œuvré à la promouvoir, ce qui implique un talent 
parfois aussi décisif que celui de l ’écrivain. La métaphore des coulisses, qui suppose 
un spectacle et le dévoilement des apparences, se trouve sous la plume des éditeurs 
eux-mêmes  : Buchet écrit à propos de ses auteurs qu ’ «  [il a] connu le vrai visage 
qu ’ils cachaient sous les masques qu ’ils s ’étaient fabriqués », qu ’ « [il] les [a] vus dans 
les coulisses de ce théâtre permanent qu ’est la vie littéraire » (1969, p. 10), et Belfond, 
dans la préface de ses Scènes si bien nommées, qu ’il « craint d ’avoir dressé un tableau 
par trop “théâtral” de [son] métier », ayant conscience d ’être « toujours en représen-
tation » (2007, p. 8). Si les mémoires des éditeurs nous introduisent aux coulisses 
du « théâtre de la vie littéraire » et nous font découvrir les auteurs sous le masque 
des  apparences, ils sont en  effet eux-mêmes aussi un  spectacle, avec des  scènes, 
des tableaux, de la mise en scène et une certaine théâtralité. Des textes non seulement 
métalittéraires, mais aussi littéraires, dont la lecture historique et sociologique peut 
être complétée, comme j ’ai essayé de le faire, par une approche poéticienne. 
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R É S U M É  :  À partir d ’un corpus d ’une dizaine d ’ouvrages (des éditeurs Belfond, Bordas, 
Buchet, Corti, Girodias, Laffont, Nadeau, Nyssen, Pauvert, Verny et Zylberstein), cet 
article esquisse une petite poétique des mémoires d ’éditeurs, genre qui oscille entre au-
tobiographie, histoire et portraits, et qui conjugue mémoire individuelle et mémoire 
collective. L ’étude porte sur les différentes composantes et les topoï de ce type de ré-
cit : le récit de formation, les motifs de la passion pour la lecture et le livre comme ob-
jet, le récit de fondation, la description des tâches de l ’éditeur (choix des manuscrits, 
accompagnement des auteurs, course aux prix littéraires…). Présentant une vision 
pragmatique de la production du livre, les mémoires d ’éditeurs apportent un éclai-
rage alternatif et précieux sur la  littérature  : contexte historique de  sa production, 
conditions matérielles et  financières de  la  création, stratégies auctoriales et  édito-
riales, rapports entre auteurs et éditeurs, et ils offrent une galerie de portraits dans 
laquelle les écrivains apparaissent sous un jour nouveau. 

Mots-clés : �mémoire, mémoires, autobiographie, édition, livre, écrivain, manuscrit, 
prix littéraires
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Publishers ’ memoirs (20th and 21st centuries)
A B S T R A C T:  Based on a  corpus of ten works (of the following publishers: Belfond, 
Bordas, Buchet, Corti, Girodias, Laffont, Nadeau, Nyssen, Pauvert, Verny and Zylber
stein), this paper tries to define a small poetics of publishers ’ memoirs, a genre which 
oscillates between an autobiography, a story and a portrait, and which mixes individual 
and collective memory. The study focuses on different components and topoï of this 
kind of narratives: a Bildungsroman, themes of passion for books and a book as an 
object, a foundation story, a description of a publisher ’s tasks (choice of manuscripts, 
supporting authors, running for literary awards, etc.). Presenting a pragmatic view 
on the production of books, publishers ’ memoirs offer a gallery of renewed portraits 
of different writers, as well as afford an alternative and interesting glance at literature, 
and in particular at: historical context of its production, material and pecuniary 
conditions of its creation, authors ’ and publishers ’ strategies, relationships between 
authors and publishers. 

Keywords: memory, memoirs, autobiography, edition, book, writer, manuscript, 
literary awards




