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Mémoires d’éditeurs (XX& — XXIe siecles)

1. Mémoire et mémoires

Dans L éditeur et son double, Hubert Nyssen relevait « la fascination que le mécanisme
éditorial exerce sur le monde universitaire des lettres. Longtemps considérée comme
la dimension mercantile de la littérature, et dés lors tenue a distance, 1¥édition est
aujourd’hui analysée, interrogée sur son role dans la vie des ceuvres » (1988, p. 196).
On peut compléter ce constat trés juste en remarquant que ce nest pas seulement
le monde universitaire des lettres qui est concerné, mais le monde universitaire en gé-
néral. On ne compte pas, en effet, les travaux académiques sur 1édition publiés ces
derniéres décennies : travaux d’historiens (R. Chartier et H.-J. Martin, J.-Y. Mollier,
E. Parinet, A. Simonin...), de sociologues (P. Bourdieu, G. Sapiro, B. Lahire...) autant
que de littéraires (P. Durand et A. Glinoer, M. Bonazzi...). A ces travaux académiques
s’ajoutent des biographies déditeurs, comme celles de Pierre Assouline sur Gaston
Gallimard, de Jean Lacouture sur Paul Flamand, etc., ainsi que des essais émanant
des éditeurs eux-mémes : Alain Schiftrin (L édition sans éditeurs), Eric Vigne (Le livre
et léditeur). ..

Une belle preuve de I'intérét de notre époque pour « le mécanisme éditorial » est
la création, en 1988, de P'IMEC, I'Institut Mémoires de 1’Edition Contemporaine’,
qui conserve des manuscrits d¥écrivains et des archives de maisons dédition.
De nombreux éditeurs contemporains ont en effet légué leurs fonds a 'IMEC,
soucieux qu’ils étaient de sauvegarder et de valoriser des documents permettant aux
chercheurs d¥clairer le « role » de leur maison dans « la vie des ceuvres ».
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Avant de léguer leur fonds, nombre de ces éditeurs ont rédigé leurs mémoires,
et cest a une dizaine dentre eux, publiés entre 1969 et 2022, que je vais m’intéresser
ici: Scénes de la vie d’un éditeur de Pierre Belfond, L édition est une aventure de Pierre
Bordas, Les auteurs de ma vie d’Edmond Buchet, Souvenirs désordonnés de José
Corti, Jarrive ! de Maurice Girodias, Editeur de Robert Laffont, Grdces leur soient
rendues de Maurice Nadeau, L éditeur et son double d’Hubert Nyssen, La traversée
du livre de Jean-Jacques Pauvert, Le plus beau métier du monde de Francoise Verny
et Souvenirs d’'un chasseur de trésors littéraires de Jean-Claude Zylberstein (les deux
derniers sont des directeurs de collection, mais leur activité se confond en grande
partie avec celle des éditeurs proprement dits). Avec de tels ouvrages, ces éditeurs
poursuivaient un but semblable a celui de 'TMEC : conserver la mémoire de leur
« aventure » éditoriale par le récit de leurs « souvenirs » (Corti, Zylberstein), par
létablissement d’un bilan qui montre la spécificité et l'originalité de leur entreprise,
valorise le patrimoine accumulé (« trésors littéraires ») et justifie certains choix
éditoriaux de leur « traversée ». Anticipant le travail de conservation de 'IMEC, leurs
mémoires recueillent d’ailleurs souvent certains documents d’archives : ainsi Nadeau
et Pauvert reproduisent a l'envi des lettres des écrivains qu’ils ont publiés, de larges
extraits de leurs journaux, des photos, des coupures de presse, etc.

2. Mémoires et autobiographie

Philippe Lejeune définissait le genre des mémoires comme un discours autobiogra-
phique dont l'objet est « quelque chose qui dépasse de beaucoup I'individu, [...] ’his-
toire de groupes sociaux et historiques auxquels il appartient » (1998, p. 11). Les mé-
moires déditeurs correspondent a cette définition : récits rétrospectifs a la premiére
personne, ils débordent le parcours individuel de leurs auteurs pour dresser le por-
trait d’un groupe social, les écrivains (Les auteurs de ma vie, Graces leur soient ren-
dues), et retracer le destin d’une structure (ma maison dédition), d’une profession
(le plus beau métier du monde) en les situant dans un contexte historique auquel
ils accordent une grande importance. La mémoire collective tend donc a I'empor-
ter sur la mémoire individuelle, comme le programment d’ailleurs leurs sous-titres :
mémoires (Belfond, Bordas, Pauvert), mémoires littéraires (Nadeau). Bien qu’il choi-
sisse la forme intimiste du journal, Buchet note qu’il veut livrer « un témoignage sur
un métier peu commun et sur la vie littéraire » (1969, p. 7) et Girodias ouvre son
autobiographie en trois parties (dont deux seulement ont été publiées), en affirmant
vouloir raconter « moins [s]on histoire personnelle [...] que celle de [s]es contempo-
rains en méme temps que la [s]ienne » (1977, p. 16).

Les éditeurs que j’ai lus ont le sentiment d’accomplir un travail de mémoire né-
cessaire a la communauté et de s’inscrire dans une filiation mémorielle/mémoriale.
Girodias, qui reprend la maison paternelle, releve que son peére avait lui-méme
écrit des mémoires, Memoirs of a Booklegger, malheureusement refusés par Knopf.
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Belfond, lui, parle d’'un « devoir de souvenir » (2007, p. 582) et commence ses Scénes
de la vie d’'un éditeur en citant toute une liste de mémoires déditeurs contemporains
(p. 10). Il n’y a en effet pas de génération spontanée et cest sans doute en partie parce
qu’ils ont lu les mémoires dautres éditeurs que ceux de mon corpus passent a l’acte :
comme Laffont (1974, p. 186), Pauvert a lu Les auteurs de ma vie, jugés « assez plats
au demeurant » (2004, p. 135), et les Souvenirs désordonnés (p. 204-205) ; Nadeau
se dit « friand » de mémoires en général (1990, p. 9).

Mais le « devoir de souvenir » ne reléve pas seulement de la mémoire collective :
clest aussi un travail de remémoration personnel : « J’ai une trés mauvaise mémoire »
avoue Nadeau (1990, p. 9), et Pauvert de surenchérir : « Cest a la vérité une bien
étrange chose que de se pencher sur sa mémoire quand on en n’a guere, comme moi,
I’habitude » (2004, p. 299). Quant a Nyssen, il note : « Relu des pages de ces carnets.
Comme l'oiseau de Borges qui vole a rebours, je peux ainsi voir d'ot je viens » (1988,
p. 130), remarque qui montre que le travail de mémoire permet a Iéditeur de se sou-
venir de ce qu’il a fait et de ce qu’il a été, et qu’il ressortit alors autant a l'autobiogra-
phie quaux mémoires. En fait, les mémoires déditeurs oscillent constamment entre
ces deux genres. Siléditeur veut y apparaitre avant tout comme témoin d’un contexte
historique, d’une scéne culturelle et de ses acteurs, il n'en occupe pas moins le devant
de cette scéne.

Tous mes mémorialistes se focalisent sur les auteurs qu’ils ont contribué a lancer
et qui furent les phares de leur maison ; tous reviennent en détail sur leurs condi-
tions de travail durant la Seconde Guerre mondiale (censure, arrestations, résistance,
proces de la Libération, pénurie de papier...) et ceux qui ont vécu mai 68 lévoquent
également (paralysie de l'¢dition, impact idéologique®...). La part de la matiere histo-
rique est donc fondamentale, au point que Nadeau souligne sa difficulté dextraire ses
souvenirs personnels « des grands événements collectifs » (1990, p. 9). De méme, il est
évidemment beaucoup question des maisons dont les mémorialistes ont la charge,
de leur développement, des succes quelles obtiennent (« coups », prix littéraires, etc.)
et des vicissitudes quelles traversent. A cet égard, Laffont, Bordas et Belfond ne nous
épargnent aucun détail technique sur les hauts et les bas de leurs entreprises, leur
rachat d’autres éditeurs, leurs difficultés financiéres, etc. Mais toutes ces données his-
toriques - portraits, événements, description des conditions matérielles de 1¢dition -
n'occultent jamais la personnalité du mémorialiste. Au contraire : quand les éditeurs
cités a I'instant nous rapportent les problémes auxquels les a conduits la politique
dexpansion qu’ils ont pratiquée et dont ils ont été a leur tour victimes, cest pour
attirer notre attention sur I’habileté dont ils ont fait preuve, la résistance qu’ils ont
opposée, I'injustice et 'incompréhension dont ils ont souffert. Le récit sur 1évolution

2. Voir, entre autres, les chapitres « Mai 68, cétait quoi ? » de Pauvert (2004, p. 460 sq) et « Mai 68 »
de Belfond (2007, p. 40 sq).
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de leur maison débouche donc souvent sur une auto-apologie®. Mais comment pour-
rait-il en étre autrement, étant donné 'identification de 'auteur a son objet ?

Discutant une définition de Larousse, Philippe Lejeune remarquait que « beau-
coup d'ceuvres comportent une partie de mémoires et une partie d’autobiographie »,
que « 'importance respective des deux parties n'est que la conséquence du projet
fondamental de 'auteur » et qu’il faut voir « laquelle des deux parties est subordonnée
a 'autre, si Pauteur a voulu écrire I’histoire de sa personne, ou celle de son époque »
(1998, p. 11). Or certains textes de mon corpus semblent hésiter parfois sur leur pro-
jet et faire prévaloir 'autobiographie sur les mémoires.

Ainsi, malgré ses déclarations liminaires, Girodias développe un récit autobiogra-
phique qui reléve souvent d’une confession, dont il attend d’ailleurs des vertus thé-
rapeutiques (1977, p. 13), confession qui relate dans le détail sa découverte de la sen-
sualité, ses fantasmes, des scénes de sexe, etc. Avec son récit enjoué et sans fard, il est
le plus intimiste de mes mémorialistes. La part dévolue a I'autobiographie sexplique
aussi par le fait que Girodias se retrouve éditeur un peu par accident, a la mort de son
pere (1977, p. 362), et que ses mémoires en tant quéditeur ne peuvent commencer
véritablement qu'aux deux tiers de son récit, le titre Jarrive ! étant une probable allu-
sion a Tristram Shandy (« apreés toutes ces considérations, je vais naitre »).

Siles Souvenirs désordonnés de Corti sont plus pudiques et si leur ton de modestie
contraste avec celui des autres éditeurs, ils nen apparaissent pas moins aussi comme
un récit dans lequel le moi du mémorialiste occupe une place non négligeable. Corti
évoque demblée la figure de son fils disparu durant la résistance et dont il parlera
a maintes reprises. Toutes proportions gardées, on peut dire que, comme Montaigne
inconsolable élabore ses Essais autour de 'absence de La Boétie, Corti écrit autour
du vide creusé par la disparition de Dominique, blessure irrémédiable qui a changé
le cours de sa vie et celle de son épouse et les a transformés en reclus (on ne trouve
donc pas chez lui les récits de mondanités qui foisonnent chez les autres mémoria-
listes). Cette blessure se conjugue a d’autres : la trahison de Bachelard passé aux PUF
(1982, p. 40), la brouille avec Eluard (1982, p. 92), le ressentiment contre Francois
Le Lionnais considéré comme responsable indirect de I’arrestation du fils. Si Corti
raconte par le menu l'aventure du Goncourt refusé par Gracq, nous informe dans
le détail sur certains aspects de la personnalité de Breton et nous éclaire sur la genése
du surréalisme et de dada, contribuant ainsi a la mémoire collective, il multiplie éga-
lement les biographémes, les réflexions plus ou moins intéressantes sur sa frugalité,
son sens de économie, son refus des honneurs, etc., nous rappelant en passant que
le récit autobiographique se compose aussi d’autoportraits.

3. Voir Bordas : « La mégalomanie - un bien grand mot pour dire la confiance en soi et la conviction
détre le meilleur - est-elle a dénoncer comme un défaut grave, qui cotte trés cher a ceux qui en sont
atteints ? Je me suis souvent posé la question. Mon exemple tendrait a le faire croire » (1997, p. 381).
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3. Pour une poétique des mémoires d’éditeurs

Je vais a présent parcourir rapidement les traits caractéristiques des mémoires dédi-
teurs de mon corpus afin desquisser une poétique qui concernera moins les formes
que les topoi du genre.

La premiére composante est celle du récit de formation, par lequel on retrouve
la dimension autobiographique dont il a déja été largement question. Les mémoires
déditeurs s'ouvrent en général sur les étapes habituelles du récit autobiographique :
mes origines, ma famille, mon enfance, ma jeunesse, ma formation ... Ces étapes oc-
cupent un espace difficile a déterminer chez Girodias, qui donne I'impression de ne
jamais sortir de l'enfance et/ou de 'adolescence. Elles correspondent a une centaine
de pages chez Verny (mes origines juives, mon enfance durant la guerre, ma jeunesse
catholique et communiste...), Bordas (mon frére et moi enfants, mes études a HEC,
mon enrdlement dans la « drole de guerre »...) Pauvert (ma maison denfance pleine
de livres, ma drole de résistance, mon apprentissage a la librairie Gallimard...) et se
limitent a une cinquantaine de pages chez Zylberstein, avec des chapitres intitulés
« L'enfant caché », « Mes jeunes années », « Premieres lectures ». Dans sa galerie
de portraits, Nadeau ne leur réserve qu’un chapitre, la biographie de sa meére (« Zilda
Clair »). Il ne place pas ce chapitre au début de ses mémoires, son récit est a la troi-
sieme personne (« Zilda tenant Maurice par la main... » : 1990, p. 94) et il le com-
mente ensuite en remplacant le je par un tu (1990, p. 101-104) : question de discré-
tion sans doute. Belfond, lui, commence in medias res ses Scénes de la vie d’un éditeur.
Quant a Buchet et Nyssen, I'absence de récit de formation sexplique par le caractére
diariste de leur texte.

Un motif qui devrait étre lié au récit de formation est le récit de vocation, mais
il savere qu’il ne fonctionne pas vraiment chez nos éditeurs* et quon a plutot affaire
a un récit du type comment je suis venu a lédition. Pour Buchet, cest en quelque sorte
la fonction qui crée l'organe : apres différents métiers, il devient éditeur chez Corréa
et, comme cette maison périclite, il en reprend la gestion avec Chastel ; de méme
pour Laffont, hésitant entre le cinéma et 1¥édition, qui « de loin, [l] attirait » (1974,
p. 40), et qui fonde sa maison a Marseille en 1941 avec I’'aide de Roger Allard ; Bordas
quant a lui rejoint son frére a Grenoble pour codiriger sa maison dédition d'ouvrages
didactiques®. Pour Nadeau, il est engagé comme journaliste & Combat par Pascal Pia
sur un malentendu, et le journalisme le conduit a 1édition, comme cest le cas aus-

4. Voir Verny, commentant son entrée a 35 ans dans 1¢dition : « Indice d’une vocation tardive
ou d’une non-vocation ? Dans mon enfance, je me voyais comédienne adulée ou écrivain célebre. D’ail-
leurs, sauf a étre fils ou fille déditeur comme les Gallimard ou les Flammarion, peut-on, dés sa prime
jeunesse, imaginer un métier aussi obscur que complexe ? » (1990, p. 109). De méme pour Pauvert :
« Dailleurs quelle est ma vocation ? Je n'en sais rien et ce n'est pas mon probléme » (2004, p. 68).

5. 11 ne parle pas de vocation, il a eu « 'idée » de I¥édition en collaborant au journal de bord
de la Transat, la compagnie de navigation qui I'a employé pendant cing ans (1997, p. 116).
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si pour Verny et Zylberstein, chroniqueur de jazz avant d%étre directeur de collec-
tion. Corti, lui, est amené a 1édition par la librairie, activité qu’il exercera toujours
en paralléle  son activité déditeur. A noter cependant la présence, dans plusieurs
cas, d’intercesseurs qui déclenchent un intérét pour le livre et Iédition : pour Pauvert
André Salmon, son grand-oncle ; pour Zylberstein Albert Lauverjon®, puis Paulhan
et Tchou ; pour Nadeau Adrienne Monnier ; pour Verny Gabriel Timmory...

Un autre motif explicatif récurrent du passage a 1édition est la passion de la lecture
et des livres. Passion originelle chez Pauvert (« Et je lis toujours beaucoup. A treize
ans, je lis quoi ? Tout ce que je trouve » : 2004, p. 16), chez Laffont (« J'apportais a mes
premiéres lectures au moins autant de passion qu’au jeu » : 1974, p. 18), chez Verny
(« Nous nous sotilions de lectures » : 1990, p. 17), chez Zylberstein (« A la longue,
mes parents, d’abord plutot fiers de ce gott immodéré pour les livres et la lecture
[...], finissent par sen inquiéter » : 2022, p. 43) ; passion jamais affaiblie, comme chez
Buchet qui affirme avoir lu a haute voix successivement tout Balzac et tout Proust
(1969, p. 39 et 84).

Cette appétence pour la lecture s’accompagne généralement d’un gott pour
le livre comme objet, qui conduit souvent a la bibliophilie, ou en tout cas a la col-
lection. Employé a la librairie Gallimard, Pauvert découvre qu’il a « le gotit phy-
sique des livres » (2004, p. 42) et il commence a racheter des fonds déditeurs soldés
ou de collectionneurs (Fourcade, Maurice Heine) pour en faire commerce, avant
de décider qu’il ne sengagera pas dans le livre rare. Il n’en constitue pas moins, de 1942
a 1944, une belle bibliotheque surréaliste. Zylberstein entre dans le monde de 1¢édi-
tion en collectionnant les opuscules, difficiles a trouver, du directeur de la NRF, se li-
vrant a la « chasse au Paulhan » (2022, p. 79) ; il est flatté que Libération le définisse
comme un éditeur qui a « l'esprit de collection » (2022, p. 353), car en effet il est passé
du statut de collectionneur a celui de directeur de collection. Malgré sa conception
entrepreneuriale de 1édition, Bordas lui aussi aime les livres comme objets (il a d’ail-
leurs publié, a ses débuts, des ouvrages de luxe illustrés par des artistes), et il confie
son émotion a feuilleter chacun de ses livres édités : « Aujourd’hui ils sont rangés
dans trois rayonnages de dimensions respectables. Je leur rends visite, je les examine
de temps en temps : j’y retrouve le méme plaisir » (1997, p. 317). A ces éditeurs-col-
lectionneurs on peut appliquer la fameuse formule de Benjamin : « Parmi toutes
les fagons de se procurer des livres, la plus glorieuse, considere-t-on, est de les écrire
soi-méme » (2000, p. 44-45), en remplacant écrire par éditer.

Corollaire de cette passion qui pousse a collectionner/éditer, on trouve ensuite
le topos du premier livre édité ou des origines de ma maison. Pour Buchet, cest le ro-
man Mariages de l'auteur belge Charles Plisnier ; pour Pauvert, la fondation d’une
publication, Palimugre, dans laquelle le jeune éditeur reprend des textes de Sartre,
Léautaud, Montherlant, Flaubert ; pour Corti, le roman Au chdteau d’Argol de Gracgq,
refusé par d’autres éditeurs et qui, paru en 1938 (avec sept autres ouvrages), fut

6. «Je crois lui devoir en grande partie mon attirance pour 'univers du livre » (2022, p. 16).
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I« événement qui devait marquer le début de la seconde - seconde, cest-a-dire der-
niére - partie de [s]a carriére de libraire » (1983, p. 22) ; pour Laffont, la traduction
par Gabriel Boissy d’Edipe roi de Sophocle représenté au théatre antique d’Orange
et pour Hubert Nyssen le récit Pierre, pour mémoire d’Anne-Marie Roy, livre avec
lequel « la véritable histoire d’Actes Sud a commencé » (1988, p. 27). Cette étape
du premier livre publié est souvent complétée par celle du livre qui a lancé ma mai-
son - par son succes qui l’a fait connaitre, par l'argent qu’il lui a rapporté, etc. : dans
le cas de Nyssen Luaccompagnatrice de Nina Berberova, pour Laffont L’Ombrageuse
de Frangois de Roux (qui atteint les 50 000 exemplaires), Histoire d’O pour Pauvert,
Le Rivage des Syrtes pour Corti, The Love Machine pour Belfond. Quant a Buchet,
cest encore Mariages de Plisnier, qui remporte le prix Goncourt en 1937 et sauve
sa maison de la faillite.

Au-dela de ce récit dorigine, les motifs qui se rencontrent continuent certes
a suivre un ordre chronologique (a part dans les mémoires de Nadeau, organisés par
portraits), mais ont tendance a se confondre : les éditeurs mélent en effet des déve-
loppements sur I'histoire de leur maison avec des considérations sur leur concep-
tion du métier, des portraits des écrivains qu’ils ont publiés avec des réflexions sur
l'argent, les prix littéraires, les mondanités, etc.

Difficile donc de distinguer, et parfois méme de comparer : tandis que Corti
évoque le travail patient de copistes effectué par son épouse et lui sur un manuscrit
de Pommier dans leur librairie de la rue de Médicis (1983, p. 150) ou la vente lente
de certains livres surréalistes de leur fonds (1983, p. 130), tandis que Pauvert dé-
taille ses difficultés a publier Sade, la méfiance des libraires, ses démélés avec la cen-
sure, Belfond raconte comment sa maison est entrée en bourse et a été condamnée
a « grossir, grossir, grossir ! » (2007, p. 477), Laffont comment il est passé de 10 em-
ployés en 1962 a 600 en 1972 (1974, p. 102), Bordas comment il applique ce que ses
proches ont appelé la « loi Bordas », qui consiste & « foncer » : agrandir ses batiments
sans permis de construire, encaisser de I’'argent sans déclaration au fisc, etc. (1997,
p. 158). On le voit, il y a un monde entre structures artisanales et grandes entreprises
capitalistes de 1édition.

Mais un certain nombre de constantes se retrouvent lorsque les mémorialistes
décrivent le coeur de leur métier. Tous insistent sur la diversité des compétences
et la multiplicité des taches : « pas de profil idéal de I¥éditeur » résume Verny (1990,
p. 327) : il doit porter des paquets chaque jour (1990, p. 110), faire preuve d’un sa-
voir-faire artisanal tout en maitrisant les techniques modernes de gestion, avoir
de l'intuition et de la chance (1990, p. 327-328). Laffont insiste lui aussi sur la com-
plexité de la profession et rappelle que le Syndicat qui rassemble les éditeurs en dis-
tingue onze groupes (1974, p. 120) ; apres avoir fait un « tour du propriétaire » expo-
sant les aspects matériels de lactivité déditeur et des chiffres de 1édition francaise,
il en conclut que « léditeur littéraire frangais se trouve a peu prés dans la position
d’un équilibriste a vélo sur un fil » (1974, p. 150). Belfond utilise une métaphore
tout aussi attirante : « quand vous décidez de devenir éditeur, écrit-il, vous pénétrez
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dans un terrain de chasse piégé et miné par les concurrents en place » (2007, p. 295),
et il énumere cinq « processus techniques », assez cyniques, pour édifier un cata-
logue : « accueillir des auteurs en transhumance », « redonner vie & d’anciennes
gloires », « piquer » des auteurs a des confreres, « créer une collection attrape-tout »
pour débaucher des auteurs, et « découvrir et lancer des auteurs nouveaux » (2007,
p. 295-296).

Bien entendu ce dernier point, qui « exige du temps, du flair et de la chance »
(2007, p. 296), est la base du travail de 1éditeur, son activité cruciale, dou la présence
dans tous les mémoires de considérations sur le choix des manuscrits, cest-a-dire
des textes d’auteurs susceptibles détre publiés pour la premiére fois. Nyssen, qui pré-
cise quActes Sud recoit 1500 manuscrits par an, estime que les grands éditeurs pa-
risiens doivent en recevoir de 3000 a 6000, mais que malgré ce nombre élevé il est
«inconcevable qu'un manuscrit de qualité ne trouve pas preneur » car ces manuscrits
sont en général envoyés a dix ou quinze maisons (1988, p. 24). Vision trop optimiste,
que dément I’'anecdote rapportée par Belfond : en 1978, la journaliste Anne Guichard
s’amusa, apres en avoir simplement changé les noms des auteurs et les titres, a envoyer
les manuscrits dactylographiés d’Han d’Islande et de Mon village a I’heure allemande
de Jean-Louis Bory (prix Goncourt 1945) aux vingt principaux éditeurs parisiens
de littérature générale. Or elle en recut dix-neuf lettres types de refus’, parmi les-
quelles celle de Belfond, dont la maison avait pourtant publié le roman de Bory (2007,
p. 117-119) ! Belfond explique qu’apres cette expérience cuisante il eut a coeur de jeter
un ceil personnellement sur chaque manuscrit recu, ce qui lui prenait « deux minutes
quatre secondes en moyenne par manuscrit ». Et de préciser : « Ce rythme ne me
permettait pas de lire, mais déliminer » (2007, p. 122-123). Car le gros de la tache
est de refuser des manuscrits : il ne faut jamais publier un livre parce quon n'ose
pas le refuser (Buchet, 1969, p. 327), il faut savoir résister a la pression des proches
ou d’inconnus pour publier ou ne pas publier tel manuscrit ou telle ceuvre a tra-
duire (Belfond, 2007, p. 253), il faut apprendre a dire non et ne rien laisser espérer
dans les lettres de refus, « le moindre signe de bienveillance » poussant le demandeur
a renvoyer son texte ultérieurement (Verny, 1990, p. 142)...

Mais certains manuscrits non publiables en 1état sont susceptibles d étre améliorés,
et d’autres, attendus d’auteurs ou de non-écrivains, doivent étre suscités, encouragés,
accompagnés dans leur élaboration. Ainsi Buchet et Nadeau, ayant reconnu les quali-
tés de I'¥écriture de Lucien Farre, lui demandent de fondre ses trois manuscrits en un®:
« Les écrivains, méme véritables, ont besoin d#étre guidés, et ce n'est pas le moindre
role de léditeur. Que dire des autres ? » (Buchet, 1969, p. 233). La remarque vaut
pour le travail effectué par Verny avec Alexandre Jardin : devant la dizaine de feuillets

7. Seul Georges Piroué, directeur littéraire des éditions Denoél, qui avait requ le manuscrit de Han
d’Islande, pria Anne Guichard de transmettre ses félicitations a Monsieur Victor Hugo (Belfond, 2007,
p. 118). Il est vrai que Piroué était spécialiste d"Hugo !

8. Le roman Nicolas Struwe, paru chez Corréa en 1954.
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informes qu’il lui présente, la directrice de collection « [s]e montre impitoyable » :
« je critique le fond et la forme, les carences de ’action, la faiblesse du style. Je n’ai
pas hésité a jouer le role d’une institutrice, jai souligné les fautes au crayon » (1990,
p. 412).

Cette fonction de guide est assumée par léditeur a tous les stades de sa relation
avec l'auteur. Véritable cornag, il l'aiguillonne avant 1€criture (ainsi Verny traquant
Weyergans jusque dans ses derniers retranchements : 1990, p. 363), pendant et apres,
le pilotant dans la promotion de son livre, dans sa communication avec la presse
et le public, dans ses déplacements en province et a létranger (Nyssen accompa-
gnant Nina Berberova tous azimuts, Nadeau faisant visiter les chateaux de la Loire
a Miller...). Ces relations étroites et les exigences quiauteur et éditeur s’imposent
réciproquement peuvent transformer le bindme en « couple infernal », suivant l'ex-
pression de Belfond® (2007, p. 583). Les éditeurs ont souvent des difficultés a gérer
leurs poulains, ce qui donne lieu a un autre lieu commun des mémoires : la vanité
des auteurs qui, trop strs de leur talent et de leur valeur (« Il y a vraiment des auteurs
qui ne doutent de rien », note Buchet : 1969, p. 195), considérent quon n'en fait pas
assez pour eux, formulent des conditions exagérées, exigent sans cesse de nouveaux
a-valoir, ce qui fait écrire a Laffont que « le probleme majeur entre l'auteur et 1éditeur
est celui de I’'argent » (1974, p. 209).

Et en effet, [argent est un point essentiel. Nyssen, qui constate que « l’argent
est partout », oppose « ambitions éditoriales » et « nécessités financiéres » (1988,
p- 82-83) ; Buchet déplore que « qualité et vente s opposent de plus en plus » (1969,
p. 153), Verny que « la plupart des éditeurs, pour des raisons économiques évidentes,
cherchent a “faire des coups” immédiatement rentables » (1990, p. 169). Celui qui in-
carne le plus cette tendance est Julliard, dont la maison parait a Nadeau « plus sou-
cieuse de commerce que de littérature » (1990, p. 238) et qui pratique « la politique
du coup de filet » consistant a « attirer le maximum d’auteurs nouveaux en leur don-
nant des a-valoir réduits », a « produire » les livres a la hate et a ne promouvoir
que ceux qui captent l'attention du grand public (Laffont, 1974, p. 71). Zylberstein
synthétise et actualise ces propos en jugeant qu’a partir des années 80, la finance
a « fait son intrusion dans le monde des livres » et quavec les rachats et concentra-
tions des grands groupes, on est passé de maisons d édition certes commerciales, mais
«avisée patrimoniale », et « qui avaient conscience de leur responsabilité culturelle »,
a des structures dans lesquelles « I'opinion des “commerciaux” [tient] lieu d'oracle »
et « la rentabilité [est] devenue le maitre-mot » (2022, p. 327-328).

Qui dit argent dit prix. Un autre leitmotiv des mémoires est les prix littéraires,
qui impliquent de grosses ventes et renflouent la trésorerie des éditeurs les années
ou leurs auteurs en regoivent. Buchet évoque la « lassitude » aussi bien des jurés
que des lecteurs des prix littéraires, ce qui ne l'empéche pas den parler sans cesse

9. Reprise, mais sans étre attribuée a Belfond, par la journaliste Sylvie Perez dans Un couple infernal.
Lécrivain et son éditeur (2006), essai truffé d’anecdotes.
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et méme de faire a l'occasion un « rapide bilan » des prix regus par sa maison (1969,
p. 325). Laffont commente : « On sapercoit avec tristesse que cet éditeur de talent,
plein de culture et d’amour du livre, a usé sa vie a la poursuite de prix qui, le plus
souvent, lont fui » (1974, p. 186). Si tous les éditeurs parlent de leur relation aux
prix, la plus circonstanciée est Verny, parce que les activités éditoriales de Grasset
ou elle est directrice de collection sont tout entieres orientées sur eux. Cest le do-
maine d"Yves Berger, « qui déploie, durant 'année, une stratégie qu’il rend particulie-
rement offensive entre septembre et novembre, ses grands mois. Il manifeste de vrais
talents de chef de guerre » (1990, p. 127). Les prix sont en effet moins la « magouille »
que le public imagine que le résultat d’une politique « cofiteuse » et « patiente » :
« des années d’investissement sont nécessaires pour attirer des jurés et créer des liens
avec eux » (1990, p. 129).

Toutes ces considérations d'ordre matériel occupent certes une place importante
dans les mémoires déditeurs, mais elles ne doivent pas nous faire oublier une com-
posante autrement plus fondamentale, celle des portraits d¥écrivains. Cette compo-
sante, que jai évoquée au début et sur laquelle je tiens a terminer mon parcours,
mériterait une étude en soi, car elle est fortement présente dans l'ensemble de mon
corpus. Faute de place, je me contenterai den rappeler quelques modalités. Les au-
teurs de ma vie, Grdces leur soient rendues : ces titres disent bien qu’il en va d’une
relation a la fois vitale et sacralisante de 1éditeur a auteur publié. Nadeau précise :
« J'existe par [...] ces grands écrivains, quon me crédite d’avoir “découverts’, par ces
auteurs, connus ou inconnus, que je publie comme directeur de revue, de journal, de-
puis prés de quarante ans » (1990, p. 208), et dans un chapitre intitulé « Mes saints »,
il explique comment il est passé des saints de la religion de son enfance a ces saints
laiques que sont pour lui Sade, Rimbaud, Lautréamont, Kafka ou Pascal Pia (1990,
p. 328-331). Pauvert intitule lui-méme significativement le chapitre consacré a I’au-
teure de L astragale « Apparition d’Albertine » (2004, p. 415-420), comme s’il en allait
d’un étre surnaturel, et Belfond parle de « [s]on panthéon » (2007, p. 547). Le sacre
de lécrivain analysé nagueére par Bénichou (1973) pour le XIX¢ siecle se poursuit donc
aux XX et XXI° siecles et on retrouve dailleurs certains de ses rites comme la visite
au grand écrivain (Verny visitant Mauriac, Malraux, Aragon ; Bordas rencontrant
Artaud, « étrange apparition a la Edgar Poe » : 1997, p. 217) ou l’assistance a ses
obseéques (ainsi celles de Breton évoquées par Nadeau et Pauvert). A coté d’une sanc-
tification (Corti et Hedayat, Fondane), on trouve un gott pour le détail fétichiste :
Buchet nous montre un Valéry enfantin, un Paulhan champion de pétanque, etc.
Qu’il s’agisse de réflexions dignes de passer a la postérité ou d’anecdotes sur leur
intimité, les mémoires sont de constants exercices d admiration' a I'égard des auteurs
dont ils font le portrait.

10. Pour reprendre le titre de Cioran (1986).
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Certaines figures majeures du siécle traversent plusieurs mémoires, tel Henry
Miller, présent chez Buchet, Girodias et Nadeau, et dont la personnalité bénéficie ain-
si d¥éclairages différents. La proximité qui s établit entre 1éditeur et 'auteur, voire I’af-
fection qui les unit (Nyssen et Nina Berberova, Verny et Maurice Clavel ou Bernard-
Henri Lévy...), entraine des révélations : par exemple, Nyssen confie a son lecteur
les confidences de Berberova sur son rapport a la mort ou ses pleurs retour de Russie
(1990, p. 57 et p. 300-301), Verny raconte comment elle « injurie » le jeune BHL
qui a signé avec Maspero, « invectives qui sanctionnent le début d’une longue ami-
tié » (1990, p. 73), et comment elle monte avec lui l'opération éditoriale des « nou-
veaux philosophes ».

Ces révélations ne sont pas le moindre intérét des mémoires d éditeurs. Le « monde
universitaire des lettres » et les simples lecteurs peuvent trouver dans ces textes
de précieuses informations sur les coulisses de la littérature : apprendre dans quelles
circonstances tel écrivain a trouvé son éditeur, comment ce dernier est intervenu sur
le développement de son ceuvre et a ceuvré a la promouvoir, ce qui implique un talent
parfois aussi décisif que celui de l¥écrivain. La métaphore des coulisses, qui suppose
un spectacle et le dévoilement des apparences, se trouve sous la plume des éditeurs
eux-mémes : Buchet écrit a propos de ses auteurs qu’ « [il a] connu le vrai visage
qu’ils cachaient sous les masques qu’ils sétaient fabriqués », qu’ « [il] les [a] vus dans
les coulisses de ce théatre permanent quest la vie littéraire » (1969, p. 10), et Belfond,
dans la préface de ses Scénes si bien nommées, qu’il « craint d’avoir dressé un tableau
par trop “théatral” de [son] métier », ayant conscience détre « toujours en représen-
tation » (2007, p. 8). Si les mémoires des éditeurs nous introduisent aux coulisses
du « théatre de la vie littéraire » et nous font découvrir les auteurs sous le masque
des apparences, ils sont en effet eux-mémes aussi un spectacle, avec des scénes,
des tableaux, de la mise en scéne et une certaine théatralité. Des textes non seulement
métalittéraires, mais aussi littéraires, dont la lecture historique et sociologique peut
étre complétée, comme jai essayé de le faire, par une approche poéticienne.
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RESUME : A partir d’un corpus d’une dizaine d'ouvrages (des éditeurs Belfond, Bordas,
Buchet, Corti, Girodias, Laffont, Nadeau, Nyssen, Pauvert, Verny et Zylberstein), cet
article esquisse une petite poétique des mémoires d éditeurs, genre qui oscille entre au-
tobiographie, histoire et portraits, et qui conjugue mémoire individuelle et mémoire
collective. L¥étude porte sur les différentes composantes et les topoi de ce type de ré-
cit : le récit de formation, les motifs de la passion pour la lecture et le livre comme ob-
jet, le récit de fondation, la description des taches de Iéditeur (choix des manuscrits,
accompagnement des auteurs, course aux prix littéraires...). Présentant une vision
pragmatique de la production du livre, les mémoires déditeurs apportent un éclai-
rage alternatif et précieux sur la littérature : contexte historique de sa production,
conditions matérielles et financieres de la création, stratégies auctoriales et édito-
riales, rapports entre auteurs et éditeurs, et ils offrent une galerie de portraits dans
laquelle les écrivains apparaissent sous un jour nouveau.

Mots-clés : mémoire, mémoires, autobiographie, édition, livre, écrivain, manuscrit,
prix littéraires
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Publishers’memoirs (20th and 21st centuries)

ABSTRACT: Based on a corpus of ten works (of the following publishers: Belfond,
Bordas, Buchet, Corti, Girodias, Laffont, Nadeau, Nyssen, Pauvert, Verny and Zylber-
stein), this paper tries to define a small poetics of publishers’ memoirs, a genre which
oscillates between an autobiography, a story and a portrait, and which mixes individual
and collective memory. The study focuses on different components and topoi of this
kind of narratives: a Bildungsroman, themes of passion for books and a book as an
object, a foundation story, a description of a publisher’s tasks (choice of manuscripts,
supporting authors, running for literary awards, etc.). Presenting a pragmatic view
on the production of books, publishers’ memoirs offer a gallery of renewed portraits
of different writers, as well as afford an alternative and interesting glance at literature,
and in particular at: historical context of its production, material and pecuniary
conditions of its creation, authors’ and publishers’ strategies, relationships between
authors and publishers.

Keywords: memory, memoirs, autobiography, edition, book, writer, manuscript,
literary awards
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