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La poésie de Philippe Jaccottet : réparer ’absence,
« a la frontiére de Dieu »

1. Absence initiale

1.1. L’absence de réponse, acte de naissance de la poésie

« Je ne sais il est personne qui puisse loyalement, a partir d'une réponse donnée, se
tenir pour satisfait, cest-a-dire, dés lors, aller de 'avant comme si un point était acquis
sur lequel il 'y efit pas a revenir. Cest pourtant ce que font les saints, ou les croyants.
Cette possibilité mest plus étrangere quaucune autre », écrit Philippe Jaccottet (1990 :
163). La certitude d’'une réponse, il I'associe demblée a la religion, en affirmant ferme-
ment qu’il reste extérieur a celle-ci ; et il persiste, dans le méme paragraphe, en déve-
loppant cette association : « Je mai d’autre expérience “religieuse” que celle a laquelle
je ne cesse de revenir dans ces pages ». Celles-ci datent de 1990 ; elles relatent une
pratique quil a commencé dexprimer, en prose, dans La Promenade sous les arbres
(1957) : celle de la poésie.

Les critiques ont souvent évoqué l'ambiguité d’'une telle conception de la poésie!,
qui se tient dans 'absence de Dieu, qui fait de cette absence son lieu originel, tout en
« frolant », selon le propre aveu de Jaccottet, « des idées religieuses, quand les froler
est déja trop » (1976 : 18). Jaccottet se tient « a la frontiére de Dieu », pour reprendre
une image forgée par un poéte polonais de sa génération>. Mais la lecture &’ Eléments
dun songe leve finalement tres tot ce qui, en effet, pourrait passer pour une ambi-
guité : car lexpérience « religieuse », que Jaccottet oppose aux religions révélées, est
précisément celle de 'absence de cette réponse fournie par elles. Son credo est poé-
tique ; et la poésie selon Jaccottet differe du christianisme sur un point essentiel : Dieu
a donné avec le Christ sa réponse ; or, écrit le poéte :

1. Voir notamment Acke D. 1996. Philippe Jaccottet ou les ambiguités du religieux. Le Courrier du
centre international détudes poétiques 209-210. 5-32 ; et Thélot J. 1997. Philippe Jaccottet ou la poésie
précaire. In La Poésie précaire. Paris. PUF. 121-141.

2. Lexpression « na granicy Boga » se trouve dans le poéme de Karol Wojtyla Simon de Cyréne (Szy-
mon z Cyreny), qui clot la suite de poemes Profils du Cyrénéen (Profile Cyrenejczyka), en 1957 (2005 :
135).
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Je crois ceci : quen fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée a toutes
les espéces de questions que nous ne cessons de nous poser, est I'absence de réponse du
poeme. [...] dans le poeme la question est devenue chant et sest enveloppée dans un ordre
sans cesser détre posée (1990 : 152).

Létre humain, Jaccottet le rappelle, ne peut recevoir de réponse qui abolisse la
question ; mais « une question perpétuelle, demeurant absolument sans espoir de
réponse, est également impensable. » Ce qui reste alors, cest « cette fagon de poser la
question qui se nomme la poésie » et qu’il définit, avec précaution (l'adverbe « vrai-
semblablement » corrigeant l'assurance du verbe « étre »), comme « la possibilité de
tirer de la limite méme un chant, [...] une maniére de parler du monde qui nexplique
pas le monde, car ce serait le figer et l'anéantir, mais qui le montre tout nourri de son
refus de répondre, vivant parce quimpénétrable, merveilleux parce que terrible... »
(1990:153). Ce qu'il nomme I'insaisissable est, de fait, la raison détre de la poésie, qui
naurait plus dexistence dans un monde béti sur des certitudes apodictiques’.

1.2. Du « Dieu perdu dans ’herbe » au monde transfiguré

Labsence de formes saisissables a une source, une origine : la destruction du « nom
seul » et de la « figure » de Dieu ; ce que traduit, dans son paradoxe, le titre de la
section d’Eléments dun songe qui lénonce, « Dieu perdu dans 'herbe », réminiscence
probable de Novalis*, ot le complément de lieu, qui oriente, rend moins irrévocable
lexpression de la perte’. Cet « Insaisissable », le poéte le nomme également « le
Silencieux » (1990 : 165)°. En fait, cest la création qui a pris la place du créateur” : le
monde dans ce qu’il a de mystérieux, de difficilement formulable, et qui est percep-
tible « moins dans un lieu que dans ce qui sépare et relie les yeux, dans le passage des
instants » (1990 : 94) ; et la question « que devons-nous faire de lui ? », qui concerne
Dieu et ne devrait plus se poser, prend alors tout son sens :

3. Cf. notamment Eléments d’un songe : « La poésie savance vers lombre, soucieuse de la dissiper,
mais privée de ce souci ferait-elle encore un seul pas ? » (1990 : 128-129).

4. Philippe Jaccottet cite et traduit dans La Promenade sous les arbres un extrait de I'Encyclopédie, de
Novalis : « Le Paradis est dispersé sur toute la terre, cest pourquoi nous ne le reconnaissons plus. Il faut
réunir ses traits épars » (1957 : 28).

5. Cf. Eléments dun songe : « Peut-il y avoir une parole du Silencieux, un culte du Sans nom, cest-a-
dire un dernier lien, quel qu’il soit, de nous a lui ? » Le poéte envisage également, a rebours, que « notre
expérience de Iénigme, telle que nous la vivons aujourd’hui », ne soit « qu'une derniere trace de cette
erreur », la derniére manifestation d’'un songe (dou le titre général du volume), destinée a « seffacer
définitivement a son tour » (1990 : 166-167).

6. Cf. Karol Wojtyta, Piesti o bogu ukrytym, 1,17, 9 (2005 : 25) ; Rozwazanie o Smierci, 5, 16 (ibid. :
243).

7. Cf. René Char : « Mais ou se trouve le Maitre Mécanicien dans cet ensemble ? [...] Il a du filer se
distraire ailleurs » (1983 : 603-604).
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Jen reviens a la question posée : que devons-nous faire de lui, comment nous compor-
ter a son égard, sil ressemble tellement a I'absence, au refus ? Comment nous maintenir
devant cette espéce de silence et, presque, de rien ? Et que peut faire un poéte ayant vécu
cette expérience, si différente dans sa forme de celle de Dante, par exemple, mais peut-étre
moins essentiellement différente de celle-ci qu’il ne semble, sinon tenter de lexprimer aus-
si fidelement que Dante exprima la sienne (je laisse de coté le ridicule du rapprochement) ;
autrement dit, trouver le langage qui traduise avec une force souveraine la persistance
d’une impossibilité dans I'impossible [...] ? (1990 :170-171)

Si Dieu, étant « 'Insaisissable » et « le Silencieux », a transmis au monde ces deux
états (insaisissable et mutisme) ; ou bien si Dieu nest qu'une figure, désormais absente
au méme titre que les dieux, de Iétat mystérieux du monde, cest le monde qu’il faut
interroger, et tirer de lui « le chant de 'absence qui nen est pas une » (1990 : 171).
La nécessité de dire, de « parler »8, structure Eléments dun songe, et fait lobjet de
toute la section intitulée La Perte perpétuelle. Le poete apparait comme le contraire
du « Silencieux », et fait de la parole a la fois un devoir et un acte de louange - ce
quexprimait déja, le poeme La Voix, dans L'lgnorant® :

Nous ne devrions pas nous taire, et tout laisser ainsi filer comme choses perdues,
vaines, mortes : nous nous décourageons trop vite. Quimporte que nul nécoute ces pro-
pos ? Si nous aimons le monde, nous nous devons de 'honorer sans autre souci. [...] Il 'y
a de confirmation a chercher que dans ce que le monde nous rend une fois loué, et qui nest
rien d’autre que la vie. Le silence qui nous gagne est aussi la mort.

Je voudrais envoyer des nouvelles de confiance a mes amis que le silence altere et dé-
truit (1990 : 182-183).

Ces nouvelles sont dabord fondées sur la conviction que « ce sont les choses
seules qui se transfigurent, nétant absolument pas des symboles » (1976 : 18). Il y
aura poéme chaque fois qu'un moment aura été vécu avec une intensité particuliére :
qualité de la lumiére, chant d’un oiseau, verger en fleurs, ombres dans la montagne,
murmure de leau, et jusquaux gestes quotidiens suffisamment décapés par une
parole attentive pour perdre leur banalité — la répétition de tiches humbles étant
loccasion d’'un perpétuel approfondissement. Il sagit de traduire ces instants le plus
simplement possible, sans images'?, pour que rien ne s'interpose entre la fraicheur de
I'impression et les mots choisis avec justesse pour la restituer : les notations en sus-

8. Cf. Parler, premiére section de Chants den bas ; et le premier poéme d’A la lumiére d’hiver, « Dis
encore cela... »

9. La Voix, in Llgnorant (1971 : 60). On notera la modalité interrogative sur laquelle souvre le
poéme, et qui se poursuit sur plusieurs vers.

10. Le principal leitmotiv de la réflexion de Jaccottet sur la création poétique est la méfiance a Iégard
des images : A travers un verger (1975) est consacré a cette question, dont on trouve 'annonce ou lécho
dans Airs (1971 : 137 : « Jai de la peine a renoncer aux images »).
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pens, les questions nombreuses sont autant de traces de ce qui, fondamentalement,
doit demeurer une question, et rester ainsi au plus pres de la source, de lorigine de
la sensation. Le poéme, écrit, fixe un moment, non le sens ; fidéle au monde qui
refuse de répondre, respectueux de ce silence pressenti en exces plutét quen défaut, il
attire lattention sur la plénitude de la présence tout en préservant la seule vérité qu’il
peut exprimer : I'incertitude'. Jaccottet explique dans A la source, une incertitude...,
son discours de remerciement pour le prix Montaigne : « Il fallait donc espérer, ou
faire en sorte, qu'une lumiére comme étrangere a ce monde restat perceptible dans ce
monde imparfait et souvent presque invivable » (1987 : 311). Ce qui, pour employer
les termes de René Char, était pauvreté, se retourne alors en privilege. Cest dans la
tentative de ressaisie du monde que le poéte trouve son « plus profond bonheur »
(1990 : 177), sa joie (1994 : 121-144).

1.3. Lecons tirées de ’absence des dieux

Aussi la nostalgie, méme si elle peut se manifester’?, ne lemporte-t-elle pas. On
peut lire le titre Paysages avec figures absentes comme une réalité qu’il faut accepter,
a savoir que « les dieux » ont fui depuis longtemps les paysages. Poussin pouvait
encore peindre, dans les années 1630, des tableaux intitulés « Paysage avec Orphée
et Eurydice » ; « Paysage avec les cendres de Phocion » ; un poete moderne ne peut
quévoquer la disparition de ces figures mythiques®. La transcendance, toujours re-
cherchée cependant, ne peut donc étre trouvée qu'a I'intérieur méme des paysages,
par le regard concentré notamment sur les zones de passage, qui suggerent I'insaisis-
sable, aux confins de l'absence. Les représentations spatiales de lentre-deux sont pour
cette raison tres fréquentes chez Jaccottet : « Passe : il y a de la place entre la terre et les
bois » (1971 : 89) ; « Nous habitons encore un autre monde / Peut-étre l'intervalle »,
note-t-il dans Airs (1971 : 145). Evoquant ce qui résiste a I'absence des dieux, il sug-
gere, dans A la lumiére d’hiver : « Si cétait quelque chose entre les choses, comme
lespace entre tilleul et laurier, dans le jardin » (1994 : 80).

Lorsque le sacré — étymologiquement ce qui est a part, séparé — nest plus une
construction extérieure, au méme titre que les lois, les régles et les interdits sociaux,
il ne disparait pas pour autant : il est simplement tiré de la chose elle-méme. « Il me
semble que brille devant moi le “dedans” des choses », écrit Jaccottet (1957 : 54). Un

11. Cf. Eléments d’un songe : « Cest I'incertitude qu’il nous faut dire. » (1990 : 173) ; le titre « LIgno-
rant » ; et la question « Comment savoir ? », posée a la fin de Legons (1994 : 30). Cette question structure
aussi La Route des Flandres de Claude Simon.

12. Voir notamment A la lumiére d’hiver (1994 : 80 et 93 ; dans ce poeme, les dieux sont dits
«lointains, muets, aveugles, détournés » et qualifiés de « fuyards »).

13. Méme constat de la part de René Char, avec nostalgie cette fois-ci : il écrit en 1971 a Guy Lévis
Mano, au sujet des années de leur enfance : « Nous admirions Poussin, il paraissait a peine plus 4gé que
nous ; le monde qui était le sien nétait pas mis en doute » (1983 : 738). Ayant lu Holderlin pendant la
guerre, Char composa de nombreux poeémes sur I'absence des dieux, disséminés dans plusieurs de ses
recueils.
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regard vigilant décele la lumiere intérieure d’'un arbre, d’'un oiseau, d’'une pierre, d'un
étre ; puis, le langage tente de traduire cette impression : cela, cest la poésie. Et 'ambi-
tion de la poésie serait de propager cette vision, afin que ceux dont le regard nétait
pas suffisamment exercé puissent distinguer, eux aussi, a leur tour, cette lueur secréte.
Une communauté pourrait ainsi se recréer, plus forte que toutes les autres, une com-
munauté du regard. Cest en prenant conscience de cet objectif que Ion comprend
vraiment en quoi la religion de Jaccottet, car on peut employer ce terme, se démarque
de toutes les formes connues, tout en étant incontestablement et completement une
aventure spirituelle. Complétement, parce quelle réinsuflle a la terre I'illimité, quand
les religions révélées le réservent pour un autre monde. Il y a seulement la média-
tion du regard, et son relais par la voix, pour gagner le centre irradiant des choses.
Le monde est « seul réel », on ne doit pas le perdre, sen éloigner, le fuir dans des
constructions intellectuelles, un « labyrinthe cérébral dou lon ne ressort jamais que
mutilé » (1957 : 62). Jaccottet peut espérer « voir commencer (...) une nouvelle ére
du regard » (1957 : 34).

De lexpérience du paysage, Jaccottet tire chaque fois une « legon ». Le mot revient
deux fois au début de Paysages avec figures absentes, et donne son titre au dernier
recueil publié chez Payot en octobre 1969 (sa rédaction, entre novembre 66 et octobre
67 était contemporaine de celle de Paysages avec figures absentes), puis dans une ver-
sion remaniée parue en 1983. Il écrit :

Limmédiat : cest a cela décidément que je me tiens, comme a la seule lecon qui ait
réussi, dans ma vie, a résister au doute, car ce qui me fut ainsi donné tout de suite na pas
cessé de me revenir plus tard, non pas comme une répétition superflue, mais comme une
insistance toujours aussi vive et décisive, comme une découverte chaque fois surprenante.
Il me semble méme, maintenant, que je comprends cette lecon un peu mieux, sans quelle
ait perdu de sa force (1976 : 22).

Cette lecon, il ne veut pas la réduire, lenfermer dans une formule. II écrit un peu
plus loin : « La legon que je devinais cachée dans le monde extérieur ne pouvait étre
énoncée quobscurément, telle quelle avait été écoutée » (1976 : 29). On retrouve cette
notion de « lecon » a la fin de la neuviéme section du volume, intitulée Soir ; cest
lobservation d’'un troupeau de moutons qui la lui inspire, chaque béte semblant répé-
ter, sans se lasser, quelques mots quen méme temps elles incarnent : paix, tranquillité,
centre... « Derniéere lecon dans Iécole bocagere [...] : la lecon dite et entendue, voici
la flamme soufflée, et le doux trait du sommeil fiché en plein coeur de toutes choses »
(1976 : 106). La derniere image, antique, reprise par lesthétique baroque, traduit la
plénitude et la « magique profondeur du Temps » (1976 : 31).
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2. Lecons d’absence : I’épreuve de la mort

2.1. Révolte

Mais cette plénitude, si difficile a atteindre, est précaire : « Le monde dans lequel nous
vivons ne nous est que prété. Il faut apprendre a perdre », écrit le poéte ayant tra-
versé [épreuve de plusieurs deuils (1975 : 46-47). Et cette exhortation ne va pas, pour
autant, de soi. Car la perte initiale, I'absence de Dieu sur laquelle Jaccottet revient si
souvent (et qui sétend, dans le sillage de Holderlin, a la disparition des dieux, dans
Paysages avec figures absentes), a laissé des traces d’'une possible présence, et cest cet
insaisissable a poursuivre indéfiniment qui rend possible, on vient de le rappeler,
lexistence de la poésie. En revanche, la mort, pour un homme qui ne croit pas en la
résurrection, est une obscurité totale. Il faut la dire, car les mots ont pour fonction
déclairer : « et je dis quelques mots / pour éclairer la route », lit-on dans La Veillée
funébre (1971 : 66) ; mais dans de tels moments, de négativité absolue, la poésie de
Jaccottet est bien pres de 'une des « voix » sélevant du recueil d'Yves Bonnefoy Du
mouvement et de 'immobilité de Douve pour déplorer sa propre ineflicacité — poéme ou
la dévastation sexprime dans une forme encore close, gardant mémoire du sonnet et
constatant sa propre ruine dans d'impeccables alexandrins. La force accusatrice conte-
nue dans le verbe « intenter », lobstination, portée notamment par les répétitions du
mot « flamme », y sont ruinées par le retour annoncé d’une totale obscurité, de méme
que lélan, annihilé par le mouvement de chute ; la succession des occlusives, dans lex-
pression de la négation restreinte (v. 6), puis dans la syntaxe du v. 7, qui accumule deux
pronoms relatifs, mime le heurt, le trébuchement ; la seule flamme qui subsiste est la
lucidité, au sens étymologique du terme, qui constate 'absence de destin (ce qu’il y a
de pire pour Bonnefoy), et prophétise le néant dans une réécriture du « vanitas vanita-
tum » ou 'anadiplose (v. 10) acheve de recourber l'alexandrin sur lui-méme :

Une voix

Jai porté ma parole en vous comme une flamme,
Téneébres plus ardues quaux flammes sont les vents.
Et rien ne m’a soumise en si profonde lutte,

Nulle étoile mauvaise et nul égarement.

Ainsi ai-je vécu, mais forte d'une flamme,

Qu’ai-je d’autre connu que son recourbement

Et la nuit que je sais qui viendra quand retombent
Les vitres sans destin de son élancement ?

Je ne suis que parole intentée a 'absence,

Labsence détruira tout mon ressassement.

Oui, cest bient6t périr de nétre que parole,

Et cest tache fatale et vain couronnement (Bonnefoy, 1978 : 89).

14. On trouve un écho de ce poeme dans lessai sur Rimbaud : « Dans le lieu méme des cendres, ou
toujours une étincelle subsiste [...], cest alors que le feu reprend. [...] tenter I'impossible est au moins,
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Mais tout 'acheminement de Douve est dirigé vers la révélation de la « présence »,
et l'acceptation de la mort comme condition de ce que Bonnefoy nommera plus tard
« la vérité de parole » ; alors que cest précisément la révolte contre elle qui inspire a
Jaccottet le premier poeme reconnu tel, Requiem, paru en 1947, et republié en 1991,
bien que son auteur lui reproche détre trop extérieur au sujet traité, qui l'avait pro-
fondément marqué, mais ne concernait pas la mort de proches'. A plusieurs reprises
il évoquera celle-ci, notamment dans Le¢ons (1966-1967), Chants den bas (1974),
Plaintes sur un compagnon mort (1983). Chaque poeme consacré a la perte de son
beau-pere, de sa mere ou de Pierre-Albert Jourdan est violemment sous-tendu par
un « Pourquoi ? » lancé a une réalité insaisissable, mais cette fois-ci inacceptable. La
mort est une punition dépourvue de sens, pour ceux quelle frappe comme pour ceux
qui en sont les témoins en attendant den étre a leur tour les victimes : « nest-ce pas la
réalité de notre vie / quon nous apprend ? / Instruits au fouet » (1971 : 23).

Avant Legons, suite de poemes composés entre novembre 1966 et octobre 1967, a
la mémoire de son beau-peére, Jaccottet avait imaginé en prose l'agonie d'un homme
ordinaire, dans la section Devant lombre maltraitée d’Eléments d'un songe, et em-
ployait déja 'image du fouet : « A ce fouet qui frappait, naurais-je a opposer jamais
dautre défense que des souffles et des parfums ? » (1990 : 119).

Définissant dans La Semaison la beauté de la musique de Monteverdi, Jaccottet
écrit : « cest de la flamme qui se change en ornement sans cesser de briler » (1961 :
80). Or, employant la comparaison avec le feu dans le deuxieme poéme de Parler,
Jaccottet montre bien que, non seulement la douleur ressentie par un étre qui séteint
noffre pas la beauté de la feuille qui briile, mais que, en conséquence, elle ne peut étre
magnifiée par les mots, elle nest pas « matiere a poeme » (1994 : 43), et ne conduit pas
a une vision transcendante. La douleur n'a pas de « nom », elle est « ce quon ne peut
apprivoiser dans les images heureuses, ni soumettre aux lois des mots », donc, ce qui
arrache létre & son humanité, en le renvoyant a sa condition animale'®.

2.2. La sentence, rempart contre ’absence ?

Dans La Semaison, il note en novembre 1959 : « Toute poésie est la voix donnée a la
mort » (1961 : 29) ; cette forme sentencieuse est trés proche des formules employées
dans plusieurs poemes du Livre des morts, section qui clot le recueil LIgnorant (1958)
et avec laquelle il a pris par la suite ses distances". Bien des vers du Livre des morts

dans le monde abouti et clos de la nécessité naturelle, le sentiment réveillé de 1étre, I'intuition éclairante
de la mort. La vraie poésie, celle qui est recommencement, celle qui ranime, nait au plus pres de la
mort » (Bonnefoy, 1990 : 21).

15. Requiem a été écrit apres la mort de jeunes résistants dans le Vercors. Or, le poete a constaté par
la suite ne pouvoir étre exact que pour ce qu’il avait vécu (entretien avec Mathilde Vischer, http://www.
culturactif.ch/entretiens/jaccottet, p. 2). Cf. Eléments d’un songe : « Oui, parler ne se justifiait 8 mes yeux
que si cétait vraiment moi qui parlais » (1990 : 178).

16. Cf. Parler, 2 (1994 : 44).

17. Cf. Legons : « Autrefois, / moi leffrayé, 'ignorant, vivant a peine, / me couvrant d’images les yeux,
/ jai prétendu guider mourants et morts » (1994 : 11).
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font penser a des maximes ; cette poétique du lapidaire (différente de celle des haikus,
que Jaccottet na pas encore découverts a cette époque) saccompagne d’une sorte de
mise en scene du parcours initiatique, et ces deux traits réunis conférent a la section
une certaine solennité qui disparaitra dans les recueils suivants, et qui est, dans cette
section méme, tempérée par le recours a des images puisées dans la nature. Cette
suite de poémes hésite entre solennité et simplicité ; en réaction, sans doute, a ce
« tremblement » vis-a-vis d’'un objet a la fois fuyant, insaisissable et effrayant, I'in-
tention qui domine est dordre gnomique, comme si Jaccottet voulait se rassurer par
quelques sentences fermes destinées a servir de viatique, a lui-méme, et a ses lecteurs,
qui partagent le méme sort que lui, celui détre de futurs morts. Le tremblement se
cache sous la rigidité de formules semblables & des maximes de sagesse ou de vérité
générale. Le poéte emploie aussi fréquemment 'impératif a valeur dexhortation sou-
vent adressée a soi-méme.

Dans le second poéme, la multiplication des anaphores de « nulle » confere a
lensemble central de cinq vers une forme litanique. Le ton est celui d’un juge impla-
cable, qui défait tout ce qui pourrait demeurer d’illusions. Ainsi, le sujet au seuil de
la mort apparait dans une nudité tragique : « Qu’il entre maintenant vétu de sa seule
impatience » (1971 : 88). Cette solennité, on la retrouve dans le vocabulaire guerrier,
qui dramatise encore lensemble de cette section (« désarmer », « vaincre », « éten-
dards », « armes », « fer »). Le cérémonial se poursuit dans la troisiéme section : apres
« quil entre » et « qu’il veuille donc attendre », « trois coups » sont frappés, pour que
la lumiére soit.

Mais cette victoire par les mots, appelant a surmonter la peur, est provisoire. Le
questionnement angoissé demeure, non seulement sur ce qui peut demeurer apres
la mort, mais aussi sur ce que peut la poésie. Et cest sur une interrogation, suivie de
ladjectif « funébre » que se clot Le Livre des morts, et, par conséquent, le recueil.

La mort est une « agression par en bas » (1971 : 91). Tout le probléeme de Jaccottet,
alépoque ol il compose Le Livre des morts, est de savoir si la poésie pourra lui oppo-
ser ses « paroles ailées », son vol limpide ; arracher létre humain a « la frousse du
corps aux abois » (ibid. on notera ce mot, inhabituel chez lui) pour faciliter le passage
de son dme, de son esprit, vers une lumiére que Jaccottet situe toujours sur les hau-
teurs. Et il n'a pas de réponse ; il reste « 'ignorant ».

3. Du sermon a Uinconcevable : lecons de deuil

3.1. Récit, dramaturgie, liturgie

Lorsque la mort atteint ses proches, le poéte éprouve tout de méme, on vient de le
rappeler, le besoin den témoigner. Le changement de tonalité est perceptible des le
titre : Le Livre des morts faisait référence a des rites trés anciens, donc s’inscrivait dans
un espace culturel ; Legons est plus modeste, bien que le mot, renvoyant initialement
ala lecture, maintienne un lien avec « livre ». Dans la suite de poémes écrite en 1966-
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1967, Jaccottet retrace les différentes étapes de la maladie, de 'agonie et de la mort
d’'un homme ; les poémes suivent le déroulement chronologique des événements,
formant un récit qui contient encore des éléments de dramaturgie, et méme de litur-
gie, mais trés simplifiée : la solennité a disparu en méme temps que la perspective
d’une possible éternité. De nouveau, Jaccottet ne se contente pas d’'une évocation qui,
dextérieure dans Le Livre des morts, devient expérience vécue dans Legons : il cherche
aussi a tirer un enseignement d’une telle expérience. Comment parler de la mort, et
de la douleur quelle suscite ¢ Mais aussi — et cest une des différences avec Le Livre des
morts —, comment tirer de l'absence une legon de vie ?

Sans prévenir, la mort s’invite, vidant de ses forces celui quelle va frapper, et le
faisant déja passer de la verticalité a 'horizontalité : « Vient un moment ou l'ainé
se couche / presque sans force » (1994 : 12). La vision se resserre, de lextérieur vers
lintérieur (la chambre du vieil homme, beau-pere du poéte). Létre sabsente progres-
sivement de lui-méme. Une dramatique de lattente se met alors en place, suivant
I'implacable processus de la destruction : la douleur vient se grefter sur la faiblesse,
entrainant un amaigrissement accéléré. Puis seffectue la prise de conscience, par celui
qui est atteint, du caractére inéluctable de son mal. Commencent alors les différentes
étapes d’'un chemin de croix qui nest pas celui de I'Elu, mais celui de tout moribond :
perte du langage, absence qui en découle ; affres de 'agonie ; arrét du souffle, qui fait
aussitot du corps naguere en vie un cadavre (1994 : 26-27) promis a la « pourriture ».
La violence du vocabulaire, inhabituelle chez Jaccottet, traduit aussi bien la révolte
que le désarroi ; parfois insoutenable dans Requiem, elle napparait dans ses poemes
que lorsqu’il est question de la mort : « horreur », « ordure » (1994 : 22), « misere »,
«déchirure », « fer tranchant » (1994 : 23. Cf. p. 25, la multiplication du verbe « déchi-
rer »). Le sang, cette matiere détestée par Jaccottet (1994 : 24), qui réve déternel et
d’'impalpable (1994 : 25), voyant '’homme comme un « hasard aérien » (1994 : 27),
nest pas ici condition de vie, mais signe de faiblesse et de misére. On en trouvait déja
mention dans Requiem, et dans une section d’Eléments d'un songe, Devant lombre
maltraitée, ou se lisait un écho de Macbeth ; mais I'image qui le hante est aussi une
forme sécularisée, et métaphorique, du péché originel : « Je crois que la mort d’'un
homme restera longtemps pour moi cette tache de sang sur un oreiller d’hopital,
cette tache dont lextension féroce signifiait 'accroissement de lobscurité et de la fai-
blesse [...]. Je voyais pourrir la clarté la plus claire, lair le plus pur » (1990 : 120).

Le déroulement de Legons peut sapparenter a une forme de liturgie (I'un des pre-
miers écrivains admirés par Jaccottet fut Claudel, a qui il rend ici discretement hom-
mage en employant le mot « semence »). Dot le déploiement du mot « legon » en trois
sens : celui de lenseignement, de l'apprentissage intellectuel (auquel renvoie le mot
« écolier ») ; celui, étymologique, de lecture ; et celui, dérivé du précédent, employé
dans la liturgie catholique romaine : il Sagissait de textes de la Bible ou des Péres lus
aux offices nocturnes, particulierement a matines, entre minuit et le lever du jour. La
musique baroque a rendu célébres, a la fin du XVII® et au début du XVIII® siecle, les
«lecons de ténébres », chantées sur des textes tirés des Lamentations dites de Jérémie,
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au moment de loffice de la semaine sainte (matines des jeudis, vendredis et samedis
saints)'. La liturgie catholique a adapté le texte de 'Ancien Testament, qui narrait
l'abandon et la ruine de Jérusalem, a l'histoire de la Passion du Christ. Cest pour-
quoi, au fur et a mesure du déroulement de loffice, on éteignait un a un les cierges de
lautel, ce qui symbolisait 'abandon de chaque disciple de Jésus ; a la fin de loffice, il
ne restait qu'une lumiere. De fait, 'image de la « lampe soufflée » est présente des le
premier poéme, puis les phrases : « Moi, je nai vu que cire qui perdait sa flamme »
et « le vent du matin a eu raison de la derniére bougie » (1994 : 25-26) ; le discours
mental prété a celui qui a perdu les mots (1994 : 20) souvre sur un « Qui maidera ? »
qui rappelle I'abandon du Christ sur le Mont des Oliviers ; le champ lexical de la lu-
miére reste présent dans le récit de I'agonie (« lanterne », « clair », substantif « éclat »,
« lumiere ») puis, apres la référence a lextinction de la derniére bougie, ce champ
lexical resurgit, comme si, en effet, une lumiére — celle de lespoir ? de la vie reprenant
ses droits ? d’'une lueur déternité rendue possible par la poésie (ce qui relierait les
derniers poémes de Legons ala fin du Livre des morts) ? — pouvait encore briller, apres
le drame. Cest ce que dit lensemble du poéme « Et moi maintenant tout entier dans la
cascade céleste... », o1 le sujet affirme : « Je ne vois presque plus rien que la lumiére »
(1994 : 32) ; enfin, le souvenir du mort, dans le dernier poéme, nest traduit que par
des images de lumiére : « feu », « foyer », « soleil » qui « éclaire » (1994 : 33). D’un bout
alautre du recueil, le théme de la lumieére lutte contre celui des téneébres, et en ressort
victorieux. Pour autant, aucune perspective chrétienne ne se dégage de cette suite de
poémes, pas plus que du poéme liminaire de Chants den bas ot la mére est sans vie :

Je lai vue droite et parée de dentelles
comme un cierge espagnol.
Elle est déja comme son propre cierge, éteint (1994 : 37).

3.2. Questionner, traduire ’absence

On l'a vu, Le Livre des morts, en dépit du masque dassurance des exhortations et
maximes, sachevait sur une interrogation. Les questions se multiplient dans Legons,
ou Jaccottet ne veut pas seulement témoigner de la mort d'un proche mais se de-
mande aussi comment il est possible den parler, de la traduire en poésie. Jaccottet
inscrit le récit de la mort dans un projet plus vaste, intimement lié au processus de la
parole poétique. Comment dire l'absence ? Parmi les moyens employ¢s, les tournures
interrogatives s'intensifient (1994 : 19, 20, 22, 23, 24, 25, 27, 29, 30, 32), et achevent
parfois le poeme sans pour autant le fermer (1994 : 19, 20, 24, 27, 29) : question
hasardeuse, formulée dans une syntaxe abrupte (« Dos qui se votite / pour passer sous
quoi ? ») ou question véhémente, traduisant I'impuissance et I'incompréhension, le

18. On trouve un écho de ces Lamentations dans le poéme A une jeune mére (Pensées sous les nuages :
« Toi que jentends pleurer, fille de Sion, ... » (1994 : 147)).
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corps voué a la décomposition étant per¢u comme un chatiment : « Qui se venge, et
de quoi, par ce crachat ? » (1994 : 27).

Un texte les accumule particulierement, celui dans lequel le poete s'interroge sur
le passage, l'insituable, le lieu ol létre disparu pourrait encore se trouver, « entre
centre et absence », selon le titre d'un poéme d'Henri Michaux" :

il se pouvait (qui saura jamais rien ?)

qu’il ait encore une espéce détre aujourd’hui,

de conscience méme que lon croirait proche,

serait-ce donc ici qu’il se tiendrait,

dans cet enclos, non pas dans la prairie ?

Se pourrait-il qu'il attendit ici

comme a un rendez-vous donné « prés de la pierre »,
i1 etit Femploi 1 ?

qu’il etit lemploi de nos pas muets, de nos larmes ?

Comment savoir ? (1994 : 30)

Plus que jamais démuni, le poéte est réduit a chercher, a conjecturer, a écrire d’'une
main toujours « errante », et « qui tremble » (1994 : 11). Ces questions, on en retrouve
trace dans Plaintes sur un compagnon mort (1994 : 152, 154, 155), ot Jaccottet adresse
des reproches a ce Dieu dont le principal attribut est selon lui, on vient de le rappeler,
le silence® : « Que T avait-il donc fait, Commissaire aux astres ? / Il Te cherchait. Tu
lui as rompu les arteres » (1994 : 155).

Demeurant dans I'ignorance, il multiplie aussi dans Legons les suppositions, por-
tées par I'anaphore de « ou », pour exprimer ce qua pu devenir l'absent. Les blancs
aerent le texte, figurent les intervalles par o1 [étre cher disparu pourrait laisser ce que
Victor Segalen nommait des « traces alternées »" :

19. Henri Michaux, Entre centre et absence (1936), repris dans Lointain intérieur. Lincertitude spa-
tiale est d'autant plus terrible pour Philippe Jaccottet, qui écrit : « Quest-ce qu'un lieu ? [...] sinon la
présence d’'une source et le sentiment obscur d’y avoir trouvé un “centre” ? » Il évoque Delphes, ombilic
du monde, ce que devint aussi Francfort pour Holderlin une fois qu’il y connut Diotima. « Une figure se
crée dans ces lieux, expression d’'une ordonnance. On cesse, enfin, détre désorienté. » Il parle d’harmo-
nie, denclos devenant église. Mais cet ordre peut disparaitre, et alors « le centre séparpille, se dérobe ou
sefface. [...] Les monstres surgissent aux confins, jamais au centre » (1976 : 128-129).

20. Karol Wojtyta assimile aussi Dieu au « Silence » : c¢f. par exemple Pies#i o bogu ukrytym, 1, 17,
9-10: « Bo jeste$ sama Ciszg, wielkim Milczeniem, / uwolnij mnie juz od glosu » (2005 : 25) : « Parce que
tu es le Silence méme, le grand mutisme, / délivre-moi du bruit des voix » (cest nous qui traduisons).
Mais la perspective est évidemment différente puisqu’il ne sagit pas 13 d’'un silence par défaut. Il serait
intéressant de comparer les poémes qui viennent détre évoqués avec certains textes comme Pamieci
towarzysza pracy (A la mémoire d'un camarade de travail), ou Rozwazanie o smierci (Méditation sur la
mort) — ou encore A une jeune mére (Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages) et Matka. Cette entre-
prise, qui excéde les limites fixées par cet article, serait utile pour montrer, en dépit de points communs
(lexigence de simplicité et de transparence, notamment), tout ce qui sépare la parole de Jaccottet d'une
véritable poésie chrétienne, a la fois mystique et personnaliste.

21. Victor Segalen, Eloge et pouvoir de labsence, (1973 : 127).
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Toi cependant,

ou tout a fait effacé

et nous laissant moins de cendres
que feu d’un soir au foyer,

ou invisible habitant I'invisible,

ou graine dans la loge de nos cceurs, [...] (1994 : 33).

Dans le septieme poéme de la section « Parler » (Chants den bas), qui a pour ori-
gine la mort de la mere du poete, les aposiopéses prennent le relais des questions et
donnent a lensemble une tournure elliptique? :

Parler donc est difficile, si cest chercher... chercher quoi ?

Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses

qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,

si Cest tresser un vague abri pour une proie insaisissable... (1994 : 50)

Mais dans ce poéme, une issue se fait jour. Car parler est aussi envisagé comme

porter un masque plus vrai que son visage

pour pouvoir célébrer une féte longtemps perdue

avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis
encore, et qua peine soulévent de leur couche

cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides
- nos paroles (ibid.).

La derniére partie du poéme L'Hiver, dans Llgnorant, affirme cette nécessité du
témoignage, de la poésie « gardienne de I’héritage des morts »* : la poésie doit attester
que cela fut, que telle ou telle personne a vécu. Le poéte ne doit donc pas se contenter
de fixer des moments, il lui faut aussi veiller pour éviter que, non seulement les lieux,
mais aussi les étres tombent dans loubli :

Cette femme trés loin qui brtile sous la neige,
si je me tais, qui lui dira de luire encore,

de ne pas senfoncer avec les autres feux

dans lossuaire des foréts ? (1971 : 61)

22. Le mot « ellipse » vient du grec « eNewyiX », qui signifie « manque ».
23. Saint-John Perse, Allocution, Grand prix national des Lettres, 9. 11. 1959 (1982 : 572).
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Le travail du poéte, comme on peut le lire au début du texte qui porte ce titre,
consiste aussi a « veiller » et « appeler / tout ce qui risque de se perdre s’il sendort ».
Il rassemble des mots, et assure la persistance d’'un lien. En ce sens, la poésie répare*
au lieu de redoubler I'absence des dieux et de Dieu, horizon vide sur lequel se déploie
la poésie de Jaccottet. « Cette fagon de poser la question qui se nomme la poésie »
(1990 : 153) est animée par le souci de maintenir des liens pour éviter que la distance
(entre les étres, entre les choses ; dans lespace, dans le temps...) ne se transforme en
définitive absence. Le poéte compare les mots a des « navettes », dans A travers un
verger (1975 : 28). Dans Legons, il écrivait déja, a propos des images (dont il use avec
modération, mais qui lui sont parfois utiles) : « navettes ou anges de létre, / elles ré-
parent lespace » (1994 : 28). Do, peut-étre, les éclats et lueurs qui succedent toujours
aux textes hantés par l'absence et le deuil : oiseau du petit jour dont le chant vient
relayer celui du poete, dans La Veillée funébre (1971 : 66) ; souvenir de la lumiére, ne
tat-elle que « de passage », qui traverse la fin du Livre des morts ; joie a la fois sensible
et suprasensible dans le poéme de la fin de Legons « Et moi maintenant tout entier
dans la cascade céleste... » (1994 : 32), exprimant la mort comprise dans la vie ; cest
sur lobstination d’une parole qui défie la mort, faute de la vaincre, que souvre A la
lumiére d’hiver : « Dis encore cela... » (1994 : 71), recueil qui Sachéve sur de terrestres
épiphanies : Nuages de novembre (1994 : 90), Ecoute, vois... (1994 : 95), traversé par
lombre de Lazare. De méme, les poémes de deuil A une jeune mére et Plaintes sur
un compagnon mort sont encadrés, dans Pensées sous les nuages, par deux chants de
louange, Le mot joie (1994 : 121-144), et a Henry Purcell (1994 : 159-166).

Si Dieu est « le Silencieux », cest qu’il ne parle plus aux hommes daujourd’hui,
alors que pendant plus de mille cinq cents ans tous ceux qui peuplaient 'Occident
lentendaient. Son absence, cest d'abord une voix qui sest tue, et dont il reste, au
mieux, un souffle” ; une voix qui affirmait les liens entre le Créateur et sa création.
Le « Verbe » évoqué par saint Jean au début de son évangile ne trouve plus décho,
comme Jaccottet le note a la fin de Chants den bas, dont le titre est une traduction

24. Les verbes « réparer », « ressouder », « recoudre », « reprendre le filet déchiré maille apres
maille » se trouvent rassemblés dans la section de Pensées sous les nuages intitulée Le mot joie (1994 :
127-128). A la fin du méme recueil, Purcell est assimilé & un « tisserand » (1994 : 166). On lit aussi
dans A la lumiére d’hiver : « [...] quelle pensée [...] la recoudra ? » (1994 : 80) ; et dans Chants den bas :
«Relie, tisse en hate » (1994 : 64). Sur la fonction réparatrice — pour ne pas dire salvatrice — de la poésie,
voir aussi d’Yves Bonnefoy, le texte de Rue Traversiére intitulé LEgypte, a propos d’une vieille paysanne
répétant « Je te promets que... », et surnommeée pour cette raison « la Promé té ché », surnom dans
lequel on entend la dévaluation du nom de Prométhée (le fait de répéter cette promesse regue mais non
tenue étant 'analogue du supplice du foie arraché et repoussant chaque nuit) : « Je laimais, il me semblait
quelle était la terre méme, la terre dont je sentais bien [...] quelle vieillissait aphasique. Et je révais que
je réparerais un jour, mais comment ? la faute de celui qui sétait enfui au matin du monde » (Bonnefoy,
1987 : 84). Leeuvre donne la réponse au « comment ? » : par la poésie, parole qui répare l'absence.

25. Cf. La Semaison : « Lobscur est un souflle ; Dieu est un souftle. On ne peut sen emparer. La poésie
est la parole que ce souffle alimente et porte, doll son pouvoir sur nous » (1990 : 39). « Labsence qui me
tient lieu de souffle », note André du Bouchet vers 1961 dans le bref poeme Météore (1991 : 38).

La poésie de Philippe Jaccottet : réparer I'absence, « a la frontiére de Dieu » 113



lapidaire d’'un vers de la section Parler : « On ne vit pas longtemps comme les oiseaux
/ dans Iévidence du ciel » (1994 : 49), « Ecris, non pas “a 'ange de I'Eglise de Laodicée”,
/ mais sans savoir a qui » (1994 : 64)%. La poésie de Jaccottet reste une parole adressée,
mais peut-étre, comme celle de la « voix » du poéme d’Yves Bonnefoy précédem-
ment cité, « parole intentée a 'absence ». Car le monde a hérité du mutisme divin.
Il préserve ainsi un mystere essentiel, rendant également possible la poésie, qui est
elle-méme interrogation infinie ; cest pourquoi le poéte l'accepte (la présence « de
cela que la voix ne peut nommer » est une « derniére chance », affirme-t-il dans A la
lumiere d’hiver (1994 : 71-72), bien que l'absence de signe stir le décourage parfois?.
Et si la perte d’'un étre cher est pour lui la forme la plus inacceptable de I'absence, la
poésie doit aussi en rendre compte, elle qui, ne pouvant délivrer de sens définitif, ne
dit que le passage :

Peu de chose, rien qui chasse
leffroi de perdre lespace

est laissé est a 'ame errante

Mais peut-étre, plus légere,
incertaine quelle dure,

est-elle celle qui chante

avec la voix la plus pure

les distances de la terre (1971 : 95).

La poésie est ainsi plus quun simple « vol de paroles dans l'air ». Elle garde « ce
qui scintille et va séteindre » (1971 : 65). Le poéte, en dépit des vicissitudes, sobstine,
persuadé que la lumiére du monde est « trop pure pour ne pas avoir un sens / qui
échappat de quelque maniére a la mort ». Musicien-tisserand, a la maniére de Purcell,
il répare une absence (celle des dieux et de Dieu, celle des étres chers) qui est avant
tout absence radicale de réponse ; il comble le vide en posant des questions, donc, en
suscitant la possibilité d'une écoute, et du relais d'une autre voix. Lappel poétique de
Philippe Jaccottet, fragile mais tenace, parie sur une présence, méme si cette derniére,
insaisissable, ne peut étre sur le poéme qu'une ombre portée.
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The Poetry of Philippe Jaccottet : repairing absence, near the frontier with God
ABSTRACT: In 1961 Philippe Jaccottet wrote: « The best answer to all kinds of questions
is the poem’s very absence of a response ». In keeping with the elusive nature of the
world, abandoned by the gods and by God, the poem remains mysterious, thus trans-
lating as well as preserving the inexhaustible richness of Nature and human beings. So
the poet not only accepts such a precarious situation, but learns from it. Nevertheless,
when someone dear dies, the poet tends to deny the absence of the loved one and re-
volts against it, since there no longer are any signs of presence: merely incomprehen-
sible absence. Yet he chooses to bear witness, even if he remains ignorant and weak.
In effect, this is a duty: poetry provides a link which enables the separation to avoid
becoming a definitive absence. Words are repairing shuttles.

Keywords: Philippe Jaccottet, poetry, religion, absence, question.
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