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Au pays des supplices : caricature et paroxysme 
dans la Chine fantasmée d ’Octave Mirbeau

La postérité a surtout retenu d ’Octave Mirbeau deux romans, publiés à un an de dis-
tance  : Le  Jardin des  supplices1 et Le Journal d ’une femme de chambre2. Si le  second 
a connu une fortune largement publique, le premier conserve une notoriété marquée 
par le soufre. Cependant, l ’un et l ’autre visent à bouleverser l ’ordre social établi et la 
morale bourgeoise, dont l ’hypocrisie consubstantielle est aux yeux d ’Octave Mirbeau 
le masque de toutes les infamies. Les deux romans, dont le dispositif d ’écriture diverge 
à peine, le premier affectant la forme du journal intime, l ’autre de la confession, s ’op-
posent à première vue par leur cadre : le Journal brocarde la bourgeoisie provinciale, 
tandis que le Jardin met en scène la vie oisive et sulfureuse d ’une riche expatriée anglaise 
et de son amant français à Canton. Le Jardin des supplices est à la fois le titre du roman 
et de sa deuxième partie, qui suit un premier récit, « En Mission », lui-même précédé 
d ’un frontispice, les deux premiers segments préparant le paroxysme narratif du der-
nier. L ’ensemble, discontinu plus que disparate, emprunte son titre au bagne supposé 
de cette ville, épicentre du roman, lieu où s ’incarnent les fantasmes érotiques, sadiques 
et macabres de l ’héroïne Clara, lesquels s ’illustrent dans une Chine dont la représenta-
tion est non moins hallucinée que ne l ’est la conscience de la protagoniste, prisonnière 
d ’une frénésie sexuelle où « petite mort » et trépas viennent à se confondre. Cet article 
se propose d ’étudier les moyens et stratégies de la caricature dans l ’une des œuvres em-
blématiques du discours européen sur la civilisation chinoise dans la première moitié 
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du vingtième siècle. Son objectif sera d ’examiner comment cette représentation, loin 
de jeter un regard réaliste sur la Chine, vise au contraire, une fois libérée de la nécessité 
de la mimésis et usant à loisir de l ’exacerbation verbale et figurative, à y projeter une 
caricature en creux de son pendant, l ’Europe.

1.	 Une Chine stylisée à l ’extrême

La critique a  peu relevé, jusqu ’à ce  jour, le  contexte dans lequel la  représentation 
de la Chine s ’inscrit lorsque Mirbeau, à compter de mai 1896, publie dans la presse 
les textes qui seront les éléments constitutifs du roman, selon un procédé de réécri-
ture et  d ’amplification qui caractérise son œuvre3. Certes, le  roman s ’inscrit dans 
les polémiques de l ’Affaire Dreyfus (Glaudes, 2018), et de ce fait on doit y lire une 
critique implicite de  l ’autorité politique, militaire, religieuse et  de  l ’institution ju-
diciaire. Mais ce roman s ’inscrit aussi dans le prolongement de l ’apogée et de la re-
mise en question des Empires coloniaux, empires qui ont donné naissance à deux 
traditions littéraires divergentes, celle de  l ’exotisme nostalgique d ’une part et  celle 
des  récits d ’aventure exaltant l ’épopée coloniale d ’autre part, que Mirbeau met ici 
toutes deux à distance (v. Ducrey et Moura, 2002, p. 9-19). Il faudrait ajouter, sans 
minimiser l ’influence du climat national sur l ’écriture du roman, que l ’œuvre s ’inscrit 
à part égale au moins dans un nouveau contexte géopolitique qui déplace et renou-
velle la question coloniale. En effet, le  Japon émerge alors sur la  scène internatio-
nale et traite désormais à parité avec les puissances occidentales traditionnelles, alors 
que l ’agonie de  l ’Empire chinois excite les  luttes d ’influence. L ’apparition du  péril 
jaune est concomitante de  la  rédaction du roman  : l ’expression s ’impose dès 1895 
après la  publication d ’un article relatif à  la  reproduction d ’une allégorie caricatu-
rale d ’Hermann Knackfuss, d ’après une esquisse de l ’empereur Guillaume II (Poulet, 
2002, p. 53) : Die Gelbe Gefahr. Cette allégorie d ’un académisme on ne peut plus kitsch 
illustre l ’essentialisme triomphant et la conscience institutionnalisée de la supériori-
té des races, à une époque où le darwinisme extrapolé à  la politique autorise tous 
les raisonnements et s ’illustre à plein dans l ’anticipation d ’un choc des civilisations. 
Dès 1897, le sociologue Jacques Novicow publie un opuscule par lequel il démontre 
le caractère infondé de cette psychose, non sans ironiser sur la puissance supposée 
d ’un Empire chinois à son déclin. Ce n ’est toutefois qu ’après la révolte des Boxers 
(1899-1901), et plus encore après la guerre russo-japonaise (1904-1905) que l ’expres-
sion sera pleinement consacrée. En France, à la même époque, Edmond Théry fait 
de  l ’antagonisme racial la  cause inéluctable d ’un combat pour la  survie de  la  race 
blanche. Le fantasme culmine assurément en France en 1908 avec la trilogie d ’Émile 
Driant, L ’Invasion jaune.

3.  Les  premières pages du  Frontispice paraissent dans Le  Journal le  31 mai 1896, sous le  titre 
« Divagations sur le meurtre ». 
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On voit comment donc le roman de Mirbeau prend pied parmi les illustrations 
littéraires du  péril jaune, et  cependant il  en est assurément la  contre-illustration, 
non qu ’Octave Mirbeau prenne la défense des Chinois, mais qu ’il dénigre systéma-
tiquement les prétentions au caractère moral des civilisations : dans un article publié 
en 1901, « Sur un vase de Chine »4, l ’auteur utilise le terme « barbare » dans un sens 
sarcastique qui dénonce la posture occidentale. Et de la même manière dans Le Jardin 
des  supplices, Mirbeau oppose, pour mieux les  confondre, l ’une à  l ’autre les  civili-
sations occidentale et orientale, identiquement violentes, corrompues et  corrup-
trices. Participant d ’une rhétorique de l ’exubérance qui est d ’abord celle d ’une pleine 
jouissance dans l ’acte d ’écriture, ce  récit bannissant les  censures se  complaît dans 
l ’abondance des  descriptions suffocantes et  malignes d ’une nature profuse jusqu ’à 
l ’irréalisme et d ’un goût du sang et de la souffrance qui caractérise l ’humanité plus 
que les  Chinois. Influencé notablement par Huysmans, dont À  rebours a  fait date 
en 1884, ce récit transpose les pulsions paroxystiques de la société de la Belle-Époque 
et, en particulier, de l ’esthétique décadente. La Chine que dépeint Mirbeau est un es-
pace à la fois minimal et séminal. Minimal en premier lieu, parce qu ’il se singularise 
par la restriction extrême du décor. Les éléments d ’ensemble demeurent convention-
nels et leur caractérisation faible : ce paradigme structurel indique assurément une 
parenté avec le roman libertin dont le dispositif romanesque élude le réalisme. Chez 
Mirbeau, de fait, la rareté des toponymes (Canton), des anthroponymes (la batelière 
Ki-Paï), l ’extrême restriction de champ des paysages (le bagne et la rue aux bouchers, 
le palais des plaisirs de l ’autre côté de la rivière et le sampang qui y transporte) dé-
jouent la reconstitution mimétique de la Chine. Toutefois, on distingue une double 
opération dans ce dispositif scénographique : d ’une part l ’auteur déjoue l ’esthétique 
de  la « Chine de paravent » (Loti, 1906, p. 268) au pittoresque artificiel et mièvre, 
d ’autre part il abstrait le texte d ’une contextualisation restrictive, dégageant la lecture 
d ’un quelconque pacte de sincérité. La Chine est ainsi réduite à un certain nombre 
de  marqueurs suggestifs (la référence littéraire à  Yu Sin5, à  la  monnaie  – taëls –, 
à  la  faune – grues, hirondelles, gecko) ou plus largement exotiques (le climat sub-
tropical, la consommation de bétel, et dans une proportion inégalée, la flore). Dans 
la prolongation du  japonisme de  l ’époque, on trouve parmi les marqueurs des ob-
jets rares, délicats ou insolites, comme le coffret destiné à recueillir les instruments 
du bourreau : « La boîte en était charmante et d ’un laque admirable : un vol d ’oies 
sauvages, au-dessus d ’un étang nocturne où la  lune argentait les  lotus et  les iris ». 
(Mirbeau, 1991, p. 204).

4.  Le Journal, 4 mars 1901 : 1e page.
5.  Poète, homme politique des dynasties Liang et Zhou du Nord (513-581), co-fondateur d ’un style 

particulier et maître du fù, poème rhapsodique en prose. Cette référence (p. 182) est associée à celle 
de  Robert de  Montesquiou qu ’elle côtoie immédiatement  : ce  dispositif souligne le  double référent 
du  roman  : à  savoir son référent littéral, la Chine intemporelle, et  son référent figuratif, l ’Occident 
contemporain. 
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Le lieu dépeint est également symbolique, en  ce  que, réduit à  l ’extrême, il  de-
vient suggestif d ’une extrapolation, voire d ’une universalisation dans une rupture 
d ’échelle qui est assez caractéristique de  l ’esprit scientifique du  temps  : au  micro-
cosme de l ’espace du bagne correspond le macrocosme de l ’humanité. L ’appellation 
«  jardin des supplices » renvoie par antithèse au  jardin édénique, dont il  subvertit 
les  codes mythologiques. Plus qu ’une réécriture de  la Genèse, Mirbeau se déplace 
vers une opération de diffraction de références à la manière du triptyque de Jérôme 
Bosch6 lequel, une fois refermé, représente un monde initial plat et circulaire dont 
la forme correspond à celle du jardin de Mirbeau. Il faut relever l ’analogie dantesque 
comme jeu intertextuel : non seulement la géographie par imbrication reproduit dans 
une moindre mesure les bolges infernales, mais la segmentation de l ’espace en deux 
opposés de structure analogue mais renversée (le bagne et, de l ’autre côté de la ri-
vière, le  palais des  plaisirs) rappelle Enfer et  Paradis dans une double perversion 
des modèles : l ’Enfer est désormais le lieu de la torture arbitraire où le supplicié n ’est 
pas nécessairement coupable, le Paradis est le lieu d ’une félicité orgasmique et fréné-
tique. Entre imitation et déformation, Mirbeau procède ainsi en filigrane à une réé-
criture de modèles occidentaux dont il détourne les caractéristiques fondamentales 
pour signaler la charge qu ’il opère. De la même manière, Mirbeau subvertit les co-
des de la vraisemblance romanesque qui ont été érigés en système de représentation 
depuis le  début du  siècle  : le  roman, délibérément délirant, crée une utopie para-
doxale. On assiste alors à un déplacement de la quête de vérité, d ’une reconstitution 
du monde vers un discours sur celui-ci. Alors qu ’Auerbach (1969) avait relativisé, 
dans le processus de mimésis, l ’importance du détail pour préciser le critère de la foi 
donnée au texte, on observe à quel point chez Mirbeau l ’Ansatzpunkt minimal est 
opérant, déplaçant l ’objet du  roman d ’une vérité ou  d ’une vraisemblance des  faits 
vers la vérité du langage. 

2.	 La Chine, lieu du paroxysme

La Chine devient ainsi l ’espace mental d ’une expérience de pensée dans lequel Mirbeau 
peut donner cours à une critique acerbe du champ politique et du champ artistique. 
En ce sens, on pourrait opter pour une lecture parodique du Jardin des supplices, qui 
pourrait être considéré comme un pastiche, voire en partie un autopastiche, du goût 
fin-de-siècle et du décadentisme littéraire. Non seulement le traitement du végétal re-
produit celui d ’un Huysmans dans À rebours ou de Zola (v. Roy-Reverzy, 1997), mais 
d ’évidence le narrateur, efféminé par sa maîtresse au contraire virilisée, reproduit l ’ar-
chétype du mâle fin-de-siècle qu ’on retrouve dans La Femme et le Pantin de Pierre 

6.  Bosch J. (ca. 1494  – 1506), Le  Jardin des  délices, Madrid, Musée du  Prado (n° d ’inventaire 
P002823)  : notons que le  titre, apocryphe, est fixé à  cette même époque par les  historiens de  l ’art. 
Voir Przybos (1992).
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Louÿs (1898). À la différence de ces deux références, on note chez Mirbeau un goût 
du  grotesque qui accentue la  distance ironique de  l ’auteur à  son œuvre, et  rap-
pelle l ’exagération parodique d ’un Adoré Floupette putatif dans Les Déliquescences 
de Gabriel Vicaire et Henri Beauclair (1885). En ce sens le récit romanesque déplace 
une partie de son enjeu vers une lecture distanciée du Zeitgeist dont Mirbeau repro-
duit les codes pour mieux en déjouer la facticité, non sans, et c ’est la complexité de ce 
récit, en jouir par l ’exercice de style qu ’il propose et la fantaisie absolue que permet 
la référence à la Chine. 

Mirbeau redouble ainsi le topos contemporain de la suffocation par le végétal par 
une suffocation d ’ordre psychologique, qui est celle de l ’insoutenable spectacle, relevée 
par Georges Bataille (1987, p. 42). Les deux sont de l ’ordre de l ’expérience sensorielle, 
mais la torture, à la différence de la végétation, est spécifiquement scopique et s ’ins-
crit dans un schème voyeuriste qui pose la question de la posture éthique du touriste 
dans les pays étrangers. On note ainsi la double analogie avec le jardin zoologique 
et la visite touristique dans laquelle le voyageur est un spectateur détaché des enjeux 
de ce qu ’il observe (Decome, 2014, p. 218-219). Le but poursuivi par Clara dans son 
expatriation, c ’est une liberté individuelle absolue, et donc littéralement anarchique :

En Chine, la vie est libre, heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans lois… 
pour nous, du moins… Pas d ’autres limites à  la  liberté que soi-même… à  l ’amour que 
la variété triomphante de son désir… L ’Europe et sa civilisation hypocrite, barbare, c ’est 
le mensonge. (Mirbeau, 1991, p. 133)

On voit ici les niveaux critiques se superposer et rendre la lecture du Jardin des sup-
plices plus complexe que la lecture subversive et amoraliste ne le suggère. Célébration 
paroxystique de la croissance, de l ’excroissance du végétal ou des floraisons humaines 
de la torture que permet l ’exotisme effréné du cadre chinois, le récit laisse libre cours 
aux fantasmes, sexuels ou macabres, de l ’Européen : le fantasme totalisateur de l ’exo-
tisme trouve ici sa plus haute parodie.

La Chine est ainsi, pour risquer la métaphore, un laboratoire mental dans lequel 
le  botaniste Mirbeau se  double d ’un anatomiste pour lequel le  corps devient pré-
potent. Mirbeau expose les  corps et  les dénude au-delà du  possible  : ôter la  chair 
du corps, dépecer, c ’est encore déshabiller l ’humain pour en révéler la macabre vé-
rité (Margat, 2005). Le  corps, principal objet de  la  caricature, est ici travaillé par 
le  bourreau comme par l ’auteur  : omniprésent, il  subit toutes les  transformations 
possibles, dans une jubilation de l ’excès qui suscite tant l ’horreur que le sentiment 
d ’un burlesque macabre qui se  distingue de  la  posture sadienne proprement dite7 
et tend vers un registre grand-guignolesque assumé mais dont l ’adaptation théâtrale 
par Pierre Chaine et André de Lorde en 1922 dénature le propos burlesque. L ’adapta-

7.  Rappelons que l ’auteur ne  peut avoir accès au  répertoire des  tortures des  Cent vingt jours 
de Sodome : le roman de Sade demeure inédit jusqu ’en 1904. 
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tion théâtrale signale cependant la dimension éminemment visuelle du roman et des 
déformations du corps humain qu ’il propose8.

La corporéité s ’inscrit à plein dans le projet mirbellien : roman du corps sentant, 
il est aussi roman du corps ressenti. On peut prendre pour exemple le corps dédou-
blé du Chinois, à  la  fois bourreau et victime  : l ’anonymat des personnages exhibe 
l ’indifférenciation des identités. Victime et bourreau sont assimilés par leur laideur 
commune ; ce qui les distingue, et les oppose par pur artifice, c ’est la nature même 
du démembrement qu ’on opère : pour le bourreau obèse, le « patapouf » de Clara, 
la dilacération est visuelle et s ’effectue à travers le regard sardonique de l ’Occidentale 
perverse ; tandis que pour la victime, la dilacération, l ’atomisation du corps s ’effectue 
par l ’opération réputée savante du bourreau farcesque. Œil et couteau font le même 
ouvrage. Or dans cette double caricature du  type chinois, nulle physiognomonie  : 
les corps ne révèlent rien du caractère, des inclinations, en somme, de la nature hu-
maine du sujet. Au contraire, ils sont indifférents, ne recèlent aucune signification 
propre, ne sont que de purs phénomènes. Sur ces corps, l ’auteur procède par deux ré-
gimes d ’amplification, le premier étant celui du portrait-charge, traversé par des pro-
cessus d ’amplification qui déforment les  corps jusqu ’au ridicule et  au déplaisant  ; 
le second étant offert par la torture restituée 
par une scrupuleuse minutie stylistique, 
hyperbolique et  hyperréaliste, poussée 
jusqu ’à l ’horreur grotesque de visions cau-
chemardesques que rendent les eaux fortes 
de Raphaël Freida (fig. 1). Le bourreau de-
vient ainsi l ’anti-Pygmalion9 qui suscite, 
par son art, non la conjonction de la beauté 
et de la vie, mais de la laideur et de la mort, 
considérées comme une forme antithétique 
de beauté. Loin d ’appeler la vie, l ’acte créa-
teur appelle au contraire l ’anéantissement. 

Fig. 1. Eaux-fortes de Raphaël Freida. Planche 
hors-texte (cliché coll. part). 

Dans O. Mirbeau (1927). Le Jardin des supplices. 
Paris : Javal et Bourdeaux10.

8.  L ’iconicité et la plasticité du récit sont encore soulignées par la commande d ’A. Vollard à Rodin, le-
quel lui livre vingt compositions originales pour un volume illustré (1902) et l ’édition Javal et Bourdeaux 
accompagnée de douze eaux-fortes de Raphaël Freida (1927).

9.  L ’allusion est sensible : « C ’est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise 
ou son morceau d ’ivoire […] ». p. 206.

10.  « J ’ai retaillé un homme, des pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute la peau » (Mirbeau, 1991, 
p. 202). La référence au supplice du lingchi est évidente. Voir Decome (2014) pour une analyse de la ré-
ception de cette torture en France).
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3.	 Une esthétique du déplacement

Le roman mirbellien s ’inscrit dans une triple transgression : de la fiction, de la mo-
rale, et du bon goût. Le déplacement spatial et culturel permet de dénoncer la tartufe-
rie occidentale. Le discours offre un clair retournement par la bouche du bourreau : 
« Le snobisme occidental nous envahit, les cuirassés, les fusils à longue portée, l ’élec-
tricité, les explosifs… que sais-je ? tout ce qui rend la mort collective, administrative 
et bureaucratique… » (Mirbeau, 1991, p. 207). Par ce contre-discours, Mirbeau illustre 
les conséquences du triomphe de  l ’esprit bourgeois  : industrialisation de  la guerre, 
massification de  leur effet, et  au-delà, mondialisation rampante qui homogénéise 
le monde. Mais loin de proposer un contre-modèle, car en bon sceptique il ne sau-
rait y adhérer, l ’imprécateur accomplit son rôle qui est de tendre à son interlocuteur 
le miroir dans lequel ce dernier prendra la mesure du réalisme symbolique de la ca-
ricature. L ’universelle caricature est soulignée par Clara : « Évocation grotesque et si-
nistre du progrès occidental, un pasteur – seul être humain – y rôdait [… :] il avait 
conservé, comme dans les brumes métropolitaines, son caricatural uniforme de cler-
gyman […] » (p. 192). La satire diffractée de l ’Europe fait donc œuvre dans ce viol 
de la conscience, cette pénétration par effraction que le récit opère dans le jugement 
du lecteur ; le caractère formellement scandaleux du texte est ainsi le moyen résolu-
ment sadien de provoquer un dessillement du lecteur. Ce faisant, Mirbeau assume 
une charge satirique qui se libère dans son paroxysme, la nécessité comique : au-de-
là de  l ’outrance ne demeure que le  rire sardonique. En cela, il  emprunte à Barbey 
d ’Aurevilly son sens radical du geste caricatural : « La caricature, c ’est l ’outrance d ’une 
vérité, d ’une vérité déformée et outragée, mais cependant visible encore. La carica-
ture, c ’est le crapaud recherché et retrouvé, par un art retors et humiliant, dans le pur 
profil d ’Apollon. » (1883, p. 287).

Indéniablement, Le Jardin des supplices pose un problème de lecture, et représente 
même un cas exemplaire de réception biaisée, comme en témoignent les œuvres qui 
en sont directement inspirées (Thévenin, 1906) ou les adaptations (Chaine et Lorde 
en 1922 pour le théâtre, Christian Gion pour le cinéma en 1976, ou encore de M. Brice 
dans La Dame de Shanghaï, dans la série « Brigade mondaine » en 1993). Une lecture 
par trop orientale, ou orientaliste, tend à voir dans la Chine mirbellienne une repré-
sentation d ’une Chine supposée réelle, comme si la projection du sujet occidental 
devenait une vérité substituable au fait. La portée ironique fondamentale du propos, 
qui repose sur un jeu de déplacement familier aux lecteurs de contes philosophiques, 
est parfois occultée, notamment par la puissance érotique et sadique que l ’auteur a su 
développer dans l ’ouvrage. Malgré la vigueur du trait et l ’acidité des propos, malgré 
la violence des images, le jeu d ’écriture repose fondamentalement sur une distance 
ironique qui déjoue la valeur accusatrice de la caricature du type Chinois ; ici, la mise 
en scène, l ’exhibition qui ressortissent de la vis comica traditionnelle sont détournées 
par la souffrance qu ’elles sous-tendent, et l ’horreur fascinée qu ’elles suscitent, horreur 
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dont Clara et le narrateur représentent les deux pôles : la fascination et la répulsion, 
qui, ni l ’une ni l ’autre, n ’échappent à leur magnétisme scopique. L ’on ne peut se rete-
nir de voir, ni par volupté, ni par répugnance11. La visualité tient tant au voyeurisme, 
dans lequel pulsions érotiques et thanatiques se répondent et correspondent, qu ’au 
principe même du comique, et plus précisément à la gestualité farcesque dont le re-
gistre préfigure historiquement la caricature. Or comme la farce, la caricature produit 
une rétention du sens positif, pour n ’exhiber qu ’un sens négatif : dans cette perspec-
tive, le  dispositif convient parfaitement à  Octave Mirbeau qui n ’entend nullement 
proposer une morale substitutive à  l ’absence de morale que recouvre la prétention 
au contraire des sociétés organisées. 

Deux niveaux de lecture se dégagent dans le dispositif ironique mis en place par 
Mirbeau  : le premier est celui du corps mis en scène, dévoilé par sa nudité, rendu 
abject par sa laideur et sa crasse, exhibé jusqu ’au dépècement, dans une forme de jeu 
ludique d ’écriture qui est celui du jeu de la limite du dicible et de l ’indicible. Ce ni-
veau est celui du ridicule, du grotesque, celui du premier contact, de la première vue : 
il y a une agression lors de la lecture, dont on doit saisir en même temps la violence 
cynique. Mais à ce premier niveau se superpose un second niveau de  lecture, plus 
participatif que le  premier, est qui est celui du  jeu ironique, lequel crée des  effets 
de disjonction qui désorientent la lecture en ce qu ’elles décontextualisent une Chine 
de convention pour produire une critique distanciée de la représentation stéréotypée 
de l ’altérité dans laquelle se dégage le véritable discours, maintenu dans l ’implicite, 
d ’une critique cynique de l ’humanité universalisante propagée par l'Europe et de ses 
prétentions platoniciennes au beau, au bien, au vrai.

L ’ironie prend dès lors pour cible le  lecteur naïf, que la  lecture exclusivement 
exotique du roman dupe. Ainsi l ’erreur est-elle manifeste dans la  lecture postcolo-
niale du  roman que fait Gianna Quach (1995). Cette lecture critique ne  saisit pas 
la  «  scène ironique  » configurée par l ’auteur  : dans une configuration actancielle, 
on voit comment une lecture peut en grande part devenir naïve. On peut extrapoler 
la scène ironique telle que Philippe Hamon la conçoit à un niveau extradiégétique 
et  structurel (1996, p.  124)  : nous obtenons une configuration (fig. 2) qui illustre 
la visée ironique du roman. Le Chinois n ’est pas l ’ironisé, mais l ’objet du jeu ironique. 

11.  On renverra le lecteur à la lecture de Georges Bataille (1987) et de Julia Kristeva (1980, p. 9) 
notamment sur le phénomène de l ’abjection. 

Fig. 2 – G. Roux. Le « carré 
ironique » du Jardin 

des supplices d ’Octave 
Mirbeau, d ’après Hamon 

(1996), p. 124.

l ’ironisant
(l ’auteur)

l ’ironisé
(le « bourgeois »)

le naïf
(le lecteur ingénu)

le complice
(le lecteur sagace)

la Chine 
et les Chinois
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À travers une fiction de  la Chine s ’arc-boutant à  l ’extrême sur les  stéréotypes dis-
cursifs occidentaux, et  les développant dans une caricature outrancière, l ’ironisant 
vise à délégitimer la conscience bourgeoise, à la fois potentiellement scandalisée par 
le discours du roman, mais pourtant sinon autrice, au moins propagatrice de cette 
représentation stéréotypée de  l ’altérité, largement raciale et  xénophobe. Le  lecteur 
sagace, complice de l ’auteur, comprend le double niveau du texte, à savoir son niveau 
caricatural et son niveau ironique, dans lequel l ’ironisé est composé par la cohorte 
des dédicataires de l ’œuvre : « Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui 
éduquent, dirigent, gouvernent les hommes […] » (Mirbeau, 1991, p. 41).

Si Le Jardin des supplices doit être considéré comme un récit de l ’altérité, c ’est non 
tant parce qu ’il dépeint une Chine qui, on l ’a démontré, relève à la fois du conte phi-
losophique et de la caricature, mais parce qu ’il dépeint fondamentalement l ’altérité 
en soi, à savoir la pulsion de mort dont le frontispice est le sujet. Récit de jouissance, 
et en premier lieu du plaisir même d ’écrire, l ’œuvre déplace son enjeu à un niveau 
rhétorique dans lequel la relation de la fiction au réel n ’est pas une relation de repré-
sentation, mais de commentaire. Et de la puissance inhérente au geste caricatural, 
Mirbeau retient avant tout l ’ambition de ridiculiser le sérieux et rendre sérieux le ri-
dicule : l ’esthétique de l ’inversion, des inversions, joue à plein.

Mirbeau fait donc bien plus que de caricaturer une Chine : il  tend au contraire 
un miroir à l ’Europe, et c ’est là son tour de force. Sous le Chinois, l ’Européen : non 
seulement il confronte l ’Européen à l ’hypocrisie de son hédonisme qui avance mas-
qué par la  morale, mais il  le  confronte aussi au  paradoxe qui le  conduit à  désirer 
ce qu ’il réprouve, jusqu ’à la limite des sens, révélant la part sadique, sinon masochiste 
également, de  la  civilisation européenne, incarnée tour à  tour dans le  personnage 
exalté de Clara, riche britannique, et dans la virilité incertaine du narrateur anonyme, 
petit escroc français. Il y a surtout chez Octave Mirbeau, outre la jouissance de l ’écri-
ture, toujours sensible, une contre-jouissance : celle de la dérision, celle de tromper 
le lecteur naïf qui prendra le texte au pied de la lettre, car la caricature mirbellienne 
est toujours à double fond. La subtilité de Mirbeau trouve une double postérité : celle 
de la reprise du stéréotype avec Sax Rohmer et son génie du crime, Fu Manchu (treize 
romans de  1913 à  1959), et  celle, ironique et  distanciée, de  Pierre Boulle (1954). 
De fait, puisant aux sources des racontars, Mirbeau était devenu l ’auteur d ’un mythe 
contemporain dont Le Supplice du santal (2001), par Mo Yan, montre que la littéra-
ture chinoise se l ’est réapproprié afin de subvertir à son tour le fantasme européen.
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RÉSUMÉ : Cet article étudie les stratégies de la caricature dans Le Jardin des supplices, 
œuvre emblématique du discours exotique et jalon dans la constitution des stéréo-
types sur la  Chine. Cependant, le  récit, loin de  chercher à  représenter une Chine 
réaliste, ni même à en indiquer la barbarie supposée, vise au contraire à produire 
en creux une caricature de son pendant européen. Le Jardin des supplices a ainsi une 
vocation spéculaire, par laquelle l ’Occident se reconnaît dans l ’utopie fantasmago-
rique proposée ; on identifiera alors à la fois, dans cette farce sadique, une parodie 
des structures institutionnelles européennes et un pastiche des traits caractéristiques 
de la décadence littéraire. Nonobstant, Le Jardin des supplices informe bien durable-
ment, et  au second degré, la  représentation de  la  Chine et  des Chinois dans l ’in-
conscient collectif. 

Mots-clés : caricature, ironie, érotisme, sadisme, exotisme, O. Mirbeau, Chine

In the land of torture: caricature and paroxysm  
in Octave Mirbeau ’s fantasized China
ABSTRACT: This article studies the tools and strategies employed in the creation of 
caricature in one of the prototypical works of the European exotic discourse. Le Jardin 
des Supplices is indeed an important milestone in the formation of stereotypes about 
China; however, this representation, far from seeking to develop a realistic depiction 
of China, or even to point out its supposed barbarity, aims, on the contrary, at pro-
ducing a caricature of its counterpart, Europe, while using verbal and figurative ex-
acerbation as main devices. Le Jardin des Supplices acts as a mirror in which the West 
recognizes itself in the described phantasmagorical utopia; in this sadistic farce, we 
will therefore identify both a parody of European institutional structures and a pas-
tiche of the characteristic features of literary decadence. Notwithstanding, Le Jardin 
des Supplices provides a lasting and ironical view of the representation of China and 
the Chinese in the collective unconscious.

Keywords: caricature, irony, eroticism, sadism, exoticism, O. Mirbeau, China


