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La poétique de la (post)mémoire dans un roman
(post)migratoire.
Une lecture des Mots de Russie d’Isabelle Bielecki'

1. Introduction

Dans ses articles et son ouvrage au titre programmatique, Jean-Frangois Perrin a posé
les bases d’une Poétique romanesque de la mémoire. Sa conception s’appuie toutefois
avant tout sur des romans des XVII¢, XVIII® et XIX® siecles. Je souhaiterais ajouter
une touche plus contemporaine a cette conception, en la croisant avec la théorie
de la postmémoire, développée par Marianne Hirsch, et en l’appliquant a lextréme
contemporain. Jessaierai ainsi de répondre a la question de savoir quelle poétique
romanesque de la (post)mémoire se dégage d’un texte appartenant au courant (post)
migratoire’ de la littérature belge francophone. La notion de postmémoire a surtout
été utilisée a propos de l'expérience de descendants de survivants de la Shoah’, mais
elle peut aussi s’avérer utile pour rendre compte du vécu denfants de migrants est-
-européens non-juifs qui se sont retrouvés en Europe de 'Ouest a I'issue du second
conflit mondial. Une partie dentre eux se sont installés en Belgique et ont contribué
ala naissance du courant (post)migratoire dans les lettres belges. Je prendrailexemple
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des Mots de Russie, roman d’Isabelle Bielecki, qui raconte Ihistoire d’Elisabeth, une
Belge dont les parents, une Polonaise et un Russe, tout comme ceux de l'auteure, sont
originaires de ces « terres de sang » sétendant « de la Pologne centrale a la Russie
occidentale » ou « les régimes nazi et soviétique assassinérent quelque 14 millions
d’hommes » (Snyder, 2018, p. 12). Ce roman raconte, pour reprendre une formule
de la narratrice, « la spirale infernale enclenchée avec la Seconde Guerre mondiale »
(Bielecki, 2006, p. 139) et illustre la transmission intrafamiliale de traumatismes his-
toriques. Dans le texte, il est question de deux traumas : celui d’une fillette violentée
par sa mére (trauma individuel, privé) ; celui de ses parents, maltraités par I'Histoire
(trauma collectif). Il en résulte un rapport problématique au passé, ce qui détermine
une poétique particuliere de la mémoire et de la postmémoire.

2. De la mémoire a la postmémoire

Dans la mesure ou toute la structure des Mots de Russie est régie par des mécanismes
mémoriels, le modéle de la poétique romanesque de la mémoire de Perrin peut
nous aider a mieux saisir les régles de composition de ce texte. Pour commencer,
'incipit met en scene a la fois les conditions de déclenchement du mécanisme mé-
moriel et le caractére traumatique du passé remémoré. Le « facteur déclencheur »
ou la « cause occasionnelle », selon le vocabulaire de Perrin (2017, p. 281), est une
rencontre. A une soirée musicale, chez une amie, I’héroine-narratrice fait la connais-
sance d’un certain Oleg, qui parle avec un accent particulier et s’avére finalement étre
Russe. Cest justement son accent et son autoprésentation qui jouent le role de « signe
mémoratif », renvoyant ’héroine-narratrice a son passé. En lentendant parler, elle
se rappelle que « pendant un demi-siecle, tous les gens autour d[®elle] se sont figés
a la seule évocation de ce ‘la-bas’ ! » (Bielecki, 2006, p. 5), cest-a-dire de la Russie.
Le point dexclamation a la fin de la phrase traduit ce « bouleversement affectif »
que provoque le souvenir et que Perrin appelle « sidération » (2017, p. 281). Suit,
toujours en accord avec le modeéle perrinien, une bréve analepse, qui donne quelques
précisions sur cette réaction forte de l'entourage de I’héroine-narratrice a [évocation
de la Russie. Il s’avére qu’Elisabeth a vécu au milieu démigrés russes : « Tous les tra-
qués, [...] les damnés de Hitler et de Staline » (Bielecki, 2006, p. 6) dont son peére
faisait partie.

L’incipit du roman de Bielecki est donc constitué de cette « scene de mémoire af-
fective » étudiée par Perrin, et la mémoire y fonctionne bien comme « amorce narra-
tive » ou « forme de lancement de I’intrigue » (2017, p. 289). Cependant, tous les élé-
ments du modele de la scéene de mémoire classique ne sont pas présents dans I'incipit
des Mots de Russie. L¥écrivaine radicalise une tendance notée par Perrin dés la fin
du XIXe siecle, p.ex. chez Villiers ou Maupassant, celle a problématiser le dispositif
mémoriel (Perrin, 2018, p. 71). En effet, chez Bielecki, la mémoire fait probleme.
Ce qui est raconté dans son roman, ce sont les difficultés a se souvenir et a transformer
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sa vie en un récit cohérent. Dans une autre scene, I’héroine se représente assise de-
vant une liasse de feuilles, hésitant a remuer les souvenirs quelles évoquent :

Jrai lu et relu chacun des cahiers de mon journal, sorti et recopié tous les mots russes
perdus parmi les mots francais, des paragraphes entiers parfois, tels qu’ils me sont revenus
en mémoire, péle-méle, au cours de ces quinze derniéres années, dans un désordre ab-
surde. [...] Me blessant. Tous surgis dans un état second, malgré moi [...]. Comme autant
de piéces d’un énorme puzzle, je les ai comparés, regroupés, assemblés, pour reconstruire
mon histoire dans un ordre plus ou moins chronologique. Ou plutdt histoire de notre
trio, Victor, mon pére, Eva, ma mere, et moi. (Bielecki, 2006, p. 7)

Ce passage permet d’interpréter le titre du roman en lien avec la mémoire.
Les « mots de Russie » qui y figurent se révelent autant de nouveaux signes mémora-
tifs. L'extrait thématise aussi explicitement le fonctionnement aléatoire de la mémoire
de I’héroine-narratrice. Cette mémoire est ici pourvue d’un support matériel : ces
feuilles qui contiennent des fragments recopiés de son journal intime. Il s’agit claire-
ment d’une mémoire traumatique : ce sont des souvenirs refoulés qui assaillent ’hé-
roine-narratrice, contre son gré. Ils forment un matériau brut quelle se donne pour
tache d'ordonner, afin de reconstituer I'histoire de ses proches et la sienne propre.
Cet extrait contient en raccourci tout le programme narratif des Mots de Russie. Tout
de suite apres, la machine mémorielle se met en marche puisque le premier mot sur
la premiere feuille déclenche le récit du premier souvenir concernant le pére de ’hé-
roine.

La composition du texte est fonction du difficile travail de récupération des sou-
venirs. Elle est basée sur un va-et-vient entre les séquences narratives ol sont re-
tracés les souvenirs eux-mémes et celles ol est raconté le lent processus de leur
exhumation. Deux intrigues se mettent ainsi en place : celle au centre de laquelle
est situé le je narrant et qui correspond au récit du retour de la mémoire et de ses
circonstances ; et celle qui est constituée du contenu des souvenirs se rapportant
au je narré et a ses proches. La premiere de ces intrigues détermine la composition
de la seconde et les deux sont extrémement morcelées. Il en va ainsi car la mémoire
de ’héroine-narratrice est, comme elle le formule elle-méme, « cassée » et « toute
en puzzle et en trous » (Bielecki, 2006, p. 153). La fragmentation mémorielle en-
gendre celle textuelle. Le texte se compose de morceaux dont la longueur peut varier
entre un paragraphe et plusieurs pages et qui sont séparées par des astérisques. Ces
derniers, et les blancs qui les entourent, constituent la matérialisation typographique
des ellipses séparant les épisodes rapportés dans les différentes séquences ainsi dé-
limitées. Ces séquences narratives sont des moments isolés, prélevés dans le passé.
Le morcellement du texte traduit leur remémoration discontinue.

Lellipse occupe ainsi une place privilégiée dans la poétique bieleckienne de la mé-
moire. Il en va ainsi car cette derniére renvoie a des événements traumatiques, or,
comme le dit Anne Martine Parent, « le témoignage d’un trauma est toujours for-
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cément lacunaire, troué par le réel traumatique qui ne se laisse pas saisir par 'in-
telligibilité d’un récit » (2006, p. 120), en tous cas pas par celle d’un récit classique.
L’héroine-narratrice précise parfois le laps de temps couvert par les ellipses, comme
dans ces deux extraits, parmi beaucoup d’autres :

La seconde partie de cette conversation m'est revenue en mémoire seulement quatre
mois apres la premiére. (Bielecki, 2006, p. 61)

La conversation avec mon peére ne sest pas arrétée sur cette derniere réplique. Mais
il m’a fallu plus de sept mois pour entendre la suite. (Bielecki, 2006, p. 63)

Le fonctionnement irrégulier de la mémoire est ainsi largement thématisé dans
le texte. Le jaillissement intermittent des souvenirs, qui reviennent par bribes, devient
matiere a récit. Cest ce ressouvenir capricieux qui impose son ordre au texte. Il obéit
a un mécanisme proche de celui de ’association libre ; les mots sont déclencheurs
et porteurs d’histoires, comme dans ce fragment ou, apres avoir utilisé le mot « pous-
siére », Elisabeth note que ce dernier « [lui] fait penser a charbon, charbon a mine,
et mine a [s]on passé » (Bielecki, 2006, p. 46). Suit évocation d’une visite au musée
de la mine, dans le Pas-de-Calais, et le rappel du destin de son pére qui a travaillé
comme mineur juste apres la guerre. Tout le texte est construit selon ce mécanisme
des associations entre mots et souvenirs.

Pour structurer son roman, Isabelle Bielecki fait toutefois appel non seulement
a une poétique de la mémoire, mais aussi a celle de la postmémoire. Selon la défini-
tion de Marianne Hirsch,

La notion de « postmémoire » désigne la relation que la « génération d’apres » entre-
tient avec le traumatisme personnel, collectif et culturel subi par ceux qui l'ont précédée,
avec des expériences dont elle ne « se souvient » que par le biais d’histoires, d’images
et de comportements au milieu desquels elle a grandi. (« Postmémoire », 2013, p. 6)

Or, ’héroine-narratrice des Mots de Russie fait souvent référence a la Seconde
Guerre mondiale et aux vastes mouvements de population quéelle a entrainés, bien
quelle n'en ait pas fait directement l'expérience. En revanche, sa vie en Belgique en est
une conséquence. Ses parents ont subi des déplacements forcés pendant le conflit :
sa mere, Eva, une Polonaise dorigine paysanne, a été déportée en Allemagne en tant
que travailleuse forcée ; son peére, Victor, communiste russe, a été détenu dans
les camps de concentration de Natzweiler et de Dachau, apres étre passé par celui
de Majdanek. A la fin des hostilités, ni ’'une ni lautre ne sont retournés dans leurs
pays respectifs. Victor a essayé de le faire, mais un compatriote l'en a dissuadé. Eva,
quant 2 elle, voulait partir aux Etats-Unis rejoindre un soldat américain d origine po-
lonaise dont elle avait fait la connaissance en Allemagne, mais sa grossesse l'en a em-
péchée. Clest donc un peu malgré eux que Victor et Eva ont fondé une famille et se
sont installés en Belgique. La découverte progressive et la narration de ce passé de ses
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parents par ’héroine-narratrice est 'un des enjeux majeurs de son texte. Ce dont elle
se souvient, ce sont les récits et comportements de ses parents ol leur passé tenait une
place centrale. Une partie de ses souvenirs a donc bien un caractere postmémoriel, ils
sont des « épi-souvenirs » (Hirsch, 2017), clest-a-dire des souvenirs hérités. Il s’agit
bien, dans ce cas, d’'une mémoire « au second degré », ayant une relation indirecte
avec les événements historiques évoqués.

Comme je I'ai déja suggéré, un deuxieme élément constitutif de la postmémoire,
a savoir le caractére traumatique des faits remémorés, est également extrémement im-
portant pour la poétique du roman d’Isabelle Bielecki. Dans les souvenirs d’Elisabeth,
cest la brutalité de ses parents qui reste centrale. Son traumatisme ne concerne pas
directement la violence de la guerre, mais une vie familiale profondément marquée
de l'empreinte de ses conséquences psychologiques. Elle les résume ainsi : « Dans
la maison, entre nos murs, nous trois, ce nétait pas de la vie. Ce n*était pas de la ré-
alité. Un cauchemar, peut-étre ? » (Bielecki, 2006, p. 68). Victor et Eva ne cessent
de se disputer et de se battre, et leur vécu de guerre est représenté en tant que raison
majeure de l'agressivité qui les habite. Elisabeth subit les coups de sa mére qui essaie
méme de la tuer. Un lien explicite est établi entre cette violence intrafamiliale extréme
et le passé. Selon Victor, cest ce qu’Eva a expérimenté pendant la guerre qui explique
son attitude violente envers sa fille : « Cest la guerre qui a fait tout ¢a. [...] Elle-méme
nétait quune enfant quand on la déportée »* (2006, p. 40), dit-il. Le traumatisme
de la fille est expliqué par celui de la mére. L’héroine-narratrice étend aussi cette ex-
plication a son pére lui-méme, « Un rescapé comme elle [sa mere], mutilé a vie dans
son esprit, brisé dans son corps, marqué jusqu’au plus profond de son étre par cette
guerre... » (2006, p. 139). Victor I'admet aussi finalement en disant : « Cest la guerre
qui nous a tordus » (2006, p. 155). La transmission de la mémoire du traumatisme
seffectue justement surtout par le biais de la voix de ce pére qui ressasse le passé,
le sien propre, mais aussi celui de sa femme. Cest a partir d’informations glanées
dans ses récits que I’héroine-narratrice reconstitue en partie I’histoire de sa mere
car cette derniére nen parle jamais devant elle. Ainsi Elisabeth apprend-elle quen
déportation, Eva a subi les mauvais traitements du premier fermier allemand chez
qui on I’a envoyée ; qu’apres sen étre plainte, elle a été maltraitée par des gendarmes,
probablement abusée par le second fermier chez qui on I'a placée, violée a plusieurs
reprises et finalement obligée a devenir prostituée. Le mutisme de cette mére violente
est celui d’une traumatisée. Ce qu'elle a vécu reste pour elle innommable. Or, Barbara
Havercroft identifie justement le trauma a « ce qui ne se laisse pas dire, ce qui est in-
dicible, inexprimable » (2012, p. 21). Le silence obstiné d’Eva fait que le récit de son
sort a le caractére d’une reconstitution hypothétique, a partir de bribes de discours
disséminées a travers le texte. Cette nature incertaine d’une partie essentielle de I’his-
toire, celle qui correspond au noyau traumatique, fait également partie de la poétique
romanesque de la postmémoire.

4. Les dialogues remémorés sont en italiques.
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3. Victimes et bourreaux confondus

Le traumatisme de la déportation de la mére se trouve au coeur du récit en tant
que facteur explicatif, mais ce sont surtout ses conséquences pour sa fille qui sont
racontées. Le texte porte avant tout sur la relation traumatisante entre la génération
des déportés et celle de leurs enfants. Le fait qu’une représentante de cette « deu-
xiéme génération », celle des victimes indirectes de la guerre, occupe la position
de narratrice est également caractéristique des ceuvres postmémorielles. Celles-ci
retracent en effet toujours les répercussions a long terme d¥événements historiques
traumatiques. C'est celui ou celle qui a regu le traumatisme en héritage qui se décide
enfin a en parler, rompant avec le silence des victimes directes. Comme le récit ra-
conte la transmission du trauma, le portrait des victimes premieres de ce dernier de-
vient ambivalent. Cette coloration ambigiie des figures des victimes fait aussi partie
de la poétique des ceuvres postmémorielles qui retracent les mécanismes a travers
lesquels la génération des victimes directes traumatise les générations suivantes, fai-
sant d'elles des victimes au second degré. Les victimes originelles occupent ainsi une
position proche, par certains cotés, de celle de leurs propres bourreaux. Par consé-
quent, I’héroine-narratrice des Mots de Russie nous livre un portrait de ses parents
ol prime la négativité. Ceest surtout le cas pour sa mére. Elisabeth la qualifie de « dé-
traquée », de « haineuse » (Bielecki, 2006, p. 139) et de « hyene » (2006, p. 166) ; son
pere, quant a lui, devient, sous sa plume, un « tigre famélique mais déchainé », et ses
deux parents sont, selon elle, des « carnassiers » et des « fauves [...] se disputant
le méme os » (2006, p. 166), cest-a-dire elle-méme. A travers ces métaphores ani-
males, Elisabeth se représente dévorée par ses parents. Selon elle, tous les rescapés
de la guerre qui l'entourent sont des monstres : « J’ai compris que la guerre les avait
tous transformés en monstres, lui, ma meére et les autres, les bourreaux autant que
les victimes. Que le prix de la survie passe par la monstruosité » (2006, p. 155).
Un personnel romanesque moralement ambigu fait donc aussi partie de la poétique
de la postmémoire.

En effet, dans I'univers familial, les anciennes victimes deviennent a leur tour
des bourreaux : Victor et Eva transforment l'enfance d’Elisabeth en enfer. Cest en fai-
sant delle une nouvelle victime qu’ils lui transmettent le traumatisme en héritage.
Il ne s’agit pas seulement du traumatisme de la violence déclenchée par la guerre,
mais aussi, dans le cas du pere, de celui de l'exil de son pays natal. Selon I’héroine-nar-
ratrice, Victor lui « avait légué son immense douleur den avoir été banni » (2006,
p- 141). La maltraitance de la part de sa meére, que l'on peut voir comme une sorte
de violence mimétique, constitue le principal canal de transmission du traumatisme
a Elisabeth. Les récits du peére, les disputes entre ses parents et les discussions avec
leurs voisins ukrainiens en sont un deuxiéme, basé sur la parole, ou ses proches assu-
ment le role de « médiateurs », suscitant chez ’héroine une « forme indirecte de mé-
moire » (« Postmémoire », 2013, p. 7) qui renvoie a leur propre vécu traumatique.
A titre dexemple, Victor formule explicitement la vision désabusée du monde qu’il
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a tirée de son expérience concentrationnaire et charge sa fille de la mission de la trans-
mettre a travers l'écriture : « Quelle écrive pour que les gens sachent ce qu est la guerre.
Elle nous transforme tous en Dieu sait quoi. Seuls les forts et les salauds survivent.
Les autres crévent » (Bielecki, 2006, p. 94). Elisabeth est ainsi censée diffuser une mo-
rale du plus fort qui ne vient pas de son expérience, mais de celle de son pére. Cette
philosophie amere qu’il prone renforce I'ambiguité du personnage de Victor dans
la mesure ou la morale qu’il présente comme forme supréme de sagesse concorde
avec I'idéologie de ses bourreaux nazis. Dans le portrait de sa mere, la narratrice in-
siste aussi sur I'adoption du point de vue de ces derniers par Eva : « [...] tous ceux
[...] qui l'avaient exploitée en Allemagne [...] [c]e n¥étaient pas eux les déments,
les bons a enfermer, non, dans sa téte de victime, les bourreaux étaient des gens nor-
maux » (Bielecki, 2006, p. 139). La proximité entre les victimes et les bourreaux est
ainsi soulignée a plusieurs reprises dans le texte.

4. Souvenirs corporels

Comme je I’ai dit, les troubles de la mémoire qui touchent Elisabeth renvoient a un
traumatisme. Or, les études sur le trauma mettent souvent ’accent sur le caractére
psychosomatique de celui-ci. Etymologiquement, le terme méme renvoie au corporel
car il signifie en grec « une blessure infligée au corps » (Havercroft, 2012, p. 22). Si
le traumatisme a bien str aussi une dimension psychique, il peut se manifester par
des symptomes somatiques. Selon Marianne Hirsch (2017), « les effets du trauma-
tisme sont nécessairement inscrits dans le corps ». Par conséquent, les évocations
d’un corps souffrant constituent un élément thématique important de la poétique
romanesque de la mémoire, lorsque celle-ci est basée sur la mémoire traumatique.
Dans Les Mots de Russie, les tentatives mémes de se souvenir génerent une souf-
france physique chez I'héroine-narratrice qui en fait état, par exemple, dans ce frag-
ment : « Malgré tous mes efforts, ma mémoire continuait de m¥échapper. Quand je
croyais m’approcher d’un souvenir, il fuyait, il senfongait dans mes chairs en pro-
voquant des blessures terribles » (Bielecki, 2006, p. 18). La source de cette douleur
palpable se trouve avant tout dans le contenu des souvenirs finalement exhumés.
Ceux qui ont été refoulés concernent surtout les violences de son pere a I‘égard de sa
mere, et de cette derniére envers Elisabeth. Elles semblent avoir créé des sédimenta-
tions mnésiques dans le corps. Elisabeth raconte ses maux de dos récurrents et les in-
terpréte comme des traces mémorielles : « [...] le dos n’a pas d’ame, seulement une
mémoire. Et celle de mon dos est sirement meilleure que lautre, celle de ma téte.
I a toujours été le premier a savoir, bien avant que les mots russes de mon pére
n’arrivent » (2006, p. 49). Comme I’héroine-narratrice attribue une mémoire a son
corps, le récit de ses souffrances physiques devient une composante importante de sa
variante de la poétique (post)mémorielle. D’autant plus que ce mal de dos dont elle
souffre renvoie a celui de son pére a qui les Allemands « ont brisé le dos » au camp
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de concentration de Natzweiler (2006, p. 116). Le désordre dans le corps accompagne
celui de la (post)mémoire.

Comme ’héroine-narratrice relie le fonctionnement de sa mémoire a des troubles
psychosomatiques, ses tentatives de mettre fin au refoulement de son passé et de celui
de ses parents sexpriment dans le contexte médical des visites chez son psychiatre.
Par la psychothérapie, elle essaye de ramener ses souvenirs a la conscience, espérant
ainsi supprimer les symptomes corporels. La maladie d’Elisabeth, son « anomalie »,
selon son propre vocabulaire, est détre « sans mémoire » (2006, p. 29), mais on a vu
qu’une forme somatique de mémoire restait quand méme présente et était a l'origine
des troubles physiques dont elle souffrait. Ceux-ci n'existeraient pas si l'oubli était
complet. Lors d’une séance chez Sneyers, son psychiatre, I’héroine relie son amnésie,
ou plutdt son refoulement volontaire, au déces de son peére : « [...] a la mort de mon
pere, javais décidé que tout ce qui était russe en moi serait, a tout jamais, arraché »
(2006, p. 11). Les vocables tirés de la langue paternelle sont donc porteurs de bribes
d’une portion de son passé quelle a reniée, la transformant en un « grand trou »
(2006, p. 13). Cest ce refoulement qui signale la force du traumatisme subi. On pour-
rait l'assimiler a ces « comportements dévitement » (Parent, 2006, p. 115) qui carac-
térisent les victimes et visent a éliminer de la conscience tout ce qui pourrait rappeler
un passé traumatique.

5. Trauma et écriture

Les séances thérapeutiques chez son psychiatre débouchent pourtant finalement sur
lenvie décrire : « Chaque fois que je quittais Sneyers, la volonté d¥crire renaissait
en moi. Elle me terrorisait » (Bielecki, 2006, p. 37). Lactivité littéraire de ’héroine-nar-
ratrice apparait ainsi comme une forme d’« autopathographie » (Havercroft, 2012,
p. 25). Le fragment cité montre aussi que I'une des composantes de la poétique bie-
leckienne de la (post)mémoire sont les réflexions autoréférentielles, rendant compte
de la transformation du travail de levée du refoulement et de remémoration en récit.
Ce travail a pour point de départ a la fois la psychothérapie que I’héroine-narratrice
suit et la consultation des feuilles recopiées de son journal intime. Le geste de trans-
formation du journal intime en récit constitue la réalisation d’un impératif inculqué
a Elisabeth par son pére. Celui-ci la priait instamment d¥crire son histoire et celle
de sa meére. Il a cherché a lui imposer un devoir non seulement de mémoire mais aussi
décriture ; elle dit en effet relever « plus de cent fois ce mot dans [s]es cahiers : écris !
Ecris ! Ecris ! » (Bielecki, 2006, p- 70). Sa meére, quant a elle, I'en dissuadait, de méme
que leurs voisins ukrainiens, les Bortchenko. L’héroine-narratrice parle méme d’une
« croisade de [s]a mere contre [s]on écriture » (2006, p. 88). Une lutte sengage donc,
dans lentourage d’Elisabeth, autour de son éventuelle vocation décrivaine que
son peére relie a 1évocation de son propre passé et de celui de sa femme, mais aussi
des autres immigrés. Ces derniers considerent pourtant quévoquer ce passé mettrait
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en danger la réputation et méme la survie de leur communauté. Cest face a ces impé-
ratifs contradictoires que nait chez Elisabeth « la peur terrible décrire » (2006, p. 63).
L’héroine-narratrice résume ainsi le dilemme de sa vie : « Qublier ou écrire » (2006,
p. 173). Pour elle, écrire devient donc synonyme de « se souvenir ». Dans un autre
passage, elle développe cette équivalence :

Il m’arrive de me dire que si jai perdu la mémoire, cest parce que jai refusé d¥écrire.
Et que pour avoir opté en faveur d’une vie sans histoires, sans la sienne, la leur et donc
la mienne, j’ai signé ma propre condamnation. Car cest bien une vie sans histoires que j’ai
eue pendant vingt ans (Bielecki, 2006, p. 153-154).

Elle nous livre ainsi la clef de la poétique de son texte ot mémoire et écriture se re-
couvrent. Et le fait quelle identifie son histoire a celle de ses parents prouve encore
une fois que sa mémoire est avant tout une postmémoire, une mémoire héritée.

Les « mots de Russie » mis en avant dans le titre font partie de cet héritage mémo-
riel. A propos de la langue russe, Elisabeth déclare : « Il ne I'a pas emportée avec lui.
[...] Il a déposée en moi » (Bielecki, 2006, p. 177). Les « mots de Russie » forment
donc le langage du passé. Les champs lexicaux mobilisés a leur propos sont ceux
du chaos et de la violence ; ce sont des « mots sanguinaires » et des « mots poignards,
dagues et sabres » (2006, p. 38 et 173). Les mots russes sont ceux du traumatisme,
de la violence verbale et physique qui régit les relations entre les membres de la fa-
mille : « Il n’y avait pas de mots pour le raconter. D’ailleurs, cela avait son systeme
de décryptage a soi, le russe. Une langue qui n’avait rien a voir avec celle de la vraie
vie de la rue et des livres : le francais » (2006, p. 68). Comme I’héroine n’a qu’une
connaissance assez approximative du russe, les lacunes dans ses souvenirs sont aussi
dues a 'incompréhension de certaines choses qui se disaient autour delle. La récu-
pération des souvenirs va donc de pair avec celle du sens des « mots de Russie ».
Ce nlest quiapres des années quelle saisit la signification exacte de certains propos
de ses parents. Par contraste, elle associe le frangais a 'ordre, il est « la langue si lisse,
si sage, de Moliére et de Pascal » (2006, p. 12). Le franqais, cest la « langue baume »,
la « langue raison » de I’héroine-narratrice (2006, p. 38). Ecrire en frangais a pour
elle valeur de thérapie. Les mots francais la « protege[nt] de [s]a terrible histoire »
et lui « servent de rempart » (2006, p. 46). Dans le dernier paragraphe du texte, cest
effectivement en francais quelle décide finalement d’« écrire cette histoire », mais
en méme temps, elle forme le projet de « la faire traduire en russe, pour que la voix
de [s]on pere repose dans sa patrie » (2006, p. 178). L’héritage traumatique trans-
mis a travers les « mots de Russie » débouche donc en fin de compte sur un pro-
jet esthétique. Et clest celui méme d’Isabelle Bielecki qui, comme son héroine, est
«née [...] en Allemagne [...] de pére russe et de mere polonaise » (Service du Livre
Luxembourgeois, s.d.) et dont la notice biographique sur le site de I’Association
des écrivains belges de langue francgaise (s.d.) précise que Les Mots de Russie sont
une « autofiction ».
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6. Conclusion

Pour les populations de ’Europe centrale et orientale, notamment celles qui ont été
déportées ou forcées a émigrer, la Seconde Guerre mondiale reste un traumatisme
majeur. Le roman d’Isabelle Bielecki retrace une partie de ses conséquences : la trans-
mission de la violence par les victimes et les troubles mémoriels qui touchent leurs
descendants. Mais son livre prouve aussi la fécondité esthétique du phénomene (post)
mémoriel. Sa construction extrémement raffinée, nécessitant des lecteurs et lectrices
une attention accrue, montre a quel point les aléas de la postmémoire peuvent com-
plexifier la poétique romanesque de la mémoire. Le traumatisme historique et ses
conséquences psychologiques débouchent ainsi non seulement sur des trajectoires
biographiques et des histoires familiales tragiques, mais aussi sur des phénomenes
esthétiques d’un grand intérét. Le roman (post)migratoire belge francophone dans
son ensemble en constitue un exemple. Qu’il reconstitue des histoires de migrants
originaires d’Europe centrale et orientale ou d’autres régions du monde (Maghreb,
Afrique subsaharienne, Proche et Moyen Orient, Asie...), il le fait souvent a tra-
vers une poétique de la (post)mémoire. Les souvenirs traumatiques des migrants
deviennent ainsi I'un des matériaux thématiques les plus exploités par la littérature
(post)migratoire. Leur exploitation esthétique permet, dans une certaine mesure,
de sortir du cercle vicieux de la répétition (post)traumatique, transformant, in fine,
la (post)mémoire en un puissant stimulant créatif.
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RESUME : L’article constitue une analyse des Mots de Russie, roman autobiogra-
phique d’Isabelle Bielecki, écrivaine belge contemporaine d'origine russo-polonaise.
Le cadre théorique de 1étude est fourni par deux concepts clés : la poétique roma-
nesque de la mémoire de Jean-Francois Perrin et la postmémoire de Marianne Hirsch.
L’auteur analyse la composition du texte, basée sur une (post)mémoire qui fait pro-
bleme. Deux intrigues y coexistent : celle qui correspond au récit du retour des sou-
venirs et de ses circonstances ; et celle qui est constituée du contenu des souvenirs.
Le phénomeéne de la postmémoire, résultat d’un traumatisme historique, modifie
la poétique romanesque de la mémoire en y introduisant une structure discontinue,
une incertitude quant a ce qui sest passé, une coloration morale ambigtie des figures
des victimes directes du traumatisme, un récit des souffrances physiques de ses vic-
times indirectes, mais aussi la possibilité de dépasser I’héritage traumatique grace
a lécriture. La (post)mémoire apparait ainsi comme un puissant stimulant créatif.

Mots-clés : littérature belge francophone, migration, mémoire, postmémoire, Isabelle
Bielecki

The poetics of (post)memory in a (post)migratory novel.

A reading of Les Mots de Russie by Isabelle Bielecki

ABSTRACT: The article constitutes an analysis of Les Mots de Russie, an autobiographical
novel by Isabelle Bielecki, a contemporary Belgian writer of Russian-Polish origin.
The theoretical framework of the study is provided by two key concepts: Jean-
Francois Perrin’s novelistic poetics of memory and Marianne Hirsch’s postmemory.
The author analyses the composition of the text, based on a problematic (post)
memory. Two plots coexist there: one that corresponds to the story of the return of
memories and its circumstances; and the other which is made up of the content of
these memories. The phenomenon of post-memory, the result of a historical trauma,
modifies the novelistic poetics of memory by introducing a discontinuous structure,
uncertainty about what happened, an ambiguous moral aspect of the figures of direct
victims of the trauma, the story of the physical sufferings of its indirect victims,
but also the possibility of overcoming the traumatic legacy through writing. (Post)
memory is thus presented as a powerful creative stimulus.
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