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Un Dieu sadique : le rôle de l’image blasphématoire 
de Dieu dans Dolce agonia de Nancy Huston

La tradition chrétienne veut un  Dieu plein d’amour et  de  miséricorde. Même si, 
dans l’Ancien Testament, Dieu est représenté plus sévère, punissant ceux qui osent 
contourner ses lois, il apparaît toujours comme un gardien de la justice et de l’ordre, 
porté par l’amour pour sa création. Une tout autre image de Dieu le père est proposée 
par Nancy Huston dans Dolce Agonia, dixième roman de sa plume, publié en 2001. 
Dans cet ouvrage, le  Dieu-narrateur traite le  monde comme un  immense terrain 
de jeu dont l’homme est un élément principal, servant uniquement à son divertis-
sement. Comme dans le cas de la plupart des personnages-embrayeurs, le décodage 
de ce conteur particulier est loin d’être facile, perturbé par les effets de masquage (cf. 
Hamon, 1977 : 122-123). Grand observateur, il regarde les hommes se battre pour 
se sortir des malheurs tout en sachant qu’ils ne sont pas de taille à y parvenir. Même 
la préparation de leur mort, soit brusque et insensée, soit lente et douloureuse, lui fait 
plaisir. Ce Dieu cruel, qui se veut incapable d’aimer, peint devant les yeux du lecteur 
une image amère et vilaine de la nature humaine, de la vie et de la mort.

Ce n’est pas la  première fois que Nancy Huston offre aux lecteurs une histoire 
sombre et violente. Néanmoins, elle arrive à donner au texte une douceur exception-
nelle. Or, la romancière met en scène l’homme imparfait dont la vie n’est pour au-
tant pas dépourvue d’un élément sacré, soulignant ainsi sa valeur immanente. Nous 
sommes convaincue que c’est la forme complexe du roman et surtout la figure blas-
phématoire d’un Dieu sadique qui ont permis à cet auteur athée de mettre en relief 
le sacré dans la vie de l’homme, présentée comme dépourvue d’élément transcendant.

La présence du  Dieu-narrateur est marquée dès le  début du  roman  : il  se  pré-
sente déjà dans le Prologue du ciel, après quoi il se cache derrière les conversations 
et  les monologues des  protagonistes, sortant de  nouveau au  premier plan dans 
de courts interludes qui séparent les chapitres. Tout cela donne une structure com-
plexe. De plus, il faut préciser que Huston a dépourvu le roman d’intrigue, en faisant 
des digressions le  squelette de  l’œuvre. Le  seul fil conducteur du  texte est le  repas 
de Thanksgiving qui réunit douze personnes adultes (quelques professeurs universi-
taires avec leurs conjoints) accompagnées par un nourrisson. Au cours du repas rien 
de particulier ne se produit  : quelque cinq cents pages sont remplies du bavardage 
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des invités. Leurs pensées et leurs souvenirs constituent des microrécits qui s’entre-
coupent et qui, grâce à la forme du monologue autonome1, s’enchevêtrent avec la voix 
du narrateur et créent ainsi un chant à voix multiples. Ce chant est en même temps 
une danse macabre. Or, tous les personnages s’approchent inexorablement de la mort 
et c’est le Dieu-narrateur en personne qui le rappelle dans les interludes, révélant dans 
les détails et avec un cynisme effrayant la disparition de chaque convive.

Tout de suite s’accentue un contraste entre nature et situation du Dieu-narrateur, 
et nature et situation des hommes-personnages. Dieu, fier de sa création, et surtout 
d’avoir inventé « une chose aussi imprévisible que l’homme » (Huston, 2001  : 13), 
exerce sur elle un contrôle total. Il parle des hommes avec un peu d’ironie, comme 
un père parle, ému, de ses tout petits enfants maladroits. Par moments, il semble seu-
lement sourire paisiblement, par d’autres le lecteur découvre sa face moqueuse. D’un 
côté, le Dieu hustonien fait penser à un stoïque. Il reste calme face à tous les mal-
heurs qui adviennent aux hommes ou plutôt qu’il leur prépare, même quand il s’agit 
de la mort. Il sait que mourir fait partie de la vie et qu’il accueillera les âmes des dé-
funts : « Ah, mes chères fleurs. Boutons ou bourgeons, écloses ou fanées, toutes de-
vront rejoindre leur créateur... » (ibid. : 59), dit-il. Il vient « chercher » (ibid. : 189) 
Rachel, « éteindre » (ibid. : 396) Beth et « délivrer » (ibid. : 466) Sean. Leonid et Katie 
« viennent vers lui » (ibid. : 427), Baian « vient le rejoindre » (ibid.) et l’âme de Derek 
« valse [...] avec [lui] le long de Voie lactée » (ibid. : 148). Ainsi la mort est-elle montrée 
comme quelque chose de tout à fait naturel et doux, sinon de positif. Cependant, d’un 
autre côté, le contrôle total qu’il exerce sur son œuvre et le fait que la vie des hommes 
ne sert qu’à son divertissement, le pousse vers le sadisme et, quelque contradictoire 
que cela puisse paraître, vers le matérialisme. En effet, l’homme est à ses yeux un jouet 
qui ne se compose que d’une matière biologique et chimique, celle-ci conditionnant 
totalement son comportement. Le caractère sadique du Dieu hustonien se relève sur-
tout dans les passages concernant la mort. Quoiqu’il adopte le ton doux pour la dé-
crire, son indifférence et sa cruauté sont effrayantes. Quelquefois, il parle de la mort 
comme d’une œuvre d’art. Le lecteur ressent que sa préparation lui fait plaisir : « Mais 
tels n’étaient pas mes projets pour elle. Non : avec mon sens inimitable de l’arbitraire, 
j’ai préféré cueillir cette fleur-là avec une dextérité et  une mansuétude inaccoutu-
mées » (ibid. : 396), dit-il à propos d’une des protagonistes. L’exemple le plus cho-
quant est le passage où il décrit la mort de Katie et de Leonid dans une catastrophe 
aérienne. À  cette occasion, il  évoque aussi la  catastrophe de  Tchernobyl. Satisfait, 
il se souvient : 

Oh, j’étais déchaîné, ce jour-là. Je soufflais dans le cou de tout un chacun, faisant des ra-
vages dans leurs chromosomes. En une seule soirée j’ai emporté plusieurs millions d’habi-
tants potentiels de la Biélorussie et de l’Ukraine (ibid. : 424).

1. Il s’agit d’« une citation directe des pensées du personnage mais avec effacement du narrateur qui 
les rapporte » (Jouve, 2010 : 37).
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et ajoute 

Oh oui, je me suis occupé des liquidateurs vite fait bien fait. Les autres, je les ai lais-
sés traîner un peu sur la Terre, rien que pour la nouveauté de la chose, pour voir ce qui 
se passait quand ma création radioactive se combinait avec ma création humaine. J’adore 
ce genre d’expériences (ibid. : 425).

De même, il évoque les derniers moments des passagers du vol :  

Mmmmmmh, oh oui, je tiens désormais tous ces êtres humains dans le creux de la main, 
la plupart d’entre eux bondissent de leur siège et se mettent à vitupérer les pauvres hôtesses 
de  l’air tétanisées, ils finissent par tomber à genoux, simplement parce que les muscles 
de leurs jambes lâchent : mais une fois accomplie la génuflexion, ils commencent à prier 
par réflexe, déversant dans mon oreille des  propos incohérents, m’implorant d’opérer 
un miracle qui les sortira de cette mauvaise passe. Et non ! Désolé ! Cet avion va tomber, 
mes amis (ibid. : 426).

Ce Dieu cynique et sadique serait à notre avis expression de la cosmologie que 
Nancy Huston présente non seulement dans Dolce agonia, mais aussi dans de nom-
breux romans de sa plume où le monde apparaît comme un lieu à beaucoup d’égards 
hostile et régi par des lois inexorables. Il est d’ailleurs métaphoriquement représen-
té sous la forme de Dieu aussi dans L’Empreinte de l’ange (cf. Huston, 1998) et dans 
Cantique des  plaines (cf. Huston, 1993). La  cruauté du  monde-nature incarné par 
le Créateur dans Dolce agonia est cependant équilibrée et complétée par la descrip-
tion de la vie humaine. Dolce agonia n’est pas que le récit de la mort. C’est aussi un ré-
cit de la vie, embrassant la totalité de la condition humaine. 

Effectivement, Huston fait couler beaucoup d’encre pour décrire sa vision de la vie. 
La clé pour la comprendre se trouve dans la temporalité du roman. Premièrement, 
le lecteur envisage deux perspectives : celle d’un Dieu éternel et celle des mortels. Or, 
comme le démontre Iser, la coordination des points de vue par opposition fait se rela-
tiviser les perspectives et ainsi les normes qui y sont liées « acquièrent [...] un contexte 
qu’elles n’auraient pu avoir dans les  systèmes d’où elles proviennent  » (Iser, 1997 : 
190). Deuxièmement, si dans les interludes Dieu décrit minutieusement le moment 
de la mort des personnages, les chapitres y font un contrepoids. On y observe douze 
amis partager un repas symbolique de Thanksgiving dans une ambiance chaleureuse. 
Il s’y manifeste le premier effet du stratagème poétique adopté par Huston. Comme 
elle le dit elle-même dans un entretien, la juxtaposition de l’image des personnes s’ac-
crochant à la vie et des images de leur mort met en relief la vulnérabilité et, à la fois, 
la beauté de la vie qui en résulte :

Je voulais montrer à quel point notre mortalité fait partie de  la beauté, de  la « poi-
gnance » de  la vie. Si on était immortel, ce  serait beaucoup plus ennuyeux. Le  fait que 
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le temps passe, qu’on n’ait pas d’autre choix que d’être dans le temps, nous rend émouvants. 
Je voulais explorer l’effet que ça nous fait de connaître la fin de quelqu’un : est-ce que ça 
attendrit notre regard sur lui dans le présent ? (Labrecque, 2001).

À des interludes à valeur proleptique, s’ajoute le constant va-et-vient entre le mo-
ment du dîner chez Sean et les souvenirs des convives. Le texte entier en est composé : 
plusieurs voix de  personnages oscillent entre le  présent et  le  passé, s’entrecroisant 
et  créant ainsi une mosaïque vertigineuse. De cette manière, on  observe le  travail 
du temps sur les personnages. On voit leur jeunesse et leur vieillesse, ce qu’ils ont été 
et ce qu’ils sont devenus : les corps et les âmes rongés par le temps (comme exemple, 
on peut citer le cheminement de Chloé dont les expériences négatives l’ont conduite 
vers un vide axiologique et émotionnel ; ou Brayan, homme honnête et respectueux 
qui, en tant que soldat adolescent, a participé à un viol brutal). Il y a pourtant aussi 
quelques personnages dont les âmes ont été renforcées par le temps, comme Rachel 
ou  Léonide et  Katie. Or, la  structure en  mosaïque permet non seulement les  va-
riations dans le  temps, mais aussi les  variations de  ton. En effet, le  roman oscille 
constamment entre les faces hideuse et merveilleuse de la vie. L’auteur peint la bas-
sesse corporelle, sous la forme des maladies et de la vieillesse, aussi bien que la bas-
sesse morale dont les descriptions s’étalent parfois sur plusieurs pages. Cependant, 
les personnages se souviennent aussi de bons moments, des histoires de leurs amours 
et de leurs amitiés. Ces variations entre le haut et le bas de la vie sont accompagnées 
par les changements de tonalité. Nous pouvons parler de deux principes esthétiques : 
le principe de rire et le principe de nostalgie.

Paradoxalement, ce qui est bien lié au corps, les maladies, la vieillesse et surtout 
les moments de la mort, au lieu d’être du côté du tragique, est du côté du risible, parce 
que relaté du point de vue d’un être éternel que cela ne corcerne pas. Que la mort 
soit brusque et insensée, fruit de coïncidences insignifiantes et qui pourtant mettent 
un terme à la vie des hommes, ou qu’elle soit liée à une maladie longue et doulou-
reuse, elle est souvent décrite d’une manière ridicule, ce que nous avons pu voir dans 
les citations précédentes. Le rire divin, qui semble déplacé, effraie d’abord le lecteur. 
Voilà un Dieu qui aime jouer avec le sort humain et qui en rit. C’est ce rire qui est 
peut-être le trait le plus blasphématoire chez le Dieu hustonien et qui le met plutôt 
du côté du Malin. Or, bien que dans la Bible Dieu rie des gens et surtout de ses enne-
mis, la tradition chrétienne voit dans le rire surtout un trait diabolique (par exemple 
chez Merlin qui rit de l’ignorance humaine [cf. Micha, 1994 : 18]) et comme le note 
Georges Minois « [d]e nombreux écrits apocryphes d’origines chrétiennes font ex-
plicitement du rire une arme diabolique » (Minois, 2000 : 128) utilisée pour la perte 
de l’homme. Le rire devient même un signe de la possession diabolique (cf. ibidem). 
Effectivement, au début de Dolce agonia le rire divin est déroutant, mais bientôt il est 
partagé par le lecteur, parfois malgré celui-ci. Il permet d’éviter le pathos et de relâ-
cher la  tension. Il  permet aussi d’appréhender l’inévitable (l’écoulement du  temps, 
la mort,) car, comme l’écrit Minois, « si l’on rit de l’eschatologie, c’est qu’il n’y a plus 
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rien de sérieux. Le rire apparaît comme l’arme suprême pour surmonter la peur » 
(ibid. : 285). 

Outre l’horrifique et  le  risible, le  texte possède aussi un côté nostalgique, qui 
concerne surtout les  mortels, mais pas seulement. Regardant les  uns les  autres 
leur corps changer et  observant leur vie avec recul, les  personnages n’arrivent 
pas à  échapper à  la  nostalgie. Cette mélancolie donne un  goût amer, mais aus-
si de la douceur au texte par moments extrêmement violent et sombre. Pourtant, 
la  nostalgie, et  surtout les  liens entre les  hommes, attendrissent aussi le  Dieu-
conteur. Cela reflète la  dualité de  sa nature  : voilà un  dieu-rieur sadique qui est 
ému. La dichotomie trahit d’ailleurs le côté grotesque du personnage et du roman 
entier. Elle est exemplaire de l’indétermination, un des trois principes du grotesque 
définis par Remi Astruc (cf. 2010 : 53), qui comprend paires binaires telles que tra-
gique/comique, triste/gai, réel/fantastique et vie/mort, toutes caractérisant le texte 
entier de Dolce agonia.

La facette sentimentale du Créateur se manifeste plusieurs fois. Dans un des inter-
ludes, celui où il refuse d’écouter les prières des passagers dans l’avion qui chute, il pré-
sente « une perle de mort » (Huston, 2001 : 423). Il s’agit de la disparition de Leonid 
et de Katie qui au moment de la catastrophe, quand les autres paniquent, embrassés, 
se souviennent des nuits amoureuses passées ensemble. Un Dieu qui se dit trop parfait 
pour aimer en est ému. Il se montre sentimental aussi au seuil du texte, dans le pro-
logue quand il explique d’où lui est venue l’idée de raconter la soirée de Thanksgiving 
chez Sean. En effet, ce moment-là s’avère un de ses moments préférés de l’Histoire, 
mis au même rang que de grands événements comme la guerre de Cent Ans : 

Tout ce que je peux dire, c’est qu’une foule de menues coïncidences et de convergences 
inattendues ont fait de  cette soirée un  poème. Brusquement la  beauté. Brusquement 
le drame. Des cœurs qui prennent feu, des rires qui fusent (ibid. : 15). 

De même, Dieu décrit avec attendrissement la longue disparition de Sean et son 
attachement à Rachel qui l’accompagne jusqu’à la fin. Les liens qui se  tissent entre 
les gens, outre d’émouvoir le Créateur, rendent les hommes exceptionnels et, semble-
t-il, libres. En effet, le Dieu qui a  créé les gens, qui dit avoir un contrôle total sur 
chaque minute de leur vie et qui nie l’existence du libre arbitre, avoue que les êtres 
humains « ne cessent de [l]’étonner » (ibid. : 14). Tout en dépréciant l’idée d’amour, 
il reconnaît :

Peut-être est-ce cela qui me donne cette impression insolite qu’ils sont doués de libre 
arbitre, et qu’entre eux, indépendamment de moi, il s’échange quelque chose, cette chose 
qu’ils appellent amour... Je le devine dans leurs yeux... dans le contact de leur peau... dans 
le brouhaha incohérent de  leurs paroles... Même s’il s’agit en  fait d’une simple réaction 
chimique, reproductible en laboratoire, je trouve palpitant de les observer en me berçant 
de l’illusion qu’une chose au moins, échappe à mon contrôle (ibid. : 146).
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L’amour serait alors la seule chose qui échappe à la contrainte du monde et de la 
nature symbolisés par Dieu. Rachel y  voit le  sens même de  l’existence humaine : 
« C’est là une des rares surprises agréables de la vie, songe-t-elle : les gens s’attachent 
réellement les uns aux autres » (ibid. : 189). 

Il faut y ajouter que la vie de l’homme telle qu’elle est décrite dans Dolce agonia n’a 
pas d’autre sens à chercher ailleurs. La nature aussi bien que l’homme sont dépourvus 
d’élément transcendant, le Dieu matérialiste en est la meilleure preuve. Cela reflète 
la philosophie de l’auteur qui parle ouvertement de son athéisme (cf. L’Espèce fabula-
trice [Huston, 2008] ou Professeurs de désespoir [Huston, 2004]). Pourtant elle ne nie 
pas le caractère sacré de la vie. Bien au contraire, dans sa vision du monde, le sacré 
fait partie intégrante de l’homme qu’elle défend dans les textes romanesques ainsi que 
dans les essais. C’est aussi pourquoi le rachat de l’homme dans Dolce agonia ne vient 
pas d’une force divine, mais bien du principe même de la vie. Il réside dans l’échange 
des générations symbolisé par l’enfant qui accompagne les convives. Ils créent en-
semble un travestissement de  la cène  : voilà douze apôtres au seuil de  la mort qui 
partagent le repas de Thanksgiving avec un enfant-Jésus au seuil de la vie, tous dé-
crits par un Dieu matérialiste. Le roman finit effectivement par une scène de rachat : 
le matin, l’enfant regarde un monde nouveau et pur, couvert d’une pellicule de neige 
blanche qu’il voit pour la toute première fois. C’est un monde où les joies et les souf-
frances vécues par les convives continueront en se renouvelant éternellement avec 
chaque génération à venir.

Cet aspect de la vision du monde et de la vie humaine ainsi que tous leurs autres 
aspects discutés ci-dessus sont soit incarnés dans la figure d’un Dieu blasphématoire, 
soit décrits par Huston grâce à la présence de cette figure. Elle permet de saisir le ca-
ractère double du monde qui se reflète dans le contraste entre les passages marqués 
par la voix du Dieu cynique et les passages concentrés sur la vie agitée des mortels. Or, 
c’est un monde absolument matérialiste dans lequel le sacré ne provient pas d’un être 
divin, mais en  fait pourtant partie intégrante. Il  réside dans les  liens qui se  tissent 
entre les hommes et rachètent leur vie. Dieu cynique, qui est la métaphore du monde 
absurde régi par des lois incontournables et inexorables, méprise la valeur de la vie, 
la réduit à néant en l’espace d’un clin d’œil et y est indifférent. Cependant, les gens 
perdus dans le monde, qui leur semble trop grand et incompréhensible, connaissent 
parfois de beaux moments : moments de partage. Et là, même le Créateur de ce monde 
inhumain, qui se dit incapable d’aimer, s’émeut en révélant son deuxième visage.
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Sadistic God : Function of the Blasphemous Image of God in Dolce Agonia by 
Nancy Huston
A b s t r a c t:  The present article seeks to analyze the way in which the blasphemous fig-
ure of God in Dolce agonia by Nancy Huston allows the author to describe the sacred 
element in human life, seen as deprived of transcendental character. This is possible 
thanks to the three aspects of the text dependent on the type of God’s figure, which 
are: the contrast between passages marked by the cynical God’s voice and passages 
focused on man’s life filled with suffering; the tone and the appropriation of time var-
iations and, finally, the double character of God who, at the same time, is indifferent 
to man’s lot while touched by his capacity of love.

Keywords: Nancy Huston, Dolce agonia, God, blasphemy, sacred.


