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Le silence comme signe (in)visible du mal  
dans l ’œuvre romanesque de Georges Bernanos

Depuis Sous le  Soleil de  Satan jusqu ’à Monsieur Ouine, l ’œuvre romanesque 
de  Georges Bernanos se caractérise par l ’émergence de  «  surnaturel[s]  silence[s] 
» (Bernanos, 2015 : 679) qui peuvent être le  signe d ’une présence divine ou, au 
contraire, celui d ’une présence maléfique. Bernanos explique dans Journal d ’un curé 
de campagne  que le mal est « cette énorme aspiration du vide, du néant » (Bernanos, 
2015 : 305) et il entend cerner dans ses récits ce qui est clairement pour lui « la vé-
ritable nature du mal  : le rien, le néant » (Le Touzé, 1979  : 108). Prenant la  forme 
de l ’ennui, du mensonge, de la haine de soi, et de la violence, le mal chez Bernanos est 
défini comme un trou noir qui aspire tout en son centre obscur. 

Alors que de nombreux critiques ont évoqué le lien entre silence et mal, il s ’agit 
de montrer ici comment l ’écriture romanesque met précisément ce lien en évidence. 
L ’écriture bernanosienne porte les traces de cette brèche, de cette faille dans laquelle 
l ’âme se perd. Bernanos réussit à cerner le mal par de nombreuses ellipses, des non-
dits, des blancs qui jalonnent le texte. 

Il ne faut pourtant pas surévaluer le rôle majeur du silence dans le surgissement du 
mal. Tous les procédés stylistiques et rhétoriques faisant entendre un silence ne sont 
pas pour autant des signes du mal. Nous verrons comment l ’émergence de blancs, 
de  lacunes et  de  réticences au cœur du texte peut rendre compte de  l ’inquiétude, 
du vertige et de la dépossession propres au mal. Le mystère du mal participe ainsi 
de l ’invisible, de l ’indicible, de « la réalité telle qu ’elle se découvre dans une vision qui 
la transcende » (Palante, 1991 : 32).

1. Quand le mal rend silencieux...

Le mal n ’a qu ’un langage qui lui corresponde parfaitement – le silence – et c ’est en cela 
qu ’il est tragique. Symbole de la solitude, le silence est un motif qui se propage dans 
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toute l ’œuvre bernanosienne. L ’enfer intérieur des personnages vient de cette incapa-
cité totale à s ’ouvrir, à se donner aux autres. Les personnages en proie au mal entre-
prennent de nier toute communion avec les autres, et parfois aussi avec eux-mêmes. 
Cénabre, dans La Joie, confie : « Je vis dans un silence plus favorable, plus accordé 
aux besoins profonds de  mon être que toute espèce d ’harmonie, céleste ou non  » 
(Bernanos, 2015 : 774). Ainsi, « [s]a solitude était telle qu ’il entra là d ’instinct comme 
on vient mourir près d ’un inconnu, sur un champ de bataille désert » (Bernanos, 
L ’Imposture, 2015 : 433). Ce silence peut être un véritable poison comme on peut 
le voir à Fenouille, ville démoniaque de Monsieur Ouine, dans laquelle le personnage 
éponyme ressent « presque jusqu ’au vertige, le sentiment exalté de sa solitude avec 
derrière lui le silence, l ’immobilité, la terreur de ce village mort » (Bernanos, 2015 : 
717). Le curé du village regrette que la foi chrétienne ne parvienne à ses paroissiens : 
«  nous ne parlons pas le  même langage  » (Bernanos, 2015 : 710), explique-t-il au 
médecin, soulignant la  tragédie de  l ’aphasie contre laquelle il ne peut rien faire. À 
Fenouille, la contagion du silence apparaît bel et bien comme une plaie, un châtiment.

Mais il semble que le silence ne soit pas toujours synonyme de vide, d ’absence 
de bruit : il est chez Bernanos un lieu paradoxal dans lequel prennent place des évé-
nements qui confinent à l ’extraordinaire. Le silence apparaît alors comme un moment 
de transition, de préparation à l ’installation d ’un nouvel univers sonore, comme les 
« silences soudains » qui annoncent « ce murmure... un bruit reconnaissable entre 
tous les autres » (Bernanos, 2015 : 196), à savoir l ’arrivée de Mouchette dans Sous 
le  soleil de Satan. L ’apparition du mal dans le récit, sous les traits de  la  jeune fille, 
provoque une rupture auxquels sont communément joints une inquiétude, un doute, 
une frayeur. On peut le voir aussi lors du sursaut de Cénabre face à Chevance dans 
L ’Imposture : « La honte, plutôt que la pitié, tira de l ’abbé Cénabre une espèce de gé-
missement. Il restait muet devant sa grotesque victime, la discernant à peine [...] » 
(Bernanos, 2015 : 398). La stupéfaction, le caractère brutal du surgissement du mal 
réduit le personnage au mutisme, à l ’impuissance verbale. Le mal a en effet la capa-
cité de tenir en échec la pensée, la parole ; et le combat contre le mal chez Cénabre 
prend la forme d ’une lutte perpétuelle contre ce silence « inouï, formidable [qui] [est] 
tomb[é] sur lui comme une masse de plomb » (Bernanos, 2015 : 384). 

Face au mal, en effet, les mots s ’évanouissent, la voix se perd, la parole vacille ou 
cesse. Lors du combat avec le diable, l ’abbé Donissan se voit sombrer dans le silence : 
« Il lui sembla qu ’il glissait dans le silence, d ’une chute oblique, très douce » (Bernanos, 
Sous le soleil de Satan, 2015 : 176). Voilà pourquoi les dialogues, très importants dans 
l ’œuvre de Bernanos, sont représentatifs de ce mal qui prend possession des êtres ; ils 
manifestent le plus souvent une parole stérile qui semble tourner à vide. Il arrive ainsi 
que les personnages se cachent derrière des verbes modalisateurs qui introduisent 
une distance entre le locuteur et la pensée ou la chose qu ’ils expriment. L ’expression 
de la croyance, de l ’espoir, mais aussi du doute devant tout énoncé permet au per-
sonnage d ’établir une barrière de protection à l ’abri de laquelle il cache sa véritable 
opinion. On le voit notamment chez l ’abbé Cénabre dans L ’Imposture, lorsqu ’il cède 
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au mensonge devant l ’abbé Chevance : lui ayant avoué qu ’il n ’avait plus la foi, il tente 
de revenir sur ses propos en employant de nombreux verbes modalisateurs : « Il me 
semble que j ’ai retrouvé mon bon sens » (Bernanos, 2015 : 401), « Sans doute, je n ’es-
père pas de me justifier entièrement » (Bernanos, 2015 : 406), « D ’ailleurs pourquoi 
ce discours ? Vous devez le trouver sot » (ibid.).

 Le langage des personnages en proie au mal n ’a plus ni sens ni valeur dans la me-
sure où il ne dit jamais la vérité. Dans Un mauvais rêve, Ganse aime se masquer der-
rière des formules générales pour justifier ses choix : « Et si je les peins comme il faut, 
je parle aux ventres, j ’émeus les ventres... Mais quoi ? Toutes les époques d ’impuis-
sance ont eu de ces délicatesses hypocrites. Un ventre est un ventre... » (Bernanos, 
2015 : 39). « [V]ouée à la stagnation », comme l ’explique Robert Benet (Benet, 2004 : 
11), l ’écriture gnomique permet de se disculper et de se masquer, car aucun interlocu-
teur ne prend à son compte les propos énoncés. À ces détours qu ’empruntent les per-
sonnages pour éviter de s ’impliquer s ’ajoute l ’usage ambigu qu ’ils font des pronoms 
personnels, et en particulier du pronom personnel indéfini « on ». De fait, « on » peut 
se substituer pratiquement à toutes les personnes et la rhétorique interprète « l ’écart 
de sens par la figure de l ’énallage » (F. Atlani citée par Herschberg-Pierrot, 2003 : 29). 
Dans La Joie, La Pérouse emploie beaucoup le pronom « on » dont on peine à savoir 
s ’il marque un « je » ou un « vous » désignant l ’interlocuteur : « on commence par 
des ruminations bénignes, on y prend goût et on finit par devenir insensiblement un 
véritable paranoïaque » (Bernanos, 2015 : 709), « On n ’en finit jamais avec les morts, 
les morts sont tenaces » (ibid.), « on a la morale de ses glandes » (ibid.). L ’expression 
gnomique rend le langage théorique, abstrait ; il est, de ce fait, très « difficil[e] à inter-
préter, plus traîtr[e] encore que des chiffres » (Bernanos, Monsieur Ouine, 2015 : 658). 
Les personnages en proie au mal n ’ont pas de  réponses personnalisées à proposer 
parce qu ’ils n ’ont ni foi, ni croyance en quoi que ce soit. 

2. Une écriture du silence 

La représentation du mal pose le problème de la forme et du langage. Son écriture est, 
en effet, fragmentée par différents procédés, notamment l ’emploi des tirets et des pa-
renthèses, ainsi que des points de suspension. Ces signes de ponctuation sont la ma-
nifestation visible du silence dans le texte. 

Les parenthèses et  le tiret double présentent des compléments d ’information 
en les encadrant dans la phrase et, de ce fait, ils introduisent une rupture de rythme. 
Au lieu de clarifier le texte, de l ’éclairer, ils contribuent à créer des effets de confu-
sion en insérant des hésitations et des interruptions. Cette confusion, ce surgissement 
de l ’inarticulable et de l ’insaisissable contribuent à la dépersonnalisation du person-
nage. Dans Sous le soleil de Satan, le narrateur analyse l ’affrontement entre Donissan 
et le maquignon-Satan : 
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Cette continuelle tension de l ’esprit, jointe à une espèce de résistance intérieure, la mise 
en garde instinctive d ’une imagination déjà surmenée, détournait sa pensée d ’une certaine 
sensation nouvelle, indéfinissable, qu ’il eût été bien en peine d ’analyser, même s ’il en eût 
éprouvé le goût. Peu à peu cette sensation devint si vive – ou, pour mieux dire (car elle 
le sollicitait avec une particulière douceur), si persistante, si continue, qu ’il en fut enfin 
troublé. Venait-elle du dehors ou de lui-même ? (Bernanos, 2015 : 191).

Les procédés de  l ’indétermination sont très présents dans ce passage, avec no-
tamment la locution « une espèce de » et l ’expression « ou pour mieux dire » par les-
quelles le narrateur cherche à s ’exprimer de la manière la plus juste. Les parenthèses 
permettent d ’apporter une tentative d ’explication mais cela reste ambigu : la tension 
éprouvée par Donissan est, en effet, de l ’ordre d ’un autre monde comme le suggère 
le lexique employé : « indéfinissable », « une espèce de résistance ». Ce que le person-
nage ressent est d ’ailleurs évoqué de manière paradoxale, comme le soulignent les 
parenthèses et les tirets : il s ’agit à la fois d ’une sensation « vive » et particulièrement 
« douce ». L ’indication approximative montre qu ’il y a un certain flottement, mais 
la réalité et la présence du mal sont bel et bien affirmées. 

L ’aposiopèse apparaît aussi régulièrement au sein de l ’œuvre bernanosienne pour 
indiquer un silence, une hésitation qui est alors souvent soulignée par des points 
de suspension. Elle témoigne du flux hésitant et capricieux de la conscience ou d ’une 
émotion forte coupant, déchirant la  syntaxe. Dans L ’Imposture, Cénabre découvre 
« malgré lui, ainsi qu ’une bête échappée » (Bernanos, 2015 : 384) son absence de foi, 
et cette crise se manifeste par des absences soudaines et imprévisibles, des suspens 
dans la continuité de la conscience. Il semble que l ’on agisse à la place du personnage, 
ce qui le laisse dans l ’incompréhension totale. Le langage se fait alors elliptique :

 Il n ’avait aucun vice à  satisfaire, et  il tenait d ’ailleurs la  plupart d ’entre eux pour 
de folles, de stupides dissipations : il avait un mépris d ’avare pour ces prodigalités... Alors, 
quoi ? Ne pouvait-il simplement tenir pour nulle une crise sans issue, reprendre sa tâche 
où il l ’avait laissée la veille ? Cela resterait son secret, nul n ’en aurait rien appris qu ’un 
prêtre trop scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules. Ne pou-
vait-il... Hé bien, non ! il ne pouvait plus (Bernanos, 2015 : 423).

Ce long monologue de Cénabre constitue l ’étape décisive dans le roman. À tra-
vers le dévoilement d ’un secret, on accède par l ’introspection du personnage à une 
éthopée, portrait en action de l ’intimité de Cénabre qui apprend à se connaître tant 
dans le doute et le tourment que dans ses révoltes intérieures. 

Nous pouvons aussi noter la présence d ’anacoluthes dans l ’écriture qui rompent 
la liaison syntaxique et indiquent la difficulté de la langue à livrer un sens. L ’incipit 
de Monsieur Ouine est en cela représentatif : 

Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues mains, ses longues mains douces 
– et regarde Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles ! 
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On dirait qu ’ils s ’effacent peu à peu, se retirent... les voilà maintenant plus pâles encore, 
d ’un gris bleuté, à peine vivants, avec une paillette d ’or qui danse. « Non ! non ! s ’écrie 
Steeny. Non ! » Et il se jette en arrière, les dents serrées, sa jolie figure crispée d ’angoisse, 
comme s ’il allait vomir. Mon Dieu !

– Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une voix inquiète, toute proche, de l ’autre 
côté des persiennes closes. Est-ce vous, Miss ? (Bernanos, 2015 : 547).

Dans la première phrase, le  référent du pronom personnel « elle » reste ambigu, 
car aucun lien anaphorique clair ne peut être établi : s ’agit-il de Miss, de Michelle ou 
de Ginette ? La construction grammaticale prête à confusion de telle sorte que le sens 
demeure en suspens. Le texte joue avec les codes traditionnels du roman « classique », 
supposé identifier d ’emblée le ou les protagoniste(s). Cette indétermination, créée par 
l ’absence de repérage contextuel, se révèle symbolique : elle signale d ’emblée l ’absence 
de sens dans le monde représenté. Ce manque de repères engendre des effets d ’étrange-
té et de rupture, perceptibles aussi dans l ’emploi des tirets dans la mesure où les nota-
tions « ses longues mains, ses longues mains douces » sont ambiguës : on ne sait si elles 
relèvent du narrateur ou d ’un personnage (et donc d ’un monologue intérieur). Si l ’on 
considère que la deuxième hypothèse est la bonne, il subsiste une ambiguïté à propos 
du personnage dont il est le substrat. Manifestement, il s ’agit d ’un monologue intérieur 
de Steeny, ce qui laisse supposer que Miss et lui entretiennent des relations équivoques. 
Ainsi, même si l ’incipit de Monsieur Ouine donne des informations, il montre surtout 
que l ’essentiel n ’est pas dans ces pages mais dans ce qu ’elles suggèrent.

La narration abonde de ce fait en éléments dits ineffables et qui sont passés sous 
silence. Les brèches du texte sont ainsi nombreuses dans les romans de Bernanos où 
l ’ellipse est le « creuset de toutes les énigmes. Les ellipses demeurent en effet le plus 
souvent implicites. [...] Les événements qui ont eu lieu pendant les ellipses restent 
le plus souvent dans l ’ombre. Ce silence est d ’autant plus déroutant que l ’ellipse porte 
le drame en germe » (Lagadec-Sadoulet, 1989 : 96). Les lacunes se manifestent fré-
quemment dans l ’œuvre bernanosienne par des lignes de points ou des blancs ty-
pographiques. Le temps suggéré dans les lignes de points est semblable à un temps 
du néant, dont seul le signe typographique témoigne. C ’est ce que l ’on retrouve dans 
La Joie, lorsque le personnage entre en lutte contre le mal. Le narrateur y évoque ainsi 
le personnage de Chantal : 

La tristesse refoulée, la pitié, ou plutôt l ’espèce de crainte douloureuse, pleine de com-
passion, qu ’elle sentait désormais devant chaque visage humain, tout ensemble éclatait 
dans son cœur en une seule note profonde. Elle n ’avait d ’abord attaché aucune importance 
à cette nouveauté singulière : « Je m ’endors en priant, songeait-elle, voilà tout... » Car elle 
ne pouvait trouver une autre explication qui la rassurât. Jusqu ’au jour...

..........................................................................................................................
Entre tant d ’autre visages inquiétants, celui du Russe l ’avait émue, d ’une méfiance irrésis-

tible, qui ressemblait au dégoût, si Chantal eût été capable de dégoût (Bernanos, 2015 : 632). 
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La ligne de points atteste ici de cette lutte comme le suggère cet autre silence : 
« L ’invisible filet se refermait sur la belle proie », juste avant le chapitre deux de la deu-
xième partie. Bernanos redouble les blancs (ligne de  points, blanc typographique, 
annonce du deuxième chapitre qui instaure une rupture), afin de souligner l ’ampleur 
de  la  lutte qui se prépare entre M. de Clergerie et Chantal. On retrouve des vides 
identiques dans les soirées de Steeny passées chez Ouine où l ’on remarque plusieurs 
ruptures dans le récit, clairement indiquées non seulement par des blancs sur la page 
mais par la discontinuité des propos : 

Est-ce donc Miss qui, une fois de  plus, referme sur lui ses cruels bras  ? Mais c ’est 
en vain qu ’il prête l ’oreille pour entendre éclater le grand rire farouche, triomphal : une 
main prudente, inconnue, creuse soigneusement l ’oreiller autour de sa nuque brûlante. 
Comme la toile est fraîche !... Hein ? Quoi ? Revenir demain ?...

...................................................................................................................................................
Écoutez, monsieur Ouine, ai-je dormi ? (Bernanos, 2015 : 574).

Le séjour de Steeny chez Ouine apparaît comme une sorte de parenthèse, où tout 
devient possible, un espace temporel utopique, car la normalité est suspendue. 

3. La rhétorique de l ’indicible ou comment dépasser l ’impasse

Le mal renvoie à un au-delà du langage, à « ce qui ne peut pas être dit, traduit par des 
mots à cause de son caractère intense, étrange, extraordinaire » (Trésor de la langue 
française, article « indicible »). C ’est ce qu ’explique le narrateur au sujet de Mouchette 
dans Sous le soleil de Satan : « Elle ne trouvait d ’abord aucun mot ; en était-il pour 
exprimer ce transport sauvage ? » (Bernanos, 2015 : 204). Ainsi, pour Max Milner, 
le mal est  «   un vide toujours prêt à absorber notre liberté [...]. Donner à  ce vide 
un nom et une figure, comme le font les poètes ne va pas sans péril. Nommer ras-
sure. On ne nomme pas l ’innommable » (Milner, 2007 : 892). Pour autant, l ’écriture 
de Bernanos est bien une force qui lutte contre cet indicible – et donc contre le mal. 
En retranscrivant le silence instauré par le mal, l ’écrivain n ’hésite pas à lutter contre 
lui, car il tente d ’en rendre compte au plus près. 

Pour cela, le narrateur emploie des formules approximatives et des tournures éva-
sives qui renvoient à quelque chose de l ’ordre de l ’invisible, de  l ’insaisissable et du 
mystère. L ’incapacité à dire se traduit par l ’emploi d ’adjectifs et d ’adverbes formés 
à partir de préfixes privatifs qui abondent particulièrement dans l ’œuvre de Bernanos, 
tels « ineffable », « indéfinissable », « inexplicable », «  infranchissable » et « innom-
mable ». Ces adjectifs désignent le poids du péché, l ’emprise du mal que l ’on retrouve 
dans Sous le Soleil de Satan, lorsque Donissan est tenté par le diable : 

Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante, détendue, livide. Ce regard qui l ’ap-
pelait de si loin, suppliant, désespéré. Plus fort que deux bras tendus, plus pitoyable qu ’un 
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cri, muet, noir, irrésistible... « Que me veut-il ?... se demandait le bonhomme, avec une 
espèce d ’horreur sacrée... Je croyais le voir dans l ’étang de feu ! » expliqua-t-il plus tard. 
Une inexplicable pitié lui crevait dans le cœur (Bernanos, 2015 : 251).

Nous pouvons remarquer l ’abondance des adjectifs, ce qui révèle une importance 
donnée au qualitatif, mais paradoxalement, ces adjectifs ne disent rien d ’autre que 
cette impression surnaturelle que l ’abbé éprouve. Le lexique (« noir », « feu », « hor-
reur  sacrée ») montre à quel point l ’expérience est violente. Par ailleurs, l ’isotopie 
de l ’intensité se manifeste aussi bien dans les adjectifs (« suppliant », « désespéré », 
« irrésistible »), les superlatifs (« plus fort », « plus pitoyable ») que dans les hyper-
boles (« horreur sacrée »). L ’« inexplicable pitié » montre la sainteté de Donissan qui, 
au cœur de cette confrontation avec le diable, est envahi de pitié. 

L ’inexplicable et  l ’indéfinissable sont autant de  signes caractéristiques du mal, 
et des termes tels que « quelque chose » sont fréquemment employés par Georges 
Bernanos pour désigner le mal. Le pronom indéfini quantificateur « quelque chose » 
fonctionne comme indice de « singularité indéterminée » (Riegel, Pellat, Rioul, 1998 : 
212) et peut désigner des éléments variés. Le mal, ne se référant à aucune donnée 
concrète et explicable, se trouve en dehors des cadres de définition de l ’humain et du 
connu  : il est cette « chose » indéfinissable et  insensée, et  souligne en ce sens une 
réelle limite au langage humain. Ce « quelque chose » permet au lecteur de perce-
voir l ’étendu de l ’emprise démoniaque qui sépare désormais l ’homme du monde. Il 
désigne avant tout cette rupture, cette brèche qui s ’insinue au cœur de l ’être, comme 
l ’éprouve Cénabre dans L ’Imposture à de multiples reprises : 

Jamais encore le terrible prêtre n ’avait été si près de sa fin. Et pourtant, même alors, 
quelque chose se brisa dans son cœur. L ’élan frénétique, en apparence irrésistible, se replia, 
se défit : l ’ombre oscilla sur le mur (Bernanos, 2015 : 426. C ’est nous qui soulignons).

  Quelque chose, qu ’il ne nommait déjà plus, s ’écarta de  lui, d ’une fuite oblique 
(Bernanos, 2015 : 401. C ’est nous qui soulignons).

Mais quelque chose remuait en lui à l ’écho d ’une voix familière, la dernière qui lui par-
lait ce langage, et c ’était comme un pressentiment, d ’une amertume ineffable, que jamais, 
plus jamais – jamais !  (Bernanos, 2015 : 408. C ’est nous qui soulignons).

Ces trois exemples montrent bien que le  personnage est confronté à  un autre 
monde qui est de  l ’ordre du mal. L ’indicible intervient au moment où le  récit est 
confronté à sa propre étrangeté. L ’élément fantastique est bel et bien cette intrusion 
démoniaque à laquelle le personnage est confronté et qu ’il ne connaît pas. 

La reprise, avec des adverbes comme « plutôt », montre, elle aussi, l ’effort du nar-
rateur pour exprimer explicitement une idée ou une pensée. La reformulation a une 
fonction explicative et, en même temps, elle ajoute une image qui crée une dyna-
mique de sens. Elle montre l ’impossibilité d ’une nomination et le besoin de toujours 
ajouter quelque chose pour pouvoir s ’exprimer : 
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Au même instant, ce qui se tenait devant lui s ’effaça, ou plutôt les lignes et contours s ’en 
confondirent dans une vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d ’une roue qui tourne 
à toute vitesse (Bernanos, Sous le soleil de Satan, 2015 : 184. C ’est nous qui soulignons).

 Cela me sauverait, fit M. Ouine, d ’une voix presque indifférente qui n ’exprimait nulle-
ment le désir d ’être sauvé en effet, mais plutôt un détachement haineux de son propre sort, 
une conviction glacée (Bernanos, Monsieur Ouine, 2015 : 754. C ’est nous qui soulignons).

 L ’angoisse qu ’elle ne réussissait pas à  dominer ne ressemblait d ’ailleurs pas à  celle 
de la crainte : c ’était plutôt la hâte d ’en finir coûte que coûte, une sorte d ’impatience, si 
l ’on peut donner ce nom à  la  fureur sombre, implacable, qui se fût aussi bien tournée 
en ce moment contre elle-même (Bernanos, Un mauvais rêve, 2015 : 120. C ’est nous qui 
soulignons).
 

Dans les phrases ci-dessus, le narrateur se reprend comme s ’il s ’apercevait subi-
tement qu ’il n ’était pas satisfait de ce qu ’il avait dit : le second énoncé précise alors 
le premier. Face à l ’inexplicable, le narrateur est contraint d ’expliquer et de préciser 
le  comportement du personnage. Le  connecteur «  plutôt » revêt ici une fonction 
de commentaire : le narrateur ne peut décrire le mal que par un ajout perpétuel. 

Parce que l ’œuvre de  Bernanos tente d ’explorer le  mal, elle ne saurait se can-
tonner à  la  réalité directement observable  : le  silence, motif récurrent, se propage 
et contamine le texte comme le mal contamine le récit. Aux dialogues troués de si-
lence s ’ajoutent d ’autres procédés tels que les signes de ponctuation venant rompre 
la  phrase ou instaurant un blanc. S ’il est tentant de  considérer le  silence comme 
la simple impossibilité de rendre compte de l ’expérience du mal, le retour incessant 
de ce motif à travers l ’œuvre bernanosienne – tant au niveau formel que thématique 
– est là pour nous rappeler la présence d ’un au-delà du langage dans lequel figurent 
toute l ’angoisse et l ’horreur propres au mal. Les mystères laissés sans réponse sou-
lignent la difficulté de capter le réel, le monde extérieur étant lui-même le plus sou-
vent discordant et  incompréhensible. En  voulant rompre le  silence, Bernanos met 
en  œuvre une rhétorique de  l ’indicible, véritable narration de  la  perte, qui se fait 
le reflet de l ’expérience du mal se jouant au cœur de l ’œuvre. Cette écriture de l ’in-
quiétude, parsemée de silences, dévoile un monde où se superposent en permanence 
deux niveaux de lecture : un premier niveau, le plus tangible, et un second, surnatu-
rel. Nous avons pu constater à quel point l ’esthétique de la perte faisait sens au niveau 
spirituel dans l ’œuvre de Bernanos : ce vide est lié au phénomène de déshumanisa-
tion, à  la dépersonnalisation et aux multiples manques, autrement dit, à  toute une 
entreprise de privation engendrée par le mal. 
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Silence as an (in)visible sign of evil in Bernanos ’ novels
ABSTRACT : From Sous le Soleil de Satan to Monsieur Ouine, Bernanos ’ novels are char-
acterized by the emergence of ‘supernatural silence(s)’ (Bernanos, 2015 : 679), which 
can prove to be disturbing. The brutal sign of evil ’s appeance in the narrative limits in 
most cases the character to silence, to verbal incapacity. Indeed, evil has the strength 
to hold thought and speech in check. That is the reason why the characters that are 
racked by evil make good use of language so that they don ’t say anything genuine 
nor honest. Bernanos ’ writing succeds in defining these silences thanks to numerous 
ellipsis as well as things that remain unmentioned, embarrased silences, thus empha-
sizing the presence of the supernatural. Punctuation in particular takes an important 
part in creating breaks, switchovers within sentences as well as in the narrative. These 
silences show off an experience that cannot be told. As a consequence, a true rhetoric 
of what is unspeakable is at stake in Bernanos ’ novels. The use of adjectives made up 
with privative prefixes, indefinite pronouns, rough phrases and other figures of what 
is unspoken, contribute to explaining evil ’s unbelievable experience.

Keywords: Bernanos, evil, silence, supernatural, unspeakable.




