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BYŁ DLA NAS DAREM 
 

 

"Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą 
zostaną po nich buty i telefon głuchy" 

ks. Jan Twardowski, śpieszmy się 

 

Wiem z opowiadań Wojciecha Chudego, że po ukończeniu liceum ogólnokształcącego 

w roku 1972 pisał do kilku uczelni, między innymi do Uniwersytetu Marii Curie-

Skłodowskiej w Lublinie, z pytaniem, czy są na nich warunki umożliwiające studia osobie 

niepełnosprawnej. Odpisał tylko pan Edmund Leszczuk, kierownik dziekanatu filozofii 

chrześcijańskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, informując, że nie widzi przeszkód 

w przyjęciu na studia osoby niepełnosprawnej, wspomniał też o możliwości zakwaterowania 

w Państwowym Domu Pomocy Społecznej przy ulicy Głowackiego w Lublinie. Pan Leszczuk 

to legenda tamtych czasów. Był tak miły i życzliwy dla wszystkich, że studenci i pracownicy 

nazywali go Miodkiem. Kiedy zdezorientowani studenci zwracali się do niego "panie 

Miodek", zawsze kwitował pomyłki rozbrajającym uśmiechem. 

Po raz pierwszy zobaczyłem Wojciecha w czasie egzaminów wstępnych. Wtedy nie 

wiedziałem jeszcze, że on też zdaje na filozofię. Wychodziłem z dziedzińca KUL przez stary 

fronton. W tym nieistniejącym już dziś frontonie, z lewej strony - z perspektywy dziedzińca - 

znajdowały się szerokie łamane schody prowadzące na piętro. (Niżej schodziło się do tak 

zwanego Hadesu, gdzie mieściła się słynna, stale zadymiona kawiarnia studencka). 

Wypatrzyłem ich, kiedy byli chyba na wysokości półpiętra. Wojciechowi towarzyszyła tylko 

jego mama, więc był to naturalny odruch: podbiegłem i zaproponowałem jej pomoc w 

zwiezieniu Wojciecha na wózku. 

Ponownie spotkaliśmy się w październiku, już jako studenci pierwszego roku filozofii 

teoretycznej. Wówczas, na początku lat siedemdziesiątych, było nas niewielu. Władze 

komunistyczne ograniczały możliwość przyjmowania większej liczby studentów na Katolicki 

Uniwersytet Lubelski, zwłaszcza na filozofię; limit przyjęć na ten kierunek wynosił zaledwie 

pięć osób (dla zainteresowanych oznaczało to, że na jedno miejsce przypadało około 
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dziesięciu, piętnastu kandydatów). Na naszym roku było nas sześcioro - pięciu chłopców i 

jedna koleżanka, Wanda Zabłocka, córka znanego posła PAX-u. Wojciech - z racji swojej 

niepełnosprawności i wynikającej stąd trudności spełnienia warunku regularnego 

uczęszczania na wszystkie zajęcia w ramach studiów stacjonarnych - był przyjęty jedynie na 

studia eksternistyczne. Dopiero na drugim roku liczba studentów z naszego rocznika wzrosła - 

zmienił się także formalny status Wojciecha jako studenta. Stało się tak dlatego, że władze 

uczelni sprytnie omijały ideologiczny przepis narzucający limit przyjęć i stopniowo 

zwiększały liczbę studentów na starszych latach - na pierwszy rok i na wyższe lata 

przyjmowano bowiem wolnych słuchaczy, którzy po roku uzyskiwali pełne prawa studenckie; 

na przykład księża po drugim roku seminarium duchownego przyjmowani byli od razu na 

trzeci rok studiów. W rezultacie takich "zabiegów" na naszym drugim roku studiowało 

szesnaście osób.  

Wojciech zaczął uczęszczać na zajęcia z pewnym czasowym poślizgiem - chyba od 

piątego dnia. Na swoje pierwsze zajęcia na pierwszym roku studiów też przyjechał z 

kilkunastominutowym opóźnieniem. Od razu wiadomo było, że będzie potrzebował kogoś, 

kto odwiezie go po zajęciach do Domu Pomocy. Wtedy przypomniałem mu tamto lipcowe 

spotkanie na schodach. I tak zaczęły się nasze wspólne wyprawy na uczelnię. Przez jakiś czas 

pomagałem mu nie tylko ja, ale i inni koledzy: Lech Kawecki, Zenon Mazurczak i Michał 

Sokołowski, ale w pewnym momencie znalazłem się najbliżej jego miejsca zamieszkania. 

Początkowo, do połowy października, mieszkałem w akademiku męskim na ulicy Niecałej, 

która wtedy nazywała się Sławińskiego (a jeszcze wcześniej, w latach stalinowskich - 

Wyszyńskiego, krwawego stalinowskiego prokuratora; przemianowano ją podobno po tym, 

jak studenci KUL z tamtejszego akademika w okresie uwięzienia prymasa Wyszyńskiego 

demonstracyjnie podawali jako swój adres: ul. Prymasa Stefana Wyszyńskiego). Przypadkiem 

spotkałem znajomego lekarza, dziś już nieżyjącego doktora Tadeusza Baranowskiego, który - 

jak się okazało - był kierownikiem tak zwanego Profilaktyka, międzyuczelnianego akademika 

dla studentów z problemami zdrowotnymi. Akademik ten mieścił się w pobliżu kina 

"Kosmos", skąd było mi znacznie bliżej do miejsca zamieszkania Wojciecha. W takich 

przypadkach nie ma przypadków, jak mawia ks. prof. Tadeusz Styczeń. Ów życzliwy lekarz 

zaproponował mi przeniesienie do Profilaktyka, a ja chętnie skorzystałem z tej oferty, z myślą 

o tym, że będzie taniej, bliżej uczelni i że wspólne z Wojciechem wędrówki na zajęcia staną 

się łatwiejsze.  

Dobrze pamiętam pierwsze z zajęć na naszych studiach filozoficznych - ćwiczenia z 

metafizyki, cudowne zajęcia prowadzone przez panią doktor Elżbietę Wolicką; był to czas 
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uczenia się języka filozoficznego. Czytaliśmy Dialogi Platona, referowaliśmy je i 

dyskutowaliśmy. Omawialiśmy również Wprowadzenie do metafizyki1 prof. Antoniego B. 

Stępnia. Byliśmy wtedy jeszcze "zieloni" i onieśmieleni, nie wiedzieliśmy, jak wyrażać swoje 

myśli w terminologii filozoficznej. Doktor Wolicka (nazywana powszechnie Agatą) oswajała 

nas z tą dziedziną, dodawała odwagi i zachęcała do wypowiedzi. Dzięki temu pełne ekspresji 

wykłady o. prof. Mieczysława A. Krąpca z metafizyki stawały się dla nas mniej hermetyczne, 

a bardziej klarowne i barwne. Nie tylko rozumieliśmy już liczne żarty i anegdotki, którymi 

Ojciec Profesor ilustrował tajniki metafizycznego oglądu rzeczywistości, ale i 

transcendentalia zyskiwały bardziej "ludzki" wymiar. Później, po zajęciach, wybuchały 

dyskusje. W kawiarni w podziemiach, a potem, kiedy stary fronton zaczęto burzyć, w 

pobliskim Domu Nauczyciela, gdzie chętnie spotykali się studenci filozofii, toczyliśmy 

dysputy przy herbacie (niekiedy wzmocnionej jakąś socjalistyczną brandy). Poznawaliśmy 

otoczenie i wspólnotę, którą mieliśmy odtąd współtworzyć, i doświadczaliśmy studenckiego 

życia.  

Na pierwszym roku mieliśmy wykłady z ojcem profesorem Krąpcem, z ks. prof. 

Marianem Kurdziałkiem, a także z księdzem profesorem Styczniem - to była prawdziwa uczta 

filozoficzna! Od początku pociągała nas metafizyka, ale Wojciech bardzo interesował się 

także matematyką. Kiedy więc nadszedł czas wyboru zajęć fakultatywnych, zdecydował się 

właśnie na profil matematyczny. Ja wolałem etykę, zapisałem się jednak do tej samej grupy 

co Wojciech, żebyśmy mogli nadal razem uczęszczać na zajęcia. W ten sposób ominęły mnie, 

niestety, seminaria z etyki prowadzone przez Karola Wojtyłę - a także greka (czego już 

jednak mniej żałowałem). Wprawdzie matematyka nigdy nie stała się moją miłością, ale miło 

wspominam przesympatycznych wykładowców, pasjonatów, istnych "matematycznych 

szaleńców": ks. dr. Franciszka Jakóbczyka i jezuitę o. dr. Jerzego Szelmeczkę (ojciec 

Szelmeczka był także mistrzem gry na organkach ustnych, na których z upodobaniem 

wygrywał nam kolędy podczas opłatków sekcyjnych). 

Z innych zajęć pamiętam seminaria z historii filozofii prowadzone przez profesora 

Stefana Swieżawskiego. Odbywały się w niedużej, wąskiej, pełnej książek sali Zakładu 

Historii Filozofii Nowożytnej. Na stole stała zawsze wielka świeca, taka jak z ołtarza, i 

Profesor zapalał ją niemal rytualnie, choć też z aluzyjnie demonstrowaną rezygnacją. 

Dlaczego to robił? Dlatego, że na seminaria przychodził też jego adiunkt pan doktor Jan 

Czerkawski, który palił papierosy, jednego za drugim, a płonąca świeca pozwalała 

                                                 
1 Zob. A. B.  S t ę p i e ń, Wprowadzenie do metafizyki. Znak, Kraków 1964. 
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wyeliminować zapach nikotyny. Na seminarium zwykle jadaliśmy ciastka i piliśmy herbatę 

bądź kawę, przynoszone przez ówczesnego proboszcza kościoła garnizonowego księdza 

pułkownika Stanisława Obszyńskiego, który też chodził na te zajęcia (a że pojawiał się 

zawsze w mundurze, profesor Swieżawski lubił żartobliwie nazywać go Księdzem 

Generałem). Sposób prowadzenia seminariów przez profesora Swieżawskiego, jego dialog ze 

studentami, ogromna życzliwość, piękny język i urok osobisty sprawiały, że czuliśmy się 

partnerami w dyskusji. Nawet w najbardziej nieudolnej wypowiedzi studenta potrafił znaleźć 

jakieś wartościowe elementy, które potem swoimi słowami dopełniał. Te właśnie wzorce 

Wojciech realizował później, już jako samodzielny pracownik naukowy, w prowadzonych 

przez siebie zajęciach. Dobrą szkołą metodyki prowadzenia zajęć były także seminaria z teorii 

poznania prof. Antoniego Stępnia. To była nasza kuźnia prac seminaryjnych i magisterskich, 

uczenia się odpowiedzialności za słowo, klarowności i precyzji pisemnej wypowiedzi, a także 

dyskusji nad jej oceną. 

Podziw budziły krążące opinie o ks. Andrzeju Wawrzyniaku jako o najlepszym 

znawcy marksizmu w Polsce. To był ów wymiar fachowości, z którą stykaliśmy się na co 

dzień. Profesor Stępień miał nawet swój prywatny ranking znawców marksizmu w Polsce - w 

pierwszej dziesiątce bynajmniej nie mieścili się ówcześni rządowi i ideologiczni 

przedstawiciele tego nurtu. 

Con amore spieszyliśmy z Wojciechem zawsze na wykłady ks. prof. Mariana 

Kurdziałka. Co roku pierwszy wykład po nadejściu wiosny ksiądz Kurdziałek skracał z 

dwóch godzin do jednej, mówiąc swym charakterystycznym, subtelnie kordialnym głosem: 

"Proszę państwa, wiadomo, zaczynają się przełomy wiosenne, więc wykład będzie krótszy". 

Egzaminy u niego były prawie bezstresowe. Ksiądz Kurdziałek zawsze żartował, że sesja 

egzaminacyjna to najlepszy czas w życiu studenta - dodatkowe ferie przerywane tylko 

egzaminami. W tym też duchu egzaminował. Zadawał pytanie i przy braku reakcji pytanego 

sam zaczynał na nie odpowiadać. Gdy chwytało się wątek, należało wykazać się refleksem i 

podjąć temat. W przeciwnym razie - gdy błogo zasłuchany w słowa Księdza Profesora 

egzaminowany milczał - spotykał się za jakiś czas z wyrzutem egzaminatora, że pozwala 

mówić tylko jemu. Obniżało to jakoś notę końcową... i zawstydzało, bo nie zdać u księdza 

Kurdziałka byłoby doświadczeniem deprymującym i nagannym, więc staraliśmy się raczej 

przyzwoicie przygotować. Wojciech był zawsze "obkuty", nie miał z tym problemu; ja 

musiałem się czasami jednak pilnować, aby nie zapomnieć o owym refleksie, i gdy trzeba - 

współpracować z egzaminatorem.  
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Co do owego "obkucia"... pamiętam tylko jedną sytuację odmienną - na pierwszym 

zbiorowym egzaminie (chyba wyjątkowo pisemnym - chociaż zakończonym rozmową z 

egzaminatorem). Był to nasz pierwszy egzamin u księdza Stycznia - również należący do 

tych, na które nie wypadało przyjść nieprzygotowanym. Jakoś w takiej "zbiorczej pisemnej 

formie" w postaci testu składającego się z kilku pytań, która nie przypadła nam do gustu i 

była zbyt "ekspresowa" jak na nasze oczekiwania - bo ksiądz Styczeń gdzieś bardzo się 

śpieszył i chciał szybko uporać się z sesją egzaminacyjną - obydwu nam nie poszło najlepiej, 

w każdym razie tak to wyglądało z perspektywy naszej samooceny. Tymczasem ksiądz 

Styczeń niespodziewanie potraktował nas bardzo pobłażliwie... i wstawił piątki. Dla nas 

jednak tym razem, w naszym odczuciu, były to oceny wyraźnie "na wyrost". Wojciech 

przeżył to bardzo "honorowo" i nieomal ze wstydem, odczuł bowiem ten życzliwy gest 

Księdza Profesora jako fory dawane niepełnosprawnemu i jego koledze, który mu pomagał. 

Później często do tego nawiązywał jako do przestrogi, aby nie pozwolić sobie ponownie 

znaleźć się w tak "ulgowej" sytuacji egzaminacyjnej. Fascynacja wykładami kursorycznymi z 

etyki ogólnej oraz moralnym przesłaniem "Małego Księcia" - z katedry uniwersyteckiej i tego 

z kart zalecanej przez księdza Stycznia lektury książki Antoine’a de Saint Exupéry’ego - 

szczególnie wszak zobowiązywały... 

Najlepiej jednak zapamiętałem egzamin z logiki. Zdawaliśmy go razem z Wojciechem 

jako nasz pierwszy wspólny egzamin. Wynik był rewelacyjny. Taka pomyślna egzaminacyjna 

inicjacja działała mobilizująco i dawała nadzieję - zwłaszcza w przypadku tak surowego 

egzaminatora. Zapewne pomógł w tym także kojący patronat pani doktor Anny Buczek, 

asystentki Księdza Profesora, która prowadziła wtedy z nami ćwiczenia z logiki. Nazwisko 

egzaminatora mówi wszak samo za siebie: ks. prof. Stanisław Kamiński, dziekan albo... 

"pra"-dziekan Wydziału Filozofii Chrześcijańskiej (jak to określił dopiskiem na wizytówce na 

drzwiach dziekanatu jakiś dowcipny student), a także postrach studentów uczęszczających na 

wykłady kursoryczne z logiki, zwłaszcza zaś postrach podczas egzaminów z ogólnej 

metodologii nauk. Wśród studentów krążyły o nim anegdotki podawane w żartach, ale i z 

nutą trwogi: a to o "rekordzistach" podchodzących osiemnaście razy do egzaminu z 

metodologii nauk, a to o desperatach koczujących i nocujących na materacach pod drzwiami 

jego pokoju w konwikcie, o jego żartach i przytykach pod adresem uczestników "sesji 

naukowców", jak kpiąco nazywał jesienną sesję poprawkową... Kiedyś znaleźli się nawet 

niewybredni dowcipnisie, którzy okrutnie zemścili się na Księdzu Profesorze za to 

"egzaminacyjne gnębienie", umieszczając na tablicy ogłoszeń kościoła akademickiego 

sporządzoną przez siebie, a do złudzenia podobną do prawdziwej... klepsydrę o nagłej śmierci 



 6 

księdza Kamińskiego. Panie pracujące w dziekanacie filozofii opłakały już śmierć 

ukochanego szefa, zanim naocznie się przekonały, że był to tylko złośliwy studencki wybryk. 

Wszystkie emocje i trudne przeżycia wynagradzane zostawały jednak prawdziwym 

mistrzostwem, nomen omen "Kamienia", w logicznym i metodologicznym przysposabianiu 

studentów KUL - co owocowało precyzją wypowiedzi, przejrzystością artykułów, 

logicznością dyskusji. Na forum światopoglądowych utarczek był to też naukowy warsztat nie 

do przecenienia. 

Na zajęcia z doktorem Leonem Cyboranem, który wykładał historię filozofii 

indyjskiej i uczył nas sanskrytu, także chodziliśmy wspólnie z Wojciechem. Wykładowca ten 

wprawdzie dość szybko odkrył moje małe predyspozycje do uprawianej przez niego 

dyscypliny, ale zawsze życzliwie tolerował moją obecność na swych zajęciach. Być może 

Wojciech rekompensował mu w dwójnasób mój dostrzegalny brak zaangażowania. Czasami 

wychodziliśmy całą grupą do parku i tam, w Ogrodzie Saskim, odbywały się zajęcia z 

filozofii indyjskiej. Doktor Cyboran miał niezwykłą osobowość, emanował z niego 

prawdziwie wschodni duch, dla pewnych środowisk był swoistym guru. W roku 1986 w serii 

"Biblioteka Klasyków Filozofii" ukazała się książka Klasyczna joga indyjska2, zawierająca 

jego polski przekład Jogasutr Patańdżalego oraz komentarz Wjasy - dzieło życia Leona 

Cyborana, który niestety nie doczekał już jego druku. Miał swoich wiernych formalnych i 

nieformalnych studentów zafascynowanych filozofią Wschodu, którzy tę relację mistrza i 

ucznia kultywowali i wiernie podtrzymywali aż do jego niespodziewanej, tajemniczej wprost 

śmierci w roku 1977 na ulicy w Warszawie, pod kołami samochodu... Później mówiło się o 

niewyjaśnionych okolicznościach tego wypadku (określenie "nieznani sprawcy" nie było 

jeszcze popularne). Wzmianki i sugestie na ten temat znalazły się w dedykowanym Leonowi 

Cyboranowi numerze "Filozofii", czasopisma studentów filozofii KUL. Zeszytem tym (1978, 

nr 2) pragnęliśmy podziękować mu za jego wielkie serce i charyzmat nauczyciela. Wiem, że 

żona doktora Cyborana to nasze swoiste epitafium przyjęła z wielkim wzruszeniem i 

wdzięcznością. 

To właśnie Wojciech reaktywował przy Kole Filozoficznym Studentów KUL 

"Filozofię. Czasopismo naukowe studentów Wydziału Filozoficznego KUL" w roku 1977, po 

przeszło dwudziestu latach od ukazania się jego ostatniego numeru. Pismo wydawane było 

jedyną dostępną wówczas metodą - przepisywania na maszynie (maksymalnie w czterdziestu 

egzemplarzach i "tylko do użytku wewnętrznego”, jak głosiła odpowiednia klauzula na 

                                                 
2 Zob. Klasyczna joga indyjska. Jogasutry przypisywane Patańdżalemu i Jogabhaszja 

czyli Komentarz do Jogasutr przypisywany Wjasie, tłum. L. Cyboran, PWN, Warszawa 1986. 
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stronie tytułowej - na tyle zezwalało ówczesne prawo). Po ukazaniu się dwu numerów o 

nadesłanie egzemplarza do swoich zbiorów upomniały się Biblioteka Narodowa i Biblioteka 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. Gdy odpisaliśmy, że nie posiadamy już wolnych egzemplarzy, 

zamówiły do swoich zbiorów odpłatne kserokopie wszystkich wydanych numerów (łącznie z 

archiwalnymi z lat pięćdziesiątych). Powoływały się przy tym na prawo do tak zwanego 

egzemplarza obowiązkowego, chociaż egzekwowanie go w przypadku publikacji ukazującej 

się poza zasięgiem cenzury było wyraźnie "na wyrost", gdyż władze zakazały gromadzenia 

publikacji bezdebitowych (także bibliotekom uniwersyteckim - czego bodajże nie przestrzegał 

konsekwentnie jedynie dyrektor Biblioteki Uniwersyteckiej KUL Andrzej Paluchowski, 

gromadząc wszelkiego rodzaju publikacje ukazujące się poza cenzurą, a ukrywając je 

czasowo w cennych zbiorach wydzielonych jako tak zwane cymelia).  

Reaktywowanie "Filozofii" więc, powtórzmy, było pomysłem Wojciecha, pomimo to 

zachował skromne miejsce zastępcy redaktora naczelnego (redaktorem naczelnym pisma 

został ówczesny student, prezes Koła Filozoficznego, Włodzimierz Dłubacz; kuratorem z 

ramienia opiekuna Koła Filozoficznego - dr hab. Jan Czerkawski). Wspólnie przeglądaliśmy 

pierwsze osiem numerów czasopisma z lat 1954-1956, w którym pisywali nasi ówcześni 

profesorowie i inne przyszłe osobistości naukowe. Uznaliśmy, że skoro można było 

"Filozofię" wydawać w latach stalinowskich, to tym bardziej warto przywrócić ten tytuł, gdy 

nobilitowały go uznane w filozoficznym środowisku nazwiska. A że interesowały mnie 

wówczas paradoksy geometryczne, wyrysowałem figurę trójkąta przechodzącego w okrąg 

nawiązującą jakoś w popularnej interpretacji do idei filozofii platońskiej. Wojciech uznał, że 

to dobry emblemat czasopisma filozoficznego i umieściliśmy ją na okładce. (Przed czterema 

laty studenci filozofii ponownie reaktywowali pismo i zwrócili się do mnie o udostępnienie 

praw autorskich do tamtej okładki oraz o przystosowanie jej do mniejszego formatu i do 

możliwości składu komputerowego; zrezygnowali jednak z tego pomysłu, ponieważ - jak mi 

powiedziano - ktoś im zasugerował, że przedstawia symbole masońskie!3 Tak oto po latach z 

naszą spontaniczną inicjatywą graficzną zostaliśmy z Wojciechem "przeniesieni" ze świata 

idei platońskich w całkowicie obcy nam świat idei masońskich...).  

Kiedyś udało się Wojciechowi nakłonić księdza Wawrzyniaka - mimo jego oporów - 

do prowadzenia wykładów z filozofii dziejów; nie uległ on już jednak namowom do ich 

                                                 
3 Tymczasem w słowie od redakcji to właśnie Wojciech wyraźnie napisał: "[...] o 

młodości a jednocześnie o zakorzenieniu w tradycję programu nowej "filozofii" mówi też jej 
okładka: można w niej znaleźć platoński trójkąt, koło Alanusa z Lille oraz spiralę Eriugeny i 
Hegla”. Zob. Filozofia. (Nowa seria), 1(9) maj 1977, s. 5. 
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publikacji w "Filozofii". Tekst został jednak wydany bez autoryzacji. O tym, że autor w 

końcu Wojciechowi to wybaczył, świadczy fakt, że po pewnym czasie polecał ten numer 

"Filozofii" jako lekturę uzupełniającą do swoich wykładów. 

Wojciech umiał bardzo szybko wyczuwać i doceniać zalety nauczycieli. Na 

wykładach i zajęciach robił też świetne notatki - schematyczne, piętrowo skonstruowane, 

pełne definicji i rozróżnień, z wypracowywanym stopniowo, rozległym systemem skrótów i 

symboli (z upodobaniem używał greckiego alfabetu, a także niektórych symboli 

matematycznych i znaków logicznych), ale jakże przejrzyste, czytelne i treściwe! 

Odzwierciedlały one idealne wyważenie proporcji: czasu dostępnego podczas wykładu, 

precyzji umysłowego porządkowania, przetwarzania na bieżąco przekazywanych przez 

wykładowców wiadomości, a następnie schematyzowania ich i ...mozolnego trudu notowania 

niepełnosprawnymi dłońmi. Uczyłem się przy nim tej sztuki zapisu myśli, byłem 

podglądaczem i naśladowcą, ale nigdy nie zdołałem mu w tym dorównać. Podążaliśmy przeto 

każde z naszej paczki w różnym stopniu samodzielnie, ale jednak zasadniczo wspólnie 

(zwłaszcza ja i Ania Hasińska, która na drugim roku dołączyła do naszego roku i do naszego 

duetu) tropem intuicji Wojciecha, korzystaliśmy z jego rozeznania wśród obowiązkowych i 

nadobowiązkowych zajęć, gościnnych wykładów, czwartków filozoficznych, spotkań z 

ciekawymi ludźmi, Tygodni Filozoficznych i ogólnouniwersyteckich uroczystości. 

Fascynowała nas otwarta, partnerska współpraca kadry naukowej ze studentami, godne 

traktowanie każdego, uczciwe wymagania i oceny. Był czas na otwartą dyskusję, a także na 

wspólną modlitwę, na opłatkowe spotkania, a nawet na eutrapelijny dowcip i żart - zarówno 

wzajemnie z samych siebie, jak i z naszych wykładowców. Tę dobrą regułę potwierdzają 

nawet nieliczne przypadki męczenników Eutrapelii - "cnoty dobrej zabawy" - bo gdy przy 

pewnej okazji student Antoni B. Stępień utracił stypendium z powodu eutrapelijnych żartów 

pod adresem kogoś o małym poczuciu humoru, podobno był dyskretnie finansowo wspierany 

przez innego z profesorów, aby mógł przetrwać ów trudny okres popadnięcia w niełaskę i 

przejściowych szykan (w następnym semestrze stypendium zostało przywrócone). Ach, 

zobaczyć i przeżyć raz jeszcze jubileuszową Eutrapelię - "Akademię ku czci Tosia" (prof. 

Antoniego B. Stępnia) - zainscenizowaną à rebours z udziałem asystentów i profesorów 

parodiujących samych siebie: księdza Kamińskiego (w peruce z rozwianym włosem, 

bębniącego jak jazzman wałkami w krzesło - mam to niepowtarzalne zdjęcie!), profesora 

Stępnia (z fantazyjną muszką i z chryzantemą w butonierce, akompaniującego na pianinie), 

ks. Andrzeja Szostka i pana Czerkawskiego (w podobnych muszkach w grochy, śpiewających 

w duecie z mikrofonami w ręku)... Bezcenne!  
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Z Wojciechem podzielaliśmy nie tylko zainteresowanie filozofią, ale i inne pasje. 

Jedną z nich było kino, inną - teatr, przede wszystkim była to fascynacja spektaklami Sceny 

Plastycznej KUL Leszka Mądzika, wyrażająca się w żarliwych dyskusjach o nich i w 

filozoficznym namyśle nad ich symboliką. Sam Wojciech teatrem interesował się o wiele 

głębiej i szerzej. Prenumerował "Dialog" i regularnie czytał także inne periodyki teatralne. 

Uwielbiał sztuki Williama Szekspira. To była jego pasja i intuicja filozofa-personalisty. Nie 

bywał może często w teatrze, bo nie miał ku temu motorycznych możliwości, a we mnie na 

tyle spolegliwego w tym aspekcie towarzysza, a przecież jakaś sztuka Augusta Strindberga w 

Teatrze im. Juliusza Osterwy zachęciła nas jednak kiedyś do wspólnego jej przeżycia. Czym 

innym był jednak film - to już nasza wspólna droga duchowych peregrynacji. W tamtych 

czasach, kiedy repertuar kin był bardzo zawężony i reglamentowany ze względów 

ideologicznych, korzystaliśmy głównie z Dyskusyjnych Klubów Filmowych (słynne DKF-y), 

gdzie ograniczenia były mniejsze. Kupowaliśmy karnety i regularnie chodziliśmy na seanse, a 

potem prowadziliśmy dyskusje i analizy języka filmu, jego wielowarstwowych znaczeń. 

Profesor Stępień prowadził wtedy na KUL wykłady z estetyki filmu, które cieszyły się 

ogromnym zainteresowaniem studentów i miały znaczny wpływ na kształtowanie gustów 

świadomych i wymagających miłośników kina. Wykłady Stępnia poświęcone estetyce 

muzyki zaowocowały z kolei zainteresowaniem koncertami muzyki poważnej. Wożąc 

Wojciecha do filharmonii, sam z coraz większym zaangażowaniem słuchałem muzyki 

klasycznej. W filharmonii, która wówczas mieściła się w gmachu Teatru im. Juliusza 

Osterwy, były niebezpieczne schody, ale spotykaliśmy się z dużym zrozumieniem 

pracowników: chętnie pomagali nam dostać się do dogodnego miejsca w sali koncertowej. 

Inaczej było w kinie "Kosmos", gdzie mieliśmy częste starcia z nieżyczliwym bileterem. 

Napisaliśmy nawet list do kierownika kina ze skargą na nieodpowiednie traktowanie osób 

niepełnosprawnych. Nieraz trzeba było "wychowywać" i uwrażliwiać ludzi na problem 

niepełnosprawności. Wojciech umiał jednak dystansować się wobec nietaktownych 

zachowań. W różnych trudnych sytuacjach potrafił się zdobyć na żart i autoironię. 

Jedną z takich sytuacji przeżył jednak bardzo boleśnie. Było to już po naszych 

studiach. Ja podjąłem pracę w Bibliotece Zakładów Filozofii Teoretycznej, a Wojciech 

"wylądował" w redakcji Encyklopedii Katolickiej jako starszy dokumentalista. Przylgnęło już 

wówczas do niego niezasłużone piętno "heglowskiego ukąszenia" i zepchnęło go poza obręb 

ukochanej filozofii. To była gorycz na miarę odrzuconej i niespełnionej miłości. Ale 

prawdziwy ból przyszedł później. Po pewnym czasie bowiem Wojciech odszedł z pracy 

leksykograficznej, czuł bowiem, że się w niej nie realizuje. Dzięki inicjatywie docentów 
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księdza Stycznia i Jerzego Gałkowskiego otrzymał zajęcia zlecone, ćwiczenia z etyki ogólnej. 

Prowadził je z typowym dla niego zaangażowaniem i zapałem - realizował się w nich 

przecież na polu filozofii i w ramach macierzystego wydziału. Podczas rocznego pobytu 

naukowego Wojciecha w Niemczech (w roku akademickim 1989-1990) zajęcia te przejęła 

inna osoba. Po powrocie Wojciech już zajęć dydaktycznych nie otrzymał. Ówczesnemu 

dziekanowi na pewno trudno przyszło zmierzyć się z podjęciem tak ważnej decyzji w tej 

bezprecedensowej sprawie. Wojciech był już wtedy pracownikiem Instytutu Jana Pawła II, ale 

pozbawiony zajęć dydaktycznych nie mógł realizować w pełni swojego powołania - aż do 

czasu, kiedy objął katedrę filozofii wychowania na Wydziale Nauk Społecznych.  

Inną naszą wspólną pasją były książki. Już na początku studiów zaczynaliśmy 

gromadzić nasze księgozbiory. W tamtych czasach kupowanie książek nie było łatwe, trzeba 

było na nie wprost "polować". W księgarniach ogólnie dostępne były tylko pozycje z zakresu 

marksizmu i leninizmu. (Chociaż słynne opowieści o Leninie, wydrukowane po polsku w 

ZSRR, a sprowadzane w kilku rzutach, "na pniu" wykupywali w ówczesnej księgarni z 

literaturą rosyjską - dziś mieści się tam księgarnia "Ezop" - właśnie studenci filozofii z KUL. 

Pamiętam radosną lekturę tychże na jakimś seminarium - był to humorystyczny przykład 

swoistego hagiograficznego języka komunistów). Cenna literatura pojawiała się jednak w 

księgarniach w nielicznych tylko egzemplarzach. Musiałem ją dla nas zdobywać różnymi 

sposobami. Wiele trzeba było "wychodzić", wystać w kolejkach, wyprosić i wyszperać w 

antykwariatach. W księgarni na rogu ulic Chopina i Krakowskiego Przedmieścia w dziale 

filozoficznym pracowała życzliwa pani Irena, która chowała pod ladę po kilka egzemplarzy i 

wiedziała, komu należy je sprzedać. Umiała odróżnić prawdziwych bibliofilów od 

przypadkowych klientów lub tak zwanych "koników", kupujących książki w celu 

odsprzedania ich z zyskiem. Większość książek z bogatej biblioteki Wojciecha przyniosłem 

na własnych plecach. Później, już jako bibliotekarz zakładów filozofii, często 

wykorzystywałem dawne życzliwe znajomości; pomagałem zdobywać książki, także 

prywatnie, pracownikom naukowym, między innymi dlatego, żeby - mając własne - nie 

wypożyczali i nie przetrzymywali egzemplarzy, które potrzebne były studentom. Strategia 

taka poniekąd - tu użyję powiedzenia żywej legendy KUL, pana doktora Stanisława 

Majdańskiego4 - działała również "kulotwórczo"... 

                                                 
 
4 Pan doktor Majdański to "żywa encyklopedia" historii KUL (a tutejszej filozofii w 

szczególności), nie tylko jego sytuacji społecznej i politycznej, ale także kondycji naukowej 
oraz różnorakich aspektów życia akademickiego tamtych i obecnych czasów. Gdyby tylko dał 



 11 

Jak już wspomniałem, nie uczestniczyliśmy z Wojciechem w seminariach Karola 

Wojtyły. Wybór matematyki kosztem etyki skutkował utratą Mistrza! Przypominam sobie z 

czasu naszych studiów dwa momenty związane z przyszłym Papieżem. Czekaliśmy w starej 

auli na przyjazd Karola Wojtyły na opłatek ogólnouniwersytecki - ja z perspektywy podestu 

dla chórzystów, bo wtedy już zapisałem się do chóru i brałem udział w koncercie kolęd. 

Przyjazd się opóźniał. Czekaliśmy około trzech godzin. Pamiętam ogromny entuzjazm, kiedy 

wreszcie pojawił się kardynał Wojtyła, i wielkie ciepło powitania. Drugie zdarzenie, które 

zapamiętałem, miało miejsce w roku 1976 lub 1977: kardynał Wojtyła szedł razem z 

księdzem Styczniem korytarzem na drugim piętrze. Zatrzymał się, przywitał. Ksiądz Styczeń 

uprzedził nas wcześniej, że Karol Wojtyła będzie właśnie tamtędy przechodził, Wojciech 

skorzystał więc z okazji, żeby podziękować za pomoc w uzyskaniu wózka elektrycznego z 

Niemiec. Wózek elektryczny był bardzo kosztowny i w tamtych czasach w Polsce 

niedostępny. Bodajże podczas pierwszej wakacyjnej pracy w katolickim szpitalu w Berlinie 

Wschodnim (St. Hedwig - Krankenhaus) dotarłem jednak do folderów ze sprzętem 

                                                                                                                                                         
się namówić i zechciał opisać to wszystko, co zasłyszał i w czym pośrednio lub bezpośrednio 
uczestniczył, powstałaby chyba najbarwniejsza w anegdotycznej oprawie duchowa panorama 
naszej Alma Mater. 

Doktor Majdański sam zresztą niemało tych jasnych i radosnych barw KUL-owi 
przysporzył. Wystarczy wspomnieć chociaży klimat anegdot, jakie o nim krążyły już za 
naszych czasów. Atmosfery jednej z nich często doświadczaliśmy z Wojciechem niejako z 
autopsji, obserwując cosemestralny rytuał zaliczeń z ćwiczeń z logiki czy metodologii 
filozofii (dotyczyło to zwłaszcza studentów kierunków pozafilozoficznych, którzy mniej znali 
Pana Doktora na co dzień). Widziało się wówczas często, jak studenci będący pod silną presją 
potrzeby zaliczenia wprost ścigali Pana Doktora po korytarzach i dziedzińcu KUL albo 
koczowali pod drzwiami sali, w której przepytywał delikwentów (to zaś często przeradzało 
się w dyskusję bądź monolog egzaminatora, a wtedy czterdzieści minut czy godzina takiego 
zaliczenia przez jedną osobę to była prawie norma). Mimo to zdarzało się, że otoczony 
zewsząd zdesprerowanymi studentami, okupującymi przyległy korytarz i drzwi sali, Pan 
Doktor musiał w międzyczasie gdzieś wyjść do miasta w pilnej sprawie. Ku zdumieniu zbyt 
długo oczekujących na swoją kolejkę pod drzwiami studentów panu Majdańskiemu udawało 
się mimo to "zniknąć niepostrzeżenie" z pokoju, który poza wspomnianymi oblężonymi 
drzwiami posiadał tylko jeszcze jedyne okno... 

Inna anegdotka dotyczyła swoiście pechowego milicjanta, który nieopatrznie 
zapragnął ukarać mandatem doktora Majdańskiego, spieszącego na jakieś zajęcia, a 
przyłapanego przezeń na przechodzeniu przez jezdnię w niedozwolonym miejscu. Wywiązała 
się między nimi długa dyskusja, a w jej dalszej fazie rozbudowany quasi-scholastyczny 
wywód pana Majdańskiego, w którym tenże usiłował dowieść zdumionemu i 
zdezorientowanemu milicjantowi, że oskarżony powinien zapłacić... o wiele wyższy mandat 
aniżeli ten naliczony mu przez przedstawiciela władzy. Nietrudno sobie wyobrazić 
odwrócenie ról, jakie po tym nastąpiło, kiedy to Pan Doktor okazał się ścigającym, a 
milicjant... ściganym przez obywatela, który z "desperacką odpowiedzialnością" chce 
pozostać w zgodzie ze swoim sumieniem i sumieniem milicjanta i wywiązać się z tak 
filozoficznie wyłuszczonych powinności wobec państwa! 
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ortopedycznym - odkryliśmy więc, że urządzenie takie istnieje. Przy jakiejś okazji 

powiedzieliśmy o tym księdzu Styczniowi, który spontanicznie zwrócił się do Karola 

Wojtyły. Resztę załatwił już kardynał Wojtyła z jakąś niemiecką organizacją charytatywną.  

Wózek wymagał pewnych modyfikacji - należało dorobić pulpit, na którym Wojciech 

mógłby pisać. Do usprawnień technicznych zapalałem się od razu. Starałem się zrobić coś, co 

mogłoby Wojtkowi poszerzyć pole wolności, bardziej go usamodzielnić. Dorabiałem 

uchwyty, obijałem blat blachą miedzianą… Chodziłem z tym najczęściej do ślusarni KUL-

owskiej. Kiedy ślusarze dowiedzieli się, że robię to dla Wojciecha, ich życzliwość była 

ogromna - mogłem korzystać z narzędzi, spawać, przycinać, szlifować. Trochę się znałem na 

tej pracy, ponieważ ukończyłem technikum mechanizacji rolnictwa. 

Za pomocą wózka elektrycznego Wojciech mógł samodzielnie poruszać się w domu i 

wokół domu. Na uczelni było to niemożliwe ze względu na liczne schody, nadal musiał 

przyjeżdżać na pchanym wózku. W tamtych czasach nie dostrzegano jeszcze barier 

architektonicznych, uniemożliwiających poruszanie się osobom na wózkach. Wojciech był 

jednym z pierwszych niepełnosprawnych studentów na KUL. I chyba jednym z pierwszych, 

którzy uświadomili osobom podejmującym decyzje, że niepełnosprawni mogą studiować, 

"zadomowić się" na KUL i że aby ułatwić im funkcjonowanie w murach uczelni, potrzebna 

jest dobra wola zarówno studentów, jak i jej władz. Kiedy po stopniach wciągałem wózek z 

Wojciechem, przechylony na tylne koła, niekiedy zdarzały się nieuniknione poślizgi, co 

poważnie zagrażało nawet życiu Wojciecha. Kilka razy przyszło mi z góry schodów do 

półpiętra "zjechać na kości ogonowej" - sam się dziwię, że jednak nigdy, mimo naturalnego 

bezwarunkowego odruchu obrony przed upadkiem, nie wypuściłem z rąk wózka. Kiedyś po 

takiej eskapadzie zagadnęliśmy ojca rektora Krąpca, czy nie warto byłoby pomyśleć o 

windzie. Rektor odpowiedział, że nie opłaca się budować windy dla jednego człowieka, a 

studenci mogą się uświęcać, służąc pomocą. Z eschatologicznego i ekonomicznego punktu 

widzenia było to skądinąd racjonalne uzasadnienie. 

Przez całe studia Wojciech mieszkał w domu pomocy społecznej w pokoju 

czteroosobowym, przez pewien czas jednym ze współlokatorów był pijak… Była to dla 

Wojciecha swoista gehenna i ciężka droga pokory, o ile wręcz nie upokorzenia. W roku 1978 

udało się mu uzyskać tymczasowe mieszkanie w starej kamienicy na ulicy Narutowicza, bez 

kuchni i bez łazienki (musiał korzystać w tym okresie z łazienki w konwikcie KUL, którą mu 

gościnnie udostępniano). Zamieszkał tam ze swoją młodszą siostrą Ewą, również studiującą 

wówczas na KUL. Dopiero w roku 1980, dzięki przyjacielskiemu oddaniu i troskliwemu 

uporowi Anki Truskolaskiej, która wydeptywała ścieżki w wielu różnych sprawach, oraz 
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dzięki życzliwej pomocy i wpływom prorektora Stefana Sawickiego, Wojciech otrzymał 

mieszkanie spółdzielcze. 

W nowym mieszkaniu Wojciecha przy ulicy Puławskiej spotykaliśmy się już nie tak 

często - obaj mieliśmy liczne obowiązki zawodowe, małżeńskie, społeczne. Wojciech, jak 

zwykle świetnie zorganizowany i zdyscyplinowany, poszerzył swoje pole wolności na tyle, że 

nie odczuwałem, abym był mu potrzebny tak często, jak dawniej. Opiekowała się nim już 

jego małżonka Mirosława (byłem świadkiem na ich ślubie udzielonym przez księdza Stycznia 

w Kościele Akademickim KUL). Miał też wystarczającą, opłacaną z pensji i honorariów 

autorskich, pomoc studentów w przemieszczaniu się. O pomoc w pracach mechanicznych i 

elektrycznych często jednak zwracał się do mnie. W tym bywałem i czułem się przydatny, 

więc chętnie nadal swoimi umiejętnościami służyłem. Pozwalało to też zachować względną 

regularność spotkań, które były okazją do rozmów przy kieliszku dobrego wina, likieru lub 

koniaku: o nowościach książkowych, o filmie, o KUL, o polityce, były okazją do 

wspominania przyjaciół i bliskich... Gdy mój syn Grześ odkrył tę naszą bliskość i wspólne 

zainteresowania, gdy mógł już podjąć z Wojciechem rozmowy i dyskusje o swoich 

historycznych fascynacjach, filmowych upodobaniach i politycznych preferencjach - często 

mnie namawiał do wspólnych odwiedzin u Wojciecha; potem zaś z odległej perspektywy 

miejsca studiów także upominał, abym nie zamykał się w sobie i częściej spotykał się z 

przyjaciółmi i bliskimi mi ludźmi. Mimo to w różnych okolicznościach zatracałem otwartość 

na towarzyskie kontakty i oddalałem się nieraz także na zbyt długo od Wojciecha. Mawiał 

wtedy do mnie z łagodnym wyrzutem: "Nie pokazujesz się, nie odwiedzasz, żeby pogadać. 

Zobaczysz, jeszcze Ci kiedyś niespodziewanie umrę...". Ale - jak wielu jego przyjaciół - 

przywykłem już do tego, że przecież dzięki żelaznej woli i optymizmowi "wygrzebuje" się z 

częstych zdrowotnych kryzysów. Ta siła woli budziła respekt i uspokajała, usypiała. Przecież 

nieraz słyszałem, że przy jego chorobie - postępującym zaniku mięśni - chorzy rzadko 

dożywają czterdziestego roku życia. Pod tym względem Wojciech dawno przekroczył swój 

Rubikon... A żył przecież nadal aktywnie i twórczo. Dlatego, gdy otrzymałem od niego e-

mail, nie przeczuwałem nawet, że to ostatnie już jego słowa do mnie i ostatni kontakt.  

 

Od: chudy@kul.lublin.pl 

Data: 12 lutego 2007 13:09 

Do: Edward Ferenc 

Temat: Z przykrością i żalem 
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Drogi Edwardzie, 

z przykrością i żalem muszę odwołać nasze wspólne plany norweskie. W związku z 

dość znacznym pogorszeniem się mojego stanu zdrowia najprawdopodobniej 

najbliższe cztery miesiące będę na urlopie "dla poratowania zdrowia" lub na 

zwolnieniu lekarskim. Nawet najprzyjemniejsza wycieczka latem wymagałaby ode 

mnie "końskiego zdrowia". Zresztą byłeś świadkiem tych uwarunkowań w czasie 

jednej z podróży do Warszawy. 

Przeproś swoich Przyjaciół. Nie sądzę, abyśmy mogli w przyszłości podjąć 

raz jeszcze taką inicjatywę. 

Pilnuj le Carrégo i w ogóle trzymaj kciuki za moje oskrzela i inne 

"fragmenty". 

Pozdr. 

W. CH. 

 

Pomyślałem, że wkrótce odpowiem mu ustnie, podczas spotkania, gdy tylko wzmocni 

się na tyle, abym mógł go nawiedzić. Nie odwoływałem przeto u przyjaciół w Norwegii 

rozpoczętych starań pośród tamtejszej Polonii, aby Wojciech mógł przyjechać latem z 

wykładami do Oslo. Wysłałem im nawet listę tematów do wyboru, którą Wojciech wcześniej 

przygotował. 

Nie doczekał już planowanego wyjazdu do Norwegii, tak jak nie doczekał swojego 

powrotu na Wydział Filozofii KUL z wykładami z filozofii Hegla, które po tylu latach 

pokornego oczekiwania, dzięki osobistej inicjatywie profesora Piotra Gutowskiego, miały 

wreszcie powrócić - w ramach rocznego wykładu monograficznego - w Katedrze Historii 

Filozofii Nowożytnej i Współczesnej. Nadal jednak oficjalnie nie zostały wpisane do 

programu studiów na filozofii. A razem z Wojciechem my wszyscy nie doczekaliśmy tego, by 

jego dorobek naukowy zaczął także wzbogacać dorobek wydziału, z którego wyrósł i z 

którym czuł się zawsze związany. Dla wielu z nas Wojciech był darem Opatrzności, ale nie 

zawsze umieliśmy ten dar docenić. Był przecież wytrawnym KUL-owskim filozofem, nigdy 

jednak nie został etatowym pracownikiem Wydziału Filozofii KUL! Bardziej 

spostrzegawczy, przewidujący, otwarci i spontaniczni w tym okazali się inni, skoro potrafili 

Wojciecha nie tylko przygarnąć na Wydział Nauk Społecznych KUL, lecz także zaoferować 

mu samodzielną katedrę w Instytucie Pedagogiki oraz umożliwi ć pracę naukową i 

dydaktyczną - czerpiąc z tej współpracy pełną garścią dla dorobku pedagogiki KUL owoce 

jego świeżej i oryginalnej myśli dotyczącej filozofii wychowania, pomnażane także wkładem 

pracy szeregu seminarzystów i wypromowanych w ciągu tych kilku lat magistrów i doktorów. 
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Uczył nas wrażliwości i otwartości na ludzi niepełnosprawnych. Także w tym był 

szczególnym darem dla KUL. Przełamywał przecież stereotypy myślenia i administracyjne 

bariery. Gdy widzę dziś na naszym uniwersytecie tylu niepełnosprawnych studentów, 

dostosowywanie rozwiązań architektonicznych z myślą o ich potrzebach, funkcjonowanie 

Biura Pełnomocnika Rektora do spraw Studentów Niepełnosprawnych i wiele innych 

inicjatyw - postrzegam to także jako rezultat owego niezwykłego świadectwa, które po sobie 

zostawił Wojciech. Uczył naturalnego, otwartego traktowania niepełnosprawnych, bez taryfy 

ulgowej, bez niepotrzebnej ckliwości i wścibskiej ciekawości, ale z należytym szacunkiem dla 

ich godności. Oczekiwał od bliźnich zwykłego odruchu życzliwości, pozwalającego dostrzec 

drugiego człowieka w potrzebie i wyjść mu naprzeciw. 

Z własnego doświadczenia mogę powiedzieć, że w duchu takich zdrowych relacji 

wytworzyła się pomiędzy nami swoista symbioza, wyrosła na przyjaźni i wzajemnej pomocy. 

Było to współdziałanie w duchu ewangelicznej zasady: "jeden drugiego brzemiona noście" 

(Ga 6, 2). Pielęgnowałem więzi tej przyjaźni i wynikające z niej oczywiste międzyludzkie 

relacje. Ja wspierałem go motorycznie - on zaś, świadomie czy nieświadomie, pomagał mi 

przezwyciężać psychiczne garby dzieciństwa, dodawał otuchy i wiary w siebie, zachęcał. Gdy 

kończyliśmy już wspólne studia, chciał mnie pociągnąć za sobą drogą filozofii. Pomagał 

nadawać "właściwe rzeczy słowo" w fenomenologicznej analizie i w naukowej redakcji 

tekstu, podsycał moje estetyczne i teoretyczne zainteresowania fotografią, zachęcał do 

dalszych rozważań nad ejdetyką dzieła fotograficznego, które mogłyby być zwieńczone 

doktorską dysertacją, inspirował kontakty w celu publikacji mojej pracy magisterskiej i 

artykułów o fotografii. Myślał też jednak praktycznie - zachęcił mnie, abyśmy po studiach 

razem ukończyli kurs edytorski. Mówił, że trzeba to zrobić na wszelki wypadek - poszerzało 

to bowiem pole możliwości zatrudnienia się "dla chleba" absolwentom tak mało praktycznego 

i mało popłatnego kierunku. Gdy te próby naukowego uaktywniania nie odniosły skutku, bo 

jednak wolałem poznaną już wcześniej na zasadzie wolontariatu w szkole podstawowej pracę 

w bibliotece "z miłości do książek i ludzi" (jak to kiedyś ciepło i afirmująco pod moim 

adresem wyraził w pewnej dedykacji dla mnie ojciec Krąpiec), namawiał do przejścia do 

Instytutu Jana Pawła II, gdzie mógłbym znaleźć twórcze warunki pracy i szanse dalszego 

rozwoju. Gdy został samodzielnym pracownikiem naukowym, kierownikiem Katedry 

Filozofii Wychowania KUL, zachęcał mnie do uczęszczania na jego seminaria i pisania pod 

jego kierunkiem pracy doktorskiej z zakresu etycznych, społecznych i propagandowych 

wymiarów fotografii. W tym, że próby te i inspiracje - tak Wojciechowe, jak niegdyś 
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profesora Stępnia, promotora mojej pracy magisterskiej, a także księdza Stycznia, dyrektora 

Instytutu Jana Pawła II - spełzły na niczym, nie należy doszukiwać się niczyjej winy. 

 

W pół roku po śmierci Wojciecha uczestniczyliśmy wraz z żoną oraz najbliższą 

rodziną Wojciecha w kameralnym spotkaniu na Mszy Świętej w jego intencji. Miało ono 

niezwykłą oprawę, odbywało się bowiem w kaplicy domu rekolekcyjno-wypoczynkowego 

"Promień" w Nałęczowie, a Mszę Świętą odprawił ks. prof. Tadeusz Styczeń, który wówczas 

tam wypoczywał. Była to okazja do objęcia raz jeszcze modlitewną pamięcią Wojciecha, a w 

duchu świętych obcowania - do spotkania się z nim nas wszystkich razem w takim gronie po 

latach. Bardzo długo nie widziałem mamy Wojciecha, Anny. Na pogrzeb nie przyjechała, bo 

w wieku osiemdziesięciu ośmiu lat tak trudy podróży, jak i wzruszenia pogrzebowych 

uroczystości były nad jej siły. Teraz tak kochana przez Wojciecha Mama przyjechała na jego 

grób. Dla matki, po ludzku biorąc, były to przecież bolesne odwiedziny... A mimo to, gdy 

spotkaliśmy się w mieszkaniu Wojciecha, przywitała nas jak zawsze swym serdecznym 

uśmiechem i ciepłym słowem i przekonywała, aby cieszyć się każdą chwilą życia i cenić 

wszelkie doświadczenia. Z radością mówiła o minionych latach, z pogodną nadzieją mówiła o 

przyszłości. Snuliśmy plany wizyty u niej w Dąbrowie - w rodzinnym domu Wojciecha, który 

dwukrotnie odwiedzałem i w którym tak dobrze się czułem. 

W tegoroczną uroczystość Wszystkich Świętych Opatrzność dopisała do wymowy 

tego spotkania jeszcze jedną kartę. Pojechałem na Roztocze, aby odwiedzić groby bliskich 

zmarłych. Wieczorem, po modlitewnej zadumie na cmentarzach, oglądałem u krewnych 

lokalną telewizję. Wspominano tych, którzy w minionym roku odeszli do Pana w Lublinie i 

województwie. Były wspomnienia i zdjęcia pana profesora Jana Czerkawskiego, pani 

profesor Danuty Paluchowskiej i innych osób. A pośród nich nie zdjęcie, a krótki film z 

jakiegoś wykładu Wojciecha, z wyciszonym głosem. Wspomnienie podobne do innych, ale 

jakże przez to przywołanie żywej osoby w ruchu - odmienne. Taki niezwykły "uśmiech 

Wojciecha zza grobu"... I wtedy właśnie, niemalże w tym samym czasie, nadszedł SMS: 

"Mama Wojciecha jest już z nim. Wczoraj zmarła na serce".  

 

A zatem: "Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą..." 

 

* 

Lublin, 7-8 grudnia 2007 

Grzesiu, kochany Synu! 
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Prosiłeś mnie kiedyś o list, w którym przybliżyłbym Ci czas moich wspólnych 

studiów z Wojciechem, atmosferę tamtych lat studenckich, ludzi, których spotykaliśmy, 

profesorów u których studiowaliśmy... 

Przyjmij to wspomnienie o śp. Wojciechu w miejsce listu, o który prosiłeś. W dniu, w 

którym je zamykam, wpisuję się nim w potrójną okoliczność: w pamięć o Wojciechu w 

sześćdziesiątą rocznicę jego urodzin, w jubileusz Twoich dwudziestych drugich urodzin, a 

ponadto w kontekst świętowania Twoich urodzin po raz pierwszy w odległym piemąckim 

Gozzano, w nowicjacie Legionistów Chrystusa (Misjonarzy Najświętszego Serca Jezusowego 

i Panny Bolejącej) - u progu tej drogi, którą wybrałeś, drogi w służbie Bogu i ludziom. 

Wielokrotnie przywoływałeś fakt, że Wojciech i Ty urodziliście się niemalże tego 

samego grudniowego dnia, który wyznacza święto Niepokalanego Poczęcia Najświętszej 

Maryi Panny. To właśnie wspomnienie Twoich narodzin w wigilię tego maryjnego święta 

przywołuje drugie z imion, którymi zostałeś ochrzczony. Wojciecha urodziny przypadły 

dokładnie w dniu tego święta. A jego drugie imię - Franciszek - to wszak imię zakodowane 

także w naszym, z węgierska brzmiącym nazwisku. Tak oto nomen omen splata się z tych dat 

i imion krąg powiązań pomiędzy Wami, który w swej przypadkowości nigdy nie bywa 

przypadkowy... (...aby ponownie przywołać znane powiedzenie ks. Stycznia). Doszukiwałeś 

się w tym wspólnoty ducha z Wojciechem, podobieństwa charakterów, zainteresowań, 

systemu wartości, sposobu patrzenia na świat i życie, jedności serc i umysłów, wynikających 

ze swoistej zbieżności tych faktów.  

Tak lubiłeś odwiedzać Wojciecha w jego domu, rozmawiać z nim, dyskutować, 

żartować... On także chętnie Cię zapraszał, pytał o Twoje życie licealisty, potem studenta, o 

sukcesy, o plany na przyszłość. Interesowało go Twoje studenckie życie na obczyźnie, a także 

Twój ogląd ducha Italii z perspektywy doświadczeń Polaka patrioty. W tym był cały 

Wojciech. Nie doszło do skutku ostatnie Wasze spotkanie, które miało się odbyć w Nowy 

Rok 2007. Zapraszał nas obydwu razem... Ty wówczas, zbyt zmęczony po powrocie z 

sylwestrowego spotkania we wspólnocie Opus Dei w Warszawie, odłożyłeś je na następny 

raz, na inny czas. Poszedłem na nie sam. Ale ten następny wspólny czas dla Was już nie 

nadszedł. Wyjechałeś wkrótce na dalsze studia do Italii, a podczas następnego pobytu w domu 

mogłeś już jedynie odwiedzić jego grób... Tak oto i Tobie odsłoniła się mądrość owego 

poetyckiego przesłania ks. Twardowskiego - wprawdzie po czasie, ale z drugiej strony jakże 

też w czas... 
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Ufam bowiem, że często pozostajesz - tak, jak mi pisałeś - w modlitewnej pamięci o 

śp. Wojciechu, a także wierzę, iż on w tajemnicy świętych obcowania czuwa nad Tobą i 

wstawia się u Pana - w intencji błogosławieństwa Tobie na niełatwej, ale jakże pięknej drodze 

kapłaństwa, które wybrałeś jako treść i sens swojego życia.  

Polecam Twej pamięci oraz sercu tę - jakże ewangeliczną w swojej wymowie - frazę: 

"Śpieszmy się kochać ludzi..." 

A zatem: Śpieszmy się... 

                             Twój tata 


