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Wspolezesnym, zacnym oddac czes¢,

To jakby cze$¢ Bozej prawicy

Zaczynam mojg rzecz od Norwida' nie tylko z racji dzisiejszej od$wigtnej sy-
tuacji — spotkania z jednym z najwybitniejszych poetéw wspodlczesnych, ktory ze-
chcial uswietni¢ lubelska strong obchodéw dwustulecia urodzin tworcy Prome-
thidiona. MyS$le raczej o jakichs$ gtebokich pokrewienstwach, ktore wigza poete
dawnej Rzeczpospolitej, Norwida, z poete wspdlczesnej Litwy. Nie tylko o tym,
co wynika z podobienstw ,,sytuacji” rodzinnej, tak oczywistej dla nas — tu nad Wi-
sta, 1 dla nich tam — nad Niemnem. Ojciec Norwida, a wigc jego r6d ,,po mieczu”
wiedzie si¢ z Litwy — rodzina Tomasa Venclovy w linii macierzynskiej (jak ma-
wiamy: ,,po kadzieli”’) wyrasta z kolei z korzeni polskich. My$l¢ o innym pokre-
wienstwie obu poetdéw, o duchu ich pisarstwa i me¢znej postawie zyciowej; te cno-
ty opisat kiedy$ lapidarnie Prymas Stefan Wyszynski: ,,Non possumus”.

Cytat Norwidowski zaczerpnatem z wiersza Do Emira Abd el Kadera w Da-
maszku. Utwor powstat w roku 1860 i szybko przetozony na jezyk arabski tra-
fit do Damaszku jako wyraz wdzigczno$ci i uznania chrzescijanskiego poety dla

' C. NorwID, Do Emira Abd el Kadera w Damaszku, PWsz 1, 326. Pierwodruk: ,,Dziennik Po-
znanski” nr 184, 12 sierpnia 1860, s. 1. Nastgpne wydanie (znacznie zmienione, m.in. w tytule do-
dane wyrazenie ,,w Damaszku”, zmieniony uktad stychiczny na stroficzny i dodane numery zwro-
tek): Poezye Cypriana Norwida, Lipsk 1863, s. 51-52. W autografie tytul: Do Emira Abdel-Kade-
r’a (Biblioteka IBL PAN w Warszawie, Fundacja J. i J. Michalskich). Czy to byty poprawki auto-
ryzowane — trudno dzi$ ustalié.
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muzutmanskiego ksigcia, ktory stangl w obronie ,,biednych chrzescijan” (,,pauvres
chrétiens”) w czasie jednego z pogromow Maronitow w lipcu 1860 r. Emir od-
powiedziat wkrotce piecknym listem, a stawa jego rycerskiego uczynku szybko
rozniosta si¢ po Europie. Wiersz Norwida zyskat rowniez dos¢ szerokie i dobre
przyjecie oraz ,,taske¢ druku”, m.in. w lipskim wyborze jego utworow (t. XXI Bi-
blioteki Pisarzy Polskich). W tomie tym znalazt si¢ inny niecodzienny wiersz —
Zydowie polscy. 1861 — jako znak szacunku wobec symbolicznej $mierci mtode-
go Zyda, ktory zginat w czasie jednej z warszawskich manifestacji patriotycznych
w przededniu Powstania Styczniowego. W tym autorskim wyborze dokonan po-
etyckich Norwida takich uj¢¢ ,,spraw narodowych” w szerokiej perspektywie wy-
zwan i biezacych probleméw ogdlnoludzkich znajdziemy znacznie wigcej, zreszta
— wiele ich w catym dorobku poety. Bez watpienia tworczo$¢ Norwida formowa-
ty zdarzenia i doswiadczenia dla nas na ogo6t nader odlegte. A jednak to dzisiejsze
spotkanie z jednym z najwybitniejszych wspotczesnych humanistow — uczonym,
poeta, znawca i mitosnikiem kultur rodziny ludzkiej — moze zastanawia¢ zaska-
kujacg harmonig pomiedzy ,,dawnymi i mlodszymi laty”, jaka mozna zaobser-
wowaé w tworczych odniesieniach Tomasa Venclovy do idealow poezji Nor-
wida, a szczegdlnie tych, ktore wiaza si¢ z szacunkiem dla kazdego cztowieka
1 zaszczytnym obowigzkiem oddania czci kazdemu zacnemu uczynkowi — bez
wzgledu na dramatyczne i nieustannie pojawiajace si¢ podziaty, bez wzgledu na
niezalezne od naszej kondycji réznice w czasie i przestrzeni.

Profesor Tomas Venclova urodzit si¢ 11 wrzes$nia 1937 roku w nadbattyckiej
Ktajpedzie, na burzliwym pograniczu ludow i kultur — z ktérych wyodrebniaty
si¢ i zanikaly najrozmaitsze struktury spoteczne: panstwa czy tylko ich zawiazki,
po ktorych zostaty niekiedy tylko tajemniczo dla nas brzmigce nazwy, jak Zatoka
Kuronska, Zmudz, Kurowie, Prusowie, Jaéwiez, Kawalerowie Mieczowi, Krzy-
zacy, Ksigstwo Pruskie... albo imiona rzek, jezior, pagéorkow grodowych i miej-
scowosci — Memel, dawna nazwa Ktajpedy, ktorg przez wiele wiekow zamiesz-
kiwali Niemcy, rybacka wioseczka Nida, potozona posrodku Mierzei Kuronskiej
— ulubione miejsce wywczaséw Tomasza Manna... Nasz Laureat ma rownie wie-
lowatkowe korzenie, czerpigce zywa pamig¢ z rodzimej litewskosci i wielowie-
kowej tradycji Rzeczpospolitej Obojga Narodow, a wigc i polskich, jak dziado-
wie Raczkowscy, ziemianie ze zmudzkich okolic Kiajpedy. Jeden z najblizszych
przyjaciot Tomasza — Josif Brodski (1940-1998) — przenikliwie zauwazyt to zna-
mi¢ jego dziedzictwa:

Jezyk polski jest jednym z trzech jezykoéw ojczystych Tomasa Venclovy. Dwa pozostate to li-

tewski i rosyjski. [...] Posiadanie az trzech jezykow ojczystych, znajdujace wyjasnienie w po-
tozeniu geograficznym i historii Litwy, samo z kolei wyjasnia sktad rodowodu tego poety
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i rozmiary odziedziczonego przezen spadku. Venclowa jest synem trzech literatur, i to synem
wdzigeznym”.

Podziwiam otwarto$¢ Venclovy, zaiste godng nie tylko podziwu, ale i nasla-
dowania. Oto jeden z przyktadow szczegodlnie mi bliskich, zaczerpniety z rozmo-
wy w Lublinie w pazdzierniku 1991 r. przy okazji nadania poecie tytutu dokto-
ra hc. UMCS:

Najwigkszym zagrozeniem dla §wiata po komunizmie sg nacjonalizmy. [...] Dazenie do wy-
réwnania rachunkéw za winy rzeczywiste i urojone jest niebezpieczne. Swiadczy o tym sytu-
acja w Jugostawii’.

Do tych stéw warto doda¢ komentarz Venclovy: ,,U nas stato si¢ juz pewni-
kiem, ze rozwija¢ kultur¢ mozna tylko poprzez jezyk ojczysty — i jest to prawda.
Czy to si¢ nam podoba, czy nie, ich [tzn. mniejszo$ci polskiej na Litwie — przyp.
J.F.] jezykiem ojczystym jest jezyk polski, nawet jesli ich nazwiska to Kiszkiel
1 Ozinski, nawet jesli ich pradziadowie po polsku moéwi¢ nie umieli. Najwazniej-
sze, ze oni ¢ h ¢ 3 moéwi¢ w tym jezyku (chociazby nawet i zargonem) i majg do
tego takie samo prawo jak my do méwienia po litewsku™.

Wr6émy jednak do przedmowy do polskiego wyboru wierszy litewskiego po-
ety; ostatecznie poezja powolana jest do innej ,,walki”:

Jestesmy wszyscy zarazeni teorig odbicia — przekonani, ze wystarczy nam zaznajomic si¢
szczegdlowo z okoliczno$ciami zycia autora, a zrozumiemy jego utwory [...] W istocie jed-
nak pomiedzy wierszem a zyciem istnieje, wrecz przeciwnie, niezaleznos$c¢, i to wlasnie nieza-
lezno$¢ wiersza od zycia pozwala mu przyj$¢ na $wiat [...]. Wiersz, i w ostatecznym rachun-
ku, sam poeta — to istoty autonomiczne [...]. Wiersze Venclovy to wlasnie jego zycie [..]°

2 J. BropskI [Przedmowa] w: T. VENCLOVA, Rozmowa w zimie, oprac. S. Barafczak, przed-
mowa J. Brodski, Warszawa 2001, s. 14 W tym wydaniu, drugim, Rozmowy w zimie wykorzysta-
no szkic Josifa Brodskiego, zamieszczony w pierwszym — paryskim — wydaniu Rozmowy z roku
1989. W powigkszonej prawie dwukrotnie i zmienionej edycji z 2001 znalazty si¢ glownie przekta-
dy Stanistawa Baranczaka oraz cztery — Wiktora Woroszylskiego i jeden Czestawa Mitosza — Roz-
mowa w zimie, ktory stal si¢ zarazem wierszem tytutowym catego zbioru. Pozostale cytaty z tego
tomu oznaczam skrotem VRZ.

3 Litwini i Polacy — z Tomasem Venclovg rozmawia Zbigniew W. Fronczek, ,,Lublin. Kultura
i spoleczenstwo” 2010, nr 4, s. 25-27.

* T. VENCLOVA, Litwini i Polacy, przet. H. Gulanowska, w: Na pograniczu narodow i kul-
tur. Polska — Europa — Ameryka, wstep i suplement B. Wroblewski, wybor i oprac. B. Wroblew-
ski i L. Janicki, Warszawa 2020, s. 156. Pierwodruk: ,,Akcent”’1992, nr 2-3. Podkreslenie za cyto-
wanym zrodtem.

5 J. BRODSKL, s. 15.
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Radykalny sad Brodskiego z przedmowy do Rozmowy w zimie znajduje wie-
le przekonujacych potwierdzen ,,z pierwszej reki” w obszernym wywiadzie-rze-
ce skomponowanym dzigki wielokrotnie wznawianym rozmowom Ellen Hinsey
z Tomasem Venclova. Rzecz ukazala si¢ w 2017 w kilku jezykach i miejscach
— po angielsku (w University of Rochester Press), po niemiecku (w Suhrkamp
Verlag), po litewsku (w wydawnictwie Apostrofa) oraz po polsku (w ttumaczeniu
Maryny Ochab w wydawnictwie Zeszytow Literackich).

W przedmowie interlokutorka Venclovy wyznaje:

[...] cho¢ oboje w ksiazce staralismy si¢ wszystko jak najdoktadniej przedstawic, to ani Tomas
Venclova, ani ja nie uwazamy, ze jednostka jest sumg swoich zyciowych doswiadczen ani tez,
ze te do$wiadczenia sa w stanie w petni wyjasnié, co znaczy «by¢ poeta». W przeciwienstwie
do determinizmu marksistowskiego, od ktorego Venclova uwolnit si¢ do§¢ wezesnie, uwaza-
my, ze cztowiek jest wolny i ze jego zycie, dzielo i uczucia wykraczaja zarbwno poza czystg
biografig, jak i linearne granice prozy.

I ja tak mysle, i dla mnie jest oczywiste pierwszenstwo powotania poety wsrdd
wszelkich powotan tworczych, jakie ,,Bozy-palec” zapala w sercach swoich stwo-
rzen...

Wstap w ten krajobraz. Jeszcze tutaj ciemno.

Za pasem diun huczy pusta droga.

Morzom wydaty wojng¢ kontynenty,

Nie wida¢ tego, ale petno glosow.

Przechodzen albo aniot §lad na $niegu

Zostawit lekki. Na wpot przysypany
Rozmowa w zimie

Kt6z lepiej zrozumie poete niz drugi poeta? Nie moéwig — ,,doceni”, ,,uzna”,
»Ztozy hotd”? Nie, nie — nie wymagajmy zbyt wiele, a ,,ocenié¢” to przeciez nie
musi znaczy¢ ,,doceni¢”, przynajmniej nie we wspolczesnym jezyku. A jednak
wiedza o autorze nie jest bez znaczenia dla ,,wagi” dziel, i nie bez powodu trwa-
ja od wiekow i niekiedy zapalaja niekonczgce si¢ spory wokot biografii, a bywa
— goretsze niz te o dokonaniach tegoz tworcy. Tak jest z Homerem, tak z Norwi-
dem, tak chciatbym tez spojrze¢ na lata zycia i doswiadczen Tomasa Venclovy.
Nie ,,upraszczam” czy — bron Boze — nie uprawiam prostodusznego sprowadza-
nia jego bogatych do$§wiadczen zyciowych do ekspres;ji literackiej, czy wierszy do

¢ E. HINSEY, Przycigganie i laska [Przedmowa] w: T. VENCLOVA, Magnetyczna Pélnoc, roz-
mawia Ellen Hinsey, thimaczyta M. Ochab, Warszawa 2017, s. 13.

7 T. VENCLOVA, Rozmowa w zimie, thum. Cz. Milosz, zob. w: tenze, Rozmowa w zimie, s. 34.
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»prozy zycia”, ale gdy czytam jego Tarcze Achillesa dedykowang Josifowi Brod-
skiemu, widz¢ obu przyjaciot i widze ich zapatrzonych w potnocne niebo spty-
wajace w ciemne fale Battyku, i btyskajace w nim tuskami morskich stworzen do
wtoru ptynacych po niebosktonie gwiazdozbioréw...

Po to jedynie mowig, zeby moc

Zobaczy¢, jak ty widzisz (na to liczg),

[...]

Nie omylites si¢: wszystko jest tutaj,

Nawet wymiary nocnej wyobrazni,

W poblizu pomruk morza niewyrazny,
Co mgla osnute

Styszy nas rowniez. [...] (VRZ 41)

I finat tego wiersza:

Nad wspomnieniami teraz si¢ nachyla
Los — podwojna jest w nim kazda chwila
1 blask podwdjny towarzyszy nam
w centrum sptachetka z kazdym dniem we¢zszego.
Odptyw. Mokrego piachu stony posmak.
Oko kamienia, todzi nie rozpozna
Na pustym brzegu. (VRZ 43)

Z przyrodzonej badaczowi literatury ciekawosci zajrzatlem do zwigztych autor-
skich objasnien towarzyszacych Rozmowie. Oto komentarz Venclowy do tajem-
niczej frazy: ,,Nad wspomnieniami teraz si¢ nachyla / Los — podwojna jest w nim
kazda chwila / I blask podwojny towarzyszy nam...” — ,,Pisane w Ktajpedzie, po
emigracji Brodskiego do Londynu”. (VRZ 135). Zwiazanie dedykacji z data i tym
autorskim ,,poza-tekstem’ nadaje wierszowi dramaturgie, jak przystato na poezje,
ktora nie wyczerpuje swoich powotan w hermetycznym doswiadczaniu struktury,
dostepnym nielicznym, lecz podaza ku dialogowi z czytelnikiem, cho¢by to miat
by¢ dopiero ,,p6zny wnuk”. Tak tedy wiedza o autorze i okolicznosciach powsta-
nia dzieta moze dobrze stuzy¢ jego recepcji. W tym duchu zachg¢cam do obfite-
go korzystania z faktografii biograficznej Tomasza Venclovy zarysowanej w jego
Magnetycznej Potnocy. Dzi§ musze poprzesta¢ na wskazaniu najwazniejszych
miejsc w jego zyciu; tych — ktdre zapisaly si¢ na zawsze we wrazliwej pamieci po-
ety, uczonego, podroznika, mysliciela i do§wiadczyty taski przemiany w poezje.

Jak wspomniatem, ,,wszystko zaczeto si¢” w nadbattyckiej Ktajpedzie 11
wrzes$nia 1937 roku, ale niespetna dwa lata pdzniej — w 1939 Memel zostat anek-
towany przez III Rzeszg, i nieliczna spoleczno$¢ litewska musiata lub wolata szu-
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ka¢ nowych stron rodzinnych, najczesciej w Republice Litewskiej. Rodzina Venc-
lovow znalazta schronienie u dziadka Merkelisa Rackauskasa (Melchiora Racz-
kowskiego) w Kownie, ale ojciec Tomasa, pisarz i dziatacz lewicowy, wkrotce
stracit posade nauczyciela i dopiero podporzadkowanie Litwy stalinowskiej Ro-
sji zmienito ich losy — Antonas Venclova zostatl ministrem oswiaty w rzadzie li-
tewskim, sterowanym przez Stalina. Ta zmiana spowodowata kolejne przenosiny
— tym razem do Wilna, ale na razie na krotko, jako ze wojna dopiero si¢ rozpalata
na dobre i radziecko-niemieckie ,,porozumienia” w sprawie podziatu europejskich
tupoéw wkrotce okazaly si¢ ,,gra na czas”. W 1941 r. Rosjanie wycofali si¢ z Li-
twy, uprowadzajac uprzednio tysigce jej obywateli, i/lub ewakuujgc swoich litew-
skich wspotpracownikdw. Ojciec Tomasa trafit najpierw do Minska, a nastgpnie
do Moskwy, skad wrocit wraz armig radziecka dopiero wiosng 1944 r. Tymcza-
sem matka Tomasa zostata aresztowana przez Niemcoéw 1 Tomas znalazt si¢ znow
u dziadkéw w Kownie. Dopiero po przeniesieniu urzedéw centralnych Republiki
Litewskiej, podporzadkowanej ZSRR, z Kowna rodzina Venclovow osiadla ,,na
state” w Wilnie. Tomas ukonczyt tu gimnazjum i podjat studia jezyka i literatury
litewskiej na Uniwersytecie Wilenskim. Tu do§wiadczyt inicjacji naukowych, li-
terackich, jak i ,,zyciowych” dramatow w warunkach totalitarnego zniewolenia.

W tym czasie sporo podrozowat po Zwigzku Radzieckim, a takze pomiesz-
kiwat w Moskwie czy Leningradzie (Petersburgu) i poznal a tez zawarl blizsza
znajomos¢ z najwybitniejszymi postaciami literatury tego kraju, m.in. Anng Ach-
matowg, Borysem Pasternakiem, Josifem Brodskim, zong Osipa Mandelsztama
Nadiezdg. Rownoczesnie dojrzewala w nim postawa nicugietego wyznawcy ide-
atu ludzkiej wolno$ci i1 coraz wyrazniej zauwazat, ze ,,socjalizm z ludzka twarza
jest tak samo niewyobrazalny jak krokodyl z ludzkg twarza™®. Wewnetrzny sprze-
ciw z czasem zmienial si¢ w ,,prywatng wojng”’ z rezymem sowieckim. Jedng
z jej konsekwencji byta konieczno$¢ wyjazdu w roku 1977 na Zachdd, najpierw
na zaproszenie Uniwersytetu w Berkeley, w czym istotng rolg odegrat Czestaw
Mitosz; po kilku latach — od roku 1980 — tymczasowa jego praca zmienita si¢
w state zatrudnienie na Uniwersytecie Yale, gdzie tez uzyskat kolejne stopnie i ty-
tuty naukowe, uwienczone w roku 2012 tytutem Professor Emeritus jezykow 1i li-
teratur stowianskich. Jako wyktadowca uniwersytecki i w pewnym sensie bezpan-
stwowiec przyjal w roku 1985 obywatelstwo amerykanskie. Po kilkunastoletnim
pobycie na Zachodzie Venclova zaryzykowat odwiedziny swojej ,,magnetycznej
Potnocy”, ale to byl juz okres trzesienia ziemi w ,,krainie lodu” i ,,pierestrojki”.
Postuchajmy wspomnienia poety:

8 Magnetyczna Polnoc, s. 173.
 Wyrazenie z kalendarium biograficznego Venclovy w Magnetycznej Péinocy (s. 477).
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W 1988 roku pieriestrojka nabierata przyspieszenia, jednak nie pozwalano dysydentom na
uchodzstwie odwiedzaé¢ Litwy. Zamiast tego wykupitem w agencji turystycznej osmiodniowa
wycieczke do Moskwy i Leningradu [...] i przylaczytem si¢ do grupy amerykanskich biznes-
menow. [...] Datoby si¢ moze doda¢ Litwe do tej trasy, ale bytem temu niechetny, bo za wielu
ludzi mogtoby mnie rozpoznaé na ulicach Wilna. [...] Watpitem, czy dostan¢ wiz¢ nawet do
Moskwy i Leningradu, ale w ciagu tygodnia czy dwoch zostata mi przyznana. Prawdopodob-
nie zawdzigczam jg pomytce urzednika. Moje nazwisko w rosyjskiej wersji, zapisane cyrylica,
brzmiato «Wenkloway i nie byto nikogo o tym nazwisku na czarnej liScie wtadz radzieckich."

W czasie tej niespodziewanej przygody poeta mogt po raz pierwszy od lat zo-
baczy¢ si¢ ze swojg matka, ktora przyjechata do Moskwy z Wilna; tu tez odnowit
blizsze relacje ze swa mtodziencza, wilenska mitoscig — Tatiang Milowidowa de
domo Nikiting, z ktora nastepnie pobrali si¢ w 1990 roku.

Czas migdzy 1989 a 1991 r. byt szczegdlnie wazny dla wielu z nas, dla ca-
tych spoteczenstw i krajow... Mimo formalnego uznania przez Rosj¢ Republiki
Litewskiej za niepodlegte panstwo, w styczniu 1991 r. doszto w Wilnie do krwa-
wej interwencji armii rosyjskiej w nastepstwie obrony stynnej ,,wiezy telewizyj-
nej”. Jednak najwyrazniej ,,lawina swoj bieg juz zmienita” i Litwa wkrotce we-
szta na droge budowy faktycznej suwerennosci, aby z czasem stac si¢ petnopraw-
nym czlonkiem Unii Europejskiej. Tomas Venclova, najwybitniejszy wspotcze-
sny poeta litewski, odzyskat utracong przed laty ojczyzng, cho¢ nalezatoby moze
dodac¢ — In statu nascendi...

Wro¢my jednak znad Niemna nad Wiste, a doktadniej — nad Bystrzyce. C6z ta-
kiego taczy naszego Laureata z nami? Oczywiscie zarowno dawne, jak i ,,mtod-
sze lata” — czyli odwieczne sgsiedztwo i wspotudziat we wzlotach i upadkach
obu krajow, ale to zostawmy historykom, jest co$ o wiele bardziej uniwersalne-
g0, a zarazem osobistego — to wspdlnota jezyka, ktéorego opanowanie Venclova
uznat za konieczne juz w czasie wilenskich studiéw nad Mickiewiczem, a potem
— w poufnym obcowaniu z naszg literaturg i wspotczesnymi i dawniejszymi twor-
cami, rowniez emigrantami, jak Czestaw Mitosz czy Stanistaw Baranczak. Miej-
sce specjalne w tym ,,poufnym obcowaniu” z polszczyzng zajmuje jeden z najbar-
dziej wymagajacych poetow — Cyprian Norwid, do ktorego Venclova wraca od lat
w swoich thumaczeniach i literaturoznawczych interpretacjach, a przede wszyst-
kim, cho¢ niekoniecznie explicite — w Norwidowskim umilowaniu niezaleznosci
W Zyciu i w poezji.

Co kierowalo r¢ka poety, gdy szkicowal ten obraz, wywotany rozmyslaniami
przy pewnym pomniku gdzie$ nad Dunajem w roku 1986?

1 Magnetyczna Pétnoc, s. 431-432
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O tym, kto stoi na placu, wiesz, prawd¢ mowiac, mato: / ,,rece zlamawszy na pancerz”, ,,az
si¢ mury Jerycha porozwalaja jak ktody”, / ,,Dalej — dalej — ”. Najlepszy wiersz §wiata — moz-
na go za taki uwazacé .

Najwyrazniej Venclova ma jaki§ powdd, zeby Norwidowska piesn pozegnal-
ng, upami¢tniajaca i podnoszaca ku Plejadom postaé Jozefa Bema uwazac za ,,naj-
lepszy wiersz §wiata”. Powtarza ten sad rowniez w swoim wywiadzie, gdy wspo-
mina pierwsze odwiedziny Budapesztu podczas pobytu w Wiedniu w roku 1986:

Miasto ze wzgdrzami i mostami przerzuconymi nad Dunajem robito wigksze wrazenie niz
Wieden, mimo ze bylo zapyziale i ciemne. Moim gléwnym celem bylo odwiedzenie pomnika
generata Bema, polsko-litewskiego bohatera powstania 1830-31 roku i pézniej powstania we-
gierskiego w 1848 roku. [...] to jemu poswigcony jest przettumaczony przeze mnie na litew-
ski wiersz Cypriana Kamila Norwida Bema pamigci zalobny-rapsod. Nadal uwazam go za je-
den z najwspanialszych utworow w catej literaturze $wiatowej (Brodski i Milosz tez byli tego
zdania). Rewolucja wegierska 1956 roku zaczeta si¢ od demonstracji pod pomnikiem Bema,
gdzie ludzie kladli gozdziki'.

Co tak ,,porywa” wybitnych wspotczesnych poetow w Norwidowskim rapso-
dzie? Siggnijmy znéw do wywiadu, cho¢ w tym passusie zabrzmi on nader ,,tech-
nicznie”, jako ze dotyczy r6znic formalnych pomigdzy tradycjami wersyfikacyj-
nymi réznych jezykow. Venclova wspomina swoje rozmowy na te tematy z Cze-
stawem Mitoszem, ktory z dystansem odnosit si¢ do przenoszenia na grunt polski
tradycji nierodzimych. Jego wypowiedz komentuje niepodzielane przez Venclo-
ve¢ podejécie Mitosza do jezyka rosyjskiego w poezji nierosyjskiej: ,,Mitosz miat
raczej wyrazisty poglad na zagrozenie, jakim jest stosowanie klasycznego rosyj-
skiego metrum w polskim wierszu”:

Tak, i uwazal, ze rosyjskie metrum jest tez niebezpieczne dla litewskiego wiersza. To, ze je
cenitem, wydawalo mu si¢ podejrzane. Rosyjski i polski system akcentowania sg caltkowitym
przeciwienstwem, ale litewska akcentacja blizsza jest rosyjskiej niz polskiej. Totez klasycz-
ne jamby, trocheje i anapesty po litewsku brzmig naturalnie, a po polsku nie. Rosyjskie mia-
ry doskonale si¢ czuja w litewskiej tradycji; na moje ucho sg nawet bardziej naturalne niz li-
tewska wersja polskiego wiersza sylabicznego, ktory tez czasem stosuje¢. [...], czytalem moj
przektad, Bema pamieci zatobny-rapsod Norwida, bardziej metryczny niz sylabiczny. Nie by-

" Instrukcja (VRZ 76), pod wierszem data 1987, ale w objasnieniach autorskich znamienny
komentarz: ,,0d sktadania kwiatéw pod pomnikiem Bema w Budapeszcie w 1956 zaczeto si¢ po-
wstanie, w zwigzku z tym byl to zabroniony obyczaj az do upadku komunizmu. Bohater wiersza
zwiedza Budapeszt w roku 1986, w trzydziestolecie powstania (byta to akurat rocznica tzw. Wiel-
kiego Pazdziernika, wobec czego nie bylo strazy pod pomnikiem). Dalej — nawigzanie do wiersza
Norwida Bema pamigci zatobny-rapsod i biografii J6zefa Bema” (VRZ 136).

12 Magnetyczna Pétnoc, s. 430.
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tem pewny swego i zrobitem to z ociaganiem, ale Milosz powiedzial: «Heksametr dobrze wy-

pada w litewskim» .

Nie wchodzac w cien ,,ostatecznych motywacji”, wywotujacych ,,potrze-
be wiersza” — czesto zgota nieczytelnych dla nikogo, nawet dla samego auto-
ra — w tym rachunku znajdujemy co$ niejako wspolnego dla catej ponadczaso-
wej rzeczpospolitej poetow, u§wiadamianej i wyrazanej czy nawet dopowiadane]
przez histori¢ konsekwencje ,,bycia natchnionym”. Postuchajmy najpierw: Nor-
wida:

Gromem badzmy pierw, nizli grzmotem,
Oto tetnig i rzg konie stepowe;

Goérg czyny!... a stowa? a mysli?... potem!...
Wrég, pokalat juz i Ojcéw mowe —
Energumen tak krzyczat do Lirnika

1 uderzat w tarcz, az si¢ wygicta —
Limiknato........

....... ,,Nie miecz, nie tarcz, bronig Jezyka,
. 14
Lecz — arcydzieta!” —

A teraz Venclova:

Przede wszystkim, chociaz to trudne, kochac jezyk,
ponizany na szpaltach gazet, w ktamliwych nekrologach,

w ciemnos$ciach dusznych sypialni, w wystukiwanych na maszynie donosach,
w krzyku handlarzy, w okopach, w woni szpitalnych sal,

w trzeciorz¢dnych teatrach [...]

Wtasnie tak: kochac jezyk,

zeslany na ziemi¢ wraz z nami, poniewaz

nawet na tym zestaniu odbija si¢ w nim blask

prastowa, narodzonego jak gdyby w innym wszech$wiecie.
Byto nam ono dane, abySmy czyms si¢ roznili

od gliny, palmy i drozda, moze nawet i od aniotow,

i dajgc przedmiotom nazwy, pojmowali jasno, czym 52;15.

13 Tenze,s. 403.

14 C. NOorRWID, Jezyk-ojczysty, w: tenze: Dziela wszystkie, t. 11: Vade-mecum, oprac. Jozef
F. Fert, w druku.

15 7 wiersza Komentarz (VRZ 120).
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Na koniec tych rozwazan o poecie i poezji, o Norwidzie i o Tomasu Venclo-
vie, Doktorze Honoris Causa UMCS i niezliczonych wyrdznien akademickich
i literackich. Ktory zgodzit si¢ dotaczy¢ lubelski listek laurowy naszego Meda-
lu Norwidowskiego — pozwolcie Szanowni Panstwo przywolaé jeszcze raz frag-
ment jego poruszajacego wywiadu:

Moi litewscy przyjaciele czesto szukali korzeni w miejscowej glebie — ojczystej historii
i (gldwnie wyimaginowanej) prehistorii, poganskiej mitologii, wyidealizowanych chtopskich
obyczajach, krajobrazach i tym podobnych. [...] Cwiczytem si¢ w wierszach wykorzystujacych
litewski folklor — zapozyczatem nawet wersy z piesni ludowych — lecz bez wigkszych sukce-
sow. [...] Wilno, a takze Sankt Petersburg z jego klasyczna architekturg znaczyty dla mnie wig-
cej niz wioski, drewniane krzyze i matka ziemia.

W moich wczesnych wierszach nie ma §ladu «narodowego duchay [...]. W moim poje-
ciu dobre uzycie litewskiego jezyka jest wystarczajace, zeby podtrzymaé narodowego ducha
1 umocni¢ litewska tozsamos$¢ .

Niech wigc ostatnie stowo nalezy do wiersza — do jego wersji polskiej:

Coz, nastepstwo pokolen. Magnetofon rze¢zi
I zacina si¢. Moich interlokutorow

ciekawi to, co niegdys i mnie ciekawito:
czy cierpienie i lito§¢ maja sens, a takze
czy sztuka przetrwa, jesli pozbawic¢ ja regul.

Bytem taki jak oni, zanim si¢ dokonal

moj los — los dziwny, chociaz lepszy od innych —
i wiem, ze zlo nie znika nigdy catkowicie,

ale $lepemu mozna przywrocic, cho¢ w czesci,
wzrok; 1 ze wiersze znacza co$ wigcej niz sny”.

' Magnetyczna Pétnoc, s. 272.
17" Zarzecze, przektad Stanistawa Baraficzaka (VRZ 134).
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