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L ’armée, livre des hommes : passeurs de symboles 
et personnages liminaires dans Servitude 
et grandeur militaires d ’Alfred de Vigny

Alfred de Vigny a souvent projeté une  image d ’écrivain philosophe et  ses préfaces 
y  sont pour beaucoup. En  1827 par  exemple, dans les  «  Réflexions sur la  vérité 
dans l ’art » qui introduisent le roman Cinq-Mars, Vigny admet vouloir représenter 
«  le  spectacle philosophique de  l ’homme profondément travaillé par  les  passions 
de  son caractère et  de  son temps  » (1993, p.  8).  On retrouve un  constat similaire 
dans la  préface de  1837 des  Poèmes antiques et  modernes, où il  indique que, dans 
ses œuvres, « une pensée philosophique est mise en scène sous une  forme Épique 
ou Dramatique » (1986, p. 5). Même si le mot « philosophique » n ’a pas toujours 
le même sens chez Vigny et « s ’éclaire par contraste » (Jarry, 1993, p. 181), la critique 
a eu tendance à voir dans ses œuvres des écrits à thèse : « En privilégiant la pensée 
du poète philosophe, toute une tradition de la critique vignyenne a ainsi eu tendance 
à niveler la variété de ses créations, les ramenant à un ensemble d ’idées inlassable-
ment déclinées » (Hautbout et Melmoux-Montaubain, 2010, p. 13). 

Par contre, cela n ’empêche pas de  retrouver des  enseignements ou  des  figures 
de maître dans les écrits du poète romantique. Ils prennent simplement des formes 
plus subtiles. Pour Vigny, l ’écriture doit structurer une  expérience qui fera naître 
une idée chez le lecteur :
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dans Servitude et grandeur militaires, on repère ainsi toute une réflexion sur l ’ensei-
gnement, condamnant « tous les conseils écrits ou parlés », les sermons et  le «  langage 
froid et pédantesque » des livres parce que, selon le capitaine Renaud, « l ’expérience seule 
et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peuvent nous instruire ». Cette affir-
mation peut s ’entendre comme une valorisation de l ’ouvrage de Vigny, en ce que chacun 
des témoignages des soldats rapporte justement une expérience que le lecteur est conduit 
à méditer avec profit. (Hautbout, 2010, p. 211)

Si maître il y a chez Vigny, ce n ’est pas une figure de professeur transmettant un sa-
voir à son élève. La vérité chez lui se présente sous la forme d ’un « Drame de la pen-
sée » et « le seul maître c ’est celui qui daigne faire descendre dans l ’homme l ’émotion 
féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés quelquefois » (1986, 
p. 758), comme il  l ’écrit dans la « Dernière nuit de  travail » de Chatterton (1834). 
Ce type de savoir prend la forme d ’une maïeutique. Il faut le dire, nous n ’entendons 
pas ce terme comme Marc Citoleux qui, lisant Stello (1832), le définit comme

l ’art de conduire les disciples à leur insu et souvent malgré eux où l ’on veut et pour 
leur bien. Le docteur Noir veut guérir Stello et l ’acheminer à cette constatation que la so-
ciété maudit les poètes et les écarte. […] La maïeutique tend à la définition. La définition 
dégage des faits l ’idée générale. C ’est ainsi que le docteur Noir dégage des trois aventures 
de Gilbert, de Chatterton et de Chénier trois maximes. (1924, p. 505-506)

Il est vrai que certains personnages répondent parfois à cette ambition, mais ce se-
rait passer rapidement sur la part d ’activité critique exigée du lectorat et que favorise 
le texte par l ’expérience formative qu ’il offre. Un passage comme celui du seizième 
chapitre de Stello, où le Docteur Noir se plaint d ’être « retombé dans l ’état fâcheux 
d ’un homme forcé de causer au lieu de prêcher » (Vigny, 1993, p. 605), invite à nuan-
cer l ’analyse de Citoleux. Les apories vignyennes, parfois impossibles à trancher, ont 
surtout une visée réflexive. Elles permettent au romancier d ’élaborer une « philoso-
phie de la relation » (Jarry, 1993, p. 194) qui conduit à appréhender le lecteur comme 
un agent actif que le texte « met au travail » (Hautbout, 2010, p. 214). Vigny ne fournit 
qu ’une des deux pièces à une construction qui se « déroule à présent entre deux ins-
tances pareillement actives : l ’auteur qui “aime” ; la “Postérité” qui “regarde” » (Jarry, 
1993, p. 194). En ce sens, le maître prend la forme d ’un passeur de symbole et d ’un 
initiateur : il offre des fragments de vérités que le disciple réorganise selon ses besoins. 
Il y a transferts et dialogues entre le maître et l ’élève, entre le poète et le lecteur, car le

symbole n ’est pas figé, il n ’est pas une clef forgée pour donner accès à un sens tapi dans 
les antichambres imagées de la conscience. Il est un interprétant que l ’écrivain induit avec 
son lectorat. Et cette relation ne cesse d ’être labile du fait de l ’évolution de ce lectorat qui, 
en chaque point du déroulement de l ’histoire, va trouver dans l ’œuvre de l ’écrivain la moi-
tié congruente du sens partiel qu ’il détient en raison de ses intérêts particuliers, lesquels 
sont évidemment propres à chaque époque (Saint-Gérand, 2016, p. 114).
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Nous proposons d ’étudier ce  procédé au  travers d ’une  lecture de  Servitude 
et  grandeur militaires (1835). Pour ce  faire, nous insisterons plus particulièrement 
sur la structuration d ’une pédagogie de l ’expérience par l ’architecture de l ’ouvrage. 
Celle-ci s ’organise dialectiquement et chaque palier supérieur intègre la contradic-
tion de  la  relation précédente pour l ’amener à un autre niveau. Nous verrons que 
le  narrateur qui écoute les  récits est conduit à  être redoublé par  le  lecteur qui lit 
les nouvelles écrites, alors même que le savoir transmis au premier découle directe-
ment d ’un conflit entre l ’écriture et l ’oralité. Nous privilégierons une lecture anthro-
pologique et ethnocritique du récit, alliant « poétique du littéraire » et « ethnologie 
du symbolique » (Cnockaert, Privat, Scarpa, 2011, p. 5), avec pour objectif d ’ana-
lyser les mécanismes de socialisation proposés, en premier lieu, au jeune narrateur 
par le biais de ses maîtres à penser, et, ensuite, au lecteur au travers des formes nar-
ratives de l ’expérience. Si le récit se présente comme un rite initiatique qui cherche 
à s ’accomplir sur plusieurs niveaux, alors ses ressorts aident à voir comment Vigny, 
en passeur de symboles, façonne un apprentissage qu ’il invite ensuite à dépasser.

1.	Un texte à triple fond

Vigny fut militaire entre 1814 et 1827. Servitude et grandeur militaires est son dernier 
roman achevé et il y consigne des histoires entendues pendant son service. Le roman 
est composé de trois récits parus individuellement dans la Revue des deux mondes 
avant d ’être refondus en un seul livre en 1835 : « Laurette ou le Cachet rouge » paraît 
le 1er mars 1833 ; « La Veillée de Vincennes », le 1er avril 1834 ; et « La Vie et la Mort 
du Capitaine Renaud ou Canne de Jonc », le 1er octobre 1835, aussitôt suivi de l ’édi-
tion livresque dans laquelle l ’auteur développe un essai qui sert « d ’enveloppe aux 
trois nouvelles, et fait de l ’ouvrage un livre à triple fond » (Jarry, 2010, p. 84). À cheval 
entre un recueil de nouvelles et un roman, le statut générique de ce texte est encore 
très discuté. 

L ’argumentaire du  texte peut paraître simple  : un  narrateur-écrivain extradié-
gétique expose l ’histoire de  sa désillusion face à  l ’armée. Il  repasse alors à travers 
certains souvenirs pour retracer le parcours de sa «  lente guérison pour cette ma-
ladie de l ’enthousiasme militaire » (Vigny, 1993, p. 721). Dans les trois cas, le jeune 
narrateur homodiégétique effectue la rencontre d ’un soldat plus âgé qui lui contera 
ses aventures. Dans la première nouvelle, le narrateur rencontre un ancien capitaine, 
innomé, qui lui confiera comment il reçut l ’ordre, par le biais d ’une lettre officielle 
du Directoire, d ’exécuter un jeune homme qu ’il devait déporter au bagne de Cayenne 
et pour qui il avait beaucoup de sympathie. Ce récit raconte le drame d ’un marin 
dont l ’abnégation fut poussée trop loin et dont les regrets sont symbolisés par la prise 
en charge de Laurette, la fiancée devenue folle du jeune homme. Le second récit met 
en  scène un adjudant trop scrupuleux qui, la veille d ’une inspection officielle, fait 
accidentellement exploser le  stock de  poudre dont il  a la  charge. Avant le  drame, 
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lors d ’une veillée, l ’adjudant Mathurin raconte au  jeune narrateur comment il ob-
tint de Marie-Antoinette la possibilité d ’épouser Pierrette, sa défunte femme au mo-
ment du  récit. Ce  souvenir justifie ainsi le  très (trop) haut degré d ’honneur qui 
pousse le soldat à  terminer son inspection hors des heures d ’ouverture, amenant 
ainsi avec lui une flamme pour s ’éclairer dans un lieu rempli d ’explosifs. Le dernier 
récit est celui du capitaine Renaud, alias Canne-de-Jonc, un officier qui relate cette 
fois comment, enfant, il rencontre Napoléon et comment, en vieillissant, il apprend 
à relativiser l ’amour immodéré qu ’il a développé pour son chef de guerre. Il confie 
notamment au narrateur les circonstances qui l ’ont amené à tuer un enfant pendant 
sa  garde en  Russie ainsi que les  circonstances de  sa captivité sur le  navire anglais 
du commandant Collingwood. 

Ces récits tragiques servent à illustrer la condition désolante des soldats et Vigny 
effectue des rapprochements entre cette réalité et celle du poète. Il écrit en conclu-
sion du  roman  : «  Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué la  nature et  plaint 
la condition du Poète dans notre société, j ’ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre 
Paria moderne » (1993, p. 820). Ce faisant, comme pour le poète dans Stello, il s ’agit 
de montrer que l ’homme de guerre est une victime et que son intégration sociale est 
désormais devenue difficile, voire impossible.

2.	Roman de la désillusion et initiation ratée

Historiquement parlant, l ’armée est moins mobilisée lors de la Restauration que sous 
le Directoire ou pendant le Premier Empire. C ’est pourquoi le narrateur extradiégé-
tique précise : « Au moment où j ’écris, un homme de vingt ans de service n ’a pas vu 
une bataille rangée. J ’ai peu d ’aventures à vous raconter, mais j ’en ai entendu beau-
coup » (Vigny, 1993, p. 684). Cette oisiveté lui fera voir à quel point l ’armée, en temps 
de paix, est une institution « barbare et arriérée » (1993, p. 683), notamment parce 
que les militaires ne s ’insèrent plus dans la  société comme le  faisaient auparavant 
les citoyens-soldats durant les grandes heures de l ’Antiquité. Il le dit bien : « L ’armée 
est une nation dans une nation ; c ’est un vice de nos temps. Dans l ’Antiquité il en était 
autrement : tout citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen » (1993, p. 689).

Les reproches du narrateur visent surtout les hommes qui ont contribué à l ’exalta-
tion militaire des jeunes garçons. Il explique appartenir « à cette génération née avec 
le siècle, qui, nourrie de bulletins par l ’Empereur, avait toujours devant les yeux une épée 
nue, et vint la prendre au moment même où la France la remettait dans le  fourreau 
des Bourbons » (1993, p. 684). Ce faisant, il lui prit « un amour vraiment désordonné 
de la gloire des armes » (1993, p. 688). Ces blâmes concernent aussi son père. Dès le dé-
but du roman, le narrateur est explicite sur l ’influence des récits paternels :

J ’aimai toujours à écouter, et quand j ’étais tout enfant, je pris de bonne heure ce goût sur 
les genoux blessés de mon vieux père. Il me nourrit d ’abord de l ’histoire de ses campagnes, 
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et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise à côté de moi ; il me montra la guerre dans 
ses blessures, la guerre dans les parchemins et le blason de ses pères, la guerre dans leurs 
grands portraits cuirassés, suspendus, en  Beauce, dans un  vieux château. Je vis dans 
la Noblesse une grande famille de soldats héréditaires, et je ne pensai plus qu ’à m ’élever 
à la taille d ’un soldat. (1993, p. 685-686)

La marginalité sociale des  militaires à  partir de  la  Restauration n ’empêche pas 
que le service soit demeuré un rite de passage durablement inscrit dans l ’imaginaire 
des jeunes hommes. André Rauch explique comment 

il devient pour les citoyens de sexe masculin un passage obligé de la jeunesse à la vie 
adulte. La levée en masse, inconnue jusque-là, encore étrangère aux royaumes d ’Europe, 
transforme la condition masculine. Ce qui avait été le métier de quelques-uns – porter 
les armes – devient la caractéristique de tous, une qualité qui distingue l ’homme de l ’en-
fant, de la femme, mais aussi de l ’infirme et du vieillard. (2000, p. 48)

De même, Anne-Marie Sohn constate que «  l ’électeur et  le  soldat constituent 
deux pôles de la masculinité publique et politique. La figure du volontaire de 1792 
et  le  “mythe du  grognard” hantent jusqu ’à la  Troisième République l ’imaginaire 
de la jeunesse masculine » (2009, p. 181). 

Les premiers fantasmes de l ’enfant sont donc déçus en ce que l ’armée ne permet 
pas l ’initiation tant espérée. Non seulement elle ne civilise pas, mais elle ensauvage :

Ainsi la guerre s ’est civilisée, mais non les armées ; car non seulement la routine de nos 
coutumes leur a conservé tout ce qu ’il y avait de mauvais en elles ; mais l ’ambition et  les 
terreurs des gouvernements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du pays, et en leur 
faisant vivre une servitude plus oisive et plus grossière que jamais. (Vigny, 1993, p. 684)

Nous pouvons ainsi admettre que « le fait d ’adopter le père comme modèle, figure 
à  imiter, condamne a  priori in  ovo le  fils à  lui ressembler et  donc à  échouer dans 
ce vain effort » (Ozwald, 2010, p. 133). Ce désappointement explique pourquoi le ro-
man peut être est qualifié, comme le fait André Jarry, « de désillusion de l ’épopée » 
(1998, p. 224). Vigny lui-même le qualifie de « sorte de poème épique sur la désillu-
sion » dans son Journal (1949, p. 1037).

3.	Personnages liminaires, figures de passeurs et rites 
de passage

Il convient alors d ’analyser comment se surmonte la désillusion. La polyphonie narra-
tive ne permet pas tellement d ’y répondre, d ’autant plus qu ’elle infirme parfois ce que 
valorise la partie essayistique. Vigny par exemple y défend une « Religion de l ’hon-
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neur » (1993, p. 825) alors même que le récit de « Laurette » montre les conséquences 
d ’une telle logique lorsqu ’elle devient trop radicale. Par contre, la maîtrise des savoirs 
narratifs représente une voie féconde pour comprendre comment le narrateur revient 
sur sa propre condition et la dépasse. Le ratage initial contraint le narrateur à se trou-
ver de nouvelles figures d ’autorité. Les grognards bénéficieront d ’une certaine indul-
gence puisque ce  sont leurs récits formateurs qui apparaîtront comme un  remède 
au fantasme guerrier hérité des pères et de l ’Empire. Par exemple, suite à la l ’écoute 
de l ’histoire de « Laurette », le romancier écrit :

Je me souviens de la consternation que cette histoire jeta dans mon âme ; ce fut peut-
être là le principe de ma lente guérison, pour cette maladie de l ’enthousiasme militaire. 
Je me sentis tout à coup humilié de courir des chances de crimes, et de me trouver à la main 
un sabre d ’Esclave au lieu d ’une épée de Chevalier. (1993, p. 721)

De même, après l ’histoire de l ’adjudant de la « Veillée », le narrateur dit : « Combien 
de fois ce vieux soldat vaut-il mieux avec sa résignation, que nous autres, jeunes offi-
ciers, avec nos ambitions folles ! Cela nous donna à penser » (1993, p. 755).

Ces êtres exemplaires représentent les premiers maîtres rencontrés dans le roman. 
Ce sont des passeurs ou ce que Marie Scarpa nomme des personnages liminaires. 
Pour Scarpa, le personnage liminaire est, 

selon les circonstances et les contextes, non initié, mal initié ou sur-initié (voire le tout 
en  même temps). Il  est  placé, dans le  système des  normes culturelles, du  côté du  pôle 
le moins positif ou le plus problématique. Fréquemment, il est un personnage secondaire, 
qui sert alors de valeur ou de contre-valeur témoin dans le système du personnel roma-
nesque. (2011, p. 181)

Ce type de personnage est un vecteur de narrativité en ce qu ’il constitue un pôle 
d ’altérité à  partir duquel se  construisent le  protagoniste et  l ’écriture romanesque. 
Vigny ne cache d ’ailleurs pas que l ’ouvrage est composé « plutôt par  les mémoires 
des autres que des [s]iens » (1993, p. 684). Le personnage principal réussit son in-
tégration sociale, mais ce sera à la fois grâce et au détriment des trois personnages 
initiateurs qui mourront repoussés en marge de la cité à la fin de chaque récit (le pre-
mier meurt à Waterloo (1993, p. 720) ; le second, de l ’explosion qu ’il provoque (1993, 
p. 760) ; et  le  troisième est assassiné par un enfant pendant la  révolution de 1830 
(1993, p. 819).

Si « le rite permet de “mesurer” le type de socialisation (en termes d ’intégration, 
d ’autonomisation, etc.)  » (Scarpa, 2011, p.  179), le  degré de  maîtrise des  savoirs 
narratifs nous apparaît être un marqueur témoignant du niveau de réussite du rite. 
Un commentaire métanarratif comme celui de l ’adjudant Mathurin nous semble il-
lustrer parfaitement cette logique du roman : « Si je savais faire des surprises, mon 
lieutenant, comme on en fait dans les livres, […] je trouverais une manière nouvelle 
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de vous dire la suite de ceci ; mais je vais de fil en aiguille, tout simplement comme 
a  été ma vie de  jour en  jour  […]  » (Vigny, 1993, p.  749). L ’impossibilité du  livre 
témoigne du  seuil de  socialisation et  annonce la  marge où se  trouvera finalement 
repoussé ce conteur.

Étienne Kern voit trois phases dans le roman : l ’une correspond à l ’enfance et au 
foyer paternel ; la  seconde,  à l ’adolescence qui se déroule entre l ’école et  l ’armée ; 
et la troisième, à la maturité de l ’écriture romanesque (2010, p. 165-166). Évidemment, 
seul le narrateur atteint le troisième moment. Nous adhérons à cette tripartition qui 
explique bien les différents niveaux narratifs de l ’œuvre, mais aussi parce qu ’elle re-
double la forme anthropologique du rite de passage. Arnold Van Gennep, dans son 
célèbre livre sur Les Rites de passage, divise lui aussi en trois phases ce genre de ritua-
lité : la phase préliminaire, la phase de marge et l ’agrégation (1981). Nous postulons 
ainsi une homologie entre le  rite et  le  récit, puisque l ’armée est justement un  lieu 
de marge, entre le foyer et l ’agora, où « l ’individu s ’expérimente autre pour devenir 
soi dans un nouveau statut » (Scarpa, 2011, p. 180). 

L ’armée, depuis l ’Antiquité au moins, joue un rôle d ’hétérotopie de crise, c ’est-
à-dire qu ’elle fournit un « lieu autre » pour les périodes de transition comme celles 
de la puberté masculine : « le service militaire pour les garçons a joué certainement 
un tel rôle, les premières manifestations de la sexualité virile devant avoir lieu pré-
cisément “ailleurs” que dans la  famille  » (Foucault, 2001, p.  1576). Le  problème, 
à l ’époque de Vigny, c ’est que l ’institution est plus de l ’ordre d ’une hétérotopie de dé-
viation, «  celle dans laquelle on  place les  individus dont le  comportement est dé-
viant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée » (p. 1576). Elle n ’autorise plus 
l ’agrégation sociale à laquelle elle doit mener. Pourtant, même s ’il s ’agit d ’un modèle 
perdurant dans une société qui cherche à s ’en détourner, l ’armée peut encore servir 
cette fonction aux yeux de Vigny, à condition d ’en changer les modalités. Les per-
sonnages liminaires conservent leur statut de passeurs, mais Vigny, plus lucide sur 
l ’histoire et sa modernité, invite à actualiser leurs enseignements et l ’écriture roma-
nesque semble être la voie privilégiée pour civiliser ces mœurs. Il cherchera à mettre 
ce savoir à l ’écrit parce que 

l ’armée est un bon livre à ouvrir pour connaître l ’humanité; on y apprend à mettre 
la main à tout, aux choses les plus basses comme au plus élevées; les plus délicats et les 
plus riches sont forcés de voir de près la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son 
gros pain et de lui peser sa viande. Sans l ’armée, tel fils de grand seigneur ne soupçonnerait 
pas comment un soldat vit, grandit, engraisse toute l ’année avec neuf sous par jour et une 
cruche d ’eau fraîche, portant sur le dos un sac dont le contenant et  le contenu coûtent 
quarante francs à sa patrie. (Vigny, 1993, p. 725) 

Il semble alors que le  terme «  livre  » peut être pris au  premier degré ou  être 
lu comme une métaphore dans ce cas précis.
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4.	Oralité et écriture

Le romancier insiste sur le fait que la vie silencieuse de la caserne est au fondement 
même de son écriture. Dans sa préface aux Poèmes antiques et modernes, Vigny in-
troduit ses poèmes en précisant qu ’ils sont « ceux choisis par l ’auteur parmi ceux 
qu ’il composa pendant sa  vie errante et  militaire  » (1986, p.  5). Dans une  scène 
de « La Veillée de Vincennes », le narrateur raconte comment « le masque de fer » 
des soldats lui inspire « La Prison » (Vigny, 1993, p. 729), un des poèmes de ce même 
recueil. Il acquiert un langage et un savoir à partir de l ’expérience du camp : « De ces 
nuits, où j ’agrandis en  silence ce  que j ’avais reçu de  savoir de  nos études tumul-
tueuses et publiques, sortirent mes poèmes et mes livres ; de ces journées il me reste 
ces souvenirs dont je rassemble ici, autour d ’une idée, les traits principaux » (Vigny, 
1993, p. 689).  

Le drame de  la pensée vignyenne est alors de concilier l ’écriture avec ce savoir, 
et ainsi redoubler le rite par le récit. La poétique de Vigny dépasse, dans un premier 
temps, cette contradiction en réconciliant les deux modalités par un acte polylogique 
qui combine les « modes de coalescences du logos de la raison graphique, et du logos 
de la parole vivante » (Privat, 2017, p. 63). Pour ce faire, le romancier expose toute 
une anthropologie de la caserne et livre ses codes et ses symboles. Il développe alors 
une  scénographie de  la parole vive et de  la  coutume orale dans le premier niveau 
de l ’architecture textuelle. L ’armée étant une institution fermée, le narrateur devient 
un  locuteur privilégié. Vigny précise qu ’«  il n ’y a pas de profession où la  froideur 
des formes du langage et des habitudes contraste plus vivement avec l ’activité de la vie 
que la profession des armes » (1993, p. 767). Il explique aussi que 

l ’autorité absolue qu ’exerce un homme le contraint à une perpétuelle réserve. Il ne peut 
dérider son front devant ses inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte 
atteinte à  son pouvoir. Il  se  retranche l ’abandon et  la  causerie amicales, de  peur qu ’on 
prenne acte contre lui de quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait de mau-
vais exemple. J ’ai connu des officiers qui s ’enfermaient dans un silence de trappiste, et dont 
la bouche sérieuse ne soulevait la moustache que pour laisser passage à un commande-
ment (Vigny, 1993, p. 694). 

Le capitaine Renaud sied tout à fait à cette description. Le romancier l ’introduit 
en soulignant qu ’il ne « parlait que le moins possible et par monosyllabes » (Vigny, 
1993, p. 765). Sachant cela, le narrateur s ’étonne d ’autant plus d ’avoir une conversa-
tion avec lui. Le capitaine innomé de « Laurette » est lui aussi décrit comme un ama-
teur de « silence et d ’ordre » (1993, p. 706), et c ’est bien parce que le jeune narrateur 
marche « sans rien dire » (1993, p. 699), « s ’étonne bien peu » (1993, p. 700) et ne 
parle « que gravement et avec simplicité de [l ’]équipage, dont [le capitaine] craignait 
le ridicule » (1993, p. 700) que l ’ancien marin « se mit à son aise tout d ’un coup » 
(1993, p. 700). Comme les grognards recherchent « une patience égale à la leur et un 
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silence aussi sérieux » (1993, p. 695) les recrues doivent être méritantes. Rauch a bien 
démontré qu ’il y a là toute une dialectique entre le maître et la recrue : 

Une reconnaissance réciproque entre conscrits et grognards (ceux que dans la Garde 
on appelle “les messieurs”) fonde dans les armées de l ’Empire un attachement essentiel 
à la dignité masculine ; la différence d ’expérience établit entre eux un rapport d ’inégalité, 
au moins de l ’ordre de celui qui existe entre un cadet et son aîné. S ’appuyant sur ce besoin 
d ’émulation, avec cette nuance de paternité spirituelle (“le pauvre enfant”) qui convient, 
le grognard a intégré les bonnes dispositions du cadet. L ’ancien sent monter en lui une gé-
nérosité dans laquelle une paternité spirituelle se crée : il s ’instaure maître en s ’appuyant 
sur le noble besoin d ’émulation de la jeune recrue. (2000, p. 70)

Lorsque Vigny décrit la  religion de  l ’Honneur, il précise bien qu ’il s ’agit d ’une 
« religion mâle, sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies, dont 
les  lois ne sont écrites nulle part » (1993, p. 823, nous soulignons). Il  est alors aisé 
de comprendre pourquoi le capitaine du brick, dans « Laurette », est mal à l ’aise face 
à la  lettre d ’exécution, même si «  l ’arrêt de mort est en règle, et  l ’ordre d ’exécution 
signé, paraphé, scellé » (1993, p. 711)  : c ’est parce qu ’il « doit obéir à un morceau 
de papier ! car ce n ’était que cela enfin ! » (1993, p. 713). La littératie administrative 
agit comme un disjonctif social au sein de cette institution organisée essentiellement 
autour de rapports oraux. Et pourtant, l ’enseignement vignyen passe par la domes-
tication de cette pensée via l ’écriture. Même si le poète retient la  leçon, le passage 
de l ’oralité vers l ’écrit en représente le premier dépassement.

5.	L ’armée, livre des hommes

En consignant les  récits de  vie des  vieux grognards, Vigny fait plusieurs choses 
à la fois. Il raconte l ’initiation de son narrateur vers une nouvelle forme de socialité, 
celle de l ’écriture romanesque et poétique. Il introduit aussi son lecteur aux modali-
tés d ’une altérité à laquelle il n ’aurait pas accès autrement, lui permettant d ’avoir, lui 
aussi, la même expérience initiatique. L ’écoute des récits oraux se redouble par une 
lecture des récits écrits. Le su prend forme dans le lu. Le narrateur extradiégétique 
est là pour surmonter la contradiction entre la tradition et l ’écriture. Il structure alors 
un deuxième niveau expérientiel. La tragique relation entre la coutume militaire et les 
destins individuels est un de ces drames de la pensée dont nous parlions en introduc-
tion et le choc entre la matérialité de la lettre et l ’esthétique de la mémoire structure 
ici cette idée philosophique. 

Vigny se pose alors lui-même en passeur de symbole à l ’image des conteurs qu ’il 
met en scène. Pour permettre à son lecteur de s ’élever à son tour, Vigny ne tranche 
pas dans cette querelle des modernes et des anciens. Il  laisse à son lecteur la pos-
sibilité de vivre cette expérience de  l ’altérité comme il  le fit lui-même auparavant. 
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Le processus des récits enchâssés invite à l ’interaction critique entre les paliers narra-
tifs : la posture du jeune narrateur face aux récits de ses maîtres peut être lue comme 
une mise en abyme de  la  lecture critique auquel invite Vigny. Il  s ’approprie et  in-
tègre leurs histoires tout en conservant une certaine autonomie, ce qu ’il illustre bien 
lorsque, après l ’histoire de « Laurette », il ne s ’intéresse plus aux autres récits : 

Il ne pensait pas à lui-même et, au bout d ’un quart d ’heure, il entama, sur le même ton, 
une histoire bien plus longue sur une campagne du maréchal Masséna, où il avait formé son 
bataillon en carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l ’écoutais pas, quoiqu ’il s ’échauffât 
pour me démontrer la supériorité du cavalier sur le fantassin (Vigny, 1993, p. 718)

Ce genre de  passage invite le  lecteur à  «  déplacer son attention du  texte vers 
le monde du texte » (Haubout, 2010, p. 214) et motive « une exhibition de la fabrique 
littéraire » (p. 215) qui pousse à une distanciation critique. Tout comme le narrateur 
choisit les histoires qui l ’ont marqué, le lecteur peut se faire une opinion parce qu ’il est 
lui-même passé au travers des mêmes étapes du récit-rite. « L ’idée, écrit Vigny, se fera 
jour et prendra sa  forme, comme fait tôt ou  tard toute idée nécessaire. Dans l ’état 
actuel, que de bons sentiments à conserver qui pourraient s ’élever encore par le sen-
timent d ’une haute dignité personnelle !  » (1993, p. 724). Le lecteur a la possibilité 
de s ’identifier ou de se distancier, voire de simplement conserver les éléments utiles, 
car la vérité se construit comme un ensemble fragmentaire : il dit bien écrire « des dé-
tails de mœurs » (1993, p. 683).

De cette leçon, il ne faut pas retenir de thèse. Le symbole vignyen permet d ’ac-
céder à une vérité négative qui, par contraste dialectique, hisse l ’esprit. Révélatrice 
est, en ce sens, la structure par paliers du roman, où le je des grognards devient le je 
du  narrateur pour ensuite monter jusqu ’au récit-cadre et  au lecteur. Dans la  lo-
gique des savoirs narratifs et oraux, il suffit d ’entendre un récit pour se l ’approprier 
(Lyotard, 1979, p.  39)  ; de  même, subir l ’initiation autorise à  devenir initiateur. 
C ’est pourquoi, au final, l ’architecture du  roman, où récit cadre et  récit encadré, 
où narrateur intra et extradiégétique alternent sans cesse, nous apparaît être celle 
d ’une expérience de maîtrise et de dépassement que les  lecteurs méditeront avec 
une certaine liberté.
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R É S U M É   :  Pendant son passage dans l ’armée, Vigny a  constaté la  lente et  inévitable 
disparition des vieux grognards. Ces hommes au caractère antique lui apparaissaient 
à  la  fois archaïques et nobles, c ’est pourquoi, avec Servitude et  grandeur militaires, 
il cherche à la fois à critiquer l ’institution militaire et à conserver les enseignements 
de ces vétérans. Ces hommes sont présentés comme des maîtres à penser d ’une na-
ture particulière, ils sont à la fois des exemples à suivre et à dépasser. Suivant la lo-
gique des rites initiatiques, nous proposons une lecture ethnocritique de la poétique 
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vignyenne qui s ’attarde à reconstruire l ’architecture narrative d ’une expérience péda-
gogique. Celle-ci se structure autour de la présence de personnages liminaires servant 
de passeurs. Nous nous penchons ensuite sur l ’appropriation critique de ces ensei-
gnements par le narrateur, appropriation que nous lisons comme une mise en abyme 
de  l ’attitude critique auquel Vigny convie ses lecteurs. Nous faisons ainsi ressortir 
la visée formatrice de l ’écriture romanesque de l ’écrivain romantique.

Mots-clés : �Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, ethnocritique, passeur 
de symbole, personnage liminaire, rite de passage

The army or the book of men: symbol transmitters and liminal characters 
in Alfred de Vigny ’s Servitude et grandeur militaires 
A B S T R A C T:  During his time in the army, Vigny noticed the slow and inevitable dis-
appearance of the old grumblers. For him, these antique men are both archaic and 
noble, which is why, with Servitude et  grandeur militaires, he tries to criticize the 
military institution, and record the teachings of these veterans simultaneously. These 
men represent a particular type of master, as their teachings must be both received 
and surpassed. Following the logic of rites of passage, we propose an ethnocritic 
reading of Vigny ’s poetic, and try to reconstruct the narrative architecture of a peda-
gogical experience. We believe the latter is organized around the presence of liminal 
characters which serve as transmitters. We then study the narrator ’s critical appro-
priation of these teachings, which we read as a mise en abyme of the critical attitude 
to which Vigny invites his readers. This way, we bring out the formative value of the 
fiction of that romantic writer.

Keywords: �Alfred de  Vigny, Servitude et  grandeur militaires, ethnocritic, symbol 
transmitter, liminal character, rite of passage


