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Au début de Lourdes, d Emile Zola, le volume des Trois villes qui précéde Rome, pé-
lerins et malades, dans un compartiment de troisieme classe, chantent a la sortie
de Paris I’Ave maris stella. Ils voyageront pendant plus de vingt-deux heures, et enton-
neront de nouveau cette hymne en arrivant dans les Pyrénées. Le but de leur voyage
est dordre religieux, et il est naturel que le sacré, par le biais des chants, des priéres,
puis du récit de la vie de Bernadette Soubirous, envahisse lespace profane des wa-
gons, puisque ce train est particulier : cest un « train blanc », spécialement dévolu
au pelerinage. En revanche, une soixantaine d'années plus tard, lorsque Michel Butor,
qui a beaucoup lu et commenté Zola', fait entrer Léon Delmont dans un comparti-
ment de troisieme classe pour un voyage de vingt-et-une heure trente qui le menera
a Rome, le séjour projeté par le narrateur de La Modification na rien de religieux :
il compte retrouver secrétement sa maitresse dans la capitale italienne. Attentif aux
moindres détails du compartiment, il évoque aussi mentalement sa vie de famille
a Paris, sa vie damant a Rome, et sa vie professionnelle, qui fait le lien entre les deux
villes. Le tapis de fer chauffant, la barre nickelée du porte-bagage, le visage fatigué
d’'Henriette, la beauté radieuse de Cécile, autant déléments qui retiennent sa percep-
tion, suscitent ses souvenirs et fixent sa pensée. Toutefois, insensiblement, le sacré va
envahir ces deux espaces, ferroviaire et intellectuel, qui nétaient pas destinés a l'ac-
cueillir. Cet envahissement, que nous nous proposons détudier, a été délaissé par
la critique?, intéressée prioritairement par la nouveauté de Iénonciation, ainsi que par
la question du temps. Pourtant, cest de la lutte inattendue et fantasmatique menée
par pape, prétres, cardinaux, prophétes et sibylles contre Léon Delmont que va naitre
le changement de décision qui motive le roman et justifie son titre.

1. Sur les rapprochements entre les deux ceuvres, ¢f. Gignoux, 2002 et Guermes, 2010. Parmi les tra-
vaux de Michel Butor sur Zola, cf. notamment son introduction au Roman expérimental (Zola, 1966-
1970, t. 10).

2. Jean Roudaut est le premier a avoir souligné la présence des prophetes et des sibylles dans le ro-
man. Cf. Roudaut, 1964 : 178. Puis, Mary Lindon a évoqué les sibylles (cf. Lyndon, 1972).

Le Jugement dernier de Léon Delmont : déplacements du sacré dans La Modification de Michel Butor 133



1. Rome et le sacré

1.1. L’anticléricalisme de Cécile

Cécile, la maitresse de Léon, qui travaille au palais Farnese, bati sur lordre d’'un car-
dinal, futur pape Paul III, est violemment anticléricale. Vivant dans une ville qui
compte plus de trois cents églises, elle refuse obstinément de se rendre sur le terri-
toire du Vatican, rejetant ses musées aussi bien que la basilique Saint-Pierre. Léon
le regrette, et projette d’y aller seul (Butor, 1957 : 49-50 et 70), puis avec elle, pensant
quelle acceptera de transgresser I'interdit quelle sest fixé une fois quelle saura qu’il va
quitter sa femme et vivre avec elle a Paris. En effet, la haine de Cécile pour le Vatican
se nourrit de celle d'une morale chrétienne jugée étouffante :

[...] tu veux me forcer par cette ruse a mettre les pieds dans ce Vatican que jabhorre,
dans cette cité cancer qui saccroche au c6té de la splendeur et de la liberté romaines, cette
poche de pus stupidement dorée.

Tu es pourri de christianisme jusquaux moelles, malgré toutes tes protestations, de dé-
votion la plus sotte ; la moindre cuisiniére romaine a lesprit plus libre que toi.

Oh, je mrattendais bien a ce que cela vint un jour, mais je crains trop cet insinuant
poison qui ma privée de tant de choses et qui maintenant me prive de toi, pour faire la fo-
lie de pénétrer, surtout avec toi, dans ces murs maudits oll tout encouragerait ta lacheté
(ibid. : 139-140)’.

Bizarrement, elle accepte dentrer dans toutes les autres églises ou se trouvent
des ceuvres d’art ; sa premiere promenade dans Rome avec Léon a consisté @ montrer
a celui-ci toutes les églises de Borromini ; et le « premier secret romain » quelle lui
a révélé est le Jugement dernier de Piero Cavallini, dans la basilique Santa Cecilia in
Trastevere (ibid. : 70). Cest donc le lieu dexercice du ministére pétrinien qui concentre
tous ses ressentiments.

De son coté, Léon porte sur les prétres un regard peu amene (ibid. : 72-75 ; 79-
80), mais lecclésiastique est, de tous les personnages du compartiment, celui qu’il
observe avec le plus d’attention, et sur lequel il fabule le plus longtemps. Il imagine
notamment que ce passager réve daller a Rome « pour voir son pape, pour se mé-
ler a cette foule densoutanés qui parcourent toutes les rues comme des essaims
de mouches babillardes, gras ou osseux, enfants ou décatis » (ibid. : 74)*. Le narrateur

3. Cf. «un des rares lieux de cette ville [...] oll vous ne soyez jamais allé avec elle [...], le Vatican. Jamais
non plus vous nétes allés ensemble a Saint-Pierre parce quelle déteste les papes et les prétres autant que
vous, d'une fagon bien plus virulente et voyante que vous (cest une des raisons pour lesquelles vous 'aimez
tant) ». Le Vatican est aussi évoqué comme « cette cité depuis si longtemps pourrissante » (ibid. : 50).

4. Michel Butor a lui-méme été élevé dans un milieu catholique : il a confié & Georges Raillard : « Le
catholicisme est I'héritage a 'intérieur duquel je suis né, jai grandi ; jai eu beaucoup de mal a le refu-
ser. » (Raillard : 3). Cf. la chronologie établie par Bernard Lalande : « Milieu catholique pratiquant. Son
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finit par voir dans ce voyageur un double de lui-méme, en émettant I'hypothése d'une
apostasie : il lui donne donc le destin du Pierre Froment de Zola®, assorti d’inquié-
tude ; et le théeme de l'apostasie, présent dans le roman par les références aux lettres
de lempereur Julien lues par Léon Delmont, apparait comme une variation sur celui
de la séparation matrimoniale : « peut-étre qu’il a fait un saut plus important encore
que celui que signifie pour vous ce voyage, qu’il a pris la décision d’abandonner ces
priéres et ce costume, et qu’il va se trouver démuni mais tout neuf dans une liberté
qui jusqualors le terrifiait et le glacait » (ibid.). Aussitot apres, le narrateur abandonne
cette supposition, mais y revient au chapitre suivant, 'imaginant amoureux : « Peut-
étre qu’il en est dévoré, qu'il est écartelé entre son désir, ce salut qu’il pressent pour
lui ici-bas, et la terreur de son divorce avec I’Eglise, qui le laissera si démuni » (ibid. :
98). On remarque lemploi du futur, 1a ot on attendrait plut6t un conditionnel : cest
encore une fois son double que Léon Delmont projette sur ce prétre, afin dexorciser
ses propres angoisses.

1.2. Le surgissement de la chapelle Sixtine dans le compartiment
Léon, s’il ne nomme pas ce passager, qui demeure « lecclésiastique », en baptise sym-
boliquement d’autres, leur attribuant des prénoms qui font référence a des saints cé-
1ébrés a Rome ou a des prophetes : la jeune femme devient Agneés, en raison de Iéglise
congue par Borromini sur la Piazza Navona, Sant’Agnese in agone ; son mari, Pierre ;
le gar¢on, André, en souvenir de Iéglise Sant’Andrea della Valle (ibid. : 106 ; 131). Et
il prend peu a peu conscience que lui et Cécile ne partagent pas Rome dans sa totalité,
puisquelle sobstine a s'interdire 'accés d’'un territoire essentiel®.

Ils échouent a voir la derniére Pieta de Michel-Ange, alors conservée dans une
villa romaine, et retournent observer le Moise,

seuls dans la nef vide et trés froide, sans projecteur ; la statue était 1a comme un fan-
tome dans un grenier et, surtout, vous sentiez en allant d’'un lieu a lautre, d'une ceuvre
a une autre, que quelque chose dessentiel vous manquait, quelque chose qui était a votre
disposition mais qu’il vous était interdit de voir a cause de Cécile, dont vous ne vouliez pas
lui parler, mais dont vous saviez bien quelle y pensait aussi, hantés tous les deux par ces
prophétes et ces sibylles, par ce Jugement absent (ibid. : 144).

peére fait partie des cadres supérieurs du Chemin de fer du Nord ». Arrivé a Paris, en 1929, Butor « fait
ses études primaires a I'Ecole paroissiale » ; en 1936 : « les Butor viennent habiter rue de Sévres, en face
de la fontaine du Fellah. M.B. commence ses études secondaires a I'Ecole Saint-Francois-Xavier. » En
1939, « les Butor s'installent & Evreux. M. B. est éléve du college des Jésuites » (Lalande : 65).

5.1l s'agit du héros des Trois villes.

6. Cf. Roubichou : 115 : le refus de Cécile daller au Vatican « peut étre considéré comme une des rai-
sons de Iéchec des relations entre les deux amants ». Pour conforter cette interprétation, on peut citer
ce passage du roman : Léon veut quelle accepte d’aller au Vatican « afin que soit plus solide encore cette
communauté romaine, cette communion dans le lieu, ce terrain dans lequel votre amour senracine »
(Butor : 83).
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De fait, cherchant a contourner saint Pierre, Cécile va involontairement vers
lui, puisque San Pietro in vincoli, comme son nom lindique, conserve les chaines
qui avaient, selon la légende, enserré le juif converti, a Jérusalem, puis a la prison
Mamertine, chaines dont il se serait débarrassé en fuyant Rome en flammes, avant
dentendre Jésus lui dire « Eo Romam... ». Nul doute quen choisissant le prophete
et législateur comme figure centrale de ce qui devait étre le tombeau d’'un des succes-
seurs de Pierre, le pape Jules II, Michel-Ange nait voulu concrétiser I'interprétation
figurative selon laquelle le judaisme annongait le christianisme’ ; Moise devint ainsi
léternel gardien des chaines du premier pape.

Par conséquent, faire comme si de rien nétait, ignorer le Vatican en séjournant
a Rome, savere impossible. Un Jugement dernier, comme un train, peut en cacher
un autre : cest ce que nous révele aussi La Modification. Ce dont Cécile, « porte
de Rome » (ibid. : 198), refuse la vue a Léon, celui-ci va le retrouver dans lespace
profane du wagon, par le biais d’'une de ces photos qui, dans les trains de Iépoque,
ornaient les compartiments : « Puis vous vous étes installé dans votre compartiment
en face d'une photographie en couleurs représentant un des détails de la Sixtine,
un des damnés cherchant a se cacher les yeux » (ibid. : 85). Ce passage ponctue lévo-
cation du séjour précédant celui queffectue le narrateur le 15 novembre ; dans I'inter-
valle, il sest décidé a trouver une situation a Paris pour Cécile, et cest pour lui en faire
la surprise qu’il revient.

Déja, Léon avait été confronté a une vue analogue lors du voyage Paris-Rome
effectué avec Cécile apres la venue de celle-ci a Paris® : la vision d’'une reproduction
du Déluge de Michel-Ange avait donné lieu a une métamorphose spatiale, puisque
tous les voyageurs semblaient quitter le train pour entrer dans la fresque de la cha-
pelle Sixtine. Le mot « votte » assure implicitement la transition, car Léon sen sert
souvent pour évoquer le plafond du compartiment, et cest également au plafond
que Michel-Ange a peint, parmi d’autres, la fresque représentant Iépisode biblique
du Déluge : « au-dessus de vous, juste en face de vos yeux, il y avait une représen-
tation du Déluge ; tous ceux qui vous avaient accompagné, hommes et femmes, en-
flaient, sélevaient le long des parois, s'incurvaient en atteignant la votite » (ibid. : 215).

2. Les hallucinations de Léon Delmont

2.1. Prophétes et sibylles
On retrouve le motif de la « votite » dans l'adjectif « votté » employé pour qualifier
une passagere du train : « Lemployé du wagon-restaurant, agitant sa cloche, croise

7. Voir Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la promesse chrétienne (1938). Deux traductions fran-
caises ont paru récemment (Belin, 1993 ; Macula, 2003).

8. La séquence est évoquée plus tard dans le roman, mais elle est antérieure au voyage que Léon
effectue le 15 novembre 1955.
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une femme en robe noire, une Italienne au dos votité comme une maigre sibylle
de Cumes, comme la vieille madame da Ponte » (ibid. : 142)°. A ce moment, Léon
se souvient de Iéchec de son second voyage a Rome avec sa femme, Henriette, trois
ans auparavant. Puis, son souvenir ricoche sur le séjour, plus récent, que Cécile a pas-
sé a Paris, et qui na pas non plus été une réussite. Entre ces deux séquences mé-
morielles vient s'intercaler une notation immédiate, qui reste isolée mais fait écho
au passage de la vieille « sibylle de Cumes » : « Un homme dans la porte, un vieillard,
regarde a droite et a gauche, détournant violemment sa téte barbue comme Ezéchiel »
(ibid. : 152). A la fin de ce méme chapitre VI, qui clot la deuxiéme partie du roman,
Léon, qui met en perspective le jeune couple placé en face de lui avec celui qu’il
a formé autrefois avec Henriette, vient de formuler son renoncement a faire venir
Cécile a Paris. A cet instant, « Un vieil homme avec une longue barbe blanche comme
Zacharie entre, suivi d'une vieille femme avec un nez un peu crochu comme la sibylle
persique ». Le vieil homme cette fois-ci a franchi le seuil du wagon, et lespace de ce-
lui-ci, a partir de ce moment, va devenir une chapelle Sixtine profane ou se déroulera
le Jugement dernier de Léon Delmont. Le vieux couple nest pas issu d’'un fantasme :
« Ils ont une valise noire ; ils ont enlevé leurs chapeaux ; il a peut-étre été professeur
ou employé dans une banque. [...] IIs ont les mains croisées sur le ventre ; ils sont
assis tout droits, raides, vétus de noir. » Mais la comparaison a disparu : ils sont de-
venus « ce Zacharie », « cette Sibylle » — comme §'ils sétaient détachés des parois
de la chapelle pour venir, dans ce lieu profane, mobile et sans beauté, mettre Léon
Delmont face a ses responsabilités. « Ou vont-ils ? Vous accompagneront-ils jusqua
Rome de ce regard qui ne dormira point ? » (ibid. : 158).

2. 2. Le pape et le Christ

LChallucination se poursuit, selon un crescendo impressionnant ; dans son comparti-
ment, Léon Delmont voit et entend, dans un défilé pré-fellinien, les princes de I’Eglise,
puis [évéque de Rome, lui adresser des reproches :

Le long de votre corps, de chaque coté, passait toute une procession de cardinaux avec
leurs chapeaux et leurs capes, et tous vous ont murmuré en parvenant a votre oreille :
« Pourquoi prétends-tu nous hair ? ne sommes-nous pas des Romains ? »

Puis, sur la sedia gestatoria portée par quatre colosses de marbre noir aux yeux d'ambre,
se balancant selon leur pas, entouré des grands éventails de plumes, avec le parasol de soie
blanche et dorée, ses mains gantées chargées de bagues, tiaré, les traits tirés, les yeux ca-
chés derriére dépaisses lunette rondes, le pape, au moment ot ses pieds touchent presque

9. Mme Da Ponte est la logeuse de Cécile a Rome. Représentant la morale (mais aussi les petits
arrangements avec celle-ci), elle nautorise pas officiellement Cécile a partager le lit de Léon ; quand
celui-ci vient la voir via Monte della Farina, il se fait passer pour un cousin et loue une chambre com-
municante.
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les votres, d’'une voix qui semble revenir de lointaines tombes, résonnant chuintante sur
les murs animés, tres lentement, tres tristement déclare :

« O toi, paralysé au milieu de lair & mes pieds, incapable de remuer tes lévres et méme
de fermer tes paupiéres pour échapper a mon apparition,

qui voudrais dormir et tappuyer sur ce sol qui test maintenant dérobé,

veillé par tant d’images, incapable de les ordonner et de les nommer,

pourquoi prétends-tu aimer Rome ? Ne suis-je pas le fantdme des empereurs, hantant
depuis des siecles la capitale de leur monde aboli, regretté ? »

Ceest sa téte qui devient grise la premiére, puis tous ses vétements qui se teignent
de bleu ; il se fond dans la lumiére épaisse qui forme comme un caillot au milieu de la salle
(Butor, 1957 : 215).

Parodie de la création michelangelesque, renversement carnavalesque : ce nest
plus le doigt de Dieu qui sapproche de celui d’Adam, ce sont les pieds de Pie XII'° qui
« touchent presque » ceux de Léon Delmont. Quant au lien entre lempereur et le pape,
Butor l'actualise, car il était présent dans lceuvre de plusieurs écrivains du XIXe siecle,
notamment Edgar Quinet, et Emile Zola, qui en avait fait I'un des leitmotive de Rome,
le second volume des Trois villes.

Le récit est interrompu par [évocation de deux séjours précédents : tout le roman,
en effet, procede par entrelacs danalepses et de narration au présent. Dans un de-
mi-sommeil, Léon a associé la veilleuse bleue du compartiment nocturne a la note
chromatique dominant la fresque du Jugement dernier :

[...] si seulement vous pouviez résister au sommeil et a ces cauchemars qui vous as-
saillent dans cette lumiére bleue qui vous livre a votre lassitude et a ses monstres.
Qui a demandé quon éteigne ? Qui a voulu cette veilleuse ? (ibid. : 199).

Il regrette la lumiere crue, car elle éclairait nettement les objets,

tandis que ce bleu qui reste comme suspendu dans lair, qui donne I'impression qu’il
le faut traverser pour voir, ce bleu aidé de ce perpétuel tremblement, de ce bruit, de ces
respirations devinées, restitue les objets a leur incertitude originelle, non point vus crii-
ment mais reconstitués a partir d’indices, de telle sorte qu’ils vous regardent autant que
vous les regardez (ibid.)."

10. Pie XII, pape de 1939 a 1958, portait des lunettes rondes, parlait francais et tenait au cérémo-
nial fastueux qui rapprochait le souverain pontife, selon le témoignage de nombreux écrivains, d'une
idole paienne. Apres le concile Vatican II, Paul VI ne porta plus la tiare, supprima les flabella (éventails
en plumes de paon), et réduisit l'usage de la chaise a porteur, qui fut définitivement abandonnée par
Jean-Paul II.

11. La suite concerne encore « cette ampoule bleue insistante ».
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Etlors d'un voyage précédent dont il se souvient, il avait cru voir seffondrer le mur
du fond de la chapelle Sixtine, derriere l'autel : « Le mur du fond tombait par grandes
plaques et la figure centrale se teignait de bleu, se fondait dans la lumiere épaisse, for-
mant comme un caillot au milieu du paysage urbain nocturne qui se découvrait peu
a peu » (ibid. : 219). Quant a lobsédant « caillot », annongant la blessure que le nar-
rateur révélera a la fin du livre, il assure aussi la transition entre la vision du pape
et celle du Christ :

Et lorsque ce caillot sest dissipé, apparait au fond de la salle le Roi du Jugement avec
sa main levée, tous les immenses personnages suspendus autour de la votite renversant
la téte et fermant les yeux :

« Au simple son de mes paroles, tes membres commencent a se convulser, comme
déja dévorés de vers. Ce nest pas moi qui te condamne, ce sont ceux qui maccompagnent
et leurs ancétres, ce sont ceux qui taccompagnent et leurs enfants. »

Le mur sur lequel il apparaissait sest mis a se zébrer déclairs et a tomber par grandes
plaques.

Les yeux entrouverts sur ces tétes, les yeux fermés, dans Iépaisse lumiere bleue, toutes
renversées, balancées par le mouvement du train [...], vous cherchez a améliorer votre

position [...] (ibid. : 217).

2. 3. Péché et rédemption
Le pape est ici métamorphosé en Christ-roi, et I'hallucination de Léon est dordre
apocalyptique : pécheur, il est condamné ; marqué par le péché originel, il ne sera
pas sauvé. Un détail le suggérait, qui séclaire a posteriori : « Sur le tapis de fer chauf-
fant, vous avez I'impression que les losanges ondulent comme les écailles sur la peau
d’'un grand serpent » (ibid. : 149). La comparaison introduit de fagon implicite une
référence a une autre des fresques inspirées par la Genese peintes par Michel-Ange
au plafond de la chapelle Sixtine : en effet, sur l'arbre qui sépare la représentation
de deux épisodes, Adam et Eve au paradis, et Adam et Eve chassés de I'Eden, le serpent
est beaucoup plus grand que ceux que les peintres représentent traditionnellement'.
Lors d’un précédent voyage, sibylles et prophetes déja le poursuivaient : « Les im-
menses personnages penchés au-dessus de vous murmuraient, leurs doigts tournant
les pages de leurs énormes livres » (ibid. : 219). Vers la fin du trajet du 15 novembre,
ou il distingue dans le wagon Ezéchiel, Zacharie et la sibylle de Cumes, Léon évoque
son voyage de noces a Rome, avant la Seconde Guerre mondiale. Il logeait a I'hotel
Croce di Malta, ou il compte retourner, vingt-trois ans plus tard, apres avoir décidé
de ne pas voir Cécile. Cette évocation du premier voyage romain, avec Henriette,

12. Notamment Masolino, 1424-1425 (I'une des fresques de la chapelle Brancacci, a Florence) ;
Raphaél, 1510 (une fresque également, qui se trouve aussi au Vatican, dans la chambre de la Signature,
contemporaine de celle de Michel-Ange) ; Lucas Cranach l'ancien, 1533 ; Titien, 1550 ; Cornelis van
Haarlem, 1592 ; Pier Paul Rubens, 1628-1629.

Le Jugement dernier de Léon Delmont : déplacements du sacré dans La Modification de Michel Butor 139



indique aussi que lerrance psychologique est terminée, et quaux livres prophétiques
succédera celui qua I'hotel Croce di Malta Léon va commencer a écrire :

Les immenses prophetes et sibylles referment leurs livres ; les plis de leurs manteaux,
de leurs voiles, et de leurs tuniques sagitent, sétirent, deviennent semblables a de grandes
plumes noires qui samenuisent ; il 'y a plus qu’un tres grand vol de plumes noires, au-des-
sus de votre téte, au travers duquel apparait de plus en plus le ciel nocturne et fumeux qui
se creuse (ibid : 221).

Léon nest pas croyant mais a besoin d’'un salut puisqu’il reconnait : « Je ne puis
espérer me sauver seul » (ibid. : 229). Et, comme l'a remarqué Jean Roudaut, pro-
phetes et sibylles ne lui sont plus daucun secours®. La répétition prévisible avec
Cécile du couple qu’il forme avec Henriette, avec pour seule différence celle de 'age,
ne peut lui apporter ce qu’il cherche, sa blessure privée donnant « sur une caverne »
qu’il ne peut combler, « parce quelle est en communication avec une immense fis-
sure historique » (ibid.). Une des premiéres fois quelle était nommeée, Cécile était
précédée de la formule « ce salut », et tendait symboliquement, dans un geste typique
des statues baroques, « une main secourable » (ibid. : 35). Mais elle se révele incapable
d’incarner Rome, comme Léon lespérait — car que peut étre Rome amputée du catho-
licisme ? Clest donc finalement sur le projet décriture d’un livre que Léon transfére
son espérance de salut'.
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minces gateaux circulaires et maculés” (IIL, 7) » (Roudaut, 1964 : 178).

14. Sur la question du livre, ¢f. Roudaut, 1964, notamment 129-130.
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The last Judgement of Leon Delmont: Moving Sacred in Michel Butor’s A Change
of Heart

ABSTRACT: The compartment in A Change of Heart is a secular space. However, the
Sacred will gradually invade it through hallucinations of the narrator. Thus an unex-
pected and fantastic struggle led by the Pope, priests, cardinals, prophets and sibyls
against Leon Delmont will cause a change of his initial decision, motivating and jus-
tifying the novel’s title.

Keywords: Michel Butor, novel, Rome, Christianity, salvation.

Le Jugement dernier de Léon Delmont : déplacements du sacré dans La Modification de Michel Butor 141



