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Philip Knee Université Laval

Le monde comme vestige chez Barbey d’Aurevilly

Les romans de Barbey d’Aurevilly frappent par la fécondité qu’ils parviennent a confé-
rer a ce qui sombre, s’acheve ou se défait ; par Iénergie qui émane de leur tonalité
crépusculaire, comme si les choses remémorées dans un temps qui n'est plus le leur,
saisies dans leur usure et leur glissement vers le néant, y apparaissaient avec plus
d’intensité et de vérité'. En métamorphosant le réel en un monde de traces, Barbey
suscite chez son lecteur une quéte de ce qui se dérobe et de ce qui exige d’autant plus,
deés lors, détre retracé. En témoigne sa visite du chateau de Tourlaville, rapportée dans
Une page d’histoire, qui a lieu « par un automne en larmes », dans un édifice dont on
répare les ruines alors que Barbey aurait préféré quon les laissat « dans leur poésie
de ruines, car on ne badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie » (1966,
p. 373). A ce réflexe de réparation, il substitue un point du vue rétrospectif, source
d’une expérience qui transforme ce qui est et ce qui va advenir en signes de ce qui
a déja eu lieu. Il opere ainsi dans ses romans une sorte de devenir-vestige du monde,
qui pourtant ne fige pas la narration mais la dynamise, incitant le lecteur a revenir sur
lui-méme et a prendre la mesure de la part dombre dont sa conscience hérite et qui
peut devenir une nourriture spirituelle®.

Cet imaginaire rappelle ce que Chateaubriand nomme, dans le Génie du chris-
tianisme, des « objets négatifs » — « tels que le silence des nuits, lombre des bois,
la solitude des montagnes, la paix des tombeaux » (1978, p. 675) — par lesquels la mé-
moire rend présente une absence. Ils la conduisent & une expérience de deuil ot
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1. Philippe Berthier a consacré un beau chapitre a cette expérience du temps (1978, p. 93-124).

2. On a affaire chez Barbey & une « ruine en marche », écrit Hugues Laroche (2007, p. 64), qui de-
vient un « principe narratif dynamique ».
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le réel est recouvert de noirceur, mais ils rendent sensible du coup le « secret attrait »
(1978, p. 881) de ce qui sefface, et ils mettent sur la voie d’une réalité méconnue
ou incertaine dont le lecteur ressent obscurément le besoin sans se 'avouer. Le traite-
ment des traces chez Barbey a cependant des caracteres spécifiques que je veux tenter
de cerner : son ampleur d’abord, car ce sont presque tous les aspects de l'expérience
qui sont transformés par son imagination en vestiges d'un monde perdu ; sa diver-
sité ensuite, a mesure que l'ceuvre se déploie et passe du psychologique a I'histo-
rique et au métaphysique ; son 4preté croissante enfin, car avec ce déploiement on ne
s¢éloigne pas seulement de la « douce mélancolie » des ruines du XVIII® siécle®, mais
on quitte, dans le contexte postrévolutionnaire, la religion de Chateaubriand pour
celle de Joseph de Maistre.

On est ici dans le registre de la résonance, ou ’Age d’'Or remémoré n'est jamais
l'objet d’une représentation directe et n'est restitué que par des fragments ou des la-
cunes. Je vais néanmoins distinguer, au risque de schématiser, des vestiges du sen-
timent perdu, sur le plan individuel, dans le premier roman écrit par Barbey, Ce qui
ne meurt pas* ; ceux de la tradition perdue, sur le plan de I’histoire politique, dans
L’Ensorcelée ; et ceux de la faute, sur le plan du récit chrétien, dans Un prétre marié.
Ces romans mettent chacun en scene un destin féminin malmené par le temps, qui
se débat avec les traces d’un passé qui létouffent et dont il porte témoignage. Mais ces
représentations destinales du révolu sont aussi sous-tendues par un univers sensible
que Barbey met en place peu a peu par un feuilletage de vestiges. Ceux-ci sont corpo-
rels, par la dégradation physique des personnages ; ils sont paysagers, en inscrivant
la perte dans les territoires ot ces personnages se meuvent ; ils appellent enfin des pa-
roles médiatrices qui en suggérent une interprétation ou en font deviner le sens.

1. Destins

Toute la personne d’Yseult de Scudemor dans Ce qui ne meurt pas est devenue
un vestige de 'amour. Epuisée dans ses affections, et ne portant plus « que le cadavre
de [son] coeur » (Barbey d’Aurevilly, 1966, p. 439), elle ne peut plus offrir a ceux qui
l'aiment que sa pitié. La premiére partie du roman offre alors un magnifique portrait
de la fascination quexerce, comme un « Dieu caché quon adore », le « passé impé-
nétrable » de cette femme ; « l'ardente et réveuse curiosité » que suscite « ce vais-
seau, revenu des plus lointains rivages, et qui a tant et tant labouré de flots amers ! »
(1966, p. 407). Mais en ne pouvant offrir que ce quelle est devenue, elle contamine

3. Laformule décrit I'expérience des ruines chez Diderot en 1767 dans « Ruine d’un arc de triomphe
et autres monuments » (1996, p. 699-700) ; et chez Bernardin de Saint-Pierre en 1784 dans « Plaisir
de la ruine » (2007, p. 466-9).

4. Rédigé initialement en 1833-4, ce roman, qui devait paraitre en 1843 sous le titre Germaine, est
publié finalement, dans une ultime version, en 1883.
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autour delle ceux qui partagent son gotit de I'irrémédiable et qu’habite I'intuition
intime que « tout peut ou doit mourir, aussi bien dans ’ame que dans la vie » (1966,
p. 447). Sa victime est en l'occurrence un adolescent, sujet a « I'idée de la prédestina-
tion au malheur », se sentant « violenté par une fatalité implacable » (1966, p. 566),
et qui, d’abord amoureux d’Yseult, devient, comme elle, incapable d’amour. Fasciné
par ce vestige froid et détaché, il devient a son tour le vestige de I'amour qu’il avait
pour elle, lorsqu’il se lie a une jeune fille plus jeune que lui ; puis il devient le ves-
tige de 'amour qu’il a ressenti pour cette derniére, qui sera alors contaminée elle-
méme... A létat de souvenir, 'amour se transforme en une lucidité désespérée, pro-
duisant entre les étres qui I€prouvent des « acces de tristesse étrange » (1966, p. 554).

Jeanne de Feuardent, dans L Ensorcelée, est le vestige d une tradition aristocratique
moribonde. Elle incarne la déroute du XVIII® siecle et des années révolutionnaires,
et a ce titre elle donne forme a une histoire qui est sans prise sur le réel et qui est
donc sans avenir. Si la Révolution est certes le symbole de ce qui meurt dans I’histoire
des hommes, le récit du destin de Jeanne fait plutdt voir des effondrements successifs
(dégénérescence familiale, déclin de la noblesse provinciale, mariage arrangé avec
un bourgeois), faisant semboiter les vestiges les uns dans les autres. Ce destin rui-
né est entouré de personnages secondaires (La Clotte, la comtesse de Montsurgent)
qui rappellent un avant-la-Révolution ; mais ce passé nest pas invoqué dans la pers-
pective d’une restauration politique. Barbey mobilise plutot ses souvenirs denfance
pour plonger son héroine dans des coutumes locales, des patois régionaux, des rites
et des légendes d’antan, qui ressurgissent de fagon inopinée. Il place Jeanne au coeur
d’une chouannerie traitée esthétiquement : usant de la puissance de sa grandeur rui-
née sur I'imagination, Barbey ne fait pas de cette guerre la voie pour rétablir l'ordre
ancien contre la décadence moderne, mais le témoignage d’une défaite générale’. Car
lenjeu n'est pas d’inventer un autre avenir qui aurait le visage du passé, ni méme d’ac-
quérir une lucidité accrue par rapport aux erreurs du savoir moderne, mais de s’ins-
crire dans un autre temps : celui des valeurs d’un passé que le présent ne reconnait
plus®. Par le destin de Jeanne, Barbey fait vivre un temps mort ou le temps de la mort,
en faisant sentir, a 1époque du progres et des constructions politiques, que la vérité
réside dans un monde perdu et des échecs oubliés.

Le troisiéme destin est celui de Calixte, dans Un prétre marié, qui est la fille
d’un prétre apostat fasciné par la science moderne et irrémédiablement compromis

5. Les rares moments de gloire chez Barbey ont lieu sur un fond de défaite, comme Iépisode de [éva-
sion dans Le Chevalier Des Touches (1964, p. 832-46), situé dans un lointain passé qui console du mal-
heur survenu depuis. Autre vestige de I'histoire, le dandysme de Barbey est aussi une présence de ce qui
sest absenté, un « dernier éclat d’héroisme », comme le dit Baudelaire ; car le dandy cherche & pérenniser
un temps révolu en affichant son mépris pour 1'égalitarisme. Outre Du dandysme et de George Brummell
(1966), cette figure est récurrente dans l'ceuvre, notamment dans Les diaboliques avec les personnages
de Brassard dans Le rideau cramoisi et Mesnilgrand dans A un diner d athées (1966).

6. Barbey esquisse une philosophie de ce retournement dans Les prophétes du passé en 1851 (2006),
dont j’ai tenté de décrire ailleurs certaines composantes (Knee, 2016).
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avec l'irréligion des Lumieres et de la Révolution. Elle ne témoigne pas d’un sentiment
perdu comme Yseult, ou d’une tradition perdue comme Jeanne, mais de l¥épreuve
fondatrice de toute histoire individuelle ou collective : la faute et l'expiation qui doit
la suivre. En détournant l'attention des actions observables et de l'exigence de mai-
trise, son destin confere un sens métaphysique au temps, en soulignant le décalage
entre des événements supposés émancipateurs et la défaillance ontologique et morale
que ces événements recouvrent ; entre les appétits de la modernité et 'amnésie civi-
lisationnelle que ce terme désigne en prétendant faire du péché un tabou ou un ar-
chaisme. Se déployant dans un autre temps que celui du neuf ou de Iévénemen-
tiel — le temps inaltérable de l'origine - I’histoire qu’incarne ce destin est déja jouée,
et si la souffrance de Calixte laisse entrevoir, pour un moment, l'espoir d’une réhabi-
litation, cest la Providence qui, par elle, s’impose irrémédiablement.

2. Corps

Yseult est perdue pour I'amour, et cest par son 4dge que nous est donné a voir ce qui
n'est plus. Assez jeune encore pour tomber enceinte, mais assez agée pour étre la mere
d’une fille qui, peu apres, tombera enceinte du méme pére, Yseult donne naissance
a une enfant qui a des cheveux blancs, comme un hommage inattendu a la belle flé-
trissure de sa meére. Le corps de celle-ci a 'automne, aussi beau « dans cette femme
que dans la nature », n'est pas encore brisé, mais cest cette « menace de mourir bien-
tot », ce « germe de mort » pouvant se développer a tout moment, qui est le plus eni-
vrant dans la beauté et dans I'amour (Barbey d’Aurevilly, 1966, p. 471-3). On n'oserait
parler de ruine pour décrire ce corps au début de la quarantaine si Barbey ne le faisait
lui-méme : « Ne dirait-on pas que ’ame, comme la nature, fait fleurir dans les ruines
ses plus beaux gramens ? » (1966, p. 407-8). Comme chez ces « voyageuses brulées
de tous les soleils, fatiguées de tous les orages dans ce désert quelles achevent de tra-
verser seules, et sans se plaindre d’une soif qui demeurera désormais inapaisée »
(1966, p. 400), la beauté du corps d’Yseult — « poétique ruine ou le lierre attache ses
bandeaux de verdure » (1966, p. 482) — est de celles qui font lire l'ouvrage du temps.
La trace corporelle de 'histoire politique dans L ’Ensorcelée concerne moins Jeanne
que la défiguration de son amant, I'abbé de La Croix-Jugan, dont le visage fait ruine’.
Il a été détruit d’abord par le coup d'espingole qu’il sest tiré a bout portant en tentant
de se suicider, un coup chargé de plusieurs balles qui, en sortant d’un « canon évasé,
[...] avaient rayonné en sens divers » (Barbey d’Aurevilly, 1964, p. 590) ; ensuite, par
la torture que lui ont infligée les soldats révolutionnaires pendant sa convalescence,
retirant les bandages sur ses plaies pour y placer de la braise tirée du feu. Vestige
des événements politiques, ce visage appartient a l'envers de I’histoire (la chouannerie)

7. Barbey cite une formule dite « sublime » qu’il attribue au Duc de Guise : « Il faut que les fils
des grandes races sachent se batir des renommeées sur les ruines de leur propre corps » (1964, p. 727).
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et, par sa monstruosité, a l'envers du monde des hommes. Car a moitié caché par son
capuchon et devenu « un soleil de balafres » (1964, p. 645), il porte la trace de leur
folie, une folie quaucun contre-événement ne peut venir corriger.

Calixte, dans Un prétre marié, cache aussi — cest par un bandeau dans son cas -
la croix quelle porte de naissance sur son front, et elle attire ainsi 'attention sur ce qui
la mine. Cette marque regue de son passé familial dit le sens de sa maladie et rappelle
a leur culpabilité ceux qui l'entourent® : son pére, bien str, et tous ceux qui ont encore
a payer pour cette faute. La croix dans sa chair est aussi la trace de ceux qui ont déja
payé, comme sa mere, morte dans la souffrance a la découverte du forfait du pere.
Porté par une innocente, ce vestige affecte en effet tous ceux qui le cotoie, notamment
son amant Néel, qui est envahi par une « religieuse pitié » (1964, p. 990) lorsqu’il
demande a Calixte denlever son bandeau, car il devine a cet instant qu’il va étre
emporté lui aussi, et qu’il veut [étre. En témoigne l'apparition d’'une marque sur son
propre front — « traversé de la belle torsade bleue de cette veine que les physiologistes
appellent la veine de la colére » (1964, p. 918) — comme un signe de la « mort préma-
turée » qu’il ira chercher a la guerre peu apres la mort de Calixte.

3. Territoires

Cette corporéisation des vestiges de l'autorité perdue s'accompagne - et ceest une di-
mension majeure de la poésie aurevillienne — d’une territorialisation. Pour susciter
lexpérience du révolu, Barbey compte moins sur des objets signifiants, ou des ruines
observables qui feraient déplorer la perte, que sur des paysages imaginaires ; car plu-
tot que de rendre hommage a des événements passés, le paysage enveloppe lexpé-
rience temporelle, plongeant I'ame dans une mort qui est partout, la faisant participer
a la perte d’elle-méme ou la faisant se ressentir elle-méme comme perte. Ces espaces
de la mémoire peuvent prendre la forme de tableaux a grande échelle ou de descrip-
tions intimistes’ ; mais dans les romans qui nous occupent, ou les territoires-ves-
tiges sont de taille intermédiaire, ce sont trois contrées de Normandie qui permettent
d’enraciner respectivement le sentiment, la tradition et la faute dans un lieu auréolé
de mystere, faisant entrevoir dans ce qui a disparu ce qui n’a pas été tout a fait oublié.

Leau dormante des marais autour du chateau des Saules, dans Ce qui ne meurt
pas, est ce qui reste du dynamisme de personnages devenus impuissants a affirmer
leur sentiment, voués a une mort insensible et ressassant leur liberté inutile. Alors

8. Barbey fait aussi de la rougeur du visage l'expression physique d’un enjeu moral, notamment
chez Jeanne de Feuardent dans L’Ensorcelée, ou chez la Pudica dans A un diner d athées des Diaboliques.

9. Dans Une vieille maitresse (1964), par exemple, lopposition entre la folie moderne et les racines
spirituelles du passé prend la forme d’un basculement des salons parisiens, dans la premiere partie
du roman, a la cote normande, dans la seconde. Parfois ces lieux de mémoire sont beaucoup plus res-
treints, comme dans A un diner d athées des Diaboliques (1966) ot le recueillement des petites gens dans
une Eglise est opposé au vacarme des repas ott l'on célebre I'incroyance moderne.
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que la premiére partie du roman fait encore place a une nature bucolique, au re-
tour de leur voyage en Italie les trois habitants des Saules ne sont plus que des « so-
litudes inondées », dont I'immobilité du marais donne I’idée : « nappe énorme, dont
le morne aspect vous transit et vous noie 'imagination et le coeur comme le plus triste
des désastres [...] et ot il n’y a plus rien a sauver ! » (Barbey d’Aurevilly, 1966, p. 528).
Souvenir d’'un mouvement de la vie qui a cessé, ce paysage fait sentir « I'athéisme »
de leur amour ; un sentiment « silencieux comme le mépris » (1966, p. 504), qui ne
renvoie plus qu’a lui-méme.

Une ruine historique quon peut appeler classique, 'abbaye de Blanchelande
détruite par la Révolution, sert de décor a L’Ensorcelée'®. Mais cest moins a ce débris
que le lecteur est rendu attentif qua la lande de Lessay, longuement décrite, qui n'est
pas la trace d’un sentiment perdu ou dévénements historiques précis, mais d’une
décadence de civilisation. Ce « désert normand » aux dimensions incertaines, échap-
pant a toute utilité, incarne le flou et la permanence du sacré contre 'impératif mo-
derne de la rentabilité. On y trouve ce que I'industrialisation fait disparaitre : la friche
et les broussailles, celles de la lande renvoyant a celles qui habitent encore I’ame hu-
maine et constituent sa « poésie ». Cette stérilité de la lande est une qualité, car elle
neutralise les projets des hommes et les livre a un ancien monde de superstitions,
de légendes, de sorts et de démons, ou ils peuvent, a [¥écart de la fausse « sagesse
de notre temps », recueillir les « divines ignorances de l'esprit » (1964, p. 556).

Si cette lande rappelle les hommes historiques a leur dénuement et rabat leur pré-
somption, I¢tang du Quesnay, dans Un prétre marié, est la trace de leur appartenance
a un surnaturel qui leur commande de jouer le role qui leur est réservé. La faillite
nest ici ni personnelle (l'expérience affective), ni collective (I’histoire politique) ; cest
pourquoi leau n'est pas une mer avec ses vagues, ou un lac dont les remous vien-
draient vivifier les bas-fonds ; I¢tang a la fixité d’un temps suspendu dans la répéti-
tion, toutes les actions humaines y étant englouties : de fait Iétang se vide a la suite
des événements racontés et ne leur survit méme pas. Son eau stagnante est a la fois
le vestige d’une faute oubliée et 'annonce d’un chatiment nécessaire ; elle représente
I'immobilité du temps d’avant toute séparation, mais elle indique aussi que quelque
chose doit s’accomplir : I'absorption dans le néant de ce qui sest opposé a la Volonté
divine''.

10. Le manoir de Carteret dans Une vieille maitresse, lui aussi « dévasté par la Révolution », est com-
paré a un « sépulcre » (1964, p. 451), devenant la scéne d’un second effondrement, celui de l'amour.

11. Un double échec est sanctionné par Iétang : celui de 'apostasie de Sombreval et de sa tentative
den réparer les effets en ajoutant & son premier mensonge un second (son faux retour a la foi), et celui
de sa fille qui s'est efforcée en vain, par sa souffrance, de gagner le salut de son peére. Celui-ci choisit
de s’immerger dans les « eaux croupies » de I‘étang, portant dans ses bras le corps de Calixte qu’il a aupa-
ravant déterré de sa tombe. Un autre étang-vestige dans Un prétre marié remplit un role analogue, celui
de la Sangsuriére que longe Néel apres avoir appris que la conversion de Sombreval est une imposture.
Ceest une fois passé devant cette « espece d’abime de limon perfide et dangereux » (1964, p. 1112) que
Neéel senfonce lui-méme dans Uhypocrisie et qu’il comprend que son sort est scellé.
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Chacun de ces paysages-vestiges névoque pas la méme chose : sila terre de lalande
renvoie a ce qui aurait précédé le déclin qu’a été la modernité révolutionnaire, le ma-
rais et Iétang font appel a I'imagination de la peur ; ils portent la menace d’une ab-
sorption des chateaux qui y sont dressés, des chateaux qui sont destinés a devenir
des ruines'?. Les trois territoires ont en commun cependant de hanter les consciences
en les mettant en garde contre une vie réduite au visible et en leur rappelant 'impos-
sibilité dexister seulement dans le présent et le futur.

4, Paroles

Qu’ils soient corps ou paysages, ces vestiges indiquent un ordre qui, tout en gouver-
nant temporellement les hommes, leur est incompréhensible. Mais l'obscurité nest
pas totale : le visible est porteur de signes de I'invisible, un déchiffrement est pos-
sible. En vertu de ses origines divines, ’humanité est douée d’'une mémoire collec-
tive inconsciente qu’il s’agit de solliciter en écartant le spectacle des erreurs quoffre
I’histoire. Cest pourquoi Barbey ne se contente pas denvelopper ses personnages
dans des traces silencieuses ; il fait parler ces traces par des gardiens de la mémoire
(conteurs ou sorciéres) situés a la jonction du visible et de I'invisible, qui disent de quel
passé ces vestiges sont les signes ; non en en énongant les secrets, mais en les faisant
sentir et craindre par ceux qui sen approchent.

Le vestige est son propre interprete dans Ce qui ne meurt pas. Dés les premiers cha-
pitres du roman, Yseult livre dans le « sous-bois », en toute lucidité, les lecons de son
destin a celui qui sobstine a 'aimer, en sachant quelle ne sera pas comprise, ou quelle
ne le sera que plus tard lorsque son amant sera lui-méme envahi par la perte. Cette
transparence du vestige explique peut-étre que la tragédie temporelle, dans ce roman
de jeunesse, soit moins suggestive.

Plus envottante, en effet, est la médiation de Maitre Tainnebouy, dans L ’Ensorcelée,
qui chemine dans sa lande familiére. Lon n’y entend guere que « le mutisme morne
des airs chargés » (Barbey d’Aurevilly, 1964, p. 581), mais le lieu fait deviner une part
de son secret par la voix de ce paysan a I'ancienne maniére, dont lesprit n’a pas été
gaté par l'exigence moderne de clarté. Comme il appartient au monde d’avant, il peut
rendre présent ce qui sest absenté ; comme les ruptures de I'histoire ont eu peu deffet
sur lui, il sait en faire sentir le temps rapsodique plus quévénementiel et en entretenir
la légende sans seftrayer de 'incertain. Souhaitant que ses enfants soient « ce qu’il
était et rien de plus » (1964, p. 568), il consent au temps répétitif et invisible dont
la lande est le signe visible. En témoigne la blessure apparente subie par son cheval
al'entrée de la lande, qu’il met sur le compte des mysteres insondables du lieu : mani-

12. 11y a aussi une lande dans Un prétre marié, celle dite « du Rompu », « lieu de funebre et san-
glante mémoire » (Barbey d’Aurevilly, 1964, p. 972), ol se décompose le corps d’un soldat royaliste
coupable de meurtre et roué jadis.
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festation d’un sort peut-étre, 'incident ne sexplique que de maniere lacunaire, non
par un enchainement causal qui mettrait fin a I'indétermination. On ne sétonne pas
deés lors que le récit de Tainnebouy, qui semble d’abord promettre une issue, se re-
ferme finalement sur son énigme.

La Malgaigne, enfin, dont la haute figure rode autour de Iétang du Quesnay, dans
Un prétre marié, a l'allure d’une prophétesse dont la parole annonce un futur qui est
déja écrit. Par le miracle de son grand age, elle était présente a lorigine du drame
familial comme elle lest & son dénouement ; elle en a toujours su le sens avant qu’il
ne se produise et alors qu’il advient. Elle peut ainsi mettre en garde des hommes
qui, dans leur aveuglement, réalisent leur destin en croyant agir sur lui ; elle peut
les rappeler a un ordre dont ils sont les jouets, en désamorcant la nouveauté illusoire
de leurs projets, les ramenant a ce qui les précede et qui s'accomplit par eux. Sa parole
meédiatrice dit ainsi ce que chacun entrevoit sans tout a fait 'admettre : l'on n’a pas
affaire a une épreuve conduisant a la Rédemption, mais & une Providence qui exige
la punition et la destruction.

Conclusion

Ces vestiges aurevilliens dessinent une évolution qui va de l'expérience individuelle
du temps, a I’histoire et a la faute ; et I'on peut étre tenté de lire rétrospectivement
lensemble a la lumiére de la fin : de placer la tristesse d’Yseult, par exemple, sous
la lumiére théologique des mises en garde de La Malgaigne ; de voir dans la nostalgie
des personnages 'annonce de la souffrance méritée et du chatiment ; bref de ramener
une religion subjective, proche de celle d’un Chateaubriand, a la religion de Maistre.
Lorsqu’Yseult éprouve de la pitié pour ses proches et se sent responsable de leurs
douleurs, sa disposition releve-t-elle de la culpabilité générale qui est la marque
de l'ceuvre ultérieure de Barbey ¢ On comprend en tout cas, a la lecture de Ce qui
ne meurt pas, que celui-ci se reconnaisse dans la métaphysique de Maistre lors-
qu’il la découvre dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg". Quelques années plus tard,
La Malgaigne est bien maistrienne quand elle formule, dans toute sa rigueur, le prin-
cipe de la réversibilité des peines qui informe sa vision de la Providence : « Il faut bien
que les bons, les innocents et les justes payent pour les pécheurs dans cette vie : car,
s’ils ne payaient pas, qui donc, le jour des comptes, acquitterait la rangon des cou-
pables devant le Seigneur ? » (Barbey d’Aurevilly, 1964, p. 969-70)

On est loin ici d’une spiritualité consolatrice transformant la souffrance en mérite
personnel, comme celle qui prend forme au XIX® siécle dans le catholicisme édulco-
ré que Barbey exécre. Cest pourquoi jai placé, en commengant, ce monde de ves-
tiges sous le signe de apreté. Selon la distinction du Génie du christianisme entre

13. Clest le sens du commentaire de Jacques Petit dans une note de son édition (Barbey d’Aurevilly,
1966, p. 1400).
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des ruines qui sont seulement les « ouvrages du temps », qui sont plutdt agréables,
et celles qui sont les « ouvrages du malheur », issus de la folie politique ou morale
des hommes, qui sont « plutdt des dévastations » (Chateaubriand, 1978, p. 882)",
le monde de Barbey est dominé par ces dernieres. Son déchiffrement des traces révele
les tourments et les révolutions comme autant d expiations du péché, sans que prenne
forme la promesse d’un pardon ou d’un retour a l'ordre ; et si [éclaircie d'une « expia-
tion suffisante » est évoquée a la fin de I¥épreuve de La Croix-Jugan dans L’Ensorcelée
(Barbey d’Aurevilly, 1964, p. 722), cest encore 1échec humain qui s’impose avec son
meurtre.

Mais cette apreté ne dit pas tout. La pitié, dont on a vu qulelle était la rangon
de la perte de 'amour chez Yseult, ne sefface pas complétement au nom des chati-
ments mérités. L’univers de Barbey n'est pas réductible a celui de Maistre, car il fait
droit a une compassion pour ces individus soumis au temps qui y sont mis en scene.
Dans une attaque contre Voltaire outré par la justification providentielle du trem-
blement de terre de Lisbonne en 1755', Maistre met en garde contre la pitié : elle
«est sans doute un des plus nobles sentiments qui honorent ’homme », mais elle n'en
est pas moins un piege qu’il faut éviter soigneusement lorsquon traite des choses
humaines dans leur vérité : ce piege est celui de la « poésie », dit-il, qui consiste
a voiler l'ordre invisible sous les faits individuels (2007, p. 567). Or, si Barbey adheére
sans doute a cette rigoureuse métaphysique du péché, il nen est pas moins poéte,
etle monde ruiné de ses romans ne dénonce pas ce piege, nila compassion que la poé-
sie peut susciter pour la finitude humaine. Tout se passe au contraire comme si son art
des vestiges élevait cette poésie pour en faire - jusqu’a contredire la théologie peut-
étre — une sorte de Gréce.
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RESUME : Métamorphosant le réel en un ensemble de traces, Barbey d’Aurevilly opére
dans ses romans un devenir-vestige du monde, qui suscite dans I'imagination de son
lecteur une quéte de ce qui toujours se dérobe a lui. On distinguera, parmi ces ves-
tiges, ceux du sentiment perdu sur le plan individuel, ceux de la tradition perdue sur
le plan de I’histoire, et ceux de la faute sur le plan du récit chrétien. On sefforcera
surtout de montrer que ces représentations du révolu, tour a tour psychologique, po-
litique et métaphysique, sont sous-tendues par un univers sensible qui se manifeste
par un feuilletage de vestiges. Corporels, par la ruine physique des personnages, ils
sont aussi paysagers, en inscrivant la perte dans les territoires ol ces personnages
se meuvent, et ils appellent enfin des paroles médiatrices de la part de gardiens
de la mémoire qui en suggerent une interprétation voilée ou en font deviner le sens.

Mots-clés : traces, vestiges, Barbey d’Aurevilly, romans, tradition, histoire, corps, ter-
ritoire

Barbey d’Aurevilly’s world of vestiges

ABSTRACT: Transforming reality into traces of what once was, Barbey d’Aurevilly’s
novels create a world of vestiges which entice the reader to pursue what always escapes
his grasp. This article distinguishes, among these vestiges, the lost feeling of love in
individuals’ lives, the loss of tradition through the turmoil of the French Revolution,
and the neglected effects of sin according to the Christian narrative. It then attempts
to show how these representations of the past, successively psychological, political
and theological, are summoned by a layering of uncertain recollections. These take
the form of bodily experience, as characters are faced with their own physical decay
over time; of territorial symbols, as loss is woven into the landscape in which those
characters evolve; and of mysterious utterances, as custodians of memory both sug-
gest and veil by their words the meaning of events.

Keywords: traces, vestiges, Barbey d’Aurevilly, novels, tradition, history, body, land-
scape
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