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Violence et effondrement dans la fiction insulaire
francophone contemporaine : I'ile comme dystopie ?

(Alfred Alexandre, Les Villes assassines ;
Nathacha Appanah, Tropique de la violence)

Plusieurs romans écrits par des auteurs francophones caribéens et de locéan indien
parus au cours des années 2010 ont pour point commun une forme de représentation
trés lugubre des iles : situations de précarité sociale, défis écologiques majeurs et vio-
lence extréme caractérisent les romans de plusieurs écrivains insulaires. Cest le cas
d’Alfred Alexandre avec Les Villes assassines (2011), et de Nathacha Appanah avec
Tropique de la violence (2015) : dans ces deux romans (l'un situé a Fort-de-France,
l'autre a Mayotte), le récit plonge le lecteur dans un univers de criminalité et d’in-
justice, dans des décors de quartiers insalubres (respectivement surnommés « Eden
Ouest » et « Gaza ») d’une pauvreté extréme. Les iles de la littérature contemporaine
seraient-elles des dystopies ? Ou bien ne font-elles que renverser les tropes classiques
de l'utopie, qui ont longtemps imprégné I'imaginaire occidental de I'insularité ?

En effet, la tradition littéraire de I'ile utopique engagée avec Thomas More (Utopia,
1516) et la représentation des iles comme des endroits édéniques, depuis Bernardin
de Saint-Pierre avec Paul et Virgnie (1788), jusqua, plus récemment, la poésie
de Michael Ondaatje, ont nourri les grands traits de I'imagination sociale insulaire.
Or, il semble presque que les tropes dominants de la représentation littéraire des iles
au XXI¢ siécle, cette fois portée par des auteurs insulaires, soient emprunts d’une
forme d’« exotisme noir » (Jean Francois et Kee Mew, 2015). De la a opérer un saut
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entre « utopie » et « dystopie », un pas incertain reste a franchir, ne serait-ce que parce
que ce dernier terme, flou dans ses définitions, caractérise des imaginaires complexes
et divers (voir Braga, 2006) parmi lesquels I'ile n'occupe pas, a priori, une place pri-
vilégiée.

Cependant, la conceptualisation plus générale de la dystopie revét de nouvelles
formes : celles de la menace d’un « effondrement » (Diamond, 2005) de nos sociétés,
due aux enjeux climatiques, démographiques et économiques complexes de notre
contemporain et a '« anthropocene » (Trexler, 2015). Tout cela s’avére a méme de tis-
ser des liens entre la dystopie en tant que nouvelle forme d’« imagination culturelle »,
selon le terme de Paul Ricceur au sujet de I'utopie (2016, p. 18), avec le récit insu-
laire contemporain, qui a I'image de la topographie de son référent spatial, condense
de nombreuses problématiques.

Il peut des lors apparaitre pertinent d’interroger la possibilité que la notion
de « dystopie » englobe la mise en récit de I'lle moderne, malgré une conceptuali-
sation complexe de ce terme. En effet, les romans d’Alexandre et d’Appanah mettent
en exergue, par leur noirceur, certains traits de I’« imaginaire social » (Castoriadis,
1975) des iles : la maniére dont elles sont pensées, dans leur présent collectif et leurs
possibles futurs. Or, cest bien de cela qu’il est question avec la dystopie : la forme
hyperbolique de l'oppression sociale a I'ceuvre permet une appréhension des grands
traits de nos maniéres de projeter nos manieres communes de (sur)vivre ensemble.

L'on verra cependant que cest surtout la logique de réversion de la dystopie
(comme anti-utopie, ou contre-utopie) qui permet au roman insulaire contemporain
de renouveler son discours social et de dépasser les questionnements identitaires :
le schéme dystopique permet d’aborder I’ile moderne comme un espace parfaitement
mondialisé, a la fois séparé et en lien avec tous les autres espaces. Cela, en opérant no-
tamment un retournement du motif de ’Eldorado ou de I'ile édénique par le theme
trés contemporain de l'exil et de la migration.

1. L' « exotisme noir » ou l'lle comme topographie de la violence

Publié en 2015 et aussitot primé et traduit en plusieurs langues, Tropique de la vio-
lence se passe a Mayotte, ile située dans le canal du Mozambique et faisant partie
de l'archipel des Comores. Mayotte qui est devenue, en 2011, un département fran-
cais, est située a seulement quelques kilomeétres des autres iles composant 'archipel
des Comores (Grande Comore, Anjouan, Mohéli), et constitue de facto une porte
d’entrée vers I’'Union européenne. L'on estime que la moitié de la population est
composée de personnes vivant en situation irréguliére, souvent dans des maisons
de fortune, fabriquées en tole et dépourvues deau courante et délectricité. La ma-
jeure partie de la population vit sous le seuil de pauvreté (Roinsard, 2014, p. 28-49),
et un grand nombre de mineurs vivent seuls, sans autre moyen de subsistance que
la délinquance.
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Tropique de la violence, comme le titre I'indique, fait de cette situation de grande
tension le coeur de son intrigue. Mo est le fils d'une mere migrante adoptée par Marie,
une infirmiére métropolitaine. Devenu adolescent, Mo est enrdlé dans un gang bru-
tal et commet un meurtre, juste apres la mort de sa meére d’un accident vasculaire
cérébral. Ce meurtre, qui apparait au début du roman, est apparemment injustifié,
et précede une longue analepse dans laquelle Mo et d’autres personnages parlent
a la premiere personne : Marie, la meére adoptive ; Bruce, le chef du gang criminel ;
Olivier, le policier qui a arrété Mo au début, et Stéphane, un employé d’une organisa-
tion humanitaire. Bien qu’Appanah soit une écrivaine non mahoraise mais transna-
tionale (d'origine mauricienne, et vivant en France métropolitaine), et que son regard
sur Mayotte soit des lors « exotopique » (Baage, 2017), la structure polyphonique
du roman permet a Appanah d’alterner les univers et de souligner leurs dimensions
irréconciliables : le monde des métropolitains et des Mahorais, celui des adultes et ce-
lui des enfants, des étrangers et des autochtones, des fonctionnaires et des béné-
voles. Tout jugement définitif, mais aussi toute esquisse de solution aux problemes
de Mayotte, sont entravés par cette maniere de décentrer les points de vue.

En effet, clest une violence omniprésente (verbale, physique, sexuelle) qui im-
prégne le roman, lequel compte une scéne de viol, un meurtre, plusieurs cambrio-
lages sanglants, des bagarres et des brimades a I'intérieur du gang. La violence sen-
racine aussi dans la situation postcoloniale complexe de Mayotte, métaphorisée dans
le roman par une forte imagerie climatique : les références a la montée du niveau
de la mer et aux hautes vagues de I'Océan évoquent le sort des centaines de per-
sonnes qui, chaque année, meurent en essayant de gagner Mayotte en sembarquant
sur des petits bateaux de fortune. La violence est donc multilatérale et devient le trait
définitoire de Mayotte, mettant en exergue ce qu’Achille Mbembe appelle le « bru-
talisme » de nos sociétés contemporaines (2020) : une époque marquée par le dé-
clin des amortisseurs sociaux, une « époque saisie par le pathos de la démolition
et de la production, sur une échelle planétaire, de réserves d'obscurité » (2020, p. 8).

La violence atteint son paroxysme topologique dans le bidonville de Mayotte, sur-
nommé Gaza :

Gaza cest un bidonville, cest un ghetto, un dépotoir, un goufire, une favela, cest un im-
mense camp de clandestins a ciel ouvert, cest une énorme poubelle fumante que l'on voit
de loin. Gaza cest un no man’s land violent ot les bandes de gamins shootés au chimique
font la loi. Gaza cest Cape Town, ceest Calcutta, cest Rio. Gaza cest Mayotte, Gaza cest
la France. (Appanah, 2015, p. 37-38)

Le bidonville de « Gaza » devient une métonymie de I’ile tout entiere, mais aussi
de l'universalité de ces zones de grande précarité (Butler, 2006). Or, il s’agit déja d’'une
mise en abyme puisque, comme lécrit Christine Marcandier, Tropique de la violence
est un roman composé comme une ile, treés dense, avec une unité paradoxale (2017) :
« tropique » est a la fois une géographie et une tension, entre montée inéluctable
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et tragique d’un destin - tout conduit & ce meurtre inévitable - et expansion polypho-
nique due aux multiples narrateurs.

Dans Les Villes assassines d’Alexandre, il n’y a qu’'une seule voix, celle d’Evane,
un jeune gar¢on qui habite un quartier pauvre de Fort-de-France : il est amoureux
de Winona, une jeune fille contrainte de se prostituer. Le récit s’acheve, lui aussi, par
un meurtre sordide. Plus qu'un décor, le quartier insalubre constitue le cceur du ro-
man, sa substance narrative et poétique. Des le début, le quartier est décrit comme
un corps personnifié, cest une ville qui « fumle] le crack » (Alexandre, 2011, p. 6),
« pleine de piétaille inhumaine d’inutiles, de clandestins et de petits malfrats qui se re-
niflent dans le noir » (p. 7). Composé en trois parties, le récit fait monter la tension entre
Evane et son rival, Slack, le proxénéte de Winona, en dressant un portrait de ce quartier
de « cases de bois » (p. 6) souvent sans électricité, sur lequel le temps ne semble pas
avoir de prise, et qui se resserre autour de ces toponymes chargés dévocation morbide
et tragique, a I'instar d’une Cour des miracles hugolienne : « 'avenue Maurice-Bishop
[...], la rue Fievre, juste a cOté, et la rue Veille-aux-morts et la rue Sans-retour » (p. 7).
Tout le roman opére une circum-pérégrination dans ces quelques rues.

Cest le corps de Winona qui devient une métonymie de la ville insulaire, par
les souffrances qui leur sont infligés et leur beauté paradoxale : « Elle était transpa-
rente, ce matin-la, la lumiere dans les yeux de Winona. On pouvait voir a travers.
Au-dela des pupilles. Au-dela de la rue Fievre et de la rue Sans-Retour » (Alexandre,
2011, p. 35). Les étapes de la quéte de Winona, les tentatives déchapper au gang
de Slack sont associées a des images de la ville, « et jétais calme comme Fort-de-
France a ce moment-la » (p. 36). La surpopulation, la drogue et le crime ne sont ja-
mais absents de [écriture d’Alfred Alexandre, celui-ci transmuant ces thémes en ins-
truments de quéte poétique : on place ainsi souvent le projet littéraire d’Alexandre
sous l'égide générationnelle de la « post-créolité » (Stampfli, 2019), revoyant I'inscrip-
tion littéraire de lespace caribéen a I'aune de I'urbanité. Le questionnement identi-
taire antillais est dépassé au profit de la représentation spatiale et sociale d’un univers
de la marge. Les bas-fonds de Fort-de-France sont peuplés de figures universelles
de la vie précaire, laquelle est désormais mondialisée.

L’illégalité et la précarité de la vie clandestine sont surtout abordées dans la deu-
xiéme partie du roman, qui tout comme le roman d’Appanah, évoque abondamment
la condition du réfugié, de 'immigré, de I'exilé :

(1]l n’y aurait plus que ¢a, hélas, un jour, dans I'archipel : des bras, des hanches,
des ventres, détachés de leur sol dorigine, en rupture pour toujours, corvéables a merci,
rejetés d’un océan a lautre, avec comme seul passeport a la frontiere le regard assombri,
le rire restreint et la peur en fagade dégoulinant comme des sueurs froides sur des bouches
ameéres et toujours muettes. (Appanah, 2015, p. 42)

La violence que I'on constate dans les romans d’Appanah et d’Alexandre est en ré-
alité au cceur de nombreuses fictions insulaires contemporaines, conduisant méme
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Emmanuel Bruno Jean-Francois et Evelyn Kee Mew a évoquer un certain « exotisme
noir » (2012) dans le contexte des auteurs mauriciens francophones. Les écrivains
seraient incités a s’attaquer aux problémes sociaux de l'ile dans le but, notamment,
dattirer l'attention des éditeurs continentaux. Et il est vrai que cette violence est om-
niprésente chez les auteurs mauriciens francophones, particuliérement les femmes :
Appanah, outre le roman dont il est ici question, met en scéne un crime passionnel
dans Blue Bay Palace (2004), récit d’une division sociale infranchissable a Maurice
et de l'envers du décor des palaces pour touristes ; les romans d’Ananda Devi (Le Sari
vert, 2009) et de Shenaz Patel (Paradis Blues, 2014) mettent réguliérement en scéne
des meurtres, des viols, et méme de l'autophagie (Devi, Manger lautre, 2018).

Cet « exotisme noir » ou « contre-exotisme » constitue donc, au-dela de la straté-
gie éditoriale, une véritable quéte littéraire, revétant une dimension existentielle pour
ces écrivains. S’agit-il, dans la littérature insulaire contemporaine, véritablement
de dystopie, ou plutdt d’'une maniére de renverser le scheme utopique, longtemps as-
socié aux iles et a leurs stéréotypes paradisiaques ? Dans le roman d’Appanah, la vio-
lence est sans issue, la société de Mayotte est méme figurée comme un repoussoir
et un anti-modele social (elle emploie elle-méme le terme, dans un entretien au jour-
nal Le Monde de 2016, de « manuel scolaire » des problématiques contemporaines).
Pourtant, il s’agit bien d’un récit de I« ici et maintenant »', et non pas d’un récit
spéculatif auquel on s’attend avec un roman de la dystopie. Est-ce parce que la notion
eschatologique d’« effondrement » est devenue, depuis le XXI*siecle, une notion bien
plus ancrée dans le réel, par 'imminence des menaces qui planent sur nous et qui
sont en réalité multiples (Citton et Rasmi, 2020) et lomniprésence des récits de la fin
(Engélibert, 2019) ?

2. Dystopie et insularité : une relation nouvelle au prisme
de I'« effondrement »

La notion de dystopie est tres peu définie et difficilement théorisée, notamment
sa difficile distinction de I’anti-utopie, de la contre-utopie (Braga, 2006), voir de I'uto-
pie elle-méme : a bien des égards il s’agit de la méme chose, la plupart des fictions qui
présentent des dystopies étant, en réalité, des utopies dont le principe de cohésion
et dorganisation ont été poussés a leur paroxysme. La Ferme des animaux (1945)
et 1984 (1949) de George Orwell présentent en effet bien cette caractéristique.
Cependant, et malgré cette opacité critique, la dystopie possede une certaine va-
leur générique car elle est pourvue d’une sorte de « canon » assez intuitivement iden-
tifiable, que représentent, par exemple, Le Procés de Kafka (1925), 1984 de George
Orwell, Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932), ou encore La Servante écar-

1. Comme le rappelle Christine Marcandier (2017), Tropique de la violence est un roman de I« ici
et maintenant » (voir le roman de Nathacha Appanah, En attendant demain, 2015).
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late (1985) et Les Testaments (2019) de Margaret Atwood. Il s’agit donc la plupart
du temps de romans d’anticipation, situés soit dans un temps post-apocalyptique
(Le Silence de Don DelLillo, 2020 ; La Route de Cormac McCarthy, 2006), ou bien
un temps alternatif — l'utopie se faisant alors uchronie — ayant dévié de son cours
ordinaire (par exemple Le Maitre du Haut chdteau, de Philip K. Dick, 1962, qui se dé-
roule dans un monde dans lequel les Nazis ont gagné la deuxiéme guerre mondiale).
Or, d’une part, les romans d’Appanah et d’Alexandre sont bien des romans ancrés
dans le présent, d’autre part, a quelques exceptions notables prés comme La Guerre
des Salamandres de Karel Capek (1936), et outre que beaucoup de récits sur les iles
contiennent, en germes, des éléments de dystopie, ce canon dystopique a générale-
ment peu a voir avec les iles, étant plutdt continental (La Tempéte de Shakespeare,
env. 1610-1611, piece dans laquelle les insulaires Ariel et Caliban sont réduits en es-
clavage ; Sa Majesté des Mouches de Golding, 1954, qui raconte I'incapacité de jeunes
gargons a se gouverner sur une ile déserte, voir Utopia de Thomas More si l'on consi-
deére que les germes de la dystopie y sont déja présents).

Tous ces récits décrivent des sociétés totalitaires en proie a un excés de surveil-
lance et d'ordre : ce sont des enfers bureaucratiques ou chacun est surveillé. Tout cela,
encore une fois, est 3 mille lieux du chaos et de I’absence d’institutions fonctionnelles
que lon peut trouver dans les romans d’Appanah et d’Alexandre. En effet, Tropique
de la violence et Les Villes assassines mettent en scéne des gangs ou seule régne la loi
du plus fort incarnée par les leaders Slack (Les Villes assassines) et Bruce (Tropique
de la violence) : la référence a Batman ('adolescent s’est choisi ce surnom apres avoir
vu un des films projetés lors d’un des ateliers culturels organisés par Stéphane, le tra-
vailleur humanitaire) fait de Mayotte un espace a la fois ludique et tragique, sorte
de Gotham city insulaire ot les groupes armés font la loi. Olivier, le policier, Marie,
I'infirmiére, et Stéphane, le travailleur humanitaire, tentent chacun a leur maniére
de protéger les enfants et de rétablir un semblant d'ordre et de rituels a ces vies frag-
mentées, mais chacune de ces tentatives est mise en échec : Olivier est lucide sur
les limites de la mission répressive de la police face a des délinquants mineurs, Marie
ne parvient pas a protéger son propre fils, et Stéphane finit par étre lui aussi vic-
time de Bruce et de son gang. Dans Les Villes assassines, aucun parent (y compris
« Doppy », le pére de Winona) ni aucune institution protectrice n'est présente pour
garantir la protection des jeunes désceuvrés d’Eden Ouest.

Cependant, le rapport entre ces récits et 'imaginaire dystopique est a replacer dans
un cadre plus large, celui de 'angoisse des temps futurs. De nouveaux types de dysto-
pies littéraires ont émergé, partageant des traits avec la littérature insulaire : elles ont
a voir avec la notion décocide (Le Vent de nulle part de JG Ballard, 1961, Le Dernier
homme de Margaret Atwood, 2003, ou encore Gun Island d’Amitav Ghosh, 2019),
la surpopulation, les catastrophes climatiques passées qui ont profondément affecté
les iles, et une fascination pour l'effondrement possible de nos sociétés. Dans cet hori-
zon, les iles acquierent une importance nouvelle, car leur disparition est une possibi-
lité réaliste. Aussi bien le roman de Nathacha Appanah que celui d’Alfred Alexandre
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soulignent bien cette menace permanente de disparition, d’anéantissement, aussi
bien sociale, économique quécologique. En effet, comme lécrit Pierre Schoentjes,
les textes littéraires n’abordent jamais qu'une seule dimension de I¢cocide :

les textes n'oublient jamais de montrer comment les problémes environnementaux ont
partie liée avec les injustices sociales, le sort des animaux, les rapports Nord-Sud, 'immi-
gration, la santé publique, la violence envers les femmes, la maniere de penser l'apparte-
nance a une communauté. (2020, p. 418)

Ainsi, la dystopie se rapproche peut-étre beaucoup plus aujourd’hui de la notion
d’« effondrement » (Diamond, 2005 ; Trexler, 2015), cest-a-dire d’une possibilité
forte de destruction commune de nos biosphéres et de nos civilisations. Dés lors,
le degré de probabilité ne cessant d’augmenter, ou du moins les angoisses relatives
a leffondrement étant de plus en plus manifestes, le caractere spéculatif de la dysto-
pie littéraire tend a s’amoindrir au profit d’'une description d’une réalité plus que
tangible. L'origine du mot, par ailleurs, remet la notion dans un cadre tout a fait réel
et contemporain : il a été pour la premiére fois employé par John Stuart Mill a propos
de la politique menée par le Royaume-Uni en Irlande (voir Pacquot, 2018, p. 109).

3. « Eldorado, mirage, paradis, chimére, utopie, Lampedusa » : l'ile
comme contre-utopie au miroir du déplacement et de l'exil

Sil’inscription des Villes assassines et de Tropique de la violence dans un canon « dysto-
pique » peut donc rester objet de débats, des formes de contre-utopie et de contre-exo-
tisme président a leur élaboration. Encore une fois, il n'est pas aisé de distinguer
ce qui releve de la dystopie et ce qui releve de la contre-utopie, puisque « le méca-
nisme réversif se trouve au coeur méme de 'utopie » (Braga, 2006). On peut cepen-
dant ici s’attacher aux éléments qui revisitent, de maniere satirique, I’« impulsion uto-
pique » (Jameson, 2005, p. 10) : cest-a-dire qu’ils détournent des schemes utopiques
ou exotiques pré-existants.

Outre les Robinsonnades et récits utopiques bien connus d’une partie de I'ima-
ginaire occidental, I'ile a fonctionné comme une métaphore de l'enfance éternelle
(Neverland de ].M. Barrie, Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre). Dans
Tropiques de la violence comme dans Les Villes assassines, ces motifs font l'objet
d’un renversement : les criminels sont, en effet, déternels enfants. Etre un enfant
pour toujours ne signifie pas, dans Tropiques de la violence, un jeu et une douceur
éternels, mais le contraire, une souffrance perpétuelle :

Jai quatorze ans ou déja quinze ans je ne sais plus. Quelle importance apres tout

puisque chaque jour est le méme. La peur, la faim, la marche, le sommeil, la faim, la peur,
la marche, le sommeil. (Appanah, 2015, p. 38)
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Bruce, le chef du gang, incarne I'ultime contre-modele du « bon enfant » utopique
insulaire : d’une brutalité inouie, cest un violeur et un meurtrier, mais a l'occasion
il nous rappelle qu’il est adolescent jusque dans sa justification méme de la violence.
De son vrai nom Ismael, il explique son surnom par sa fascination pour Batman :

II faut étre fort, ne pas avoir peur de te battre et, a Gaza, on sait que Bruce est comme
Batman, il domine tout le monde. Il ne céde ni devant les flics ni devant les politiciens.
II sait tout transformer en arme, un caillou, un baton, une feuille de téle, un couvercle
de marmite. (Appanah, 2015, p. 52)

Dans Les Villes assassines aussi, |’'univers enfantin se méle a celui de la violence.
Les surnoms des personnages, « Winona », « Slack », « Doppy », « Big Time » font
écho a un univers pop et créent un tissu intertextuel de films de gangster, de réfé-
rences aux univers du rap, de 'animation, du jeu vidéo.

Cest en réalité tout le trope de I'ile paradisiaque qui est détourné, les deux auteurs
jouant avec les connotations bibliques et édéniques : Mo, dans Tropique de la vio-
lence, est 'abréviation de Moise, méme si ses amis le prennent comme abréviation
de Mohammed, un autre propheéte. Dans Les Villes assassines, le quartier insalubre est
nommé Eden Ouest, et la mére de Winona s’appelle Eva, prénom biblique, mais son
mari ne l'appelle que « ma clandestine » (Alexandre, 2011, p. 74). Mais cest toujours
l'espace qui apparait comme le lieu premier du retournement. Les iles utopiques et la
littérature exotique frangaise ont fait des iles des espaces de volupté et d’abondance.
Chez Alexandre, la tradition littéraire exotique permet une exploration critique
de la relation amoureuse, douloureusement liée a des traumas collectifs : la narration
recourt ainsi a des images aquatiques, évoquant par exemple les souvenirs de cette
« eau lisse et salée et ol on [les amants] sétai[en]t baignés » (Alexandre, 2011, p. 50),
eau ensuite décrite comme une grande houle transportant tous les aspirants a une vie
meilleure, « ces litanies de viande sans cesse en déplacement » (p. 46).

Dans Tropiques de la violence, Mayotte, avec sa double barriére de corail, est sur-
tout vue dans sa beauté naturelle a travers les yeux de Stéphane, le travailleur huma-
nitaire :

Chaque matin, mes yeux plongeaient dans le vert des arbres, le roux des cases et enfin
le bleu du lagon. Je serpentais en esprit dans les S des passes et je nageais avec les dauphins.
Chaque matin, ce paysage magnifique et irréel sur la baie de Mamoudzou suffisait pour
me donner de 1¢énergie, et joubliais la lie, joubliais la violence, joubliais la fange. Mais
aujourd’hui je ne vois qu'un bidonville, je nentends que la colére, je ne vois que la mer
violée par les morts et le sang je voudrais fouiller cette lie, retourner cette violence peau
alenvers ... (Appanah, 2015, p. 111)

L’ile fait donc figure d éternel motifréversible (voir Ravi, 2020, p. 77), endroit/envers
qui permet une remise en question des dichotomies entre 1égalité et illégalité, citoyen
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et étranger, ou comme le dit Etienne Balibar, la division planétaire que l'on connait
aujourd’hui entre « la partie mobile de ’humanité » et « ’humanité errante » (2019).
En donnant au quartier de Kaweni le surnom de Gaza, Nathacha Appanah déplace
la dialectique utopie/contre-utopie vers la question contemporaine du déplacement
et de lexil (voir Ganapathy-Doré¢, 2019), bien articulée par un réseau de références
aux divers pays de Cocagne passés et présents :

Oh, apres tout, ce nest peut-étre qu’une vieille histoire, cent fois entendue, cent fois
ressassée. L’histoire d’un pays qui brille de mille feux et que tout le monde veut rejoindre.
Il'y a des mots pour ¢a : Eldorado, mirage, paradis, chimére, utopie, Lampedusa. (...) Cest
’histoire de ces étres humains qui se retrouvent sur ces bateaux et on leur a donné de ces
noms a ces gens-la, depuis la nuit des temps : esclaves, engagés, pestiférés, bagnards, ra-
patriés, Juifs, boat people, réfugiés, sans-papiers, clandestins. (Appanah, 2015, p. 38-39)

Cette dialectique entre utopie de l'exilé et dystopie de l'endroit a atteindre met
en relief la fondamentale contradiction de ces notions supposément imaginaires
et qui, pourtant, trouvent de véritables modalités dexistence a I'intérieur des dispo-
sitifs fictionnels en faisant écho aux permanentes actualités migratoires (voir Baage,
2017). La ou, chez Nathacha Appanah, cette thématique du déplacement s’inscrit
dans une référence a des temps immémoriaux (« esclaves », « pestiférés », « ba-
gnard ») ou d’un passé plus récent (« boat people », « Lampedusa »), chez Alfred
Alexandre, I'lle comme tragique Eldorado s¥écrit au présent et au futur, car elle risque
de s’y réduire :

il n’y aurait plus que ¢a, hélas, un jour, des jambes, des hanches, des ventres, détachés
de leur sol dorigine, corvéables a merci, rejetés d’un océan a lautre, avec comme seul
passeport a la frontiere le regard assombri, le rire restreint et la peur en fagade dégoulinant
comme des sueurs froides sur des bouches ameres et toujours muettes. (Alexandre, 2011,
p- 42)

Certes, la littérature contemporaine insulaire emprunte a différentes traditions
et ne saurait étre simplement pensée en termes de contre-utopie ou de référence,
méme antithétique, a la littérature insulaire eurocentrée de I’age classique. Produits
d’hybridation et de créolisation, les romans mauriciens et antillais du début du XXI*
siécle possedent leur autonomie. Le roman d’Alexandre, qui compleéte sa trilogie
foyalaise (constituée de Bord de canal, 2005 et La Nuit caribéenne, 2007) se situe ainsi
dans une mouvance possiblement « post-créolisation » (Stamptfli, 2019). En outre, ces
récits ne sont pas que des romans de la noirceur sociale : Les Villes assassines est bel
et bien un roman d’amour.

Mais cest bien parce que ces romans déplacent la question de la dialectique uto-
pie/dystopie vers la marginalité sociale, l'enjeu climatique et la question de l'exil qu’ils
partagent certaines préoccupations émergentes que lon peut trouver dans divers
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textes plus facilement associés a la dystopie comme Le Dernier homme de Margaret
Atwood. A bien des égards, les iles peuvent étre considérées comme des visions exa-
cerbées, car topographies condensées, des peurs, des angoisses et des probléemes
modernes : changement climatique et surpopulation, dissolution des Etats, divisions
et fragmentations des ethnies et des religions, inégalités croissantes et déplacements
de populations.

4. Conclusion : I'ile comme lieu de projection du champ critique

Clest donc dans son versant symétrique a la notion d’utopie que celle de dystopie
parait @ méme de revétir une certaine puissance heuristique quant a la littérature
contemporaine des iles. Il est vrai qu’une idée similaire de déformation de la réalité
sociale se trouve au coeur des critiques couramment formulées a lencontre de ces
récits, dont on reproche parfois la dimension peu mimétique. Ils peuvent étre accu-
sés doffrir une image négative et exagérée : cétait notamment le cas pour l'auteure
Jamaica Kincaid, suivant la parution de son livre sur Antigua, A Small Place (1988).
La satire sociale trés virulente de I'ile (dont elle est originaire) avait été prise comme
une forme d'attaque dégradante et injuste de la culture caribéenne, non seulement
par les autorités d'Antigua (voir Bouson, 2006, p. 94) mais aussi par certains critiques
littéraires américains (voir Gauch, 2002, p. 910).

Clest que, d’une maniere générale, les iles sont des objets de projections : a la fois
peurs et désirs sociaux, miroirs déformés du réel et images de la pensée elle-méme.
Cest ce dont témoigne un texte de Gilles Deleuze, « Causes et raisons des iles désertes »
(1953), qui envisage I'ile comme un espace mental, une représentation du double élan
philosophique vers la radicale séparation et le désir de stabilité. Si les études postco-
loniales et la montée de discours venant des personnes insulaires elles-mémes ont ra-
dicalement dynamisé la productivité conceptuelle des iles, cest en portant la marque
du processus, du mouvement (« le monde s’archipélise et se créolise », selon Glissant,
1997, p. 194), ces diftérents concepts s’appliquant a la fois aux iles et a une forme
de pensée émergente dans le champ critique et théorique en général. Ceest donc au-
jourd’hui cette dialectique fondatrice du rapport entre utopie et dystopie, cest-a-dire
celle entre lieu du désir, réinvention du monde et angoisse de notre contemporain
qui se projette, a son tour, sur l'espace insulaire, les iles étant sans doute toujours ces
miroirs et ces condensés de nos maniéres d’imaginer le monde.
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RESUME : L’imaginaire occidental a souvent dépeint les iles comme des endroits pa-
radisiaques, voire des utopies. Or, on constate que les récits contemporains des iles,
cest-a-dire écrits par des auteurs eux-mémes habitants des iles, placent la violence,
les inégalités sociales, les enjeux climatiques et les problématiques de l'exil au coeur
de leurs dispositifs narratifs. Les quartiers d’« Eden Ouest » et de « Gaza » dans
le roman du Martiniquais Alfred Alexandre (Les Villes assassines, 2011), et dans ce-
lui de la Mauricienne Nathacha Appanah (Tropique de la violence, 2015) inscrivent
ces thématiques au coeur de représentation spatiale. De I'utopie, serions-nous pas-
sés a la dystopie ? Cet article examine la pertinence de ces catégories conceptuelles
pour aborder certains tropes de la littérature insulaire francophone, en I’associant no-
tamment a la notion en vogue d’« effondrement » et de contre-exotisme, s’attachant
en particulier a la représentation du quartier insalubre et au theme de 'immigration
clandestine.

Mots-clés : Alfred Alexandre, Nathacha Appanah, dystopie, effondrement, insularité,
contre-utopie

Violence and social collapse in francophone island narratives:

from utopia to dystopia? (Alfred Alexandre, Les Villes assassines;

Nathacha Appanah, Tropique de la violence)

ABSTRACT: Western imagination has often portrayed islands as heavenly places, or even
utopias. However, contemporary island narratives often put violence, social inequal-
ities, as well as climate issues and topics of exile at the heart of their narrative. The
districts of “Gaza” and “West Eden” in Alfred Alexandre’s novel Les Villes assassines
(2011) and in Nathacha Appanah’s Tropique de la violence (2015) are indeed depict-
ed as zones of extreme precarity. This article examines the relevance of the concep-
tual category of “dystopia” for addressing certain tropes of French-speaking island
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literature. The link between dystopia and the popular notion of “collapse” shall lead
us to examine new modes of representation of contemporary islands in these two
novels, particularly when discussing the prevalent topics of and undocumented im-
migrants.

Keywords: Alfred Alexandre, Nathacha Appanah, dystopia, collapse, island narra-
tives, counter-utopia
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