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PRZYPADEK COLINA WILSONA.
GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 

O DWUDZIESTOWIECZNYM NIHILIZMIE

PAWEŁ PANAS

1.

W1963 r. ukazał się w Paryżu nakładem Instytutu Literackiego tom prozy Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego Drugie Przyjście oraz inne opowiadania i szkice1. Pozycja 
ta została wydana w ramach serii Biblioteka „Kultury" i zawierała trzynaście tek­
stów, w tym dwuczęściowy szkic Cierpienia młodego outsidera, który potem wszedł 
także do wydanego w Krakowie w 1991 r. zbioru esejów Godzina cieni2. Jak zostało 
wspomniane, Cierpienia młodego outsidera Herling złożył (zachowując przy tym 
oryginalne tytuły oraz datowanie) z dwóch osobnych tekstów, które pojawiły się 
wcześniej na łamach „Wiadomości” wydawanych w Londynie przez Mieczysława 
Grydzewskiego. Były to odpowiednio: Angry Young Men („Wiadomości" 1958, nr 1, 
s. 1) oraz Angry Young Gods („Wiadomości" 1960, nr 46, s. i). Nicią łączącą oba szkice 
jest twórczość angielskiej grupy literackiej Młodzi Gniewni, głównie zaś postać 
Golina Wilsona, brytyjskiego filozofa i prozaika, autora światowego bestsellera 
Outsider (Londyn 1956). Co ciekawe, książce tej Herling poświęcił swój wcześniejszy 
tekst Samotni wędrowcy, także opublikowany w „Wiadomościach” (1956, nr 35, s. 3). 
Zanim więc przejdziemy do Cierpień młodego outsidera, przez chwilę przyjrzyjmy 
się szkicowi, w którym po raz pierwszy autor Innego świata mierzył się z kontro­
wersyjnym pisarstwem Wilsona.

1 Polskie wydanie (poza cenzurą): Warszawa 1981.

2 G. Herling-Grudziński, Godzina cieni. Eseje, wybór i oprać. Z. Kudelski, Kraków 1991. O eseistyce pisarza zob. 

Z. Kudelski, Eseistyka i krytyka literacka. Rekonesans badawczy, [w:] idem, Studia o Herlingu-Grudzińskim. 
Twórczość - recepcja - biografia, Lublin 1998, s. 29-72.
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S Już na samym wstępie Herling ujawnia swój krytyczny stosunek do Outsidera. Pisze:

Trudno zrozumieć oszałamiający sukces książki Colina Wilsona (sześć wydań 
w ciągu dwóch miesięcy, entuzjastyczne recenzje pisarzy tej miary, co Edith 
Sitwell, Cyril Connolly i Philip Toynbee), jeśli się na chwilę choćby zapomni, że jej 
autor ma 24lata. Jak na essay filozoficzny 24-letniego pisarza jest to rzeczywiście 
owoc niewiarygodnego oczytania, nieprzeciętnej inteligencji i rzadkiego w tym 
wieku daru analizy. [...] Zjawisko enfant prodige [...] ma jednak i swoje blaski, 
i swoje cienie. [...] O książce Wilsona można powiedzieć w przybliżeniu to samo: 
diabelnie jest oczytany i inteligentny ten Wilson, ale za mało rozumie; essay 
filozoficzny oprócz żonglerki cytatami wymaga także dojrzałości i siły własnej 
myśli oraz znajomości życia, które kryje się za cudzymi myślami3.

3 G. Herling-Grudziński, Samotni wędrowcy, [w:] idem, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. II: Recenzje, szkice, 
rozprawy literackie 1947-^956, Kraków 2010, s. 457.

4 Ibidem, s. 460.

Pierwszy zarzut Herlinga ma zatem charakter ogólny i dotyczy nadmier­
nie eksponowanej erudycji, która jedynie obciąża i zaciemnia zasadniczy wywód 
Wilsona. Liczba nawiązań i odwołań jest tak duża, że - według Grudzińskiego - 
lektura książki dość szybko staje się męcząca, trudno jest z całości wypreparować 
zasadnicze tezy wywodu autora, a dodatkowo grzeszy on skłonnością do powierz­
chownego kojarzenia ze sobą różnych tekstów, odnajdowania fałszywych analogii 
i konstruowania nieuprawnionych paraleli, na co autor Innego świata przytacza 
zresztą dwa przekonujące przykłady. To jednak nie wszystko, krytyka Herlinga idzie 
znacznie głębiej i dotyka samej istoty wyrażonych w Outsiderze idei. Zgadza się on 
z nakreślonym w książce zasadniczym obrazem niezwykle ważnej postaci outsidera 
we współczesnym świecie, przede wszystkim zaś docenia próbę wyrwania go przez 
Wilsona z narzucającego się i stale obecnego w kulturze kontekstu chorobowego czy 
też - szerzej rzecz ujmując - transgresyjnego:

Jego [Wilsona - przyp. P.P.] zasługa polega na wydobyciu outsidera z przegród­
ki „chorobliwości", w którą pakują go przykładni i dobrze w siodle osadzeni 
członkowie społeczeństwa (insiderzy), oraz na znalezieniu egzystencjalistom 
nowych (poza ciągle wymienianym Kafką) literackich antenatów, zwłaszcza 
zapomnianego dziś trochę autora Wilka stepowego, Hermanna Hessego4.

Jednocześnie Herling nie zgadza się z wnioskami Wilsona, który dostrzega 
szansę na przekroczenie przez outsidera wpisanej w jego egzystencję wygnańczej 
kondycji. Środkiem ku temu ma być - co ciekawe - głośna i wielokrotnie opisywana

246

Świadectwo – Mit – Tajemnica. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, red. Z. Kudelski, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2019



koncepcja siły życiowej (life force) George’a Bernarda Shawa jako swoiście racjonal­
ny substytut myśli religijnej5. Zaskakująca propozycja autora Outsidera zdaniem 
Herlinga jest tyleż efektowna, co całkowicie chybiona. „Recepta life force z labo­
ratorium G.B.S. ma się jednak tak do «choroby ludzkości w połowie XX stulecia», 
jak mały różowy plasterek do krwawiących i otwierających się codziennie na nowo 
ran”6 - powie Herling i od razu przywoła też autorytet Alberta Camusa jako tego, 
który według niego najlepiej rozpoznał pełnię dramatu outsiderów. Ich wędrówka 
- wbrew żywionym przez nich nadziejom - nigdy nie dobiegnie kresu, a jej pozorny 
finał okaże się jedynie kolejnym etapem dalszej drogi.

Jedynym rozwiązaniem, więcej - jedynym przeznaczeniem „outsidera” jest 
pozostać outsiderem. Czyli - albo wiecznym rewolucjonistą, który nie ulega 
nawet złudzeniom zwycięskiej rewolucji, albo Syzyfem, który wtacza głaz 
na górę, wiedząc dobrze, że stoczy się on z powrotem na dół. Jego godność 
znajduje ratunek w wiecznym wyzwaniu rzucanym światu, życiu i bogom. 
Jego jedyny związek z realnością opiera się na uratowaniu własnej godności. 
Zapewne jest to tragiczne rozwiązanie. Ale czyż samotni wędrowcy nie są 
najbardziej krańcowym wyrazem tragizmu doli człowieczej?7

- podsumowuje swój wywód Herling. Jest to interesujący moment, ponieważ 
wydaje się, że autor Innego świata celowo wykracza tu poza ramy ograniczonej 
krytyki książki Wilsona i formułuje własne rozumienie kluczowego zagadnienia 
istotnych uwarunkowań determinujących egzystencję outsidera. Przy tej okazji 
ujawnia się także ważny dla jego sposobu myślenia o świecie rys świadomie prze­
zwyciężanego pesymizmu. Z jednej strony bowiem mowa jest o nieusuwalnym 
tragizmie losu każdego outsidera, wciąż krążącego wokół niespełnionego pragnienia 
powrotu do wspólnoty. Z drugiej strony zaś, nabywanie przez outsidera świadomości 
natury własnego wyobcowania jest jednocześnie także - jak pisze Herling - drogą 
do obrony godności, czyli bezkompromisowym podjęciem wyzwania rzuconego 
przez świat, konfrontacją z rzeczywistością w miejsce ulegania różnego rodzaju 
ułudom8. Droga outsidera, choć bolesna, jest - paradoksalnie - drogą do ocalenia 
własnego człowieczeństwa.
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5 Na temat koncepcji life force Shawa zob. J.J. Maclntyre, The Origins of George Bernard Shaw's Life Force Philo- 

sophy, University of Georgia 1962. Zob. też K. Lawrence, The Career OfThe Life Force, „Modern Drama" 1972, 

nr 15(2), s. 130-146.

6 G. Herling-Grudziński, Samotni wędrowcy, op. cit., s. 461-462.

7 Ibidem, s. 462.
8 „Autor Innego Świata, Skrzydeł ołtarza i Drugiego Przyjścia należy do tych, nielicznych dziś pisarzy, niezwiązanych 

żadną doktryną ani wiarą, którzy nie poddali się nihilizmowi. W ogóle nie jest on z tych, co łatwo się poddają. Nie 

ma w nim nic z kapitulanta" - pisał Józef Wittlin w szkicu Dar intelektu („Kultura" 1965, nr 1-2, s. 216).

teasaeaasjssa
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Przejdźmy teraz do eseju Cierpienia młodego outsidera, w którym autor zajął się póź­
niejszymi pracami Wilsona. Szczególnie interesujący w kontekście dotychczasowych 
uwag okazuje się kolejny szkic Herlinga zatytułowany Angry Young Men. Punktem 
wyjścia jest wydany przez Wilsona i jego kolegów z Młodych Gniewnych tom Dedaration 
(London 1957) będący, zgodnie z tytułową sugestią, swoistym manifestem nowej sztuki, 
który w przekonaniu Herlinga znalazł swoje dopełnienie w prozatorskim tomie Wilsona 
Ritual in the Dark (London 1960). Zacznijmy jednak od początku. Autor Innego świata 
rekonstruuje w swoim szkicu samoświadomość młodych twórców, którzy „są w więk­
szości tak ponurzy, pełni pesymizmu, apokaliptyczni i wpatrzeni w nicość powszechnej 
zagłady”9. Co ciekawe, a jednocześnie charakterystyczne, pesymizm tekstów zebranych 
w Dedaration nie razi Herlinga. Skłonny jest on podzielać z autorami część ich diagnoz, 
a przynajmniej rozumie, skąd się biorą, i nie wydaje się nimi ani zaskoczony, ani tym 
bardziej w j akikolwiek sposób zgorszony. Współczesny świat, kultura po doświadczeniu 
obu wojen światowych i w obliczu postępującej erozji tradycyjnej aksjologii zdają się 
- co wielokrotnie powtarzał Herling przy różnych okazjach - przeżywać nieustanny 
kryzys, a znajduje to swoje odbicie także w sztuce. Grudziński nie należy zatem do piew­
ców nowoczesności, w żaden sposób nie przekonują go do przyjęcia innego stanowiska 
także wszechobecne zmiany o charakterze cywilizacyjnym10.

9 G. Herling-Grudziński, Cierpienia młodego outsidera, [w:] idem, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. X: Eseje, Kraków 
2016, s. 83.

10 Ewa Bieńkowska, pisząc o głównych problemach poruszanych przez Herlinga w Dzienniku pisanym nocą, za­

uważała: „Prometeizm człowieka nowoczesnego, podboje kosmiczne, zdobycie sekretu genomu mają, świadomie 

czy nieświadomie, dla ludzi wymiar religijny - są zamachem na miejsce Boga we wszechświecie. Bezpośrednim 
rezultatem tej ambicji jest «wyczerpanie czy wyjałowienie kultury», czyli «powolna ekspansja pustkiw. Herling 

zauważa to na przykładzie nowej literatury, która po wspaniałych zdobyczach XIX i pierwszej połowy XX wieku 
zatrzasnęła się w narcystycznej delektacji językowej, rzeczywistość przestała ją obchodzić, a wraz z nią rzeczywiste 
problemy i konflikty ludzi, zasady, bez których nie jest możliwe życie zbiorowe. Ekspansja pustki to ostatecznie 

nieobecność Boga, Dobra w złożach życia i kultury, to gigantyczny Brak, który działa jak pompa ssąca" (eadem, 
Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 2002, s. 63).

11 G. Herling-Grudziński, Cierpienia młodego outsidera, op. cit., s. 84.
12 „Kultura" 1957, nr 10, s. 3-15.

[...] uważam więc obecny „klimat literatury" nie za krzywe zwierciadło, lecz 
za w pewnym sensie pośrednie odbicie obecnego „klimatu życia”, nie za objaw 
„majaczenia", lecz za dowód przytomności umysłu, nawet jeśli jest prawdą, 
że gołębie w La Chute latają za wysoko, a cyjankali w The Wild Palms ma 
niewłaściwy kolor i niewłaściwe opakowanie11

- powie Herling we fragmencie szkicu nawiązującym do tekstu Pawła Ho- 
stowca Klimat życia i klimat literatury12. To właśnie w zakończeniu tego tekstu
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Hostowiec w ironicznym tonie zauważył, że „o zagadnieniach eschatologicznych 
mówiono zawsze najchętniej po dobrym obiedzie przy kawie i koniaku"13. Z punktu 
widzenia Herlinga stwierdzenia tego typu mają jednak przede wszystkim wartość 
historyczną, zdają się zanadto upraszczać skomplikowane relacje pomiędzy sztuką 
współczesną a rzeczywistością w epoce „zorganizowanych ideologii”. Moralna i fizycz­
na degradacja człowieka na niespotykaną dotąd skalę stała się faktem, z przestrzeni 
wyobraźni i fikcji przeniosła się w domenę namacalnej realności, oto spełnił się 
jeden z najgorszych koszmarów. Świat respektowanych dotychczas wartości uległ 
degradacji, a na jego miejscu pojawiła się dotąd niezapełniona pustka. Takie jest - 
według diagnozy pisarza - rzeczywiste podglebie dwudziestowiecznej kultury, stąd 
też wszechobecny pesymizm jej twórców (nawet jeżeli nie uświadamiają oni sobie 
jego prawdziwych przyczyn), którzy pośrednio dają temu wyraz w wystąpieniach 
w rodzaju Dedaration.

13 Ibidem, s. 14.

14 G. Herling-Grudziński, Cierpienia młodego outsidera, op. cit, s. 85.

Tym, co budzi natomiast niezgodę Herlinga, jest pewien ideologiczny rys za­
uważalny w najważniejszych wystąpieniach programowych Młodych Gniewnych, 
kiedy z dotychczas zajmowanej pozycji outsiderów nieoczekiwanie przechodzą oni 
na pozycje trybunów. Autor Innego świata dostrzega w tym rodzaj fałszu, na któ­
ry - jak pamiętamy - zwracał już także wcześniej uwagę w szkicu poświęconym 
Outsiderowi Wilsona. Tym razem, odnosząc się do konkretnego przykładu, pisze:

Cierpienia młodego outsidera typu Wilsona polegają jednak na tym, że nie 
może on na dłuższą metę znieść samotności, gdyż nie pozwalają mu na to jego 
próżność, ambicja i tęsknota do pokonania nie własnego losu, lecz losu innych. 
Wobec tego wyrusza w podróż beyond, gdzie zamiast ponad swój los próbuje 
się wznieść ponad tłum, zamiast na szczyt góry próbuje wedrzeć się na jak 
najwyższą skrzynkę od mydła. I nie zauważa nawet, że w tym upragnionym 
„poza" przestaje już być tym, czym był dotąd, bo outsider na czele tłumu jest 
sprzecznością samą w sobie i kierując masą, podlega jej również w jakiś sposób. 
Kierować, zachowując maksimum niezależności, można tylko sobą14.

Stąd został już tylko krok do przyjęcia na siebie niebezpiecznej roli duchowego 
przewodnika, który z dotychczasowego kontestatora przeistacza się w swoje prawdzi­
we przeciwieństwo. Wyrzeczenia tego typu nie pozostają jednak bez wpływu na in­
tegralność jednostki. Jej stopniowa, choć jednocześnie w finale radykalna przemiana 
nie tylko podważa sens wcześniejszych działań, lecz także kwestionuje wewnętrzną 
tożsamość niegdysiejszego outsidera. Trudno powiedzieć - podsumowuje Herling 
swoją krytykę - czy to dobrze, czy źle z punktu widzenia codziennej egzystencji,
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Przejdźmy teraz do eseju Cierpienia młodego outsidera, w którym autor zajął się póź­
niejszymi pracami Wilsona. Szczególnie interesujący w kontekście dotychczasowych 
uwag okazuje się kolejny szkic Herlinga zatytułowany Angry Young Men. Punktem 
wyjścia jest wydany przez Wilsona i jego kolegów z Młodych Gniewnych tom Declaration 
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rekonstruuje w swoim szkicu samoświadomość młodych twórców, którzy „są w więk­
szości tak ponurzy, pełni pesymizmu, apokaliptyczni i wpatrzeni w nicość powszechnej 
zagłady”9. Co ciekawe, a jednocześnie charakterystyczne, pesymizm tekstów zebranych 
wDeclaration nie razi Herlinga. Skłonny jest on podzielać z autorami część ich diagnoz, 
a przynajmniej rozumie, skąd się biorą, i nie wydaje się nimi ani zaskoczony, ani tym 
bardziej w jakikolwiek sposób zgorszony. Współczesny świat, kultura po doświadczeniu 
obu wojen światowych i w obliczu postępującej erozji tradycyjnej aksjologii zdają się 
- co wielokrotnie powtarzał Herling przy różnych okazjach - przeżywać nieustanny 
kryzys, a znajduje to swoje odbicie także w sztuce. Grudziński nie należy zatem do piew­
ców nowoczesności, w żaden sposób nie przekonują go do przyjęcia innego stanowiska 
także wszechobecne zmiany o charakterze cywilizacyjnym10.

9 G. Herling-Grudziński, Cierpienia młodego outsidera, [w:] idem, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. X: Eseje, Kraków 
2016, s. 83.

10 Ewa Bieńkowska, pisząc o głównych problemach poruszanych przez Herlinga w Dzienniku pisanym nocą, za­

uważała: „Prometeizm człowieka nowoczesnego, podboje kosmiczne, zdobycie sekretu genomu mają, świadomie 

czy nieświadomie, dla ludzi wymiar religijny - są zamachem na miejsce Boga we wszechświecie. Bezpośrednim 
rezultatem tej ambicji jest «wyczerpanie czy wyjałowienie kultury», czyli «powolna ekspansja pustkiw. Herling 

zauważa to na przykładzie nowej literatury, która po wspaniałych zdobyczach XIX i pierwszej połowy XX wieku 
zatrzasnęła się w narcystycznej delektacji językowej, rzeczywistość przestała ją obchodzić, a wraz z nią rzeczywiste 

problemy i konflikty ludzi, zasady, bez których nie jest możliwe życie zbiorowe. Ekspansja pustki to ostatecznie 

nieobecność Boga, Dobra w złożach życia i kultury, to gigantyczny Brak, który działa jak pompa ssąca" (eadem, 
Pisarz i ios. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 2002, s. 63).

11 G. Herling-Grudziński, Cierpienia młodego outsidera, op. cit., s. 84.

12 „Kultura" 1957, nr 10, s. 3-15.

[...] uważam więc obecny „klimat literatury” nie za krzywe zwierciadło, lecz 
za w pewnym sensie pośrednie odbicie obecnego „klimatu życia”, nie za objaw 
„majaczenia", lecz za dowód przytomności umysłu, nawet jeśli jest prawdą, 
że gołębie w La Chute latają za wysoko, a cyjankali w The Wild Palms ma 
niewłaściwy kolor i niewłaściwe opakowanie11

- powie Herling we fragmencie szkicu nawiązującym do tekstu Pawła Ho- 
stowca Klimat życia i klimat literatury12 To właśnie w zakończeniu tego tekstu
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Hostowiec w ironicznym tonie zauważył, że „o zagadnieniach eschatologicznych 
mówiono zawsze najchętniej po dobrym obiedzie przy kawie i koniaku"13. Z punktu 
widzenia Herlinga stwierdzenia tego typu mają jednak przede wszystkim wartość 
historyczną, zdają się zanadto upraszczać skomplikowane relacje pomiędzy sztuką 
współczesną a rzeczywistością w epoce „zorganizowanych ideologii”. Moralna i fizycz­
na degradacja człowieka na niespotykaną dotąd skalę stała się faktem, z przestrzeni 
wyobraźni i fikcji przeniosła się w domenę namacalnej realności, oto spełnił się 
jeden z najgorszych koszmarów. Świat respektowanych dotychczas wartości uległ 

degradacji, a na jego miejscu pojawiła się dotąd niezapełniona pustka. Takie jest - 
według diagnozy pisarza - rzeczywiste podglebie dwudziestowiecznej kultury, stąd 
też wszechobecny pesymizm jej twórców (nawet jeżeli nie uświadamiają oni sobie 
jego prawdziwych przyczyn), którzy pośrednio dają temu wyraz w wystąpieniach 
w rodzaju Dedaration.

13 Ibidem, s. 14.

14 G. Herling-Grudziński, Cierpienia młodego outsidera, op. cit, s. 85.

Tym, co budzi natomiast niezgodę Herlinga, jest pewien ideologiczny rys za­
uważalny w najważniejszych wystąpieniach programowych Młodych Gniewnych, 
kiedy z dotychczas zajmowanej pozycji outsiderów nieoczekiwanie przechodzą oni 
na pozycje trybunów. Autor Innego świata dostrzega w tym rodzaj fałszu, na któ­
ry - jak pamiętamy - zwracał już także wcześniej uwagę w szkicu poświęconym 
Outsiderowi Wilsona. Tym razem, odnosząc się do konkretnego przykładu, pisze:

Cierpienia młodego outsidera typu Wilsona polegają jednak na tym, że nie 
może on na dłuższą metę znieść samotności, gdyż nie pozwalają mu na to jego 
próżność, ambicja i tęsknota do pokonania nie własnego losu, lecz losu innych. 
Wobec tego wyrusza w podróż beyond, gdzie zamiast ponad swój los próbuje 
się wznieść ponad tłum, zamiast na szczyt góry próbuje wedrzeć się na jak 
najwyższą skrzynkę od mydła. I nie zauważa nawet, że w tym upragnionym 
„poza" przestaje już być tym, czym był dotąd, bo outsider na czele tłumu jest 
sprzecznością samą w sobie i kierując masą, podlega jej również w jakiś sposób. 
Kierować, zachowując maksimum niezależności, można tylko sobą14.

Stąd został już tylko krok do przyjęcia na siebie niebezpiecznej roli duchowego 
przewodnika, który z dotychczasowego kontestatora przeistacza się w swoje prawdzi­
we przeciwieństwo. Wyrzeczenia tego typu nie pozostają jednak bez wpływu na in­
tegralność jednostki. Jej stopniowa, choć jednocześnie w finale radykalna przemiana 
nie tylko podważa sens wcześniejszych działań, lecz także kwestionuje wewnętrzną 
tożsamość niegdysiejszego outsidera. Trudno powiedzieć - podsumowuje Herling 
swoją krytykę - czy to dobrze, czy źle z punktu widzenia codziennej egzystencji,
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S z pewnością jednak należy przy tym pogodzić się ze schizofrenicznym rozdwojeniem, 

udawać spełnienie w świecie, który oferuje jedynie pozory tego spełnienia:

Bodaj Nancy Mitford wyraziła nadzieję, że w miarę sukcesów życiowych Angry 
Young Men będą się stawać z każdym rokiem less angry. Przyjdzie zapewne 
dzień, gdy Golin Wilson zastąpi Billy Grahama w Harringay Arena, a John 
Osborne otrzyma tytuł Sira z rąk króla Karola. Parafrazując uwagę Camusa 
o Syzyfie, trzeba sobie wyobrażać ich obu jako ostatecznie szczęśliwych15.

15 Ibidem, s. 87.

16 Ibidem, s. 85.

17 Na temat relacji pomiędzy transcendencją a nihilizmem w myśleniu Fiodora Dostojewskiego i Alberta Camusa 
zob. interesujące uwagi w: S. Illing, Between Nihilism and Transcendence: Camusś Dialogue with Dostoevsky, 
„The Review of Politics” 2015, nr 2 (77), s. 217-242. Jest to analiza o tyle interesująca, że Dostojewski i Camus byli 

ważnymi punktami odniesienia dla sposobu myślenia Herlinga, także tego o nowoczesnym nihilizmie.

Na czym polega ideologiczne niebezpieczeństwo, o którym mówi Herling w kon­
tekście wystąpień Młodych Gniewnych? Chodzi o projekt mający za zadanie wykre­
ować dawnego outsidera na dzisiejszego supermana. Wątek ten jest wyraźnie obecny 
w opublikowanym w Dedaration tekście Wilsona i stanowi prostą konsekwencję 
wyboru drogi duchowego przywódcy. Wynotowane przez Herlinga niektóre sformu­
łowania pojawiające się u autora Outsidera brzmią rzeczywiście niezwykle znajomo 
i trudno się dziwić, że nie uszły uwagi tak wyczulonego na te sprawy obserwatora. 
„Jeśli outsider przestał być outsiderem i stał się siłą napędową społeczeństwa, będzie 
potrzebował wspierającej go organizacj i", „W chwilach najgłębszej samowiedzy 
outsider i wizjoner rozumieją, że istnieje tylko jeden cel: natężyć życie, stworzyć 
więcej żywotności, zmienić ludzi w nadludzi”16 - retoryka tych zdań jest dla autora 
Innego świata z oczywistych powodów nie do przyjęcia. Nie chodzi jednak wyłącz­
nie o sformułowania, znacznie bardziej niepokojące jest dla niego wybrzmiewające 
w tych słowach niezachwiane przekonanie o poczuciu misji, której wypełnienie staje 
się celem wyjątkowej jednostki. Jednostki gotowej, by rzucić wyzwanie wszystkiemu 
i wszystkim, może nawet samemu Bogu, wszak Wilson wprost pisze o potrzebie 
stworzenia nowej religii17. Wiele lat później Herling powróci raz jeszcze do tej proble­
matyki w opowiadaniu Gasnący Antychryst, w którym w sugestywny sposób pokaże 
klęskę szaleńczego, a zarazem naiwnego projektu opartego na bezgranicznej wierze 
w ludzką wszechmoc. W opowiadaniu tym Nietzsche pisze w liście do Brandesa słowa 
brzmiące niczym przejaskrawione postulaty z manifestu Wilsona:

Przygotowuję wydarzenie, które z krańcowym prawdopodobieństwem rozłupie 
historię na dwie połowy, do tego stopnia, że będziemy świadkami narodzin nowej 
chronologii: począwszy od roku 1888 jako Roku Pierwszego. Wszystko, co znajduje
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się dziś na grzbiecie fali, Trójprzymierze, kwestia społeczna, przejdzie całkowicie 
na pozycję antagonizmu między jednostkami: będziemy mieli wojny, jakich się 
nie widuje, lecz nie między narodami, nie między klasami: wszystko rozwaliło 
się i rozprzęgło — ja jestem najniebezpieczniejszym dynamitem świata18.

18 G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. V: Opowiadania wszystkie, vol. I, Kraków 2016, s. 157.

19 Ibidem, s. 161.

Pozornie zestawienie to może nieść ze sobą pewne ryzyko uproszczeń, ale tylko 
dlatego, że opowiadanie Herlinga stanowi rodzaj swoistego antymanifestu, a za­
warta w nim krytyka nie ma wysublimowanego charakteru. Tekst w całości został 
tak skonstruowany, aby skompromitować przedstawione w nim idee. Katastrofa 
Nietzschego dokonuje się na wszystkich płaszczyznach. Antychryst ponosi absolutną 
klęskę na poziomie fizycznym, psychicznym, także duchowym. Ten, który jeszcze 
niedawno rzucał wyzwanie staremu porządkowi, na końcu zostaje jego wyrzutkiem. 
Un povero cristo - jak mówi sam o sobie - nie jest zatem przykładem outsidera, 
o którym Herling pisał, że ocala swoją godność poprzez trudną akceptację realności. 
Poniesiona klęska jest ostateczna i nieodwołalna, a jej dotkliwość wynika właśnie 
z konfrontacji głoszonych wcześniej obrazoburczych idei i bolesnej rzeczywistości:

W marcu umieszczono go w zakładzie dla chorych umysłowo w Jenie. Jego 
wypełniana codziennie karta kliniczna za okrągły rok, do marca 1890 roku, 
jest przejmująca w swej monotonii: zjadł własne ekskrementy, wypił własną 
urynę, wysmarował się własnymi ekskrementami, wybił szybę w oknie...

Z Jeny przewieziono go do rodzinnego Naumburga, gdzie siedem lat 
wegetował pod okiem matki. Po jej śmierci zabrała go do Weimaru siostra, 
Elisabeth Forster. Umarł tam w sierpniu 1900 roku, nigdy nie odzyskawszy 
przytomności, „w stanie kompletnego rozkładu fizycznego i umysłowego”19.

3.

Nieuchronna klęska projektu nadczłowieka jest tematem, do którego Herling wie­
lokrotnie powracał. Czynił to, podobnie zresztą jak Wilson, z wyraźnej inspiracji 
pisarstwem Dostojewskiego. Swoje przemyślenia w tym zakresie chyba najpełniej 
wyraził w zaocznym sporze z Witoldem Gombrowiczem na łamach Dziennika 
pisanego nocą. Spór ten toczył się wokół postaci Raskolnikowa i dotyczył kwestii 
ostatecznej racji ludzkiego sumienia, rzeczywistego fundamentu jego istnienia. Czy 
jest nim „kościół międzyludzki” (Gombrowicz), czy Bóg (Dostojewski), to oczywiście 
kwestia dyskusyjna. Ostatecznie Herling dowodził, że koncepcja autora Slabu nie
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S wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością20. Istotne jest natomiast to, że człowiek 
nie może oprzeć się na samym sobie. Potrzebna jest mu instancja zewnętrzna, która 
będzie wystarczająco zabezpieczała przed pokusą stawania się ostateczną miarą 
własnych wyborów i czynów, w czasach, kiedy zanika fundamentalne poczucie 
Zła. „Resztki nadziei zależą wyłącznie od dwóch czynników. Od ubóstwienia Su­
mienia laickiego (w wypadku niewierzących) i od złożenia swojego «ja» w rękach 
Boga (w wypadku wierzących)"21 - to jedna z fundamentalnych zasad Herlingowej 
antropologii, której wyznacznikiem jest daleko posunięty sceptycyzm wynikający 
z rozpoznania ludzkiej natury oraz z historycznego doświadczenia. Ten swoiście an- 
tyoświeceniowy rys w myśleniu pisarza przybiera postać wątpliwości o charakterze 
religijnym, formułowanej jednak poza jakąkolwiek konfesją, która sprowadza się 
do pytania o transcendencję:

20 G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski, t. VII: Dziennik pisany nocą 1989-1992, Warszawa 199Z 

s. 459-461 (zapis z 31 grudnia 1992). Do dyskusji tej powróci pisarz raz jeszcze w rozmowie z Boleckim: idem, 
W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 324—329.

21 Idem, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski, t. VII, op. cit, s. 461. (zapis z 31 grudnia 1992).

22 Idem, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. V, op. cit., Kraków 2017, s. 354 (zapis z 5 maja 1978).

Istnieje coś poza człowiekiem i zbiorowością ludzką; nie na każde cierpienie 
znajduje człowiek lekarstwo; boska jest w jakiś sposób sama tajemnica cier­
pienia nieuleczalnego: ta najprostsza, najbardziej elementarna religijność 
(nie żadna określona religia), którą posiada się, nie wiedząc nawet o tym, jak 
zdolność „mówienia prozą”, ulega na Zachodzie nieustannej atrofizacji. A bez 
niej żyć można dwojako. Albo pokładając, na przekór ostrzeżeniom, nadzieję 
w Postępie uniwersalnym. Albo snując rojenia o wznieceniu Ognia uniwer­
salnego, w którym bez śladu „roztopi się ból”22

Nie oznacza to jednak, że Grudziński miał jakiekolwiek złudzenia w sprawie 
realnego i pozytywnego wpływu dokonującego się w świecie postępu na bolączki 
związane z niedoskonałością ludzkiej natury. Przeciwnie, przy innej okazji rozwiewał 
iluzje na ten temat:

Jeśli potworności naszego stulecia uznać za wielką dżumę, co z minionych wie­
ków przeniknęło do współczesności? W każdym razie nie tragiczna obecność 
sił demonicznych. Zapewne, mamy w literaturze Doktora Faustusa Manna 
i Mistrza i Małgorzatę Bułhakowa. Mamy też od niedawna na rodzinnym 
podwórku Mój wiek Wata, w którym „diabeł komunizmu" wyeksponowany 
jest aż do histerycznych granic halucynacji w stylu kalendarza ludowego. Ale 
świadomość nowoczesnego człowieka pozostała, na przekór katastroficznym 
i apokaliptycznym wizjom przyszłości roztaczanym przez science fiction,
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w niewoli dziewiętnastowiecznego „prawa naukowego” postępu. Albo, jak 
przebąkują nieśmiało bardzo nieliczni, zamaskowanego biesa postępu. Zanika 
podskórna wiara, że Zło można oddalić, nie można go pokonać; usycha ukryty 
głęboko korzeń tragizmu naszej egzystencji23.

23 Ibidem, s. 326 (zapis z 25 lipca 1977).

24 Zob. P. Panas, Doświadczenia religijne w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2012, s. 183-205; 
Zob. też: J. Bielska-Krawczyk, Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński. Krystyna Herling- 

-Grudzińska. Jan Lebenstein, Kraków 2011 [tu rozdział: Świat na zakręcie - syndrom schyłku kultury, s. 79-94].

25 G. Herling-Grudziński, Cierpienia młodego outsidera, op. cit, s. 93. Niepochlebne, choć nieco bardziej wyważone 

opinie na temat powieści Wilsona wyrażali także uznani krytycy. Na przykład wady sztuki pisarskiej ujawniające 

się w tym dziele wskazywał przywoływany również przez Herlinga John Dickson Carr (Let us have nightmares, 
„The Kenyon Review" 1960, nr 3 (22), s. 509-514), a jego dwuznaczność moralną podnosił John Lehmann (Ritual in 

the Dark, „Chicago Review" 1960, nr 2 (14), s. 123-126), konstatując w finale swojej recenzji: „There is a fundamental 

flaw in the morał thinking behind Ritual in the Dark" (s. 126).
26 Herling wielokrotnie wyrażał swój dystans wobec psychoanalizy, krytykował także nadmierne zaufanie do niej 

widoczne u niektórych pisarzy. Włodzimierz Bolecki konstatował: „Herling-Grudziński, podobnie jak pisarze 

starsi od niego o dekadę, ale również debiutujący w latach trzydziestych: Witold Gombrowicz i Czesław Miłosz, 
jest w swej koncepcji literatury konsekwentnym krytykiem analizy psychologicznej. Jego rezygnacja z tej techniki 

przedstawiania postaci jest kategoryczna i programowa” (Dżuma stanu wojennego, [w:] idem, Ciemna miłość 

Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2005, s. 190-191). Tym, co szczególnie uwierało go 

w psychoanalizie, był - jak twierdził sam Herling - wpisany w nią swoisty redukcjonizm obiecujący dotarcie 

do tajemnicy każdego człowieka. W Dzienniku pisanym nocą 1 lutego 2000 r. notował: „Pokrewieństwo psycho­

analizy z archeologią jest dla mnie dodatkowym dowodem literackich skłonności Freuda, jak również (a może 

przede wszystkim) tkwiący w nim koncept dna osiągalnego w wykopaliskach cywilizacyjnych i psychoanali­

tycznych. [...] Nie ma owego dna, jest nieosiągalne. I nie ma - co mnie zawsze odstręczało od Freuda - pełnego, 

konfesyjnego, aż do kresu, otwierania ludzkiej psychiki. Wiedzą o tym doświadczeni spowiednicy i doświadczeni 
czytelnicy rzekomych «dzienników intymnych». Nie wiedzą natomiast i nie chcą wiedzieć specjaliści od kozet- 

kowych seansów psychoanalitycznych. Sfera niepoznawalności jest wiecznym elementem naszego istnienia,

4.

O przedstawionych dotychczas ważnych dla Herlinga zagadnieniach częściowo pisałem 
już przy innej okazji24. Teraz jednak powróćmy do eseju Herlinga i przyjrzyjmy się 
jego drugiej części poświęconej Ritual in the Dark, pierwszej powieści Wilsona. I znów 
Herling patrzy na tę pozycję bardzo krytycznym okiem. O ile w przypadku Outsidera 
doceniał intelektualną biegłość autora, o tyle teraz pisze o „dekadenckim bełkocie na- 
faszerowanym setkami źle przetrawionych lektur młodzieńca"25. Ritual in the Dark to 
uwspółcześniona historia Kuby Rozpruwacza, wielokrotnego zabójcy, który mordował 
w Londynie w latach 1888-1889. Opowieść Wilsona dosyć precyzyjnie nawiązuje do wyda­
rzeń historycznych (Herling śledzi wszystkie analogie), choć jest to nawiązanie wyłącznie 
pretekstowe. Całość ma bowiem ambicje bardziej dyskursywne niż sensacyjne, co stało 
się także jednym z zarzutów formułowanych przez Herlinga, dostrzegającego funda­
mentalny rozziew pomiędzy naturą psychologicznych traktatów a literacką wrażliwością 
pisarzy26. Dyskursywność powieści Wilsona najpełniej ujawnia się w wypowiedziach 
narratora i postaci, ale także w konstrukcji całości. I o ile na pisarskie niedociągnięcia
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porażający27. Widzi w niej bowiem artystyczną transpozycję wcześniejszych wynurzeń 
autora Outsidera, która przy pomocy fikcji literackiej oraz dystansu narracyjnego została 
pozbawiona obecnych poprzednio mechanizmów retorycznych mających za zadanie 
złagodzić wymowę finalnych tez. Wcześniejsze podejrzenia i niepewność Herlinga tym 
razem znalazły potwierdzenie. Autor Innego świata nie ma wątpliwości:

Jeśli przejście od Angry Young Men do Angry Young Gods uważać za natural­
ne, a „obrzęd w ciemnościach” za czarną mszę nowej religii, stoimy w obliczu 
odrodzenia faszystowskiej formacji umysłowej z jej wszystkimi atrybutami 
nietzscheanizmu z trzeciej ręki, pogardy dla przeciętnego człowieka, uczepionego 
kurczowo swego nędznego „półżycia", mistyki krwi oczyszczającej, „rozmyślnego 
odwrócenia się od przyziemnej logiki", natężenia „energii witalnej", polowania 
na irracjonalizm, „wolności wyrażającej się najpełniej w gwałcie”, nadludzi, 
którym wszystko wolno, bo są obdarzeni „mocą boską”28.

Można powiedzieć, że tym samym wszystkie maski ostatecznie opadły. Dalszy 
rozwój młodego autora Outsidera, choć zaskakująco konsekwentny, nie przebiegł 
w sposób, który mógłby zostać zaakceptowany przez Herlinga. Wilson prowadzi swoje 
postaci znaną z historii drogą, której różne warianty śledził także autor Innego świata 
i pokazywał, czym kończy się nihilistyczne u swych podstaw wynaturzenie ludzkiej 
pychy29, bezgraniczna wiara w misję mającą na celu uszczęśliwienie całej ludzkości. 
Możliwości jest wiele, wszystkie jednak wiążą się z jakimś rodzajem cierpienia i zła 
w wymiarze indywidualnym lub społecznym. W twórczości samego Herlinga widzimy 
dwa skrajne, równie tragiczne przykłady tego typu. Z jednej strony to wspomniany 
już Nietzsche, bohater Gasnącego Antychrysta, który w zaciszu swojego gabinetu 
pośpiesznie kreśli kolejne paragrafy rewolucyjnego Pluch aufdas Christentum, wy­
powiadając w ten sposób wojnę chrześcijaństwu. Z drugiej strony jest to historyczna 
postać Gilles'a De Raisa, demonicznego rycerza mordercy, skazanego na śmierć 
okrutnika, który w zadawaniu cierpienia innym znajdował sens swojego życia. Postać 
ta pojawia się pośrednio w opowiadaniu Schronisko Lunatyczne jako swoisty model 
zaczerpnięty z głośnej książki Wolfganga Sofskiego30 Okrucieństwo De Raisa było

wszystko jedno jak odczuwana i określana" (G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, red. Z. Kudelski, t. XII: Biała 
noc miłości. Opowiadania, Warszawa 2002, s. 391-392).

27 O temacie opresyjnych ideologii w twórczości Herlinga zob. W. Bolecki, Dżuma stanu wojennego, op. cit, s. 199-210.
28 G. Herling-Grudziński, Cierpienia młodego outsidera, op. cit., s. 93.
29 Nihilizm jest tu pojęciem opisującym pewną formę politycznego i zarazem społecznego zaplecza ideowego, 

którego nie da się jednak w prosty sposób wyprowadzić z nihilizmu o proweniencji filozoficznej, zob. S. Rosen, 
Nihilism: A Philosophical Essay, New Haven and London 1969.

30 W opowiadaniu pojawia się tytuł Traktat o gwałcie, chociaż dostępne polskie tłumaczenie nosi tytuł Traktat 

o przemocy (tłum. M. Adamski, Wrocław 1999).

254

Świadectwo – Mit – Tajemnica. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, red. Z. Kudelski, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2019



urzeczywistnieniem absolutnej i bezinteresownej gwałtowności, której podstawą 
jest przekonanie o własnej nieograniczonej wyższości nad innymi31. Stąd blisko już 
do postaci Austina Nunne'a, sadystycznego mordercy z powieści Ritual in the Dark, 
którego pozornie racjonalne motywacje ostatecznie okazują się oczywiście kolejnymi 
przejawami skrajnego obłędu. Upadek Nietzschego w Gasnącym Antychryście nie 
jest upadkiem średniowiecznego złoczyńcy, choć w obu przypadkach klęska ma 
charakter absolutny. Referując za Sofskim ostatnie chwile De Raisa, Herling pisze:

31 „Chodziło o cudzą śmierć jako wyłączny cel. «Dla szlachetnie urodzonego - czytamy - gwałt był formą życia», 
autolimitowanym przedmiotem, który stawał się nadrzędnym celem. Gilles w jedno łączył «racjonalność, 

namiętność i swego rodzaju obrzęd». Nie potrafił zrozumieć, że nie pojmują tego sędziowie Trybunału. «Okru- 
cieństwo nie posiada obiektu pragnień, nie ma żadnego sensu poza samym sobą. Żądza była dla pana De Rais 

żądzą gwałtu. Gwałt był absolutny i samowystarczalny^’. G. Herling-Grudziński, Schronisko Lunatyczne, [w:] 

idem, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. VI: Opowiadania wszystkie, vol. 2, Kraków 2017, s. 329.
32 Ibidem.

33 G. Herling-Grudziński, Wiek rewolucji, [w:] idem, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. X, op. cit, s. 100.

Skazany na stos, głosiciel gwałtu dla samego gwałtu drżał ze strachu, lecz 
nie wykrztusił ani słowa samoobrony czy supliki. Może wierzył, że zabijając 
innych, ucieka od własnej śmierci? Może jedynym, nie wyznanym motywem 
było złudzenie własnej nieśmiertelności?32

Podobna nuta pobrzmiewa w Gasnącym Antychryście, ale także - aby powrócić 
do początku moich rozważań - w Wilsonowskim projekcie outsidera-trybuna ludu. 
Dążenie do „nieśmiertelności" zawsze musi odbywać się kosztem świata wartości, 
a na ołtarzu przyszłych sukcesów mogą po drodze spłonąć dawne ideały i ustalony 
porządek świata. Jaką mamy gwarancję, że przy okazji nowej rewolucji nie będzie 
trzeba ponieść także nowych ofiar, tak jak to było już tyle razy wcześniej w historii? 
Jeżeli nadrzędnym celem ma być wykreowanie kolejnego nadczłowieka i stworzenie 
religii, która będzie prawdziwą emanacją nowej siły, to w czym można upatrywać 
nadziei na bezkrwawy przebieg tak pomyślanej rewolucji („czy ktokolwiek na świecie 
uprawniony jest do sporządzenia kosztorysu rewolucji, przyjmując za jednostkę 
życie ludzkie"33), jakie upiory tym razem zostaną obudzone i czy uda się je w porę 
zatrzymać - stawia fundamentalne pytanie Herling, doświadczony obserwator 
meandrów dwudziestowiecznej historii.
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Adiunkt na Wydziale Nauk Humanistycznych KUL. Autor książek: Doświadczenia religijne w twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Lublin 2012), Opisanie świata. Szkice o poezji Marcina Swietlickiego 
(Kraków 2014) oraz „Zagubiony wpośród obcych". Zygmunt Haupt-pisarz, wygnaniec, outsider (Bielsko- 
-Biała - Kraków 2019). Redaktor tomów: Horyzont religijny polskiej literatury emigracyjnej (Lublin 2013), 
Mądrość literatury (Lublin 2016; wspólnie z Andrzejem Tyszczykiem), Oddać sprawiedliwość widzialnemu 
światu. Eseje o twórczości Josepha Conrada (Warszawa 2017) oraz „Jestem bardzo niefortunnym wyborem". 
Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta (Lublin 2018; wspólnie z Andrzejem Niewiadomskim). 
Publikował m.in. w „Tekstach Drugich", „Europa Orientalis” i „Sign System Studies”. Członek Komitetu 
Redakcyjnego „Roczników Humanistycznych". Członek zespołu przygotowującego wydanie krytyczne 
Dzieł zebranych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego pod redakcją Włodzimierza Boleckiego.
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