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Une « Babel » moderne dans les cimes :

cité sanatoriale et utopie thérapeutique

dans Les « Heures de silence » de Robert de Traz
et dans Siloé de Paul Gadenne

Une vie artificielle [...] autant que profonde.

Paul Gadenne, Siloé!

Egide thérapeutique, faute d’une solution médicamenteuse efficace, le sanatorium,
fruit d’une collaboration étroite entre médecins et architectes, est destiné a appor-
ter une réponse au fléau de la tuberculose dans la premiére moitié du XX siécle.
Les progres de la maladie alourdissent en effet le lourd tribut humain déja payé lors
de la Premiere Guerre mondiale : on compte environ 80 000 morts par an apres
1920 (Cremnitzer, 2005, p. 15). Aussi des établissements destinés a la prise en charge
des malades curables sont-ils massivement construits en cette période ; les initiatives
privées suppléent au retard pris par les institutions publiques. Le plus souvent décrits
comme des non-lieux aseptisés, dépourvus de toute « iconicité », ces vastes batiments
aux allures de balcon en forét ou de paquebot dans les arbres frappent les esprits tant
leurs lignes saillissent au sein de leur environnement.

La forte empreinte laissée par le Berghof du roman de Thomas Mann La Montagne
magique, ne saurait donc rendre compte de la diversité de ces lieux de « concentra-
tion » des tuberculeux (De Traz, 1934, p. 5). Certes, les organismes privés offrent
des services hoteliers et perpétuent de la sorte une habitude qui fut longtemps I'apa-
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nage de la haute société, le thermalisme ; lessor du tourisme climatique, notamment
en montagne, peut se lire comme une démocratisation de cette migration saisonniére
réservée jusque-1a a une élite. Mais les historiens Dominique Dessertine et Olivier Faure
rappellent aussi que la clientele des ceuvres publiques a un besoin cruel d’« assistance »,
si bien que I'impératif sanitaire ne prime pas toujours dans la décision du placement
(1988, p. 53). Le sanatorium se présente alors aux plus démunis comme une « retraite »
providentielle, la nécessité de trouver asile prévalant parfois sur lobjectif de la guérison.
Cest de cette réalité dont témoigne Alphonse Boudard (1925-2000) dans son « hos-
tobiographie », lorsqu’il évoque le « refuge » des tuberculeux. « Plus de souci pour
les indigents, écrit-il. On se retrouve tous en enfance, a Iécole, a la caserne... » (1972,
p. 106). Le corps médical, dont I'autorité est confortée par la « statistique sociale et dé-
mographique » naissante (Guillaume, 1986, p. 131), ne cache pas d’ailleurs son ambi-
tion hygiéniste a l'égard des classes populaires. Le docteur Jules Héricourt (1850-1938),
par exemple, se targue décrire dans un essai au titre évocateur, Les Maladies des sociétés,
que les tuberculeux les plus pauvres « [...] sément sur tout leur parcours leurs expec-
torations virulentes » et que leur errance « par les voies publiques, en quéte de quelque
menu travail » constitue une menace pour les bien-portants (1920, p. 53).

L’ambivalence de la prise en charge, a la fois redoutée et attendue, stigmati-
sante mais tout aussi opportune, révele 'ambiguité de la perception, dans l'opinion,
d’un systeme thérapeutique administré de maniére quasi autonome : ce fief sanctua-
risé fait figure d'officine pour des médecins soupgonnés de mettre au point des trai-
tements tres empiriques. La cure consiste en effet a ne dispenser aucun médicament ;
on se contente dexposer aux rayons lumineux, plusieurs heures par jour, le corps
malade enveloppé dans une couverture, afin que l'affection du poumon se résorbe
au contact du bon air. Par ailleurs, les symptomes de la tuberculose, et notamment
la toux, sont compatibles avec I'activité de la marche ou avec la pratique des sports
d’hiver, ce qui ne nuit pas a Uhabitus du patient.

Les conditions sont donc réunies pour que l'imaginaire collectif senrichisse
de nouvelles représentations : parallelement a la vaste campagne publicitaire qui pro-
meut les bienfaits des séjours climatiques en substituant a 'image d’'une montagne
qui suscite la « grande peur » celle d’'une montagne « qui soigne », le sanatorium
romanesque devient l'expression d’'un compromis entre un idéal religieux de type
contemplatif et une forme de sociabilité équilibrée.

Deux romans de langue francaise, Les « Heures de silence » de Robert de Traz
et Siloé de Paul Gadenne, semblent éclairer cette perspective. Publiés respectivement
en 1934 en Suisse et en 1941 en France, ils sémancipent de la représentation du « sa-
natorium de luxe, qui a les apparences et les services d’un grand hotel », pour mettre
en scéne des établissements plus populaires, ot les « tentures, velours, draperies » ont
disparu au profit d’un espace « médicalisé » (Siestrunck, 2013, p. 7). Semant les ja-
lons d’une réflexion que Roland Barthes approfondira trente ans plus tard, dans son
cycle de conférences au Collége de France intitulé « Comment vivre ensemble ? »,
ils présentent un microcosme autarcique dans un sanatorium de nouvelle génération,
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ou le balcon individuel a remplacé la galerie commune. Ils relatent les menus faits
du quotidien d’'une communauté sanatoriale appelée a interroger la norme de san-
té physique et psychique des hommes de son époque. A la maniére d’un renverse-
ment copernicien, les phtisiques renouvellent le regard porté sur la « santé » a 'aune
de la maladie. Ainsi, le héros du roman de Paul Gadenne, Simon, pondere sa soif
de connaissances pour retrouver la source de vie, Siloé. Par son biais, le lecteur est
confronté a la sensibilité du tuberculeux ; les incohérences du monde des bien-por-
tants ne manquent pas détre relevées, et notamment l'activité chimérique, le dérisoire
cursus honorum intellectuel, 'appétence pour un savoir qui condamne ¥érudit a la bi-
bliothéque et 1¢loigne de l'environnement naturel. Les « Heures de silence » reléve
d’une écriture chorale : la collecte de témoignages par un narrateur inconnu donne
la possibilité de faire entendre la solitude et la grandeur de ceux qui se trouvent dans
la détresse, non seulement physique mais aussi affective.

Unité de lieu des deux romans, le sanatorium apparait comme un artifice narratif
commode : il permet d’isoler une communauté du reste des hommes et de probléma-
tiser les relations que I'individu tisse avec son environnement a trois niveaux : I’ego,
les autres et le monde. Introspectif, le roman de sanatorium interroge la possibilité
d’une spiritualité a ’heure ol le modele économique fagonne les destinées et impose
aux individus des principes productivistes. Cosmopolite, il se présente comme le la-
boratoire d’une vie sociale alternative. Syncrétiste, il invite a repenser la place du sujet
au sein d’un environnement géophysique minéral.

1. Introspection et otium monacal

Clest par un acte officiel, la déclaration obligatoire de la tuberculose, décrétée le 10 fé-

vrier 1903 en France, que le souffreteux est identifié comme tel aux yeux de la socié-
té. « L’indication du malade et de I’habitation contaminée était explicite, la maladie
étant désignée par un numéro dordre. Une carte-lettre était envoyée au sous-préfet
ou au préfet, l'autre au maire » (Antoniotti et al., 2002, p. 165-178). Cette reconnais-
sance officielle déclenche un protocole de soins et conduit au placement en sana-
torium. Au nom de sa santé, 'individu accepte ces dispositions. Mais en troquant
sa liberté individuelle contre un peu d’espoir, en consentant a son éviction temporaire
du negotium pour I'otium du curiste, le phtisique sait qu’il consent a son propre ostra-
cisme au motif de prolonger sa vie et qu’il sappréte a adopter un modus vivendi qui
rompt radicalement avec I'univers qui lui est familier. Le titre du roman Les « Heures
de silence » résume a lui seul le prix du reglement auquel il est soumis : le tubercu-
leux doit se résoudre a vivre allongé quand une constitution saine invite au contraire
au mouvement et au dynamisme.

On avait eu I’idée de batir de grandes maisons a balcons, ol l'on enseignait aux patients
une fagon de vivre nouvelle, horizontale... Il s’agissait de s’immobiliser 1a, sur le dos, dans
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une de ces petites cases cubiques que montraient les photographies, et de n’avoir plus
pour la vie qu’un amour modéré, de contenir en soi toute passion, déteindre toute ardeur,
en attendant du repos, de I'air et des conjonctions d’astres favorables, un assoupissement
du mal qui n¥tait pas toujours la guérison. (Gadenne, 1974, p. 84-85)

Cest donc avec rigueur que la cure convertit « tout doucement les tempéraments
les plus fougueux aux ardeurs contemplatives » (Gadenne, 1974, p. 105) et force
le tuberculeux a puiser dans ses ressources physiques et morales, jusqu’au stoicisme.
L’héliothérapie doit pouvoir étre supportée : elle suppose une lutte intérieure et une
domestication des aspirations profondes. En d’autres termes, I'idéal thérapeutique
a un cott non négligeable, celui de la coercition.

La rationalisation de létat du patient en un « cas », l'optimisation de la disposition
architecturale et la forte aseptisation des lieux sont le fait d’une « science oculaire »
(Foucault, 1963, p. 128), d’'un « regard médical », « justifié par une institution » qui
administre la structure (p. 129). En restreignant sa liberté de circulation, le nombre
de ses occupations et de ses biens, le patient s’assujettit aux préconisations médi-
cales aux allures de diktats souverains : la discipline de Iétablissement est explicitée
dans un courrier a valeur contractuelle que le personnage vise a son arrivée. Citoyen
d’une contrée régie par des préconisations thérapeutiques, le tuberculeux sen remet
a la gouverne de la cité alpine.

La cure de santé s'organise autour de l'unité cellulaire de la chambre, un lieu d’iner-
tie compris dans un espace de nature panoptique. Tandis que des vitres aménagées
depuis le couloir de circulation facilitent le contrdle visuel des soignants de la bonne
tenue du malade, la porte ne souvre que du c6té des « gardiennes » et représente
a ce titre « une menace constante a la liberté détre seul » (Gadenne, 1974, p. 96).
L'espace aménagé pour le malade est par ailleurs baigné de lumiere, grace aux larges
baies vitrées qui donnent aussi sur l'extérieur. Ce nouvel environnement est per¢u
dans le roman comme hostile ; les premiéres journées de cure sont décrites comme
des moments douloureux ; le personnage subit la cure comme un supplice et vit
lexposition aux rayons de l'astre solaire comme des assauts répétés, qui lui rendent
sa vulnérabilité manifeste : « Il aurait voulu échapper a la vue du soleil, mais la glace,
le parquet ciré, les murs luisants, le plafond éclatant de lumiére lui en renvoyaient
les rayons » (Gadenne, 1974, p. 133).

Le lecteur assiste a la mise a Iépreuve du narcissisme de I'individu puis au ter-
rassement de son orgueil, étapes nécessaires du dépouillement. Des antitheses li-
sibles sont ainsi actualisées : le monde d'en haut soppose au monde d’en bas, parce
qu’il oblige chacun a se confronter a soi-méme, a se livrer a une introspection dou-
loureuse qui malmeéne l’ego, jadis actif et conquérant. L'utopie thérapeutique dé-
bouche sur une expérience existentielle pénible certes, mais salutaire par défaut :
chacun est désormais appelé a se concentrer sur sa guérison et a sortir du sanatorium
guéri physiquement mais surtout grandi moralement, apres avoir trouvé son « centre
de gravité » (De Traz, 1934, p. 138).
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Ainsi, l’attribution d’une chambre cloisonnée, oti le patient passe une grande partie
de la journée isolé, I'initie a un « savoir-vivre » qui n’a, pour se soutenir, nulle attache.
La forme méme de l'ceuvre de Robert de Traz tache de rendre compte du condition-
nement quasi monacal de ces « solitudes juxtaposées » (p. 7) : en usant dans le titre
de ses chapitres d’articles indéterminés comme « I'un deux », du démonstratif « celle-
ci » ou encore dexpressions génériques comme « le méditatif », « le furieux », le nar-
rateur juxtapose a son tour les portraits de malades au sein d’'un méme lieu textuel,
a 'image de létablissement qui abrite les phtisiques en « un méme cube imperson-
nel, avec son sol cimenté, sa chaise longue de rotin et son store orange » (Gadenne,
1974, p. 159). Cet espace garantit 'apprentissage de la « patience » pour un patient
dont le nom prend toute sa signification. Celle-ci s’acquiert au fil du temps, grace
a une « organisation minutieuse et précise de [l]a vie intérieure », comme l'explique
le Méditatif dans le roman de Robert de Traz (p. 141). « Ce qui se passe ici » n'est pas
visible de prime abord. La s’accumulent de maniére sourde « les défaites », « les triom-
phes », les « épreuves », les « découvertes » et les « progreés » d’une conscience qui
apprivoise sa finitude (p. 179-180).

Dés lors, en institutionnalisant I'isolement, le dispositif de la cure se fait le chantre
du « Désert », terme employé de nombreuses fois dans Siloé. Lemploi de ce nom
ne peut manquer de faire songer au fopos classique du retrait de la vie mondaine.
Faut-il considérer que Siloé et Les « Heures de silence » le renouvellent ? On aura tot
fait de constater que, dans le roman, la justification sociale de cette curieuse retraite
compte tout autant que son motif sanitaire. Comme chez les moralistes, le bien-fondé
des principes qui régissent le monde des hommes sains est en effet passé au crible
du scepticisme. La relation affective, et notamment filiale et amicale, fait l'objet d’une
dépréciation. « Chacun, dit le personnage du Méditatif dans Les « Heures de silence »,
s’imagine importer a quelques personnes et par conséquent a I'univers » (1934,
p. 137). A ’heure ot le conservatisme, prégnant, accorde une place de choix a I'image
sociale, le roman de sanatorium ne manque pas de souligner la réversibilité de l'atta-
chement : I'individu découvre qu’il peut payer de sa solitude le dilemme de familles
clivées entre la tendresse quelles éprouvent pour I'un des leurs et le désir de se pré-
munir de la contagion. Le méme personnage ajoute :

La société est un malentendu, ot chacun parle une langue étrangere. Ici, sur mon
balcon, je m'en rends compte. Je suis désormais trop haut, ou trop loin, ou trop pauvre
pour étre dupe. Je vois l'envers des choses dont tant de gens ne se douteront jamais. Ma so-
litude de malade m’a révélé la solitude des hommes, qu’il leur arrive, d’ailleurs, d’ignorer.
(De Traz, 1934, p. 142)

Acédie, lucidité de I'agonisant ou céleste détachement ? L’ambiguité du propos
suggere tout au moins que la rupture des attaches affectives est peut-étre la condition
du parfait bonheur de ’homme comme le suggére Massube dans Siloé, au soir de sa
vie. Mais cet état d'autosuffisance et de résignation est foncierement paradoxal dans
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la mesure ou il témoigne dans le méme temps d’un affranchissement de ’humaine
condition. Résumant l'existence sanatoriale a une vie qui possede des traits communs
avec I'idéal contemplatif de la théorétique d’Aristote (Ethique a Nicomaque, X, 7),
le personnage déclare en effet que le sanatorium est « 'un des rares endroits au monde
ot les hommes peuvent apprendre [...] a faire les dieux » (Gadenne, 1974, p. 390).

Ce n'est donc pas un hasard si Jérome, dont le nom évoque le pénitent retiré
au désert, se distingue de ses compagnons d’infortune par son souhait de demeu-
rer au sana. Il est [émanation du lieu qui I'accueille. La derniére page des « Heures
de silence » offre a son tour une compensation symbolique a la souffrance morale
et physique, en distinguant le bonheur, lié a la reconnaissance sociale, de la joie, état
de béatitude qui console du malheur par la conscience aigiie de la mort et par l'expé-
rience radicale des limites morales de I’humain, indépendamment du regard porté
par autrui.

2. Le sanatorium, « Babel » moderne des cimes

Le séjour en sanatorium ne se résume pas cependant a une réclusion solitaire. Des mo-
ments de distraction ot1 'on commerce avec ses congénéres sont prévus. Le quotidien
est rythmé par lalternance entre les temps introspectifs de la cure et la fréquenta-
tion réguliere de ses pairs, ce qui justifie que l'on puisse qualifier cette communauté
souffreteuse d’« idiorythmique ». Aussi cette vie austére d’anachorete esquisse-t-elle
les contours d’une utopie de la juste distance sociale.

La vie solitaire, disait celui-ci, est mauvaise. La vie en commun est détestable. Le meil-
leur régime est celui d'une communauté tempérée. Cest pourquoi les hommes, dans
les premiéres années du XX siécle, ont fondé les sanatoriums. Dans ces établissements,
I'individu est servi par la communauté sans en étre l'esclave. Vous vivez a beaucoup, mais
vous pensez seul. (Gadenne, 1974, p. 110)

Les propos de Jérome, le compagnon de Simon dans Siloé, résonnent comme
des adages visionnaires. La vie sociale est décevante, parce que débilitante et en-
nuyeuse. La vie individuelle ne saurait contenter, parce quelle impose une maitrise
par trop inhumaine des affects. En affirmant le lien de causalité entre ce triste constat
et la création des sanatoriums, le personnage élabore un récit de nature mytholo-
gique. Puisque ni la solitude ni une quelconque accointance ne sauraient satisfaire
pleinement l'individu, la recomposition d’'une communauté artificielle propose
une expérience sociale inédite, en rassemblant des individus qui nétaient pas appelés
a se rencontrer.

Ladiversité des origines géographiques, notamment, retientI'attention. Accueillant
des tuberculeux de toute I'Europe, voire d’horizons plus larges, l'endroit est par es-
sence cosmopolite. Dans Les « Heures de Silence », par exemple, le narrateur note
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la présence de M. « Frangais », tandis que « . est Slave » (De Traz, 1934, p. 24). Un autre
patient, apprend-on, poursuit des « études de biologie 8 Cambridge » (p. 25). La mon-
dialisation, accélérée par la Premiére Guerre mondiale, modéle désormais I’acces aux
soins. Mais cette peinture des flux de population reléve bien d’une transposition ro-
manesque dans la mesure ou elle se nourrit d’un solide arriére-plan culturel, celui
de la Tour de Babel ; les représentations judéo-chrétiennes sont encore prégnantes
en cette premiére moitié du XX¢ siecle ; par ailleurs, dans ce passage de la Genése (11),
une importance particuliere est accordée a la construction architecturale, produc-
tion du génie humain qui donne lieu a cette singuliere expérience collective. De ma-
niere comparable, dans le roman sanatorial, la concentration des individus en un
méme site favorise la promiscuité et rend pertinente I'interrogation sur les modalités
du vivre-ensemble. L’insistance sur la langue unique acheve de convaincre du paral-
lele, a condition d’admettre que la maladie pondére les différences nationales dans
une méme unité de la condition tuberculeuse : « Multiples et variés, ils affluent ici
de tous les pays, quelquefois de trés loin, et les innombrables petits drapeaux qui
pendent aux balcons, pour un pavoisement touchant et dérisoire, confessent leurs
nostalgies » (De Traz, 1934, p. 6).

Ainsi, méme si les idiomes sont pluriels, la maladie demeure le lot commun,
apte a nourrir les conversations. L'ampleur du roman Siloé permet dexplorer tous
les pans de ce savoir-vivre : on y apprend en effet que la maladie entretient « une
espece de société secrete » qui comporte « un vocabulaire hermétique, un langage
sui generis » (p. 98). Le mal, par essence démocratique, tempere les différences so-
ciales. Les protocoles de soins atténuent les singularités en fixant par convention
la conduite du personnel a Igard des malheureux. Conglomérat de solitudes expo-
sées a un ennui certain, le sanatorium devient un espace de sociabilité transitoire,
suspendu aux atermoiements de la guérison et de la mort. Cest la conscience du ca-
ractére éphémere de cet état qui rend les visites courtoises si précieuses. Des lors,
les patients s’agregent les uns aux autres. Dans ce mode de vie collective, qui sécrit
au gré des affinités, laissant aux individus la possibilité d’aller d’un groupe a l'autre,
de lier connivence puis de rompre a loisir, les subites dégradations de létat du ma-
lade, le spectre du transfert ou du départ rendent les nceuds si précaires que l'op-
portunisme est de mise. Triomphante, cette microsociété artificielle proposerait
donc une alternative libertaire en matiere de relations humaines. Elle émanciperait
les individus « des situations difficiles ou tristes », de « leurs études, d’'une famille
d’un conjoint, d’un labeur » (De Traz, 1934, p. 30). Comprenant de maniere plus ai-
gué la condition tuberculeuse, Paul Gadenne et Robert de Traz revisitent les relations
interpersonnelles de maniere singuliére sans s’interdire pour autant de spiritualiser
cette vie communautaire. Ils entendent ainsi révéler « lesprit du lieu ». « On dirait
qu’ils ne font qu’une seule conscience », remarque Simon (P. Gadenne, 1974, p. 189),
concluant de la sorte a une fraternité heureuse, en dépit de la maladie. Triomphante,
cette microsociété artificielle, placée sous la protection d’un génie tutélaire, le mé-
decin, occulte l'exil des phtisiques. A I'instar de Roland Barthes, on peut donc pen-
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ser que le développement d’une hypersociabilité « exténue le malaise de n%tre pas
social sous des exercices sociaux recréés a I'image de ceux dont on vient détre ex-
clu » (Barthes, 2002, p. 170-177). « Au Sanatorium universitaire, a I’heure des re-
pas, la salle a manger retentit de rires. On se croirait parmi des jeunes gens et des
jeunes filles en vacances », écrit Robert de Traz (p. 21). Clest lesprit denfance qui
habite les personnages. Le repas quotidien, la séance de cinéma mensuelle, la piece
de théatre, voire le bal annuel participent des distractions instituées. Ce sont autant
de séductions auxquelles méme les plus sobres finissent par céder. Simon, ce jeune
intellectuel pétri de ses humanités, se surprend ainsi a se réjouir par avance de ces
moments de convivialité, qui ne sont pas sans alimenter un certain conformisme.
Ces propositions de divertissement sont vues comme des moyens infantilisants de ne
« pas consentir a la mélancolie » (De Traz, 1934, p. 21).

Mais on ne saurait étre trop sévere avec ces représentations de la vie sanatoriale :
subtile, 'utopie thérapeutique contient en son sein des nuances subversives. Les civi-
lités qui se déploient en ces lieux ont des accents de revanche. De fait, les deux romans
qui nous occupent ne minorent pas les frustrations des patients rejetés de la vie civile.
Ils en viennent plut6t a envisager le renversement du rapport de force avec le monde
sain.

Du moins, au sanatorium, le tuberculeux trouve des semblables. Il cesse d2tre seul
de son espeéce, donc coupable. Il échappe a la condition du suspect... Je me suis quelque-
fois demandé si, a I’heure de la rancune, il ne réve pas d’une extension soudaine et géné-
rale de la tuberculose, qui gagnerait ’humanité presque entiere et qui, par conséquent,
grice a ce renversement des proportions, ferait enfin du bien-portant un paria, un objet,
a son tour de scandale. (De Traz, 1934, p. 49)

Une telle suggestion a des inflexions politiques : se donne a lire 'amertume nour-
rie a l'encontre d’une société dite « démocratique » qui étend son empire sur les des-
tinées individuelles. La tension vers légalitarisation des conditions a pour corollaire
la pondération des différences, voire leur rejet, et la définition d’'un « état » phy-
sique jugé compatible avec la vie sociale, ce qui marginalise le tuberculeux en le re-
léguant dans « une zone de précaution et de méfiance » (De Traz, 1934, p. 48). Eloge
de la maladie, ce passage remet en cause le bien-fondé d’une civilisation qui, pour
éviter la contagion, soupgonne et discrimine, concluant a la présence de brebis ga-
leuses en son sein.

3. Une conversion syncrétiste
A la dimension spirituelle et sociale, I'utopie thérapeutique ajoute une réflexion quant

aux incidences de lenvironnement naturel sur les dispositions physiques et mo-
rales de I'individu. Jean-Bernard Cremnitzer l'envisage comme une réaction hostile
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« a la ville moderne industrielle », « source de laideur, de dépravation des moeurs,
d’intellectualisme stérile et de maladie » (2005, p. 19).

Loin du monde des « plaines », le site sur lequel le sanatorium se trouve fait naitre
des analogies insulaires sitot la familiarisation avec les lieux faite. L’isolement strict
par rapport au monde des actifs, vécu de prime abord par le patient comme une pri-
vation, nourrit dans le roman des images spéculatives sécurisantes, comme la méta-
phore de I’ « enceinte enchantée », employée dans Siloé. L’hopital y est assimilé a une
« forteresse » entourée de monts, qui forment un « rempart le long du ciel » (p. 404).
« Mis a l'abri » (De Traz, 1974, p. 30) du monde des bien-portants, le tuberculeux na
plus a souftrir de sa différence. Sa situation l'oblige & s’accommoder d’un espace fort
différent de ce qu’il connait. Dans ce cadre, ou la verticalité prévaut et ou les cimes
alpestres en imposent a I'individu, le regard n'est arrété par nul obstacle, sinon ce-
lui de la chaine montagneuse tutélaire. Létablissement est entouré d’un vaste parc,
dépourvu de cloture, dou émanent des odeurs de sapins, conformément aux veeux
des architectes qui ont travaillé de concert avec des paysagistes, tandis que les fe-
nétres des chambres sont perpétuellement ouvertes, suivant les recommandations
médicales qui insistent sur la circulation de l'air. Contrairement a I’habitat urbain
de I¥poque, serti douvertures modérées, l'architecture sanatoriale rend lextérieur
et I'intérieur poreux, le paysage étant constamment présent dans le champ visuel
du malade.

Inspiré par le caractére novateur des lignes d’un établissement semi-ouvert, le ro-
man met en scéne une initiation de 1étre a une étendue ot la présence et l'empreinte
humaine sestompent au profit d’'une nature sauvage. Le panorama, caractérisé par
son aspect minéral, son altitude et son climat, nécessite détre appréhendé par la vue,
depuis le balcon, puis détre investi par le mouvement de la marche, exercice de santé
conforme aux recommandations médicales. Dans les deux romans, le tuberculeux,
dont la posture est comparée a celle du « gisant », apprend donc dans un premier
temps les rudiments de lecture d’un paysage. Siloé décrit les vicissitudes de l'accli-
matation du malade a sa condition d’homme immobile. Au terme d’un séjour qui
comprend les quatre saisons, de 1¥été jusqu’au printemps suivant, le personnage
franchit les étapes nécessaires d’'une immersion progressive dans le milieu alpestre,
vécu comme intrusif et agressif. La montagne, d’abord personnifiée en une présence
revéche, est appelée a anéantir le sujet dans une conscience au monde par la suite.
Elle se fait insistante, revenant « se placer contre la vitre » au point dentrer « tout
entiére » et de remplir « toute la piece » (Gadenne, 1974, p. 141) ; de la sorte, elle rela-
tivise la place que ’homme s’attribue au sein de son environnement par une maniére
doppression. La peinture des premiéres stations sur le balcon fait naitre des images
fantasmagoriques, qui révelent non seulement 1état de fievre du personnage, mais
encore I¢nigme que le panorama lui oppose. Ce dernier, « indéchiffrable », est décrit
comme le spectacle onirique d’une bataille pour le néophyte, qui comprend que son
éducation fondée sur I'apprentissage des humanités ne lui sert en rien :
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Depuis son arrivée dans ce lieu sinistre, la nature ne lui avait offert pour tout spectacle
que cette meute affairée, cette morne chevauchée, ces escadrons blafards qui semblaient
décidés a tout balayer sur leur passage. A peine le paysage se découvrait-il aprés une charge
qu’un autre bataillon se reformait plus loin ; la prairie, les bois, la maison disparaissaient
sous ce cortege dément, dans cette procession en folie, ce sabbat dérisoire et glacial. Cela
sortait a la fois du ciel, de la terre, des rochers méme. (Gadenne, 1974, p. 97)

Subie, 'ampleur du combat céleste, qui se joue sous les yeux du malade, I’assu-
jettit a la position d’un spectateur impressionnable, dont la vulnérabilité est ainsi
accrue. Cest la condition nécessaire pour que l'ego cartésien capitule et renonce
a la saisie phénoménologique de l'objet au profit d’une philosophie de I'immanence.
L’hiver, connoté positivement, achéve cet avenement du sujet au monde : l'engour-
dissement naturel n'est quapparent. En observant pour la premiere fois deux sources
de lumiere divergentes, I'une, solaire, l’autre, terrestre, Simon relativise ses certitudes
anthropocentrées ainsi que la place qu’il occupe au sein de son environnement ;
il atteint un état extatique, ou contemplation et introspection ne sont plus qu’une
seule et méme expérience sensible : « A la faveur de cette clarté presque miraculeuse,
Simon ne se lassait plus de regarder en lui, car les visions qui se levaient sur les coudes
translucides de I’ame avaient la noblesse qui devait rayonner autour des créatures
premiéres » (Gadenne, 1974, p. 274).

Des lors, I'individu apprend a ne plus projeter ses états d’ame sur le monde comme
Iécriture romantique 'avait déja expérimenté, mais plutot a s’y dissoudre. La sensi-
bilité sensitive sexacerbe, sépanche au fil du séjour et gagne en précision. Le champ
de vision panoramique suggere la présence d’'un hors-champ, le visible évoque I'invi-
sible ; I'intuition du personnage ne fait que s’accroitre :

La chambre de Simon tournait le dos a la grande muraille d’Armenaz. Elle regardait
le grand Massif et le Désert était derriére elle. Mais le Désert était une chose quon sentait,
qu'on ne cessait pas de sentir présente, méme si on ne la voyait pas. Il pesait sur vous, de-
puis le haut du ciel. (Gadenne, 1974, p. 226)

La fiction explore les virtualités de I'utopie thérapeutique, qui émane d’un corps
médical en pleine affirmation, en un mysticisme. L’acuité du personnage décuplela vue
au point de devenir vision. A tel point qu’un tuberculeux, dans le roman de Robert
de Traz, insinue que I'inertie de quelques-uns contribue au salut de tous : « Peut-étre
que les bien-portants ont besoin de nous » (p. 182), ose-t-il dire. Lexistence d’un lieu
ou l'action de I'individu n’a pas d’autre fin quelle-méme participerait donc de I¢qui-
libre du monde. Le tuberculeux immobile, débouté du monde des individus sains,
rivé a sa chaise longue, atteindrait la sa supréme utilité. Cest une remise en cause
des certitudes de ’homo faber qui place sa confiance dans le mouvement et dans
la réalisation. Le narrateur des « Heures de Silence » ira jusqu’a soutenir qu’il « agit
dans 'univers mystique » (p. 187), au point d’irradier ce dernier. Ici se donne a lire
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Iéquation d’une conversion symbolique, qui exclut toute pitié de l'observateur non
averti : ce qui était assimilé a une pathétique atonie devient une action salvatrice.
« Nous ne serions que les signes apparents d’une lutte mystérieuse, engagée ailleurs,
vaste conflit dou dépendent d’immenses intéréts », réve la jeune tuberculeuse dans
Les « Heures de silence » (p. 181). Suspendue « au-dessus du temps » (De Traz, 1934,
p. 14), la présence des tuberculeux démontre la vacuité de ce qui, dans le monde
des plaines, n'est quapparence.

Des lors, la mise en scéne de la harangue paradoxale de Pondorge dans Siloé, Primo
vivere deinde philosophari (p. 433), résume a elle seule la fécondité du renversement
qui sopere. Ni exclusivement spirituelles, ni pleinement intellectuelles ou méme so-
ciales, ces vies, qui se jouent dans ces lieux de souffrance et de joie, réaffirment le pri-
mat de l'expérience sensible du paysage et d’une disponibilité a ce qui nous entoure.

Ainsi, le roman de sanatorium peut étre envisagé comme une réflexion sur les mo-
des de sociabilité. Pour étre compris comme il se doit, il mérite détre replacé dans
le contexte qui est le sien, celui du baby-boom et des constructions massives : I'interro-
gation qui porte sur lespace nécessaire pour la pleine réalisation de soi devient centrale.
Dela a penser que cette société sanatoriale puisse étre envisagée comme l'aboutissement
d’une tension majeure entre la propension conservatrice a Iépanchement d’une spiri-
tualité et un idéal communautaire qui a taraudé les grandes idéologies du XX° siecle,
il n’y a qu'un pas : d’une part, l'arriére-plan judéo-chrétien est encore présent dans
le quotidien des masses populaires, le recueillement individuel est encore encouragg,
quand bien méme les pratiques religieuses déclinent ; d’autre part, les utopies politiques
ont actualisé la question du vivre-ensemble et nont cessé de proposer des alternatives
au libéralisme existant. En somme, le roman de sanatorium se présente comme un com-
promis entre des postulats contradictoires. La est tout son intérét et toute sa subtilité,
ses ambiguités révélant les tensions qui traversent la modernité.
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RESUME : Souvent per¢u comme le fruit de spéculations empiriques, le sanatorium,
destiné dans la premiere moitié du XX siecle a la prise en charge des tuberculeux,
se présente de prime abord comme une utopie thérapeutique émanant du corps mé-
dical. Dans ce lieu clos sexerce en effet I'autorité du docteur, dont les préconisations
ont valeur d’injonctions. Pourtant, deux romans, Les « Heures de silence », de I'écri-
vain suisse Robert de Traz (1884-1951) et Siloé, de Paul Gadenne (1907-1956), auteur
frangais qui fut lui-méme un habitué des établissements de soins, mettent en scéne
un renversement. Dans ces ceuvres, I'unité de lieu sanatoriale devient en effet un ar-
tifice commode pour questionner le monde des bien-portants a trois niveaux : 1’ego,
la relation aux autres et le rapport a l'espace naturel. Parce que la « condition tuber-
culeuse » pondere les différences entre les individus, elle remet en cause le primat
de la santé et esquisse paradoxalement un mode de vie équilibré, fondé sur l'expé-
rience idiorythmique de I'alternance entre solitude, vie sociale et immanence.

Mots-clés : Robert de Traz, Paul Gadenne, sanatorium, utopie, maladie, tuberculose,
montagne

A modern “Babel” at the mountain tops: a sanatorial city and a therapeutic
utopia in Robert de Traz's Hours of silence and Paul Gadenne's Siloé

ABSTRACT: Often perceived as the result of empirical speculation, the sanatorium, in-
tended for the treatment of tuberculosis patients in the first half of the 20th century,
was at first sight a therapeutic utopia originating in the medical profession. In this
enclosed space, it is the doctor that exercises the authority and their recommenda-
tions have the value of injunctions. However, a reversal of this order is depicted in
two 20th-century novels: Les “Heures de silence” by the Swiss writer Robert de Traz
(1884-1951), and Siloé by Paul Gadenne (1907-1956), a French author who was him-
self a regular visitor to such care institutions. In these works, the unity of place - the
sanatorium - becomes a convenient device for questioning the world of the healthy
on three levels: the ego, the relationship to others and the relationship to natural space.
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Because the “tubercular condition” neutralises the differences between individuals, it
questions the primacy of health and paradoxically outlines a balanced lifestyle based
on the idiorhythmic alternation between solitude, social life and immanence.

Keywords: Robert de Traz, Paul Gadenne, sanatorium, utopia, disease, tuberculosis,
mountain

146 Claire Augereau



