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Une vie artificielle […] autant que profonde. 

Paul Gadenne, Siloé1 

Égide thérapeutique, faute d ’une solution médicamenteuse efficace, le  sanatorium, 
fruit d ’une collaboration étroite entre médecins et architectes, est destiné à appor-
ter une  réponse au  fléau de  la  tuberculose dans la  première moitié du  XXe siècle. 
Les progrès de la maladie alourdissent en effet le lourd tribut humain déjà payé lors 
de  la  Première Guerre mondiale  : on  compte environ 80  000 morts par an après 
1920 (Cremnitzer, 2005, p. 15). Aussi des établissements destinés à la prise en charge 
des malades curables sont-ils massivement construits en cette période ; les initiatives 
privées suppléent au retard pris par les institutions publiques. Le plus souvent décrits 
comme des non-lieux aseptisés, dépourvus de toute « iconicité », ces vastes bâtiments 
aux allures de balcon en forêt ou de paquebot dans les arbres frappent les esprits tant 
leurs lignes saillissent au sein de leur environnement. 

La forte empreinte laissée par le Berghof du roman de Thomas Mann La Montagne 
magique, ne saurait donc rendre compte de  la diversité de ces lieux de « concentra-
tion  »  des tuberculeux (De Traz, 1934, p.  5). Certes, les  organismes privés offrent 
des services hôteliers et perpétuent de la sorte une habitude qui fut longtemps l ’apa-
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nage de la haute société, le thermalisme ; l ’essor du tourisme climatique, notamment 
en montagne, peut se lire comme une démocratisation de cette migration saisonnière 
réservée jusque-là à une élite. Mais les historiens Dominique Dessertine et Olivier Faure 
rappellent aussi que la clientèle des œuvres publiques a un besoin cruel d ’« assistance », 
si bien que l ’impératif sanitaire ne prime pas toujours dans la décision du placement 
(1988, p. 53). Le sanatorium se présente alors aux plus démunis comme une « retraite » 
providentielle, la nécessité de trouver asile prévalant parfois sur l ’objectif de la guérison. 
C ’est de cette réalité dont témoigne Alphonse Boudard (1925-2000) dans son « hos-
tobiographie », lorsqu ’il évoque le  «  refuge » des  tuberculeux. « Plus de  souci pour 
les indigents, écrit-il. On se retrouve tous en enfance, à l ’école, à la caserne… » (1972, 
p. 106). Le corps médical, dont l ’autorité est confortée par la « statistique sociale et dé-
mographique » naissante (Guillaume, 1986, p. 131), ne cache pas d ’ailleurs son ambi-
tion hygiéniste à l ’égard des classes populaires. Le docteur Jules Héricourt (1850-1938), 
par exemple, se targue d ’écrire dans un essai au titre évocateur, Les Maladies des sociétés, 
que les tuberculeux les plus pauvres « […] sèment sur tout leur parcours leurs expec-
torations virulentes » et que leur errance « par les voies publiques, en quête de quelque 
menu travail » constitue une menace pour les bien-portants (1920, p. 53). 

L ’ambivalence de  la  prise en  charge, à  la  fois redoutée et  attendue, stigmati-
sante mais tout aussi opportune, révèle l ’ambiguïté de la perception, dans l ’opinion, 
d ’un système thérapeutique administré de manière quasi autonome : ce fief sanctua-
risé fait figure d ’officine pour des médecins soupçonnés de mettre au point des trai-
tements très empiriques. La cure consiste en effet à ne dispenser aucun médicament ; 
on  se contente d ’exposer aux rayons lumineux, plusieurs heures par jour, le  corps 
malade enveloppé dans une couverture, afin que l ’affection du poumon se résorbe 
au contact du bon air. Par ailleurs, les symptômes de la tuberculose, et notamment 
la toux, sont compatibles avec l ’activité de la marche ou avec la pratique des sports 
d ’hiver, ce qui ne nuit pas à l ’habitus du patient. 

Les conditions sont donc réunies pour que l ’imaginaire collectif s ’enrichisse 
de nouvelles représentations : parallèlement à la vaste campagne publicitaire qui pro-
meut les bienfaits des séjours climatiques en substituant à l ’image d ’une montagne 
qui suscite la « grande peur » celle d ’une montagne « qui soigne », le  sanatorium 
romanesque devient l ’expression d ’un  compromis entre un  idéal religieux de  type 
contemplatif et une forme de sociabilité équilibrée.

Deux romans de  langue française, Les  «  Heures de  silence  » de  Robert de  Traz 
et Siloé de Paul Gadenne, semblent éclairer cette perspective. Publiés respectivement 
en 1934 en Suisse et en 1941 en France, ils s ’émancipent de la représentation du « sa-
natorium de luxe, qui a les apparences et les services d ’un grand hôtel », pour mettre 
en scène des établissements plus populaires, où les « tentures, velours, draperies » ont 
disparu au profit d ’un espace « médicalisé » (Siestrunck, 2013, p. 7). Semant les ja-
lons d ’une réflexion que Roland Barthes approfondira trente ans plus tard, dans son 
cycle de  conférences au  Collège de  France intitulé «  Comment vivre ensemble  ?  », 
ils présentent un microcosme autarcique dans un sanatorium de nouvelle génération, 
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où le balcon individuel a remplacé la galerie commune. Ils relatent les menus faits 
du quotidien d ’une communauté sanatoriale appelée à interroger la norme de san-
té physique et psychique des hommes de son époque. À la manière d ’un renverse-
ment copernicien, les phtisiques renouvellent le regard porté sur la « santé » à l ’aune 
de  la maladie. Ainsi, le héros du roman de Paul Gadenne, Simon, pondère sa  soif 
de connaissances pour retrouver la source de vie, Siloé. Par son biais, le lecteur est 
confronté à la sensibilité du tuberculeux ; les incohérences du monde des bien-por-
tants ne manquent pas d ’être relevées, et notamment l ’activité chimérique, le dérisoire 
cursus honorum intellectuel, l ’appétence pour un savoir qui condamne l ’érudit à la bi-
bliothèque et  l ’éloigne de  l ’environnement naturel. Les  «  Heures de  silence  » relève 
d ’une écriture chorale : la collecte de témoignages par un narrateur inconnu donne 
la possibilité de faire entendre la solitude et la grandeur de ceux qui se trouvent dans 
la détresse, non seulement physique mais aussi affective. 

Unité de lieu des deux romans, le sanatorium apparaît comme un artifice narratif 
commode : il permet d ’isoler une communauté du reste des hommes et de probléma-
tiser les relations que l ’individu tisse avec son environnement à trois niveaux : l ’ego, 
les autres et le monde. Introspectif, le roman de sanatorium interroge la possibilité 
d ’une spiritualité à l ’heure où le modèle économique façonne les destinées et impose 
aux individus des principes productivistes. Cosmopolite, il se présente comme le la-
boratoire d ’une vie sociale alternative. Syncrétiste, il invite à repenser la place du sujet 
au sein d ’un environnement géophysique minéral. 

1. Introspection et otium monacal

 C ’est par un acte officiel, la déclaration obligatoire de la tuberculose, décrétée le 10 fé-
vrier 1903 en France, que le souffreteux est identifié comme tel aux yeux de la socié-
té. « L ’indication du malade et de l ’habitation contaminée était explicite, la maladie 
étant désignée par un numéro d ’ordre. Une carte-lettre était envoyée au sous-préfet 
ou au préfet, l ’autre au maire » (Antoniotti et al., 2002, p. 165-178). Cette reconnais-
sance officielle déclenche un  protocole de  soins et  conduit au  placement en  sana-
torium. Au nom de sa santé, l ’individu accepte ces dispositions. Mais en  troquant 
sa liberté individuelle contre un peu d ’espoir, en consentant à son éviction temporaire 
du negotium pour l ’otium du curiste, le phtisique sait qu ’il consent à son propre ostra-
cisme au motif de prolonger sa vie et qu ’il s ’apprête à adopter un modus vivendi qui 
rompt radicalement avec l ’univers qui lui est familier. Le titre du roman Les « Heures 
de silence » résume à lui seul le prix du règlement auquel il est soumis : le tubercu-
leux doit se résoudre à vivre allongé quand une constitution saine invite au contraire 
au mouvement et au dynamisme. 

On avait eu l ’idée de bâtir de grandes maisons à balcons, où l ’on enseignait aux patients 
une façon de vivre nouvelle, horizontale… Il s ’agissait de s ’immobiliser là, sur le dos, dans 



137Une « Babel » moderne dans les cimes : cité sanatoriale et utopie thérapeutique…

une  de  ces petites cases cubiques que montraient les  photographies, et  de  n ’avoir plus 
pour la vie qu ’un amour modéré, de contenir en soi toute passion, d ’éteindre toute ardeur, 
en attendant du repos, de l ’air et des conjonctions d ’astres favorables, un assoupissement 
du mal qui n ’était pas toujours la guérison. (Gadenne, 1974, p. 84-85)

C ’est donc avec rigueur que la cure convertit « tout doucement les tempéraments 
les  plus fougueux aux ardeurs contemplatives  » (Gadenne, 1974, p.  105) et  force 
le tuberculeux à puiser dans ses ressources physiques et morales, jusqu ’au stoïcisme. 
L ’héliothérapie doit pouvoir être supportée : elle suppose une lutte intérieure et une 
domestication des  aspirations profondes. En  d ’autres termes, l ’idéal thérapeutique 
a un coût non négligeable, celui de la coercition.

La rationalisation de l ’état du patient en un « cas », l ’optimisation de la disposition 
architecturale et la forte aseptisation des lieux sont le fait d ’une « science oculaire » 
(Foucault, 1963, p. 128), d ’un « regard médical », « justifié par une institution » qui 
administre la structure (p. 129). En restreignant sa liberté de circulation, le nombre 
de  ses occupations et  de  ses biens, le  patient s ’assujettit aux préconisations médi-
cales aux allures de diktats souverains : la discipline de l ’établissement est explicitée 
dans un courrier à valeur contractuelle que le personnage vise à son arrivée. Citoyen 
d ’une contrée régie par des préconisations thérapeutiques, le tuberculeux s ’en remet 
à la gouverne de la cité alpine. 

La cure de santé s ’organise autour de l ’unité cellulaire de la chambre, un lieu d ’iner-
tie compris dans un espace de nature panoptique. Tandis que des vitres aménagées 
depuis le couloir de circulation facilitent le contrôle visuel des soignants de la bonne 
tenue du malade, la porte ne s ’ouvre que du côté des « gardiennes » et  représente 
à ce titre « une menace constante à  la  liberté d ’être seul » (Gadenne, 1974, p. 96). 
L ’espace aménagé pour le malade est par ailleurs baigné de lumière, grâce aux larges 
baies vitrées qui donnent aussi sur l ’extérieur. Ce nouvel environnement est perçu 
dans le roman comme hostile ; les premières journées de cure sont décrites comme 
des  moments douloureux  ; le  personnage subit la  cure comme un  supplice et  vit 
l ’exposition aux rayons de l ’astre solaire comme des assauts répétés, qui lui rendent 
sa vulnérabilité manifeste : « Il aurait voulu échapper à la vue du soleil, mais la glace, 
le parquet ciré, les murs luisants, le plafond éclatant de  lumière lui en renvoyaient 
les rayons » (Gadenne, 1974, p. 133). 

Le lecteur assiste à  la mise à  l ’épreuve du narcissisme de  l ’individu puis au ter-
rassement de  son orgueil, étapes nécessaires du  dépouillement. Des  antithèses li-
sibles sont ainsi actualisées : le monde d ’en haut s ’oppose au monde d ’en bas, parce 
qu ’il oblige chacun à se confronter à soi-même, à se livrer à une introspection dou-
loureuse qui malmène l ’ego, jadis actif et  conquérant. L ’utopie thérapeutique dé-
bouche sur une  expérience existentielle pénible certes, mais salutaire par défaut  : 
chacun est désormais appelé à se concentrer sur sa guérison et à sortir du sanatorium 
guéri physiquement mais surtout grandi moralement, après avoir trouvé son « centre 
de gravité » (De Traz, 1934, p. 138). 
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Ainsi, l ’attribution d ’une chambre cloisonnée, où le patient passe une grande partie 
de la journée isolé, l ’initie à un « savoir-vivre » qui n ’a, pour se soutenir, nulle attache. 
La forme même de l ’œuvre de Robert de Traz tâche de rendre compte du condition-
nement quasi monacal de ces « solitudes juxtaposées » (p. 7) : en usant dans le titre 
de ses chapitres d ’articles indéterminés comme « l ’un d ’eux », du démonstratif « celle-
ci » ou encore d ’expressions génériques comme « le méditatif », « le furieux », le nar-
rateur juxtapose à son tour les portraits de malades au sein d ’un même lieu textuel, 
à l ’image de l ’établissement qui abrite les phtisiques en « un même cube imperson-
nel, avec son sol cimenté, sa chaise longue de rotin et son store orange » (Gadenne, 
1974, p. 159). Cet espace garantit l ’apprentissage de la « patience » pour un patient 
dont le nom prend toute sa signification. Celle-ci s ’acquiert au fil du  temps, grâce 
à une « organisation minutieuse et précise de [l]a vie intérieure », comme l ’explique 
le Méditatif dans le roman de Robert de Traz (p. 141). « Ce qui se passe ici » n ’est pas 
visible de prime abord. Là s ’accumulent de manière sourde « les défaites », « les triom-
phes », les « épreuves », les « découvertes » et les « progrès » d ’une conscience qui 
apprivoise sa finitude (p. 179-180). 

Dès lors, en institutionnalisant l ’isolement, le dispositif de la cure se fait le chantre 
du  «  Désert  », terme employé de  nombreuses fois dans Siloé. L ’emploi de  ce nom 
ne peut manquer de  faire songer au  topos classique du retrait de  la vie mondaine. 
Faut-il considérer que Siloé et Les « Heures de silence » le renouvellent ? On aura tôt 
fait de constater que, dans le roman, la justification sociale de cette curieuse retraite 
compte tout autant que son motif sanitaire. Comme chez les moralistes, le bien-fondé 
des principes qui régissent le monde des hommes sains est en effet passé au crible 
du scepticisme. La relation affective, et notamment filiale et amicale, fait l ’objet d ’une 
dépréciation. « Chacun, dit le personnage du Méditatif dans Les « Heures de silence », 
s ’imagine importer à  quelques personnes et  par conséquent à  l ’univers  » (1934, 
p. 137). À l ’heure où le conservatisme, prégnant, accorde une place de choix à l ’image 
sociale, le roman de sanatorium ne manque pas de souligner la réversibilité de l ’atta-
chement : l ’individu découvre qu ’il peut payer de sa solitude le dilemme de familles 
clivées entre la tendresse qu ’elles éprouvent pour l ’un des leurs et le désir de se pré-
munir de la contagion. Le même personnage ajoute :

La société est un  malentendu, où  chacun parle une  langue étrangère. Ici, sur mon 
balcon, je m ’en rends compte. Je suis désormais trop haut, ou trop loin, ou trop pauvre 
pour être dupe. Je vois l ’envers des choses dont tant de gens ne se douteront jamais. Ma so-
litude de malade m ’a révélé la solitude des hommes, qu ’il leur arrive, d ’ailleurs, d ’ignorer. 
(De Traz, 1934, p. 142) 

Acédie, lucidité  de l ’agonisant ou  céleste détachement  ? L ’ambiguïté du  propos 
suggère tout au moins que la rupture des attaches affectives est peut-être la condition 
du parfait bonheur de l ’homme comme le suggère Massube dans Siloé, au soir de sa 
vie. Mais cet état d ’autosuffisance et de résignation est foncièrement paradoxal dans 
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la mesure où il témoigne dans le même temps d ’un affranchissement de l ’humaine 
condition. Résumant l ’existence sanatoriale à une vie qui possède des traits communs 
avec l ’idéal contemplatif de  la  théorétique d ’Aristote (Éthique à  Nicomaque, X, 7), 
le personnage déclare en effet que le sanatorium est « l ’un des rares endroits au monde 
où les hommes peuvent apprendre […] à faire les dieux » (Gadenne, 1974, p. 390). 

Ce n ’est donc pas un  hasard si Jérôme, dont le  nom évoque le  pénitent retiré 
au désert, se distingue de ses compagnons d ’infortune par son souhait de demeu-
rer au sana. Il est l ’émanation du lieu qui l ’accueille. La dernière page des « Heures 
de  silence » offre à  son tour une compensation symbolique à  la  souffrance morale 
et physique, en distinguant le bonheur, lié à la reconnaissance sociale, de la joie, état 
de béatitude qui console du malheur par la conscience aigüe de la mort et par l ’expé-
rience radicale des limites morales de l ’humain, indépendamment du regard porté 
par autrui.

2. Le sanatorium, « Babel » moderne des cimes

Le séjour en sanatorium ne se résume pas cependant à une réclusion solitaire. Des mo-
ments de distraction où l ’on commerce avec ses congénères sont prévus. Le quotidien 
est rythmé par l ’alternance entre les temps introspectifs de la cure et  la fréquenta-
tion régulière de ses pairs, ce qui justifie que l ’on puisse qualifier cette communauté 
souffreteuse d ’« idiorythmique ». Aussi cette vie austère d ’anachorète esquisse-t-elle 
les contours d ’une utopie de la juste distance sociale. 

La vie solitaire, disait celui-ci, est mauvaise. La vie en commun est détestable. Le meil-
leur régime est celui d ’une communauté tempérée. C ’est pourquoi les  hommes, dans 
les premières années du XXe siècle, ont fondé les sanatoriums. Dans ces établissements, 
l ’individu est servi par la communauté sans en être l ’esclave. Vous vivez à beaucoup, mais 
vous pensez seul. (Gadenne, 1974, p. 110)

Les propos de  Jérôme, le  compagnon de  Simon dans Siloé, résonnent comme 
des  adages visionnaires. La  vie sociale est décevante, parce que débilitante et  en-
nuyeuse. La vie individuelle ne saurait contenter, parce qu ’elle impose une maîtrise 
par trop inhumaine des affects. En affirmant le lien de causalité entre ce triste constat 
et  la création des  sanatoriums, le personnage élabore un  récit de nature mytholo-
gique. Puisque ni la solitude ni une quelconque accointance ne sauraient satisfaire 
pleinement l ’individu, la  recomposition d ’une communauté artificielle propose 
une expérience sociale inédite, en rassemblant des individus qui n ’étaient pas appelés 
à se rencontrer.

La diversité des origines géographiques, notamment, retient l ’attention. Accueillant 
des tuberculeux de toute l ’Europe, voire d ’horizons plus larges, l ’endroit est par es-
sence cosmopolite. Dans Les « Heures de Silence », par exemple, le narrateur note 
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la présence de M. « Français », tandis que « J. est Slave » (De Traz, 1934, p. 24). Un autre 
patient, apprend-on, poursuit des « études de biologie à Cambridge » (p. 25). La mon-
dialisation, accélérée par la Première Guerre mondiale, modèle désormais l ’accès aux 
soins. Mais cette peinture des flux de population relève bien d ’une transposition ro-
manesque dans la mesure où elle se nourrit d ’un solide arrière-plan culturel, celui 
de la Tour de Babel  ; les représentations judéo-chrétiennes sont encore prégnantes 
en cette première moitié du XXe siècle ; par ailleurs, dans ce passage de la Genèse (11), 
une  importance particulière est accordée à  la  construction architecturale, produc-
tion du génie humain qui donne lieu à cette singulière expérience collective. De ma-
nière comparable, dans le  roman sanatorial, la  concentration des  individus en  un 
même site favorise la promiscuité et rend pertinente l ’interrogation sur les modalités 
du vivre-ensemble. L ’insistance sur la langue unique achève de convaincre du paral-
lèle, à condition d ’admettre que la maladie pondère les différences nationales dans 
une même unité de la condition tuberculeuse : « Multiples et variés, ils affluent ici 
de  tous les  pays, quelquefois de  très loin, et  les innombrables petits drapeaux qui 
pendent aux balcons, pour un pavoisement touchant et dérisoire, confessent leurs 
nostalgies » (De Traz, 1934, p. 6).

Ainsi, même si les  idiomes sont pluriels, la  maladie demeure le  lot commun, 
apte à nourrir les conversations. L ’ampleur du roman Siloé permet d ’explorer tous 
les pans de ce savoir-vivre  : on y apprend en effet que la maladie entretient « une 
espèce de société secrète » qui comporte « un vocabulaire hermétique, un  langage 
sui generis » (p. 98). Le mal, par essence démocratique, tempère les différences so-
ciales. Les  protocoles de  soins atténuent les  singularités en  fixant par convention 
la conduite du personnel à l ’égard des malheureux. Conglomérat de solitudes expo-
sées à un ennui certain, le sanatorium devient un espace de sociabilité transitoire, 
suspendu aux atermoiements de la guérison et de la mort. C ’est la conscience du ca-
ractère éphémère de cet état qui rend les visites courtoises si précieuses. Dès  lors, 
les patients s ’agrègent les uns aux autres. Dans ce mode de vie collective, qui s ’écrit 
au gré des affinités, laissant aux individus la possibilité d ’aller d ’un groupe à l ’autre, 
de lier connivence puis de rompre à loisir, les subites dégradations de l ’état du ma-
lade, le  spectre du  transfert ou du départ rendent les nœuds si précaires que l ’op-
portunisme est de  mise. Triomphante, cette microsociété artificielle proposerait 
donc une alternative libertaire en matière de relations humaines. Elle émanciperait 
les  individus « des situations difficiles ou tristes », de «  leurs études, d ’une famille 
d ’un conjoint, d ’un labeur » (De Traz, 1934, p. 30). Comprenant de manière plus ai-
guë la condition tuberculeuse, Paul Gadenne et Robert de Traz revisitent les relations 
interpersonnelles de manière singulière sans s ’interdire pour autant de spiritualiser 
cette vie communautaire. Ils entendent ainsi révéler « l ’esprit du lieu ». « On dirait 
qu ’ils ne font qu ’une seule conscience », remarque Simon (P. Gadenne, 1974, p. 189), 
concluant de la sorte à une fraternité heureuse, en dépit de la maladie. Triomphante, 
cette microsociété artificielle, placée sous la protection d ’un génie tutélaire, le mé-
decin, occulte l ’exil des phtisiques. À l ’instar de Roland Barthes, on peut donc pen-
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ser que le développement d ’une hypersociabilité « exténue le malaise de n ’être pas 
social sous des exercices sociaux recréés à l ’image de ceux dont on vient d ’être ex-
clu » (Barthes, 2002, p. 170-177). « Au Sanatorium universitaire, à  l ’heure des  re-
pas, la salle à manger retentit de rires. On se croirait parmi des jeunes gens et des 
jeunes filles en vacances », écrit Robert de Traz (p. 21). C ’est l ’esprit d ’enfance qui 
habite les personnages. Le repas quotidien, la séance de cinéma mensuelle, la pièce 
de théâtre, voire le bal annuel participent des distractions instituées. Ce sont autant 
de séductions auxquelles même les plus sobres finissent par céder. Simon, ce jeune 
intellectuel pétri de ses humanités, se surprend ainsi à se réjouir par avance de ces 
moments de  convivialité, qui ne sont pas sans alimenter un certain conformisme. 
Ces propositions de divertissement sont vues comme des moyens infantilisants de ne 
« pas consentir à la mélancolie » (De Traz, 1934, p. 21). 

Mais on ne saurait être trop sévère avec ces représentations de la vie sanatoriale : 
subtile, l ’utopie thérapeutique contient en son sein des nuances subversives. Les civi-
lités qui se déploient en ces lieux ont des accents de revanche. De fait, les deux romans 
qui nous occupent ne minorent pas les frustrations des patients rejetés de la vie civile. 
Ils en viennent plutôt à envisager le renversement du rapport de force avec le monde 
sain. 

Du moins, au  sanatorium, le  tuberculeux trouve des  semblables. Il  cesse d ’être seul 
de son espèce, donc coupable. Il échappe à la condition du suspect… Je me suis quelque-
fois demandé si, à l ’heure de la rancune, il ne rêve pas d ’une extension soudaine et géné-
rale de  la  tuberculose, qui gagnerait l ’humanité presque entière et qui, par conséquent, 
grâce à ce renversement des proportions, ferait enfin du bien-portant un paria, un objet, 
à son tour de scandale. (De Traz, 1934, p. 49) 

Une telle suggestion a des inflexions politiques : se donne à lire l ’amertume nour-
rie à l ’encontre d ’une société dite « démocratique » qui étend son empire sur les des-
tinées individuelles. La tension vers l ’égalitarisation des conditions a pour corollaire 
la  pondération des  différences, voire leur rejet, et  la définition d ’un  «  état  » phy-
sique jugé compatible avec la vie sociale, ce qui marginalise le tuberculeux en le re-
léguant dans « une zone de précaution et de méfiance » (De Traz, 1934, p. 48). Éloge 
de la maladie, ce passage remet en cause le bien-fondé d ’une civilisation qui, pour 
éviter la contagion, soupçonne et discrimine, concluant à la présence de brebis ga-
leuses en son sein. 

3. Une conversion syncrétiste

À la dimension spirituelle et sociale, l ’utopie thérapeutique ajoute une réflexion quant 
aux incidences de  l ’environnement naturel sur les  dispositions physiques et  mo-
rales de l ’individu. Jean-Bernard Cremnitzer l ’envisage comme une réaction hostile 
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« à la ville moderne industrielle », « source de laideur, de dépravation des mœurs, 
d ’intellectualisme stérile et de maladie » (2005, p. 19). 

Loin du monde des « plaines », le site sur lequel le sanatorium se trouve fait naître 
des analogies insulaires sitôt la familiarisation avec les lieux faite. L ’isolement strict 
par rapport au monde des actifs, vécu de prime abord par le patient comme une pri-
vation, nourrit dans le roman des images spéculatives sécurisantes, comme la méta-
phore de l ’ « enceinte enchantée », employée dans Siloé. L ’hôpital y est assimilé à une 
« forteresse » entourée de monts, qui forment un « rempart le long du ciel » (p. 404). 
« Mis à l ’abri » (De Traz, 1974, p. 30) du monde des bien-portants, le tuberculeux n ’a 
plus à souffrir de sa différence. Sa situation l ’oblige à s ’accommoder d ’un espace fort 
différent de ce qu ’il connaît. Dans ce cadre, où la verticalité prévaut et où les cimes 
alpestres en imposent à l ’individu, le regard n ’est arrêté par nul obstacle, sinon ce-
lui de la chaîne montagneuse tutélaire. L ’établissement est entouré d ’un vaste parc, 
dépourvu de clôture, d ’où émanent des odeurs de sapins, conformément aux vœux 
des  architectes qui ont travaillé de  concert avec des  paysagistes, tandis que les  fe-
nêtres des  chambres sont perpétuellement ouvertes, suivant les  recommandations 
médicales qui insistent sur la circulation de  l ’air. Contrairement à  l ’habitat urbain 
de  l ’époque, serti d ’ouvertures modérées, l ’architecture sanatoriale rend l ’extérieur 
et  l ’intérieur poreux, le  paysage étant constamment présent dans le  champ visuel 
du malade. 

Inspiré par le caractère novateur des lignes d ’un établissement semi-ouvert, le ro-
man met en scène une initiation de l ’être à une étendue où la présence et l ’empreinte 
humaine s ’estompent au profit d ’une nature sauvage. Le panorama, caractérisé par 
son aspect minéral, son altitude et son climat, nécessite d ’être appréhendé par la vue, 
depuis le balcon, puis d ’être investi par le mouvement de la marche, exercice de santé 
conforme aux recommandations médicales. Dans les deux romans, le tuberculeux, 
dont la posture est comparée à celle du « gisant », apprend donc dans un premier 
temps les rudiments de lecture d ’un paysage. Siloé décrit les vicissitudes de l ’accli-
matation du malade à sa condition d ’homme immobile. Au terme d ’un séjour qui 
comprend les  quatre saisons, de  l ’été jusqu ’au printemps suivant, le  personnage 
franchit les étapes nécessaires d ’une immersion progressive dans le milieu alpestre, 
vécu comme intrusif et agressif. La montagne, d ’abord personnifiée en une présence 
revêche, est appelée à anéantir le sujet dans une conscience au monde par la suite. 
Elle se fait insistante, revenant « se placer contre la vitre » au point d ’entrer « tout 
entière » et de remplir « toute la pièce » (Gadenne, 1974, p. 141) ; de la sorte, elle rela-
tivise la place que l ’homme s ’attribue au sein de son environnement par une manière 
d ’oppression. La peinture des premières stations sur le balcon fait naître des images 
fantasmagoriques, qui révèlent non seulement l ’état de fièvre du personnage, mais 
encore l ’énigme que le panorama lui oppose. Ce dernier, « indéchiffrable », est décrit 
comme le spectacle onirique d ’une bataille pour le néophyte, qui comprend que son 
éducation fondée sur l ’apprentissage des humanités ne lui sert en rien : 
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Depuis son arrivée dans ce lieu sinistre, la nature ne lui avait offert pour tout spectacle 
que cette meute affairée, cette morne chevauchée, ces escadrons blafards qui semblaient 
décidés à tout balayer sur leur passage. À peine le paysage se découvrait-il après une charge 
qu ’un autre bataillon se reformait plus loin ; la prairie, les bois, la maison disparaissaient 
sous ce cortège dément, dans cette procession en folie, ce sabbat dérisoire et glacial. Cela 
sortait à la fois du ciel, de la terre, des rochers même. (Gadenne, 1974, p. 97) 

Subie, l ’ampleur du combat céleste, qui se joue sous les yeux du malade, l ’assu-
jettit à  la  position d ’un  spectateur impressionnable, dont la  vulnérabilité est ainsi 
accrue. C ’est la  condition nécessaire pour que l ’ego cartésien capitule et  renonce 
à la saisie phénoménologique de l ’objet au profit d ’une philosophie de l ’immanence. 
L ’hiver, connoté positivement, achève cet avènement du sujet au monde : l ’engour-
dissement naturel n ’est qu ’apparent. En observant pour la première fois deux sources 
de lumière divergentes, l ’une, solaire, l ’autre, terrestre, Simon relativise ses certitudes 
anthropocentrées ainsi que la  place qu ’il  occupe au  sein de  son environnement  ; 
il  atteint un état extatique, où contemplation et  introspection ne sont plus qu ’une 
seule et même expérience sensible : « À la faveur de cette clarté presque miraculeuse, 
Simon ne se lassait plus de regarder en lui, car les visions qui se levaient sur les coudes 
translucides de  l ’âme avaient la  noblesse qui devait rayonner autour des  créatures 
premières » (Gadenne, 1974, p. 274). 

Dès lors, l ’individu apprend à ne plus projeter ses états d ’âme sur le monde comme 
l ’écriture romantique l ’avait déjà expérimenté, mais plutôt à s ’y dissoudre. La sensi-
bilité sensitive s ’exacerbe, s ’épanche au fil du séjour et gagne en précision. Le champ 
de vision panoramique suggère la présence d ’un hors-champ, le visible évoque l ’invi-
sible ; l ’intuition du personnage ne fait que s ’accroître : 

La chambre de Simon tournait le dos à la grande muraille d ’Armenaz. Elle regardait 
le grand Massif et le Désert était derrière elle. Mais le Désert était une chose qu ’on sentait, 
qu ’on ne cessait pas de sentir présente, même si on ne la voyait pas. Il pesait sur vous, de-
puis le haut du ciel. (Gadenne, 1974, p. 226)

La fiction explore les virtualités de l ’utopie thérapeutique, qui émane d ’un corps 
médical en pleine affirmation, en un mysticisme. L ’acuité du personnage décuple la vue 
au point de devenir vision. À tel point qu ’un tuberculeux, dans le roman de Robert 
de Traz, insinue que l ’inertie de quelques-uns contribue au salut de tous : « Peut-être 
que les bien-portants ont besoin de nous » (p. 182), ose-t-il dire. L ’existence d ’un lieu 
où l ’action de l ’individu n ’a pas d ’autre fin qu ’elle-même participerait donc de l ’équi-
libre du monde. Le tuberculeux immobile, débouté du monde des  individus sains, 
rivé à sa chaise longue, atteindrait là sa suprême utilité. C ’est une remise en cause 
des  certitudes de  l ’homo faber qui place sa  confiance dans le  mouvement et  dans 
la réalisation. Le narrateur des « Heures de Silence » ira jusqu ’à soutenir qu ’il « agit 
dans l ’univers mystique » (p. 187), au point d ’irradier ce dernier. Ici se donne à lire 
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l ’équation d ’une conversion symbolique, qui exclut toute pitié de l ’observateur non 
averti  : ce qui était assimilé à une pathétique atonie devient une action salvatrice. 
« Nous ne serions que les signes apparents d ’une lutte mystérieuse, engagée ailleurs, 
vaste conflit d ’où dépendent d ’immenses intérêts », rêve la jeune tuberculeuse dans 
Les « Heures de silence » (p. 181). Suspendue « au-dessus du temps » (De Traz, 1934, 
p.  14), la  présence des  tuberculeux démontre la  vacuité de  ce qui, dans le  monde 
des plaines, n ’est qu ’apparence. 

Dès lors, la mise en scène de la harangue paradoxale de Pondorge dans Siloé, Primo 
vivere deinde philosophari (p. 433), résume à elle seule la fécondité du renversement 
qui s ’opère. Ni exclusivement spirituelles, ni pleinement intellectuelles ou même so-
ciales, ces vies, qui se jouent dans ces lieux de souffrance et de joie, réaffirment le pri-
mat de l ’expérience sensible du paysage et d ’une disponibilité à ce qui nous entoure. 

Ainsi, le roman de sanatorium peut être envisagé comme une réflexion sur les mo-
des de  sociabilité. Pour être compris comme il  se doit, il  mérite d ’être replacé dans 
le contexte qui est le sien, celui du baby-boom et des constructions massives : l ’interro-
gation qui porte sur l ’espace nécessaire pour la pleine réalisation de soi devient centrale. 
De là à penser que cette société sanatoriale puisse être envisagée comme l ’aboutissement 
d ’une tension majeure entre la propension conservatrice à l ’épanchement d ’une spiri-
tualité et un idéal communautaire qui a taraudé les grandes idéologies du XXe siècle, 
il n ’y a qu ’un pas  : d ’une part, l ’arrière-plan judéo-chrétien est encore présent dans 
le quotidien des masses populaires, le recueillement individuel est encore encouragé, 
quand bien même les pratiques religieuses déclinent ; d ’autre part, les utopies politiques 
ont actualisé la question du vivre-ensemble et n ’ont cessé de proposer des alternatives 
au libéralisme existant. En somme, le roman de sanatorium se présente comme un com-
promis entre des postulats contradictoires. Là est tout son intérêt et toute sa subtilité, 
ses ambiguïtés révélant les tensions qui traversent la modernité. 
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R É S U M É   :  Souvent perçu comme le fruit de spéculations empiriques, le sanatorium, 
destiné dans la première moitié du XXe siècle à la prise en charge des tuberculeux, 
se présente de prime abord comme une utopie thérapeutique émanant du corps mé-
dical. Dans ce lieu clos s ’exerce en effet l ’autorité du docteur, dont les préconisations 
ont valeur d ’injonctions. Pourtant, deux romans, Les « Heures de silence », de l ’écri-
vain suisse Robert de Traz (1884-1951) et Siloé, de Paul Gadenne (1907-1956), auteur 
français qui fut lui-même un habitué des établissements de soins, mettent en scène 
un renversement. Dans ces œuvres, l ’unité de lieu sanatoriale devient en effet un ar-
tifice commode pour questionner le monde des bien-portants à trois niveaux : l ’ego, 
la relation aux autres et le rapport à l ’espace naturel. Parce que la « condition tuber-
culeuse » pondère les différences entre les  individus, elle remet en cause le primat 
de la santé et esquisse paradoxalement un mode de vie équilibré, fondé sur l ’expé-
rience idiorythmique de l ’alternance entre solitude, vie sociale et immanence. 

Mots-clés : �Robert de Traz, Paul Gadenne, sanatorium, utopie, maladie, tuberculose, 
montagne

A modern “Babel” at the mountain tops: a sanatorial city and a therapeutic 
utopia in Robert de Traz’s Hours of silence and Paul Gadenne’s Siloé
A B S T R A C T:  Often perceived as the result of empirical speculation, the sanatorium, in-
tended for the treatment of tuberculosis patients in the first half of the 20th century, 
was at first sight a therapeutic utopia originating in the medical profession. In this 
enclosed space, it is the doctor that exercises the authority and their recommenda-
tions have the value of injunctions. However, a reversal of this order is depicted in 
two 20th-century novels: Les “Heures de silence” by the Swiss writer Robert de Traz 
(1884-1951), and Siloé by Paul Gadenne (1907-1956), a French author who was him-
self a regular visitor to such care institutions. In these works, the unity of place – the 
sanatorium – becomes a convenient device for questioning the world of the healthy 
on three levels: the ego, the relationship to others and the relationship to natural space. 
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Because the “tubercular condition” neutralises the differences between individuals, it 
questions the primacy of health and paradoxically outlines a balanced lifestyle based 
on the idiorhythmic alternation between solitude, social life and immanence. 
 
Keywords: �Robert de Traz, Paul Gadenne, sanatorium, utopia, disease, tuberculosis, 

mountain


