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NERWY WIARY NORWIDA

Chociaż chrześcijaństwo to jeden z ważniejszych tematów i motywów w twór-
czości Cypriana K. Norwida, bez wątpienia pozostający od lat w centrum zain-
teresowania badaczy, to nie mniej ważne okazuje się pytanie o to, jak sam Poeta 
rozumiał wrośnięte w polską historię i kulturę chrześcijaństwo, a wraz z nim re-
ligię, znaki życia duchowego, wreszcie wszystko to, co się mieści pod pojęciem 
wiary. Na wstępie należy zaznaczyć, że celem tego szkicu nie będzie próba przed-
stawienia całego, skomplikowanego, złożonego problemu, o którym zresztą po-
wstało wiele ważnych rozpraw, ale szczegół, uwydatnienie kilku ukrytych i po-
zornie nieważnych warstw ogromnego tematu Norwidowskiego. 

Właściwie to nawet nie chrześcijaństwo jako religia, ani tym bardziej jako 
ideologia czy światopogląd, ale chrześcijaństwo będące szkieletem dla najbar-
dziej indywidualnej, osobistej, w jakimś sensie też intymnej wiary będzie per-
spektywą lektury wierszy zrodzonych z doświadczenia duchowego, ale również 
z głębokiej refleksji poety nad duchową kondycją świata. Poeta, należy stanow-
czo zaznaczyć, nie tworzy ani religii nowej, ani nie podważa fundamentów wła-
snej, nie obala dogmatów, nie dopisuje poetyckich apokryfów. Porusza się wy-
łącznie w świecie ewangelicznych wartości, znaków, symboli i wskazówek. Bi-
blia jest jednym z najważniejszych źródeł inspiracji autora Vade-mecum, jednak 
nie o egzegezę świętej księgi mu chodzi, a o konfrontację słowa z życiem; poeta 
tworzy z czasem poetycki bilans idei i praktyki, zdzierając możliwie wszystko, 
czym obrosła i zasłoniła się istota chrześcijaństwa. Z czasem również okazuje się 
Norwid zagorzałym poszukiwaczem i demaskatorem upowszechniania się w ży-
ciu duchowym i religijnym ułatwień, spłyceń, odstępstw od treści. Jako źródło zła 
poeta wskazuje między innymi religijny, a właściwie duchowy relatywizm, ob-
łudę, faryzeizm, a wreszcie zaleniwienie w postawie wygodnego praktykowania 
coraz mniej zrozumiałych rytuałów. Norwid upomina się o wiarę żywą i świado-
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mą, wcielaną w życie, a nie od życia oddzielaną i na potrzeby życia formowaną, 
sztucznie formowaną1.

1. BÓG I CZŁOWIEK

Jesienią 1867 roku, rozważając tajemnicę Zwiastowania, pisał Norwid do Jo-
anny Kuczyńskiej zwięzłą naukę o trudnościach, ale i o fenomenie współistnienia 
wiary i rozumu oraz o „nieszczęsnym” prymacie tego drugiego:

Słusznie Pani utrzymuje, że u nas i same Chrześcijaństwo jest na stanowisku entuzjazmu 
i mazurka. Niestety: Rozum uprzedza prawdziwą wiarę – zawsze – zawsze.

Jest to teologiczny i historyczny pewnik. Któż? wiarę miał wyższą i doskonalszą od Mat-
ki Zbawiciela... a przecież cóż? rzekła Aniołowi – czyliż nie zapytała się, wedle rozumu ludz-
kiego, jakże to być może?? I dopiero skoro Anioł Jej na to zapytanie odpowiedział, skłoniła 
się wielką wiarą swoją. Dlatego to rozum wiarę uprzedza.

Czy dość wystarczający dowód?
(Ale co to kogo dziś obchodzi i kto się takimi rzeczami zajmuje.)
Może to po prostu sławiański temperament powodem jest tych przeciwnych sobie znamion 

ducha, o których Pani spomina.
	 (Do Joanny Kuczyńskiej [Paryż, koniec października – 

początek listopada 1867], PWsz IX, 319)

Radykalne zestawienie wiary z rozumem oraz dobitna konstatacja wyrażo-
na przez poetę, ukazuje wiarę jako biegun przeciwstawny do tego, co racjonal-
ne, podkreśla ich osobność i niewspółmierność. Wiara z rozumem ścigają się, 
a właściwie rozum jest na czele, „uprzedza” wiarę, pozostawiając ją w procesie 
być może i decyzyjnym, i w refleksji za sobą. 45 lat po zamanifestowaniu przez 
Mickiewicza prymatu „czucia i wiary” nad „szkiełkiem i okiem”, u schyłku epo-
ki Norwid przyznaje się do swego rodzaju ideologicznej klęski, polegającej na 
zwycięstwie dominacji rozumu. Nie o taką dominację jednak chodzi, która mia-
łaby całkowicie wyprzeć i zastąpić, ale o taką, która wpływa na równowagę sił, 
na wrażliwość, a tym samym na duchową kondycję świata2.

1  Na temat chrześcijaństwa jako tematu w liryce Norwida inspirująco pisali: E. Wojtyło, 
„Msza wieczna świata” w historiozoficznych lirykach Cypriana Norwida, w: „Acta Universita-
tis Vratislaviensis”, nr 985: Prace Literackie XXVII, Wrocław 1987; M. Inglot, Wyobraźnia po-
etycka Norwida, Warszawa 1988; G. Halkiewicz-Sojak, Nawiązane ogniwo: studia o poezji Cy-
priana Norwida i jego kontekstach, Toruń 2010; J. Fert, Norwid poeta dialogu, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1982; Z. Łapiński, Norwid, Kraków 1971; E. Feliksiak, Poezja i myśl. 
Studia o Norwidzie, Lublin 2001. 

2  W kontekście Romantyczności Adama Mickiewicza interesująco rozważał problem wiary 
i rozumu Stefan Treugutt, podkreślający konieczność ich współistnienia, ale także wyrażający 
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Wiarygodność poetyckiej misji Norwida nietrudno znaleźć w licznych utwo-
rach, jednak są i takie, w których pisarz szczególnie uwydatnił nurtujące go spra-
wy życia duchowego, swoiste poczucie misji. 

Nerwy to wiersz najpewniej mający swe źródło w zdarzeniu z roku 1862, 
o którym poeta wspomina w liście do Joanny Kuczyńskiej, stałej powierniczki 
Norwida w tym właśnie okresie:

Tygodni kilka temu wychodziłem z panną Konstancją z wizyty od księcia M[arcelego] – 
było około czwartej z południa. 

Pani Konstancja mówi do mnie: „Siadaj ze mną do powozu i jedźmy do pani Glaub[rech]
t, a stamtąd powróciwszy, będziemy w sam czas na obiad u mnie.” Bardzo pięknie: siadam, 
jadę, przyjeżdżamy i zastajemy tę damę z dzieciątkiem swym w nieopłaconym i nieopalonym 
mieszkaniu. 

Mówię z nią, jakby mię w salonie przyjmowała. 
Panna Konstancja ciszej z nią także mówi – potem wychodzimy i do powozu siadamy, i je-

dziemy. 
A kiedy tak jechaliśmy na ów obiad, p. Konstancja wyrzekać mi pocznie na świat i ludzi, 

i społeczeństwo, bardzo przy tym uniesioną będąc, że widziała tak opuszczoną siostrę, kobie-
tę, matkę, Polkę.

A ja jej nic nie odpowiedziałem.
[...] A kiedy zjadłem obiad, wziąłem pannę Konstancję za rękę i powiedziałem Jej te sło-

wa: „Ile razy Pani zobaczy, że ktoś poczuwający się po raz pierwszy w życiu do obowiązków 
społecznych oburzony jest niesprawiedliwością losów i wyrzekający, tyle razy niech się Pani 
z tego cieszy, bo to obudzenie się ze snu nie może być inaksze, tylko musi przez oburzenie 
i wyrzekanie rozpocząć się, jako energia w czyn wchodząca – ale – zmiłujże się Pani! – czy to 
dla Pani jest nie znanym alfabetem, którego dopiero pierwsze głoski zaczynasz Pani widzieć?

Oto chciałem spokojnie zjeść, aby mieć normalne siły i w cichości swobodnej rozmyślić, 
jak mam w tym względzie począć, a Pani mi głowę bałamucisz”.

A potem rzekłem do panny Konstancji te słowa:
„Oto pani Morzycka, osoba bogata, od dzieciństwa przyjazna pannie Bolewskiej, gdyby 

wiedziała, że przyjaciółka jej panna Bolewska, z pracy swej żyjąc, ma jeszcze i ten obowiąz-
kowy ciężar, że się losem p. Glau[brecht] zajmuje, tedy zapewne, że byłoby pani Morzyckiej 
przyjemnie w tak bezosobisty sposób być swej przyjaciółce użyteczną”.

Na to panna Konstancja mi odpowie:
„Nie mogę w żaden sposób mówić tego pani Morzyckiej, z przyczyny że ona nie była 

pierwsza u panny Bolewskiej, ta zaś, będąc ubogą, szanowną i tu zamieszkałą, wyglądała tego 
od przyjaciółki swej, i stąd są z sobą nie najlepiej”.

niepokój z powodu zatracania się równowagi między tymi, co było myślą także samego Mickiewi- 
cza: „rozwój nauk nie wystarczy, by naprawić człowieka, że przyrost rozumu nie zastąpi wolności 
i szczęścia, że logika i matematyczny rachunek nie zaspokoją ludzkiego sumienia” (S. Treugutt, 
Mickiewicz – domowy i daleki, wstęp do: A. Mickiewicz, Wiersze, w: Dzieła t. I�����������������.���������������� Wydanie Roczni-
cowe 1798-1998, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 26.
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Wtedy ja otworzyłem Biblię i zapytałem panny Konstancji w te słowa: „Czy tłumaczono 
Pani, co to znaczy, że kiedy uczniowie pytali Zbawiciela, czym nakarmią rzeszę? – Zbawiciel 
odpowiedział, jakoby nie dosłyszawszy zapytania: <<S t r z e ż c i e  s i ę  kwasów...>>

Czy Pani myśli, że Zbawiciel nie dosłyszał zapytania? – On, który niepokalanie poczęte 
i doskonałe ciało i organa zmysłów posiadał?!... – bynajmniej.

Otóż, wiedz Pani, że Przedwieczny tak rzeczy urządził, aby komukolwiek zacnemu brakło 
na potrzeb pierwszych zaspokojeniu, jeno zawsze są gdzieś k w a s y  jakie, które jeżeli przy 
tym wszystkim chcecie omijać i pielęgnować, tak aby wydojrzały i rakiem w ciele ludzkości 
stały się – tedy czynicie rzecz w p r o s t  p r z e c i w n ą  u c z y n k o m  C h r y -
s t u s o w y m , a której przeto musi nareszcie zabraknąć, bowiem nie ma dwóch p r a w d 
i  d w ó c h  B o g ó w , i dwóch równych mocnych sił, wiecznie walczących z sobą jak 
perskie dajmony.

Opatrzność właśnie że dlatego dopuszcza posty-nieszczęść na jednych, aby k w a s y  drugich 
opamiętały się, ale nie aby one tym staranniej omijać i do wydojrzenia gangreny doprowadzać”.

A kiedy mówienie skończyłem, zapaliłem cygaro i poszedłem.
I przeszło dni sześć – –
A jednego razu przyszedłszy do panny Konstancji i o różnych mówiąc rzeczach, ona ode-

zwie się do mnie:
„Czy wiesz, że na t e r a z  już zaspokojone jest co do gwałtownych potrzeb pani Glau-

bert? – Była tam pani Z[aleska] i na t e r a z  zaspokoiła wszystko”.
A ja odpowiedziałem pannie Konstancji te słowa:
„Wiem o tym, bo ja to zrobiłem, i ręce pani całuję”.

*
Na dziś nie mogę więcej pisać.
	 (Do Joanny Kuczyńskiej [Paryż, 17 grudnia 1862], PWsz IX, 67-69)

Kilka dni wcześniej miało miejsce inne, nie mniej ważne spotkanie, które dla 
Norwida było powodem głębokiego przeżycia religijnego, refleksji nad miejscem 
Boga w życiu człowieka, ale też nad miejscem człowieka w świecie Boga. W li-
ście do Władysława Zamoyskiego przywołuje on w sumie nieefektowną, mało 
dramatyczną scenę spotkania z hrabią w kościelnej zakrystii. Nie spotkanie jest 
dlatego tematem listu, ale waga słów z krótkiego dialogu, jaki przytrafić się może 
przecież każdemu:

Kiedy dorywczo mówiliśmy w zakrystii kościoła de Notre Dame de Lorette, ukończyłeś, 
Szanowny Panie, na tym, iż w i e r z y s z  b a r d z o  w  B o g a  – miałem (jak to mó-
wią wulgarnym słowem) na języku moim odpowiedź:

„K t ó r y  s t a ł  s i ę  C z ł o w i e k i e m  dla zbawienia i Sądu... Ojciec albo-
wiem, Ten, k t ó r y  j e s t  w  n i e b i e s i e c h , zarówno świeci na złe i na dobre...”

Nie dopowiedziałem wszelako tych słów, raz dlatego, iż sama wzmianka imienia Bożego 
droga mi jest zawsze, drugi raz dlatego, że zachowuję dla Ciebie, dostojny hrabio i Szanowny 
Panie Dobrodzieju szczere uszanowanie.

	 (Do Władysława Zamoyskiego [Paryż, wnet po 8 grudnia 1862], PWsz IX, 66-67)
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W obu listach przenikają się dwa ważne tematy – człowiek i Bóg – wyekspo-
nowane przez poetę tak poprzez powtórzenia, jak też przez autorskie wyróżnie-
nie w zapisie tekstu. Sprowokowany słowami Zamoyskiego, Norwid nieomal sta-
je się homiletą, uzupełniającym deklarację hrabiego esencją Credo. Mógł dopo-
wiedzieć, stać się kaznodzieją – nie uczynił tego, słowa utknęły, pozostała myśl, 
która się rozrastała, żywiona doświadczeniem kolejnych dni. Sąsiedztwo obu 
listów nie jest bez znaczenia dla zrozumienia możliwego napięcia, rodzącego 
 się u poety, owego religijnego rozdrażnienia, charakteryzującego jego żarliwość 
i nieobojętność na słowo oraz na pryncypia. Rozdrażniony łatwością deklarowa-
nia przez hrabiego swojej wiary w mowie, upomina się o wiarę wcieloną, o Boga 
nie zamkniętego w murach kościoła, ale Tego, „Który stał się Człowiekiem”. 
Jest to oczywiście brzemienne w konsekwencje, nie da się bowiem tak wyra-
żonej wiary traktować w oderwaniu od bliźniego, nie można pominąć człowie-
ka jako przestrzeni wypełnionej przez wcielającego się weń Boga. Dla Norwida 
staje się to ponownie aktualnym i ważnym problemem – człowiek będący odbi-
ciem Stwórcy. Wyznanie hrabiego mieściłoby zatem się w „Chrześcijaństwie na 
stanowisku entuzjazmu i mazurka”, jak to nazwał Norwid w cytowanym powy-
żej liście. Entuzjazm to tradycja, kultura, rytuały i być może wszystko co ładne 
i miłe w kultywowaniu religii, mazurek zaś to religia zaprzęgnięta w sprawę na-
rodową, w politykę, historię, zaanektowana przez szlacheckie rozumienie pol-
skości. Norwid sprzeciwia się obu wersjom uwikłania prawdziwej wiary, upo-
mina się o Boga w człowieku.

W kontekście przywołanej korespondencji wiersz Nerwy może być traktowany 
jako poetycka summa doświadczeń skumulowanych w grudniu 1862 roku. Nor-
wid jednak nie odkrywa niczego, co można uznać za nowe, rewolucyjne, inne od 
wszystkiego, co wiedzieli współcześni mu chrześcijanie, współobywatele, towa-
rzysze kroczący w tym samym kierunku. Swoiste otrzeźwienie religijne poety po-
lega nie na odkrywaniu nowego, ale właśnie tego, co jest, na przypominaniu, że 
przecież jest. Będzie to przypominanie krzyża – wciąż gotowego na przyjęcie cia-
ła, a także przypomnienie o wzywaniu do postawy misyjnej, by nie rzec apostol-
skiej, polegającej właśnie na wcielaniu myśli w słowa, a słów w czyny. Wszyst-
ko tak bardzo oczywiste, że łatwe do zapomnienia. Z niepokojem poeta odkrywa, 
że konsekwencją zadomowienia się we własnej wierze, wymoszczenie się wy-
godne we własnej wersji i wizji religijności, przeżywanej jako osiągnięcie pożą-
danej satysfakcji – prowadzi do odrętwienia i do duchowego letargu. Potrzebne 
jest ciągłe ożywianie wiary, unerwianie jej i pielęgnowanie tego niepokoju, któ-
ry pozwala widzieć w drugim człowieku odbicie – przynajmniej – siebie same-
go, jeśli nie żywego Boga.
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2. JA

Norwid nie powiedział hrabiemu Zamoyskiemu tego, co usłyszała z jego ust 
panna Konstancja, powstrzymał się od udzielenia kolejnej lekcji może dlatego, że 
pierwszą uznał za swoją homiletyczną porażkę? A może była to lekcja dla niego 
samego, zrozumienie, iż poza zwróceniem uwagi bliźniemu, powołanym się jest 
do aktywności, do działania, z którego nie zwalnia pouczanie bliźnich? 

Charakterystyczną cechą wiersza jest wyeksponowanie we wszystkich strofach 
podmiotowego charakteru narracji, pierwszoosobowa forma wypowiedzi wpro-
wadza kontekst konfesyjny, w jakimś sensie nawet intymny, narrator bowiem od-
słania poza historią pewnego zdarzenia również swoje uczucia, myśli, wreszcie  
dokonuje nad sobą osądu. Pierwszoosobowa opowieść to jednak także bardzo 
ważny znak w kontekście dylematów towarzyszących spotkaniu z Władysławem 
Zamoyskim. Autor świadomie, ostentacyjnie rezygnuje z tonu dydaktycznego, 
tym bardziej z kaznodziejskiej postawy, tu już nie będzie nikogo pouczał ani osą-
dzał, poza sobą. 

Nerwy rozpoczynają się od czasownika „byłem”, określającego zarówno czas 
przeszły opowieści, jak też wskazującego na bohatera mówiącego w pierwszej 
osobie, którym mógłby być oczywiście Norwid, ale też każdy człowiek identyfi-
kujący się z tym „parabolicznym” wydarzeniem:

		    XCV
		  Nerwy

Byłem wczora w miejscu, gdzie mrą z głodu – 
Trumienne izb oglądałem wnętrze;
Noga powinęła mi się u schodu,
Na nieobrachowanym piętrze!

Musiał to być cud – cud to był,
Że chwyciłem się belki spróchniałéj...
(A gwóźdź w niej tkwił, 
Jak w ramionach krzyża!...) – uszedłem cały! – 

Lecz uniosłem, pół serca – nie więcéj –
Wesołości?... zaledwo ślad!
Pominąłem tłum, jak targ bydlęcy;
Obmierzł mi świat...

Muszę dziś pójść do Pani Baronowej,
Która przyjmuje bardzo pięknie,
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Siedząc, na kanapce atłasowej —
Cóż? powiem jej...
...Zwierciadło pęknie,
Kandelabry się skrzywią na realizm
I wymalowane papugi 
Na plafonie – jak długi –
Z dzioba w dziób zawołają: „Socjalizm!”

Dlatego – usiądę z kapeluszem 
W ręku – – a potem go postawię 
I wrócę milczącym faryzeuszem 
– Po zabawie3.

W każdej strofie autor podkreśla własne „ja”, odmieniając je przez wyrażenia: 
„oglądałem”, „mi”, „chwyciłem”, „uszedłem”, „uniosłem”, „pominąłem”, „mu-
szę”, „powiem”, „usiądę”, „postawię”, „wrócę”. „Ja” nie jest jedynie sposobem 
określenia narracji, ale uwydatnia sytuację konfesyjną, określa tym samym prze-
niesienie ciężaru zobowiązania za poetyckie idee, za wszystkie tezy i deklaracje 
wyłącznie na owo „ja”. Może z pozoru to zabieg niewiele znaczący, ale w kon-
tekście długiego listu do Joanny Kuczyńskiej nabiera sensu jako poczucie obo-
wiązku wcielania chrześcijaństwa w kolejny etap, już nie jako pouczania, ale po-
etyckiego objawiania wyznawanych wartości.

Nerwy to wyznanie poetyckie, mające charakter konfesji człowieka zanurzo-
nego w źródle wiary, a chociaż wpisuje się w lirykę osobistą, nawet intymną, to 
jednak wyprowadza ją poeta z przeżycia prywatnego, poufnego, tworząc naukę 
otwartą, upubliczniając ją wciąż jako doświadczenie własne i nie narzucając czy-
telnikowi4. Intymność przeżycia duchowego i moralnego jest tematem jednym 
z trudniejszych do stworzenia wiarygodnego opisu literackiego. Norwid korzysta 
ze świetnego pomysłu, tworzy sytuację dramatyczną, a jego opowieść jest rela-
cją przypominającą opis teatralnej sceny. Nie jest to „ładny” romantyczny obra-
zek, nie jest to także melancholijny, frenetyczny, ani entuzjastyczny obrazek, po-
eta pozbawia opis wszelkich niepotrzebnych „ozdób”, powściągliwość estetycz-
na to nie mniej ważny pomysł na skrócenie dystansu wobec czytelnika i skupie-
nie na istocie problemu. A problemami drążonymi przez pisarza są: niesprawie-

3  C. Norwid, Vade-mecum, opracował J. Fert, Lublin 2004, s. 120.
4  Interesującą interpretację Nerwów proponuje B. Owczarek: „Nerwy” C. Norwida, w: Cy-

priana Norwida kształt prawdy i miłości. Analizy i interpretacje, red. S. Makowski, Warszawa 1986 
oraz M. Śliwiński, Szkice o Norwidzie, Warszawa 1998, tu rozdział: Katabaza w „Nerwach”. 
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dliwość społeczna, bieda, brak wrażliwości na los drugiego człowieka i – co naj-
ważniejsze – rozpoznanie swego miejsca pośród tych zjawisk. 

Opowieść zbudowana została z dwóch scen, pierwsza dzieje się na podda-
szu czynszowej kamienicy, druga jest projekcją spotkania w salonie pani barono-
wej. Obie sceny łączy postać narratora, najpierw wspominającego traumatyczne  
spotkanie z głodującymi, później rozważającego możliwości reakcji na to, co zo-
baczył. Interesujące jest to, że poeta podkreśla w wierszu swoją samotność, wy-
alienowanie z tłumu, zupełnie jakby chciał przez to powiedzieć, że jest tylko onal-
bo że czuje się opuszczony i nie widzi nikogo, kto by dzielił z nim potrzebę rato-
wania głodnych. Co ważne, nie pokazuje autor nawet tych, którzy są przyczyną 
wiersza, mówiąc jedynie o miejscu „gdzie mrą z głodu”. Domysłom czytelnika 
pozostawia pisarz tajemnicę ukrytych ciemnością strychu bohaterów, nie dowie-
my się czy to wielodzietna rodzina, czy samotna matka z jednym dzieckiem. Ta-
jemnica potencjalnych twarzy uniwersalizuje mieszkańców „trumiennego” wnę-
trza, stają się w pewnym sensie symbolem wszystkich głodnych tego największe-
go wówczas miasta Europy. A może głodnych w ogóle? 

Druga strofa jest przeciwieństwem poprzedniej, narrator mówi o wygodzie, 
pięknie, bogactwie i blichtrze panujących w salonie baronowej. Tam nie ma gło-
du, tam jest światło kandelabrów, zwierciadła, plafony, atłasowa kanapa. Tak, jak 
nie pokazał autor mieszkańców poddasza, nie pokaże również samej baronowej, 
nie zdradzi jej tożsamości, wyglądu czy wieku. Jednym niedyskretnym szczegó-
łem będzie zawołanie papug, choć namalowanych, które „z dzioba w dziób” mia-
łyby powtórzyć to, o czym najczęściej „słyszały” (one, czyli ściany domu), czyli 
ideologicznie poprawne słowo: „socjalizm!”5. 

Jedyni ludzie, o których narrator wspomina jako tych, z którymi się zetknął na 
drodze doświadczenia granicznego to „tłum”, w który wchodzi bohater zaraz po 
wyjściu z „umieralni”. Musi być jednak „wnerwiony”, wściekły na świat i na sie-

5  Wyrażeniu „socjalizm” w Nerwach poświęca uwagę J. Trznadel w książce Czytanie Nor-
wida. Próby, Warszawa 1978:  „braku solidarności z nędzą społeczną, i to niezależnie od prowe-
niencji klasowej jej przedstawicieli, nie można Norwidowi zarzucić. W twórczości Norwida dowo-
dów solidarności z nią może nie jest tak wiele, ale są przejmujące. Tak na przykład Nerwy, gdzie 
słowo „socjalizm”, wrzeszczane jako wyzwisko przez salonowe papugi, nie uchyla konieczności 
pochylenia się nad nędzą gestem «Chrystusowym»” (s. 169).

Uwaga Trznadla o „socjalizmie” jako słowie sugerującym obelgę nie w pełni pasuje do tego, 
co znajdujemy w niniejszej interpretacji, trudno również spłycić w taki sposób rolę papug (nama-
lowanych!), o czym w dalszej części artykułu. Z niektórymi pomysłami interpretacyjnymi J. Trzna-
dla polemizuje Marek Buś w książce Idee i formy. Studia i szkice o Norwidzie, Lublin 2014, tu: 
rozdział IV. Pożytki z czytania Norwida. Zob. także: M. Płachecki, Nerwy 16/17, w: „Colloquia 
Litteraria” 2007: 1/2/2/3, s. 63-86. 
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bie, że kilka metrów nad rzeką ludzi, nad tłumem, umierają niewidoczni ludzie, 
a nikt się temu nie przeciwstawia. Mija więc tłum jak rwącą rzekę, idąc pod prąd 
tego, co łatwe, oczywiste, popularne, wygodne, modne, mija ludzi niewrażliwych 
tak, jak się mija „targ bydlęcy”. Brutalne porównanie tłumu ludzi do targu bydląt 
nie ma na celu upokorzenia ani osądzenia, ale ukazanie najbardziej naturalnego 
i prawdziwego odruchu na bezsilność. On nie wie co robić, gdzie iść, jak pomóc 
umierającym. Mija tłum myśląc o pomocy, a kontaminacja okazuje się niezrozu-
miałym wyrazem sprzeciwu wobec powszechnie akceptowalnego konwenansu. 
Norwid łamie konwencje i ucieka od tego, co ma znamiona maski, jego celem jest 
przywrócenie światu prawdziwej twarzy, twarzy Prawdy. 

3. KRZYŻ, REALIZM, SOCJALIZM

Pierwsza strofa Nerwów zbudowana została przez poetę w oparciu o symbo-
likę nawiązującą do śmierci; w pierwszym wersie jest umieranie z głodu, w ko-
lejnych zaś aluzje do trumien, a także nieszczęśliwy wypadek, w którym bohater 
sam niemal ginie, potykając się na schodach6. Śmierć jest obecna w każdym miej-
scu, umierają ludzie, wnętrza mieszkalne przypominają trumny, a także przedmio-
ty, nieobrachowane jest piętro domu, próchnieje belka. Obraz przedstawia atrofię 
świata, jego rozpad, znikanie pod władzą wszechobecnej śmierci. W drugiej czę-
ści wiersza ten obraz się odwraca i śmierci nie widać, jakby była zamaskowana 
pod warstwą jedwabi i kosztowności. Świat się natomiast ożywia, przedmioty sta-
ją się bardziej aktywne od ludzi: pęka zwierciadło, krzywią się kandelabry, ma-
lowane papugi wołają. Animizacja świata jest celowym zaprzeczeniem poprzed-
niego obrazu, to próba zrównoważenia trudnego do zniesienia widoku wrażeniem 
estetycznym wpisanym w salon i jego błyskotki. Ale Norwid wie, że nie da się 
zrównoważyć doświadczenia egzystencjalnego doświadczeniem jedynie estetycz-
nym, nie zdoła ono pokryć wszystkich skaz ujawnionych w mieszkaniu „na pię-
trze”, a może raczej wyżej, na poddaszu. Odwrócenie obrazu – od śmierci do (po-
zornego) życia – nie może być jednak odczytywane jako poszukiwanie znamion 
zmartwychwstania, chociaż to właśnie takie znaczenia mógłby konotować krzyż, 
z którego bohater „ucieka”. Wydarzenia między „wczoraj” spędzonego u biedoty 
a „dziś” zaplanowanego wśród bogaczy ukazują rzeczywistość wpisaną w ramy 

6  Trumienny wygląd wnętrz widzianych przez bohatera może być porównaniem kształtu wie-
ka trumny do konstrukcji poddasza, zarówno pod względem geometrycznym (romb), jak też z po-
wodu panujących w obu miejscach ciemności. Na poddasze sugerować może także „nieobracho-
wana” część domu, właśnie poddasze, którego z przyczyn ekonomicznych często się nie wykań-
czało, nie było też policzane do kondygnacji mieszkalnych.
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śmierci i pozornego życia, nie ma tu jednak ani jedności, ani symbolicznej pełni. 
Taki obraz się rozpada niczym spróchniałe belki7. 

Pierwsze trzy strofy, wpisane w wydarzenia dziejące się „wczoraj”, nawią-
zują symboliką do Ewangelii, do sceny pasyjnej, która tu jednak okazuje się de-
montażem, obrazem zdekonstruowanego krzyżowania. Przez przypadek bohater 
mógł pójść śladami Zbawiciela, powtórzyć – oczywiście symbolicznie – oddanie 
siebie w ofierze za bliźnich, ale ostatecznie „uchodzi cały”. Schodzący ratuje się 
w przedstawionej scenie nawet dwukrotnie, pierwszy raz przed upadkiem z wy-
sokości, chwytając się belki, drugi raz natomiast ratuje się przed przebiciem swej 
ręki gwoździem. Pierwszy ratunek jest ocaleniem ciała przed śmiercią lub kalec-
twem, drugi odnosi się jednak nie tyle do ręki, co raczej do duszy. Symboliczna 
rola gwoździa sterczącego w belce oraz porównanie jej do ramion krzyża ewoku-
ją skojarzenia z Golgotą. Paryskie poddasze staje się znowu na moment miejscem 
krzyżowania, z którego bohater ucieknie. Paraboliczny charakter sceny pozwala 
dostrzec dwie płaszczyzny wydarzenia, dosłowną i symboliczną. Poeta uniwer-
salizuje przestrzeń, wyprowadzając ją od anonimowego i prywatnego „wnętrza” 
jakiegoś ponurego domu (w. 2) po bezmiar „świata”, który właśnie miast zachwy-
cać, „obmierzł” (w. 12). Perspektywa zmienia się z osobistej w ogólną, tak jak 
problem doświadczenia prywatnego okazuje się ostatecznie wspólnym doświad-
czeniem ludzkości. Perspektywa od szczegółu do ogółu ma sens o tyle, o ile do-
tyczy przeniesienia dramatu jednej rodziny na niezliczone rodziny w świecie. 

Bohater schodzi ze swej niespełnionej Golgoty, pozostawiając pusty krzyż, ra-
tując jedynie ciało; przeżywa coś w rodzaju katabazy, co uświadamia mu ułudę 
zwycięstwa nad pułapkami życia i śmierci. Taką perspektywę katabazy proponu-
je przyjąć w świetnej interpretacji wiersza Marian Śliwiński, widząc w bohaterze 
symboliczną figurę wędrowca:

Eschatologiczny wymiar bytu wtopiony zostaje w historyczny świat. Poznanie ma status jed-
nostkowy, subiektywny, nie daje się wyartykułować i zobiektywizować w języku. Wędrowiec 
Norwida znajduje się w posiadaniu prawdy, przeżywa jednak dramat polegający na tym, że 
prawdy tej nie może zrozumieć zbiorowość.8

Rzeczywistość liryczną w Nerwach porównuje Śliwiński do wędrówki po Pie-
kle, w trakcie której bohater „szuka prawdy o ludzkim losie, ale przede wszystkim 

7  Sporo uwagi symbolice krzyża poświęca S. Cieślak w książce Sylwetka duchowa Cypriana 
Norwida (1821-1883), Warszawa 2013, tu s. 202: „Krzyż zatem oraz związana z nim męka Chry-
stusa Pana oznaczają zawsze w tej liryce ważną jakość duchową. Dowartościowują przede wszyst-
kim sens ludzkiego życia, również społeczności, narodu, Kościoła, ludzkości, historii, cywilizacji”. 

8  M. Śliwiński, Szkice o Norwidzie, s. 30.
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szuka prawdy o losie własnym, jednostkowym, który okazuje się mieć szczególny 
charakter, każe się rozpatrywać w ponadempirycznym porządku”9. Narrator pod-
kreśla znieczulenie ludzkości, jej wyizolowanie z „tych” prawd, porównując mi-
jany tłum do targu bydlęcego. Mija ludzi nie znajdując w nich szansy na porozu-
mienie, płynie pod prąd wzgardzonej ludzkości, bez radości z ocalenia, z sercem 
uniesionym tylko do połowy. Ujść przed tak bliskim spotkaniem z sensem krzyża 
to tyle, co go nie zrozumieć. Ocalenie „wędrowca” staje się przez chwilę cudem, 
po dwakroć rozpoznanym właśnie jako cud. Ale czy cudem może być ucieczka 
przed dzieleniem losu bliźnich, zwłaszcza jeśli ocalanie życia w kontekście rela-
cji narratora jest tożsama z ucieczką przed krzyżem, tu symbolizującym wszyst-
kie nauki Chrystusa o miłowaniu bliźnich i dzieleniu się życiem.

„Krzyż” jest jednym z trzech słów podkreślonych w wierszu ręką samego au-
tora, kolejne to „realizm” i „socjalizm”. Wokół tych trzech słów-kluczy buduje 
poeta przypowieść o wcielaniu w życie wartości ewangelicznych. To, co nie uda-
ło się na „piętrze”, ma się wykonać w innym miejscu, nieco później. Bohater nie 
rezygnuje mimo poczucia porażki, rozpoznając nawet w chwilowej klęsce we-
zwanie do kontynuowania misji związanej z wypełnianiem własnej, bezkompro-
misowej wizji chrześcijaństwa. 

W centrum pierwszej części wiersza, poświęconej „wczoraj”, znajduje się sło-
wo „krzyż”, wokół niego koncentruje narrator swoją opowieść. Krzyż jest w kon-
tekście opowieści zarówno kluczem do systemu wartości chrześcijańskich, przy-
pomnieniem wydarzeń z Golgoty, ale też znakiem odwołującym się po prostu 
do dobra. Przedstawiona rzeczywistość jest z dobra ogołocona, jej brak narusza 
porządek nie tylko religijny, ale i społeczny, odciska się na harmonii i na pięk-
nu świata. Dlatego w kolejnej części poeta zaakcentuje realizm i socjalizm jako 
elementy niezbędne do pełnego praktykowania religijności wypływającej z kul-
tu krzyża. Krzyż bez realizmu i bez drugiego człowieka staje się jedynie belką 
spróchniałą, martwym znakiem. Norwid przypomina o pełni, którą krzyż ma two-
rzyć z przeżywaniem doczesności oraz w spotkaniu z ludzkością. Realizm i so-
cjalizm to nie idee filozoficzne czy socjologiczne, ale integralna część wiary wy-
znawanej przez poetę. 

Bohater przybywa do domu baronowej, by przywrócić rozregulowany porzą-
dek, pozbawiony prawdy i dobra; w salonie baronowej zaplanował powiedzieć 
o biedzie, głodzie, o śmierci, o wszystkim, czego nie dostrzega wysublimowa-
ne spojrzenie arystokratki. Oczywiście nie ma zamiaru mówić tylko do niej, ba-
ronowa to symbol wszystkich odwracających wzrok od niewygodnych tematów. 
Cała scena przedstawiona w drugiej części wiersza jest ukazana jako zamysł, pro-

9  Tamże, s. 32.
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jekt bohatera, wyobrażającego sobie spotkanie w domu potencjalnej dobrodziej-
ki. Traumatyczne, do bólu realne doświadczenie pierwszej części zderza się z nie-
spełnionym wyobrażeniem sytuacji, będącej tematem części drugiej. Nie bez zna-
czenia dla opowieści jest wyrażenie „muszę”, rozpoczynające drugą część utwo-
ru, z którego może wynikać brak przekonania narratora do planowanych zadań, 
a nawet swego rodzaju niechęć. Świadczyć może o tym rozwój zwizualizowanych 
wydarzeń, czyli prawie baśniowe (ze złej baśni) reakcje kandelabrów, luster, ma-
lowideł – ożywionych słowami przybysza. Zanimizowana przestrzeń salonu od-
powiada zamiast baronowej, której słów się czytelnik w wizji „wędrowca” nie do-
czeka. Jest to odpowiedź nieprzyjazna, podobna to grymasu, mającego odstraszyć 
gościa i zniechęcić go do działania, z jakim przybył.

Milczenie baronowej, a nawet jej wymowna nieobecność w zainscenizowa-
nym „teatrze wyobraźni”, ukazuje w rzeczywistości krajobraz duchowy narrato-
ra, a nie jest oceną domniemanej postawy tej, która odmówić miałaby pomocy. 
Chyba że to w imieniu gospodyni przemawiają jej przedmioty, nasiąknięte słowa-
mi często wypowiadanymi, przeniknięte na wskroś rozmowami na podobne tema-
ty? Brak gospodyni to ważna aranżacja niemożliwego dialogu, a pozostający sam 
na scenie bohater odegra rolę, którą sobie sam zaplanował, stanie się żebrakiem. 

Pierwszy projekt rozmowy z baronową napawa narratora lękiem. Poeta ukazał 
to w formie urwanego monologu10: 

Cóż? powiem jej...
		           ... Zwierciadło pęknie, (w. 16-17)

Nie dowiemy się tego, co powiedziałby bohater, ale możemy się domyślać, 
iż przekroczyłoby to granice etykiety, konwenansu, tak zwanego dobrego sma-
ku, czego nie należy czynić w dobrym towarzystwie baronowej. Antycypuje za-
tem narrator możliwe napięcie, które towarzyszyłoby takiej rozmowie, nerwo-
wość, nie tylko na płaszczyźnie relacji towarzyskich, ale także w głębi jego oso-
by, bo poruszone zostałyby także nerwy jego sfery duchowej, w tym religijnej. 
Dysonans poznawczy bohatera nie może pogodzić przyniesionej prawdy z pięk-
nem, przypisanym pani baronowej. To właściwie jedyny jej atrybut, tylko o tej 
wartości wspomina bohater, mówiąc, że Baronowa: „przyjmuje bardzo pięknie” 

10  Na wymowną konstrukcję tego wiersza, a zwłaszcza powyższego passusu, zwraca uwagę 
M. Płachecki w świetnej analizie Nerwów zamieszczonej w książce Wojny domowe. Szkice z an-
tropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800-1880), Warszawa 2009, tu rozdział: Nerwy. 
Aporie wyboru: „Przede wszystkim zaś w przytoczonym wyżej krótkim fragmencie dochodzi do 
tak gwałtownego spiętrzenia emocji i rozstrzygnięć, że utrzymać je w granicach jednej spójnej stro-
fy można tylko za cenę arbitralnego przechylenia opcji na jedną stronę” (s. 280).
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(w. 14). Ale piękno nie potwierdzone zostaje w opisie dowodami, sama atłaso-
wa kanapka nie może być gwarancją tego, że w domu arystokratki można odna-
leźć prawdziwe piękno. Wątpliwość wzbudzają ożywione przedmioty, karykatu-
ralnie demonstrujące rozpad i dekonstrukcję, bohater rozpoznaje w nich nie pięk-
no, a pęknięcie i skrzywienie. 

Prawda, z którą przychodzi do Baronowej, nie wybrzmi, a on sam przyjmie 
pozę aktora i odegra marną rolę niemego kwestarza. W ostatniej strofie Norwid 
pozwala bohaterowi usiąść „z kapeluszem / W ręku”, co nie byłoby dziwne, gdyby 
nie owe konwenanse, tak widoczne chwilę wcześniej. Do salonu nie wolno prze-
cież było wnosić kapelusza, oddawało się go lokajowi wraz z płaszczem lub in-
nym nakryciem11. Gest bohatera byłby tym samym ostentacyjny, siedząc z kape-
luszem w ręce musiałby wzbudzać zainteresowanie, może nawet oburzenie, ale 
czy nie taki właśnie był plan? Z kapeluszem w ręce siedziały dziady pod kościo-
łem, albo żebracy w bramach kamienic, ale żeby znajomy Baronowej? Kolejny 
raz napada bohatera lęk przed odtworzeniem takiej roli i porzuca na poziomie pla-
nów piękną myśl o kwestowaniu na rzecz biednych. Po dwóch długich pauzach, 
rozdzielających zdanie na dwa obrazy, dopowie narrator: „– – a potem go posta-
wię” (w. 23). Jest to gest oznaczający rezygnację, wycofanie się, porzucenie am-
bitnych planów. Bohater nie poprosi Baronowej o pomoc12. W ostatniej scenie wi-
dzi siebie wracającego w milczeniu, porównując się do faryzeusza. 

Bohater stał się dezerterem na własnej wojnie ze złem tego świata. Ale wyda-
rzyło się to jedynie w jego głowie jako potencjalny scenariusz, możliwe, że je-
den z pierwszych, że po nim pojawią się kolejne. Zaskakujące zakończenie wier-
sza nie ukazuje rozwiązania problemu opisanego w pierwszej części utworu, czy-
li wydarzeń dnia poprzedniego. Dokonuje się tu konfrontacja „wczoraj” z „dziś”, 
bolesnej rzeczywistości z wizją lepszego świata. Bohater wie jak się powinno re-
perować zepsute mechanizmy społeczne i jak leczyć relacje między ludźmi, wie, 
że naprawę należy zacząć od siebie. Mówi dlatego wyłącznie „ja”, nie osądza ni-
kogo w wielkim mieście, poza sobą. Nazywając siebie faryzeuszem wprowadza 

11  Rolę i znaczenie gestu związanego z kapeluszem można próbować odczytywać właśnie 
w powiązaniu z XIX-wiecznymi zasadami savoir-vivru, norm społecznych i kodeksu zachowań, 
które były opisane w poradnikach, najpewniej znanych (choćby ze słyszenia) Norwidowi. Na ten 
temat zob.: J. Szymczak-Hoff, Drukowane kodeksy obyczajowe na ziemiach polskich w XIX wie-
ku (Studium źródłoznawcze), Rzeszów 1992; N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zacho-
du, tłum. T. Zabłudowski, Warszawa 1980. 

12  Więcej na temat możliwych relacji towarzyskich, pozach aktorskich w kontekście arysto-
kracji zob.: K. Samsel, Inwalida intencji. Studia o Norwidzie, Warszawa 2017, tu rozdział: Arysto-
krata-aktor. Cypriana Norwida teatr upadku społecznego.
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kolejny raz retorykę biblijną, aby porządek Ewangelii nie został przysłonięty ta-
nią ideologią lub fałszywymi wartościami. 

Pamiętając o niezłomnej postawie chrześcijanina, którą Norwid szkicuje w li-
stach do Joanny Kuczyńskiej i do Władysława Zamoyskiego, trudno uwierzyć, 
że mógłby się zgodzić poeta na zwycięstwo faryzeizmu. Wizja fiaska jest jedynie 
wyobrażeniem scenariusza, który tak mógłby się zakończyć, gdyby zwyciężyły 
nerwy, wstyd, konformizm, a nie miłość do bliźnich. Z listów poety przebija świa-
tło nadziei, zapowiadające możliwość innego zakończenia Nerwów. 

Inne zakończenie możliwe byłoby w świecie przedstawionym, gdyby nie ze-
psute aż trzy, tak mocno podkreślone przez poetę wartości: dobro, piękno i praw-
da. Jest to liryczna opowieść o braku dobra tam, gdzie mrą z głodu, o braku 
piękna tam, gdzie nawet zwierciadła pękają i kandelabry się krzywią oraz o bra-
ku prawdy, gdy brak odwagi na jej wyrażenie. Koncepcja chrześcijaństwa Nor-
widowego nie odcina się od klasycznej harmonii, ale przywołuje grecką jed-
ność cnót znaną pod pojęciem kalokagatii13, ukazując jej ponadczasowość. Peł-
nia dobra, prawdy i piękna wpisana w miłość byłaby dla Norwida odpowiedzią na 
 pytanie o nowoczesne chrześcijaństwo. Wiara Norwida to nieustanne rozpozna-
wanie obecności w życiu piękna i dobra, bez których niemożliwe jest praktyko-
wanie jakiejkolwiek uczciwej religijności. W Nerwach piętnuje on obłudę, zale-
niwienie ducha – choćby tylko działo się to w głowie, gani nawet fałszywą myśl. 

Nerwy to rozpoznanie siebie w sytuacji wyboru, w okolicznościach nie nad-
zwyczajnych, ale w zwykłej codzienności, to refleksja nad przypadkiem, który 
może się zdarzyć każdemu. Napięcie w utworze rodzi się tam, gdzie się nie speł-
niło dobro, piękno okazało fałszywe, a prawda nie została wypowiedziana. Po-
eta jednak nie straszy i nie osądza, unika moralizowania oraz nie piętnuje złe-
go wyboru, pozostawia czytelnika z obrazem otwartym, przekazując mu tym  
samym prawo kontynuowania marzeń o naprawie świata. To czytelnik ma możli-
wość uczynienia rzeczy wielkich a prostych, bez kalkulowania czy mu się opłaca-
ją, w zgodzie z własnym czuciem, z potrzebą serca, instynktownie, wprost z ner-
wów swojej wiary.
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NERWY WIARY NORWIDA

S t r e s z c z e n i e

Artykuł jest interpretacją wiersza Norwida Nerwy z cyklu Vade-mecum. Kontekstem lektury 
tego utworu była korespondencja Poety z Joanną Kuczyńską, w której ważnym akcentem oka-
zuje się swoiste pojmowanie przez romantyka wiary i chrześcijaństwa, w obranym przez sie-
bie kontekście kulturowym. Kluczem do tej interpretacji wiersza była rewizja religijności, wia-
ry, konieczne odrodzenie chrześcijaństwa w duchu antycznej kalokagatii. 

Słowa kluczowe: Norwid; Nerwy; wiara; Vade-mecum; Bóg; chrześcijaństwo; społeczeństwo; 
prawda; piękno; dobro.

NORWID’S NERVES OF FAITH

S u m m a r y

The article offers an interpretation of Norwid’s poem “Nerves” from the volume Vade-mecum 
in the context of the correspondence between the poet and Joanna Kuczyńska. One important 
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aspect of their exchange was his understanding of faith and Christianity in the cultural context. 
The key to this interpretation is Norwid’s ambition to revise religiousness and faith, or the urge 
to revive Christianity in the spirit of kalokagathia.

Keywords: Cyprian Norwid; “Nerves”; faith; Vade-mecum; God; Christianity; society; truth; 
beauty; goodness.
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