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„Nie szukaj zatartych śladów, tylko je sobie […] utkaj 
z własnej wyobraźni” – autobiografi zm i fabulacja 

w powieści Lummick Dariusza Muszera

“Do not look for faded traces, but weave them [...] from your own imagination” – autobi-
ographism and fabulation in the novel Lummick by Dariusz Muszer

Zusammenfassung
Der Beitrag setzt sich zum Ziel, autobiographische und fi ktionale Motive in dem Roman Lummick 
von Dariusz Muszer zu untersuchen. In der hermeneutischen Analyse, die auch literaturtheo-
retische Feststellungen zur Autobiographie- und Autofi ktionforschung berücksichtigt, werden 
schriftstellerische Strategien von Muszer präsentiert, mittels deren er autobiographische Signale 
in seinen Roman einbringt. Die Autorin bespricht auch die Auswirkungen der autobiographischen 
Erfahrung auf die fi ktionale Literatur. 

Abstract
The purpose of this sketch is to analyze the elements of autobiographical works in Dariusz 
Muszer’s novel Lummick. Hermeneutical investigations, supported by theoretical-literary fi ndings 
taken from literature on the subject, leads to the determination of the method of combining by 
Muszer’s elements of fabulation and autobiographism and the purpose adopted by art strategy 
writer. 
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Dariusz Muszer należy do grona pisarzy wywodzących się spoza niemieckiego 
kręgu kulturowego, tworzących zarówno w języku polskim jak i niemieckim. 
Urodził się w roku 1959 w Górzycy, jako autor zadebiutował w 1981 roku na 
łamach Ziemi Gorzowskiej opowiadaniem Łódki. W następnych latach publi-
kował teksty literackie, reportaże i felietony. Od roku 1988 mieszka w Niem-
czech, gdzie początkowo podejmował się różnych zajęć, a po opanowaniu języka 
niemieckiego utrzymuje się wyłącznie z twórczości literackiej; zajmuje się także 
krytyką literacką i przekładem. Jest członkiem Związku Pisarzy Niemieckich 
oraz laureatem wielu prestiżowych nagród i wyróżnień, zaliczanym do najlep-
szych pisarzy polskich piszących po niemiecku lub niemieckich polskiego 
pochodzenia. Jego pisarstwo znalazło także zainteresowanie środowiska
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naukowego, zwłaszcza badaczy zajmujących się fenomenem literatury migra-
cyjnej w Niemczech. Wspomnieć tu można o badaniach Agnieszki Palej, 
analizującej pisarstwo Muszera w kontekście tożsamości kulturowej (Palej, 
Identitäten, 2015), prace Renaty Makarskiej, badającej utwory Muszera pod 
kątem ich transkulturowości i językowej hybrydyczności (Makarska, Nackt, 
2015) czy monografi ę Marii Kalczyńskiej,  w   konwencji bibliologicznej doku-
mentującą dorobek twórców (e)migracyjnych w przedzia le czasowym od 1945 
do  2000 roku ( Kalczyńska, Kultura, 2004). Na uwagę zasługują także opraco-
wania niemieckich slawistów, zajmujących się autorami niemieckojęzycznymi 
polskiego pochodzenia w kontekście twórczości polskich imigrantów w innych 
krajach i tekstową wielojęzycznością literatury transkulturowej, jak prace Dirka 
Uff elmanna (Uff elmann, Autoproletaryzacja, 2016), Hansa Christiana Trepte 
(Trepte, Alternatywa, 2006) czy Marion Brandt (Brandt, Literatur, 2014). 

 Przedmiotem niniejszej analizy jest powstała w roku 1995 powieść, 
której tytuł to nazwisko cieszącego się w Niemczech ogromną popularnością 
fi kcyjnego pisarza, osobiście nieznanego nawet wydawcom. Zafascynowany 
twórczością tajemniczego Stefana Lummicka niemiecki pisarz K.K. chciałby 
napisać jego biografi ę, wyrusza zatem do miejsc dzieciństwa i młodości 
Lummicka: Rzepina i Górzycy, w towarzystwie tłumacza – początkującego 
polskiego autora od lat żyjącego na emigracji w Hanowerze. Pierwszoosobowa 
narracja prowadzona przez tego ostatniego sugeruje, iż narrator to porte parole 
autora, zwłaszcza że powieść dotyka wielu problemów znanych pisarzowi 
z doświadczenia: emigracji, pisarstwa na obczyźnie, wielokulturowości i życia 
na polsko-niemieckim pograniczu. Celem poniższego artykułu jest zatem analiza 
stosow  anych przez Muszera strategii wprowadzenia do powieści sygnałów 
autobiografi cznych oraz wpływu doświadczenia autobiografi cznego na literaturę 
fi kcjonalną, które to obszary w odniesieniu do Lummicka nie zostały dotąd 
objęte analizą naukową1. 

Autobiografi zm rozumiany jako skłonność do czerpania tematów literac-
kich z własnych przeżyć, pisanie o sobie i o swoim życiu oznacz a włączanie 
przez pisarza w strukturę utworu własnych doświadczeń, co może przejawiać 
się w dwojaki sposób: Pewne fakty z życia bohatera utworu są w oczywisty 
sposób zbieżne z biografi ą autora lub związek ten nie jest czytelny, a autor 
zaledwie sygnalizuje związek wizji świata i przemyśleń zawartych w utworze 
z własną biografi ą. W powieści Lummick autor w ciekawy sposób łączy te dwie 
ścieżki, już w przedmowie podejmując z czytelnikiem pewną grę, sugerującą 
istnienie korelacji między faktami z jego życia a faktami z życia bohaterów 
wykreowanych w powieści. Zaczyna od informacji o niedawnym ukazaniu się 

1 Temat tropów autobiografi cznych w pol skiej literaturze współczesnej   z    Niemiec częściowo 
podejmowany był w publikacjach Rainera Mende.
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na niemieckim rynku biografi i Stefana Lummicka – pozycji rzekomo pełnej 
błędów, przeinaczeń i luk, w powstanie której miał jednakże swój wkład, 
uczestnicząc w zbieraniu do niej materiałów. Ponieważ zgromadzone przez 
niego informacje nie zostały należycie wykorzystane, a zainteresowanie wokół 
życia i twórczości Lummicka nie słabnie, zdecydował się spisać niniejsze 
wspomnienia, dotyczące zarówno pisarza, jak i bliskich mu osób: „Wszystkie 
postaci przedstawione w niniejszej książce są prawdziwe, tylko trzem zmieniłem 
nazwiska i imiona, kierując się odruchem przyjaźni i litości. Zmieniona została 
również nazwa miejscowości na terenie Polski, gdzie toczy się większa część 
akcji. Zrobiłem to na życzenie samego Stefana Lumicka, który w ten sposób 
chce chronić dobre imię miasta oraz pewne osoby, które bądź to pomagały mi, 
bądź to przeszkadzały podczas zbierania materiałów. Tak więc zanim ukaże 
się kolejna książka Stefana Lummicka, planowana na rok 1997, proponuję 
wielbicielom jego twórczości opowieść o nim, o tym niezwykłym i zagad-
kowym pisarzu końca XX wieku.”(Muszer, Lummick, 2009, s. 6). Przedmowa 
sygnowana jest inicjałami „D. M.”, czytelnikowi nasuwa się jednak wątpliwość, 
czy Muszer wypowiada się w niej we własnym imieniu, czy jako narrator 
powieści (który nota bene już w pierwszych zdaniach kolejnego rozdziału 
opisuje, w jakich okolicznościach otrzymał propozycję pracy przy zbieraniu 
materiałów do książki o Lummicku, co jak najbardziej koreluje z informacjami 
zawartymi w przedmowie). Zasadne wydaje się tu przyjęcie stanowiska Jana 
Balbierza, zgodnie z którym wszelkie próby odróżnienia fi kcji od autobiografi i 
z góry skazane są na niepowodzenie, bowiem każde odczytanie tekstu literac-
kiego przypomina – używając metafory zastosowanej wcześniej przez Gerarda 
Genette’a – „[...] wejście w nieustannie kręcące się drzwi obrotowe, w których 
czytelnik trafi a w przestrzeń autobiografi czną po to tylko, by za chwilę znaleźć 
się po stronie fi kcji.”(Balbierz, Kilka uwag, 2008, s. 16–17). Zdaniem Balbierza 
każdy tekst literacki, a przynajmniej taki, w którym zachowała się strona tytu-
łowa z nazwiskiem autora, jest tekstem autobiografi cznym, z pewnym istotnym 
zatrzeżeniem: „[...] Zarazem jednak ża d e n tekst nie może być nazwany 
autobiografi ą, właśnie dlatego, że jest jedynie słownym artefaktem i retoryczną 
maszynerią. Budowany przez teoretyków literatury model autobiografi i jako 
gatunku literackiego ‚rozpada się’ zatem, nim zostaje stworzony.” (Balbierz, 
Kilka uwag, 2008, s. 16–17). Z tego względu zamiast przyjmować postawy 
teoretyków, wiążących autobiografi ę z reprezentacją i poznaniem oraz „[...] 
wtłaczających czytelnika w rolę nadrzędnej nad autorem instancji śledczej, 
której zasadniczą funkcją jest sprawdzanie autentyczności sygnatury i tego, czy 
postępowanie sygnatariusza zgodne jest z umową” (Balbierz, Kilka uwag, 2008, 
s. 16–17), warto zgodnie z koncepcją Balbierza uznać narratora w powieści 
Muszera za „(pseudo)autobiografi cznego opowiadacza” (Balbierz, Kilka 
uwag, 2008, s. 11). Zdaniem badacza postawa taka wydaje się jak najbardziej
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uzasadniona w rodzaju narracji umieszczającej w centrum uwagi nie tyle 
przedstawiane wydarzenia, ile sam akt opowiadania, co bez wątpienia ma 
miejsce w analizowanej powieści, tematyzującej w dodatku – jak się okaże – 
mistyfi kację literacką.

Jerzy Smulski  w swojej analizie autobiografi zmu jako strategii artystycznej 
wymienia „sygnały postawy autobiografi cznej” (Smulski, Autobiografi zm, 1988, 
s. 88), dla której istotny jest nie tylko fakt prowadzenia pierwszo osobowej 
narracji, ale też „format duchowy”2 narratora, a zwłaszcza przypisanie mu roli 
zawodowej pisarza. W Lummicku bez trudu można odnaleźć aluzje Muszera 
do sytuacji, w jakiej znalazł się po przyjeździe do Niemiec: Już podczas 
pierwszej rozmowy z K.K. narrator wyznaje: „Zdziwiło mnie, że zadawał tyle 
pytań dotyczących mojej przeszłości i żywo interesował się moimi przejściami 
w Niemczech. Mieszkałem wtedy w tym kraju dopiero od dwóch lat. Nie 
dowiedział się zbyt wiele. Moja przeszłość była dla mnie wtedy bez znaczenia. 
Starałem się wszystko zapomnieć i próbowałem za wszelką cenę rozpocząć 
nowe życie. Nie powiem, był to najszczęśliwszy odcinek mojej ziemskiej 
drogi. Dziś powiedziałbym, że postępowałem jak dziecko, które przypad-
kiem zaplątało sie w zabawę, gdzie grano w kółko tego samego kadryla. [...] 
Starałem się pisać. Kilka wierszy, jakaś sztuka teatralna po niemiecku, trzy 
powieści po polsku...” (Muszer, Lummick, 2009, s. 8–9). Narrator jako p isarz 
i jego „format duchowy” są pierwszym sygnałem postawy autobiografi cznej 
wymienianym przez Smulskiego, na drugim miejscu badacz wymienia sposób 
sformułowania tytułu, motto czy dedykację. U Muszera sygnały autobiogra-
fi czne tego typu można odczytać we wspomnianej wcześniej przedmowie, 
w której autor świadomie miesza elementy autobiografi zmu i fabulacji, na 
przykład sytuując opisane wydarzenia w realiach bliskich jego własnemu 
życiu, a kończąc podziękowaniami dla fi kcyjnych postaci pojawiających się 
w powieści. W przedmowie zawarte są także liczne wzmianki autotematyczne 
(wymieniane przez Smulskiego jako trzeci sygnał) w postaci cytowanych 
wyżej refl eksji i uwag na temat powieści, a także całego procesu twórczego, 
w efekcie którego powstała. 

Jako czwarty sygnał Smulski wylicza stylizację na dziennik lub pamiętnik: 
Tu za punkt zbieżny uznać można wspomnieniowy charakter narracji przyjęty 
przez Muszera, zaczynającego powieść słowami: „Było to wtedy, gdy ukry-
wałem się przed całym światem” (Muszer, Lummick, 2009, s. 7), które to 
określenie okaże się metaforą czasu pracy nad powieścią, bowiem podobne 

2 Smulski używa pojęcia „formatu duchowego” narratora w znaczeniu zaproponowanym przez 
Stanisława Eile, obejmującym cechy osobowościowe narratora, jego dyspozycje intelektualne, 
przynależność środowiskową, pełnione role społeczno-zawodowe itp.(por. Eile, Światopogląd, 
1973, s. 26).
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stwierdzenie znajdzie się na ostatniej stronie książki, kiedy narrator wydaje 
się dokonywać swoistego podsumowania opisanych wydarzeń oraz towa-
rzyszącej im korelacji między dwoma światami: realnym i literackim: „Ktoś 
siedzący obok mnie beznamiętnie wystukiwał litery układające się w wyrazy 
i zdania, których sensu nie byłem w stanie pojąć. Byłem zmęczonym słońcem 
kamieniem, zmęczoną wiatrem brzozą, zmęczonym lataniem ptakiem, który 
potrzebuje snu. Byłem zmęczonym wędrówką bohaterem jakiejś powieści, 
postacią, której ktoś nakazał jeździć po odległych krainach, aby w ten sposób 
mogła ona odnaleźć siebie. W rzeczywistości nigdy nie ruszyłem się z miejsca. 
Podróżowałem po świecie, ukrywając się w czterech ścianach przed światem.” 
(Muszer, Lummick, 2009, s. 207). To wyznanie narratora stanowi równocześnie 
tematyzację procesu twórczego, jakim jest praca pisarska, oraz trudności mu 
towarzyszących, tym samym zidentyfi kowany zostaje zatem kolejny sygnał 
wymieniany przez Smulskiego: temat sztuki i artysty – w tym wypadku pisarza.

Konstrukcja Lummicka nie obejmuje wprawdzie okresu dzieciństwa 
i młodości narratora (o czym pisze Smulski w kolejnym postulacie), jednak 
już od pierwszych chwil przybycia do rodzinnego miasta zaczynają nawiedzać 
go obrazy, stanowiące retrospekcje scen z dzieciństwa i młodości: „Zobaczyłem 
chłopca idącego na szczudłach środkiem drogi. Było późne lato 1968 roku. Miał 
na sobie granatowe szorty i koszulę z krótkimi rękawami.” (Muszer, Lummick, 
2009, 81). Podobne wizje powtarzają się aż do ostatniej strony: „Śnił mi się 
chłopak na szczudłach. W żółtej pelerynie kroczył po mokrym bruku.” (Muszer, 
Lummick, 2009, s. 180). Czytelnik nie od razu odczytuje, kim właściwie jest 
ten chłopiec, choć otrzymuje sygnały wskazujące coraz wyraźniej na osobiste 
uwikłanie narratora w opisywaną historię jak również na istnienie związków 
między nim a Lummickiem i jego przyjaciółmi. Kiedy na przykład odwiedza 
szkołę, do której chodził Stefan i słyszy dzwonek, reaguje bardzo emocjonalnie: 
„W popłochu opuściłem teren szkoły. Ani razu nie odwróciłem się za siebie, 
chociaż wyraźnie słyszałem, jak koledzy wołają mnie po imieniu.” (Muszer, 
Lummick, 2009, s. 81). Także dawna nauczycielka Stefana Teresa Nigun 
odnosi wrażenie, że miała ucznia podobnego do niego, ale narrator począt-
kowo nie przyznaje jej racji, dopiero w miarę rozwoju wydarzeń przestaje się 
tego wypierać i w odpowiedzi na słowa kobiety: „Pamiętam, że jako jedyny 
z całej klasy potrafi ł Pan udowodnić twierdzenie Talesa za pomocą twierdzenia 
Pitagorasa”, stwierdza nostalgicznie: „Wtedy wierzyłem jeszcze w geometrię 
euklidesową.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 160).

Muszer nie wprowadza wprawdzie do swojej powieści elementów tak 
zwanego klucza personalnego, czyli autentycznych postaci (wymienianych 
przez Smulskiego jako siódmy trop), jednak stale zdaje się sugerować czytel-
nikowi, że jego bohaterowie są takimi właśnie postaciami, osadzając przy 
tym wydarzenia we współczesnych realiach i nawiązując do historycznych 
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momentów. Wyruszając do Polski wypowiada się na temat zmian, jakie 
zaszły w niej w ostatnich latach: „Nie byłem w Polsce już osiem lat. Wiele 
się w tym czasie zmieniło.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 26). Kilkakrotnie 
okaże się, iż zmiany te często są powierzchowne, o czym wspomni nawiązując 
do swoich wspomnień: „[...] Mam złe doświadczenia. Kiedy ostatnim razem 
miałem pogawędkę z milicją, ogłuchłem od uderzeń pięści i sikałem przez 
trzy miesiące krwią. Policja wcale nie jest lepsza, to przecież ci sami ludzie. 
Jeśli chcesz w Polsce przeżyć, trzymaj się z dala od mundurowych – tego 
nauczył mnie socjalizm.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 36). Jedna z rozmów 
narratora z K.K. osadzona jest natomiast w kontekście historycznie zako-
rzenionych stereotypów dotyczących relacji polsko-niemieckich: Kiedy pyta 
Niemca o jego ojca, ten reaguje nerwowo: „Wy, Słowianie, ciągle próbujecie 
się dowiedzieć, co każdy z nas robił w czasie wojny. Wpędzacie siebie i nas 
w chorobę.” W odpowiedzi narrator przyjmuje narzuconą mu dychotomię, 
ripostując: „Święta prawda. Z kolei wy, Germanie, próbujecie nam wmówić, 
że nic wielkiego właściwie się nie stało i że każdy z was obierał ziemniaki 
w kuchni albo był w ruchu oporu. Jesteśmy więc kwita, lecz żadnej stronie 
pożytku to nie przynosi.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 27). Narrator wspomina 
także wprowadzenie stanu wojennego: „13 grudnia 1981 roku urodziła się moja 
córka. Tej samej niedzieli runęły dwa światy: mój własny i ten drugi, niezależny 
ode mnie, nazywany realnym. Na ulice Poznania wyjechały wozy bojowe, po 
zaśnieżonym mieście chodzili grupami żołnierze z karabinami i grzali się przy 
koksownikach.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 200).

Wspomniane odniesienia do autentycznych wydarzeń stanowią czytelne 
nawiązania do biografi i Muszera, który zawarł w powieści także aluzje do 
własnej twórczości, który to zabieg Smulski również umieścił na swojej 
liście sygnałów autobiografi cznych. Takimi aluzjami są nie tylko wielokrotne 
wzmianki na te mat powieści Lummicka Niebieski (taki właśnie tytuł nosi 
powieść Muszera z 2006 roku), ale i „p rzekazanie” jednemu z bohaterów 
własnego psedonimu literackiego.3 

Ostatni na liście zestawionych przez Smulskiego sygnał ów autobiografi cz-
nych jest perseweracyjny charakter pewnych wątków i motywó w w całej twór-
czośc i danego pisarza (Smulski, Autobiografi zm, 1 988). Muszer jest auto rem 
nie tylko powieści, ale i wierszy oraz przekładów, przy  czym akcja tych pierw-
szych (podobnie jak początek analizowanej tu powieści) często rozgrywa się 
w Hanowerze – czyli jego obecnym mieście zamieszkania; ponadto w powieści 

3 Roman nazywany jest Słoniem, Muszer zaś wyznał w jednym z wywiadów, iż debiutując jako 
pisarz w 1980 roku w podziemnym piśmie Wprost, wydawanym przez Niezależne Zrzeszenie 
Studentów UAM, pisał rymowane satyry pod właśnie takim pseudonimem (por. Kardach, 
Imponderabilia, 2015, s. 305).
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Wolno ść pachnie wanilią także pojawia się postać tajemniczego niemiec-
kiego pisarza K.K., zlecającego bohaterow i napisanie książki. Ostatnia część 
wydarzeń opisanych w Lummicku przenosi czytelnika do Norwegii, gdzie 
towarzyszka narratora stwierdz a, że widziała w nocy  małe, dziwaczne stwory, 
na co ten odpowiada: „To były tussy [ ...], to byli podziemni. Oni tutaj żyją.” 
(Muszer, Lummick, 2009, s. 195). Pojawienie się w powi eści elementów baś nio-
wych i mitologicznych sytuuje prozę Muszera w pobliżu jego poezji, w której 
często autor „[...] wyraża tę wręcz kosmiczną harmonię i transcendencję, 
jakiej poeta  doznał w objęciach norweskiej natur y.” (Becker, Stary lis, 2019). 
W spólne elementy dające  się odnaleźć w całej twórczości pisarza s kładają się 
zdaniem Artura Beckera na tak zwany „muszeryzm”, „[...] polega[jący] na 
odwiecznym buncie przeciwko wszystkim i wszystkiemu, w szczególn ości 
też przeciwko sa memu sobie. Ta niezgoda na świat, ludzki gatunek, systemy 
polityczne i cywiliza cje, to stawianie pod znakiem zapytania swojej własnej 
egzystencji i tożsamości nie jest oczywiście niczym nowym w literaturze, 
lecz w przypa dku Muszera istniej e pewne ‚ale’, i to podwójne ‚ale’. Jego 
ontologiczny bunt należy  postrzegać kulturo wo-historycznie, czyli w kontek-
ście peerelowskiej socjaliz acji autora oraz w kontekście jego metamorfozy 
językowej, jakiej doświadczył po wyjeździe na stałe do Niemiec, gdzi e stał 
się bilingwalny m pisarzem, poniewa ż zdecydował się tworzyć dodatkowo po 
niemiecku, nie przerywając jednocześnie  swojej polskiej prod ukcji literackiej.” 
(Becker, Stary lis, 2019). Sam Muszer zgadza  się z takim odczytaniem  jego 
intencji twórczych, wyznając w wywiadzie: „W Lummicku najistotniejszy był  
dla mnie problem pamięci i zdrady. [...] Piszę o tym, co mnie zajmuje, co mnie 
prześladuje i bawi, nie mam ambicji pisania powieści doraźnych.Taka karma 
mi się trafi ła.” (Kardach, Imponderabilia, 2015, s. 313).

Wyrazem autobiografi cznej postawy autora Lummicka jest przypisanie jego 
narratorowi – bohaterowi zawodowej roli pisarza, tworzącego do szufl ady 
i czekającego na odkrycie przez wydawców i uznanie krytyków. Ponieważ taki 
obraz koresponduje z funkcjonującym w świadomości społecznej stereotypem 
pisarza, czytelnik nie widzi przeciwskazań do utożsamiania go z realnym 
autorem i tym samym domniemywania autobiografi cznego charakteru powieści 
(por. Smulski, Autobiografi zm, 1988, s. 94). Kiedy narrator otrzymuje zadanie 
zebrania materiałów do biografi i Lummicka, zaczyna pracę od ponownej 
uważnej lektury jego książek, przyjmując właśnie postawę czytelnika idącego 
tropem śladów autobiografi cznych: „Tym razem nastawiłem się na poszuki-
wanie okruchów biografi i, śladów, które być może tu i ówdzie świadomie lub 
przypadkowo zostawił autor. Tropiłem jak pies gończy, jak chart, któremu nie 
dane było jeszcze nigdy powąchać śladu zwierzyny. Błądziłem, starając się 
poczuć jakiś zapach, nie wiedziałem tylko jaki. Po trzech tygodniach czytania 
ogarnęło mnie dziwne wrażenie, że wiele tropów rozrzuconych zostało po 



126 Dorota Tomczuk

książkach jakby specjalnie. [...] Nabrałem pewności, że poszczególne postaci 
i zdarzenia zostały w jakiś osobliwy sposób zakodowane, należało tylko odna-
leźć właściwy klucz. Poruszałem się nocą po mieście, w którym wszystkie domy 
miały zasłonięte okna; od czasu do czasu dostrzegałem niewyraźne cienie ludzi 
kryjących się za fi ranami, lecz cienie te natychmiast znikały, gdy tylko chciałem 
im się dokładniej przyjrzeć. Chwilami wydawało mi się, że oto odnalazłem 
należyty klucz, lecz wtedy wydarzało się coś niespodziewanego – rozlegał się 
przeraźliwy zgrzyt i traciłem trop. [...] Nic nie znalazłem, a to, co znalazłem, 
wiedziałem już wcześniej.” (Muszer. Lummick, 2009, s. 16). Te refl eksje 
odpowiadają odczuciom czytelnika wciągniętego w grę, w której uczestniczy 
także narrator: Szukając śladów w rodzinym mieście Lummicka dowiaduje się, 
że pisarz od kilkunastu lat nie żyje, co trudno mu połączyć z faktem stałego 
ukazywania się jego książek w Niemczech. W poszukiwaniu odpowiedzi na 
mnożące się pytania próbuje iść tropem szkolnej przyjaźni Stefana z Mirkiem 
Leńskim i Romanem Zermusem, jednak wątpliwości wciąż przybywa: „Cała 
ta zabawa w ciuciubabkę przestała mi się podobać. Nie wiedziałem już, kto 
mówi prawdę, a kto kłamie. A jeśli kłamie, to czy po to, aby wprowadzić mnie 
w błąd, czy po prostu z niewiedzy.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 160).  Pojawiają 
się refl eksje dotyczące zarówno sensu pracy biografa jak i autentyczności 
wszystkich powstających biografi i, kiedy Mirek tak komentuje poszukiwania 
prowadzone przez bohatera: „[...] Prawda nie istnieje. Możesz zbliżyć się 
do niej, możesz ją nawet pomacać, lecz poznać nie będziesz potrafi ł, nawet 
gdybyś znalazł się w samym jej środku. [...] Nasze prawdy są różne, niekiedy 
nawet wzajemnie się wykluczają. Z nędznych ochłapów półprawd chcesz 
odtworzyć biografi ę człowieka nazywanego Stefan Lummick. Opierasz się na 
wspomnieniach, często dawno wyblakłych, i opowieściach, których wartości 
nie jesteś w stanie ocenić. Być może wszystko, z czym masz do czynienia, jest 
wyssane z palca. [...] Zostaw prawdziwego Stefana w spokoju, nie szukaj jego 
zatartych śladów, tylko je sobie wyobraź, utkaj z własnej wyobraźni.” (Muszer, 
Lummick, 2009, s. 110). Narrator dostrzega jednak w swojej pracy głębszy sens, 
odkrywając stopniowo osobiste powiązania z historią Lummicka: „[...] Chcę 
o własnych siłach dojść do prawdy [...]. Nie wiem jeszcze dokładnie, po co 
to robię. Być może tylko po to, aby niepotrzebnie obudzić demony, być może 
nie daje mi spokoju coś z własnej przeszłości. Nie chcę teraz o tym mówić, 
gdyż to niezręczny dla mnie temat. Nie jestem w stanie tego wszystkiego, co 
już wiem, pozbierać i ułożyć w jakąś sensowną całość [...]. Jestem jak ślepy 
wędrowiec po przeszłości, ciągle spotykający ludzi mówiących półprawdy lub 
wręcz kłamiących.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 130).

Dotarcie do prawdy okazuje się niezwykle trudne: Kolejne spotkania 
i rozmowy nie wyjaśniają wcześniejszych wątpliwości i niejasności, wska-
zując jedynie na możliwość różnych matactw i mistyfi kacji oraz stawiając 



 „Nie szukaj zatartych śladów, tylko je sobie […] utkaj z własnej wyobraźni”... 127

bohaterów przed koniecznością poszukiwania odpowiedzi na kolejne pytania. 
Według ofi cjalnie przyjętej wersji Stefan popełnił samobójstwo, a w kilkana-
ście dni potem utopił się Roman, znaleziono bowiem jego ubranie, dokumenty 
i list pożegnalny. Narrator w pierwszej rozmowie z K. K. twierdził, że nie zna 
Lummicka, nic nie wskazywało także, by obracał się w tym samym kręgu 
towarzyskim co on. Zadziwia zatem jego osobista refl eksja nad grobem Stefana: 
„Nie potrafi ę odpowiedzieć sobie na pytanie, co dokładnie robiłem w dniu, 
w którym umarł Stefan. Pamiętam tylko, że przebywałem wówczas w Poznaniu, 
mieszkałem z żoną przy Kaponierze, w domu studenckim Jowita, na dzie-
siątym piętrze, a moja córka miała urodzić się za niecałe dwa miesiące. Od 
dwóch tygodni trwał nowy semestr i niecierpliwie czekałem na powrót jednego 
z moich przyjaciół.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 57). Okaże się, że tym 
przyjacielem był właśnie Roman: Bohater przypomina sobie przesłuchania 
przez SB w 1981 roku, kiedy to zmuszony został do podpisania zgody na 
współpracę z SB, na korytarzu zaś spotkał Zermusa, do którego zwrócił się 
„Słoniu”: „Wtedy właśnie widzielismy się po raz ostatni. Gdy 1 października 
rozpoczął się semestr zimowy, niecierpliwie wypatrywałem Słonia, lecz nie 
pojawił się na studiach. Zniknął. Zapadł się pod ziemię. Utonął.” (Muszer, 
Lummick, 2009, s. 200).

Czytelnik odkrywa wraz z bohaterem, iż Lummick faktycznie nie żyje, 
a maszynopisy jego młodzieńczych i późniejszych utworów zabrała jego siostra 
Monika, wyjeżdzając na stałe do Niemiec. Ona właśnie udostępniła je Roma-
nowi, który po zainscenizowaniu swego rzekomego samobójstwa wyjechał 
z Polski, posługując się paszportem Stefana, a następnie podjął zaskakującą 
decyzję: „Postanowił, że w swoim drugim życiu Stefan Lummick stanie się 
znanym pisarzem. [...] Zabrał się do tłumaczenia manuskryptów, które odbyły 
z nim długą drogę przez Europę [...] i rozpoczął samodzielną karierę jako 
Stefan Lummick. Nabrał wprawy, tłumaczył dobrze, a pewne niedokładności 
i zakradające się niekiedy błędy gramatyczne czy stylistyczne poprawiane 
były przez redaktorów. Kiedy wykorzystał już wszystkie oryginalne manu-
skrypty, postanowił napisać pierwszą własną powieść.” (Muszer, Lummick, 
2009, s. 204). Okazuje się, że pomóc ma mu w tym właśnie mający zdol-
ności i ambicje literackie narrator, Monika umożliwia mu zatem spotkanie 
z Romanem, mieszkającym obecnie w Norwegii: „Teraz, po niespełna trzynastu 
latach, stałem naprzeciwko Romana Zermusa i patrząc mu w oczy, odczuwałem 
ulgę.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 200).

Lummick jest powieścią, czyli formą prozatorską związaną z fabulacją. Mimo 
zawartych w niej licznych tropów autobiografi cznych nie można określić jej 
jako „powieści autobiografi cznej”, w którym to gatunku bohaterem jest literacko 
przetworzona postać autora, a zdarzenia składające się na fabułę czerpane są 
z jego życia (por. Sławiński, Słownik, 1997, s. 195). W analizowanym utworze 
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cały świat przedstawiony jest „[...] tworem wykoncypowanym przez autora, 
‚zmyślonym’, nie mającym pokrycia w rzeczywistości, poddanym własnej 
logice i wewnętrznym motywacjom” (Sławiński, Słownik, 1997, s. 92); fi kcja 
obejmuje też „[...] podmiot literacki dzieła – stworzoną przez autora osobę, 
z której [...] mówienia wyłania się świat przedstawiony.” (Sławiński, Słownik, 
1997, s. 92). 

Warto przy tym zwrócić uwagę na paradoks tkwiący w pojęciu powieści 
autobiografi cznej, na który wskazuje Rafał Pokrywka: „Powieść [...] jest gatun-
kiem ‚czysto literackim’, bazującym na fi kcji. Autobiografi zm z kolei zakłada 
jakąś wizję życia autora wyrażoną przez niego samego. [...] Paradoksalność 
pojęcia zasadza się na niezgodności predykatów ‚fi kcyjny’ i ‚autobiografi czny’.” 
(Pokrywka, Powieść, 2013, s. 165). Przytaczane wcześniej przykłady dowodzą, 
iż odniesienie do rzeczywistości pozatekstowej pozwala odnaleźć pewne cechy 
łączące narratora Lummicka z autorem, a ich istnienie wiąże się z fenomenem 
określanym przez Reginę Lubas-Bartoszyńską jako autobiografi zm immanentny 
(właściwy dla każdego tekstu literackiego mającego autora i wywodzący się 
z jego życiowego doświadczenia), obecny zdaniem badaczki w każdym dziele 
literackim: „Dzieło [...] jako efekt przemyśleń twórcy wynika z jedynego dostęp-
nego mu zasobu wiedzy, doświadczeń i przekonań, jest zatem autobiografi czne, 
gdyż przedstawia jakiś element jego życia.” (Lubas-Bartoszyńska, Między, 
1993, s. 42). Niezwykle ciekawa jest jednakże konfrontacja tego poglądu 
z opisaną w analizowanej powieści mistyfi kacją literacką: Powieści sygnowane 
nazwiskiem Lummicka są wprawdzie oparte na manuskryptach jego autorstwa, 
jednak tłumaczonych i opracowywanych przez Romana, a teraz, po ich wyczer-
paniu, kolejne utwory mają być wspólnym dziełem Romana i narratora. Ten 
ostatni rozważa: „Byłem zły na siebie, że dałem się wciągnąć w tę osobliwą grę. 
Z żalem pomyślałem o tych kilku manuskryptach, które spoczywały w szufl a-
dzie mojego biurka, o tych latach, które spędziłem ślęcząc nad nimi, i o tym, 
że nie mam już sił na to, aby starać się zainteresować wydawców moimi 
książkami. Pomyślałem również, że dla nikogo, a już szczególnie dla literatury, 
nie ma większego znaczenia, czyje nazwisko widnieje na okładce książki.” 
(Muszer, Lummick, 2009, s. 204). Decyduje się zatem wspólnie z Romanem 
podjąć pracę nad nową książką Stefana Lummicka, jeśli zatem sygnałem 
autobiografi czności jest w myśl opisanego wyżej stanowiska strona tytułowa, 
a konkretnie umieszczone na niej nazwisko twórcy, mające być gwarantem 
tego specyfi cznie pojmowanego autobiografi zmu, to mistyfi kacja literacka, czyli 
świadome wprowadzanie w błąd odbiorcy, bez wątpienia burzy ten porządek. 

Pokrywka przytacza także za Lubas-Bartoszyńską pojęcia autobiografi zmu 
zdeklarowanego autorsko (poprzez pozaliterackie wypowiedzi autora, w których 
przyznaje, że jego teksty mówią o nim) oraz autobiografi zmu referencjalnego. 
Ten ostatni „[...] opiera się na ‚horyzoncie oczekiwań’ czytelnika, posiadającego 
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pewną wiedzę o biografi i twórcy” (Pokrywka, Powieść, 2013, s. 166), jest 
to zatem typ także funkcjonujący w analizowanej powieści, której czytelnik 
czuje pewną satysfakcję odnajdując parelele między życiem i twórczością 
autora, pomiędzy którymi „[...] ma przebiegać przepaść, nad którą czytelnik 
może przerzucić swój pomost skojarzeń i podejrzeń.” (Pokrywka, Powieść, 
2013, s. 166). Można zatem przyjąć, że Muszer realizuje w swojej powieści 
wszystkie trzy sposoby imitacji autobiografi czności, które wymienia Lubas-
-Bartoszyńska, a mianowicie „[...] poprzez kszałtowanie pozorów własnej 
autobiografi i, poprzez kształtowanie pozorów cudzej autobiografi i i poprzez 
kształtowanie pozorów cudzej autobiografi i, do której zostanją wprowadzone 
elementy własnej.” (Lubas-Bartoszyńska, Między, 1993, s. 170).

Nie ulega wątpliwości, iż każdy tekst w pewien sposób wyraża swojego 
autora, choć nie każdy jest autobiografi ą, na co wskazuje w swoich pracach 
Małgorzata Czermińska.4 Trudno zatem zgodzić się z sugestią Piotra Goliń-
skiego, jakoby próba autobiografi cznego odczytania Lummicka stanowiła nadin-
terpretację: „Muszer stwarza pozorną sugestię, że Lummicka można odczytać 
za pomocą klucza autobiografi cznego, np. jedna z książek Stefana Lummicka 
nosi tytuł Niebieski, czyli taki sam jak powieść Dariusza Muszera. Do tego 
większość akcji Lummicka toczy się w Rzepinie, który położony jest w pobliżu 
Górzycy, a więc rodzinnego miasta Muszera. Czy jednak na pewno można to 
uznać za wątki autobiografi czne? Chyba nie do końca, są to zaledwie autobio-
grafi czne kwanty. Odwołania te bowiem nie służą niczemu innemu jak grze 
z czytelnikiem, gdyż, jak mniemam, te drobne elementy nie tyle pełnią funkcję 
kryptonośników życiorysu samego Muszera, ile po prostu są punktem dowcip-
nego ‚zaczepienia’, lekkiego cmoknięcia autora w stronę lustra. Podobieństwa 
kończą się na tym, iż Muszer, podobnie jak Stefan Lummick, wyemigrował 
na Zachód. Myślę, że mówienie o autotekstualnym charakterze tych lekturo-
wych smaczków, ‚ekwiwalentyzujących’ Lummicka poprzez alterego Muszera, 
byłoby nadinterpretacją.” (Goliński, Na tropie, 2010). Badania nad autofi kcją 
w tekstach literackich dotyczące uobecniania się w nich autora jak również 
wszelkie próby odczytania autobiografi zmu w tekstach fi kcjonalnych powinny 
być jednakże dyskursywne, gdyż mimo iż autobiografi zm stanowi jedną z cech 
konstytutywnych literatury, to jednak faktycznie nie należy w pełni utożsamiać 
autora z kreowanymi przez niego postaciami. 

W powieści Muszera koncepcja narratora jako porte parole twórcy, repre-
zentującego jego poglądy, oraz wplatanie faktów z życia autora do fi kcyjnej 

4 Więcej na ten temat w wypowiedziach badaczki podczas prowadzonej przez Ingę Iwasiów 
dyskusji panelowej Auto/biografi czne pęknięcie. Fragmenty dyskusji panelowej „Autobiografi a 
na pograniczu gatunku i doświadczenia”, w której oprócz Małgorzaty Czermińskiej udział 
wzięli Dorota Kołodziejczyk i Jerzy Madejski (Iwasiów, Auto/biografi czne pęknięcie, 2015, 
s. 126).
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historii opowiedzianej w powieści pozwala na przybliżenie czytelnikowi realiów 
dotyczących doświadczeń pisarza pogranicza związanego z dwiema kulturami, 
stanowi pewną próbę rozliczenia się z przeszłością, przede wszystkim jednak 
pozwala na uzyskanie psychologicznego prawdopodobieństwa postaci oraz 
zbliżenie autora do odbiorcy dzięki „uwierzytelnieniu” przedstawionego świata. 
Powiązanie fi kcyjnej rzeczywistości opisanej w Lummicku z biografi ą real-
nego autora poprzez wprowadzenie „autobiografi cznych kwantów” dodatkowo 
„nakręca” spiralę pytań i wątpliwości tworzących kryminalno-detektywistyczny 
klimat percypowanego utworu.
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