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»Nie szukaj zatartych sladow, tylko je sobie [...] utkaj
z wlasnej wyobrazni” — autobiografizm i fabulacja
w powiesci Lummick Dariusza Muszera

“Do not look for faded traces, but weave them [...] from your own imagination” — autobi-
ographism and fabulation in the novel Lummick by Dariusz Muszer

Zusammenfassung

Der Beitrag setzt sich zum Ziel, autobiographische und fiktionale Motive in dem Roman Lummick
von Dariusz Muszer zu untersuchen. In der hermeneutischen Analyse, die auch literaturtheo-
retische Feststellungen zur Autobiographie- und Autofiktionforschung beriicksichtigt, werden
schriftstellerische Strategien von Muszer prasentiert, mittels deren er autobiographische Signale
in seinen Roman einbringt. Die Autorin bespricht auch die Auswirkungen der autobiographischen
Erfahrung auf die fiktionale Literatur.

Abstract

The purpose of this sketch is to analyze the elements of autobiographical works in Dariusz
Muszer’s novel Lummick. Hermeneutical investigations, supported by theoretical-literary findings
taken from literature on the subject, leads to the determination of the method of combining by
Muszer’s elements of fabulation and autobiographism and the purpose adopted by art strategy
writer.
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Dariusz Muszer nalezy do grona pisarzy wywodzacych si¢ spoza niemieckiego
kregu kulturowego, tworzacych zaréwno w jezyku polskim jak i niemieckim.
Urodzit si¢ w roku 1959 w Gorzycy, jako autor zadebiutowat w 1981 roku na
tamach Ziemi Gorzowskiej opowiadaniem £odki. W nastepnych latach publi-
kowat teksty literackie, reportaze i felietony. Od roku 1988 mieszka w Niem-
czech, gdzie poczatkowo podejmowat si¢ r6znych zajec, a po opanowaniu jezyka
niemieckiego utrzymuje si¢ wylgcznie z tworczosci literackiej; zajmuje si¢ takze
krytyka literackg i przektadem. Jest cztonkiem Zwigzku Pisarzy Niemieckich
oraz laureatem wielu prestizowych nagrod i wyrdznien, zaliczanym do najlep-
szych pisarzy polskich piszacych po niemiecku lub niemieckich polskiego
pochodzenia. Jego pisarstwo znalazto takze zainteresowanie §rodowiska
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naukowego, zwlaszcza badaczy zajmujacych si¢ fenomenem literatury migra-
cyjnej w Niemczech. Wspomnie¢ tu mozna o badaniach Agnieszki Palej,
analizujacej pisarstwo Muszera w konteks$cie tozsamosci kulturowej (Palej,
Identitdten, 2015), prace Renaty Makarskiej, badajacej utwory Muszera pod
katem ich transkulturowosci i jezykowej hybrydycznosci (Makarska, Nackt,
2015) czy monografie Marii Kalczynskiej, w konwencji bibliologicznej doku-
mentujacg dorobek tworcow (e)migracyjnych w przedziale czasowym od 1945
do 2000 roku (Kalczynska, Kultura, 2004). Na uwage zastuguja takze opraco-
wania niemieckich slawistow, zajmujacych si¢ autorami niemieckojezycznymi
polskiego pochodzenia w kontekscie tworczosci polskich imigrantow w innych
krajach 1 tekstowa wielojezyczno$cig literatury transkulturowej, jak prace Dirka
Uffelmanna (Uffelmann, Autoproletaryzacja, 2016), Hansa Christiana Trepte
(Trepte, Alternatywa, 2006) czy Marion Brandt (Brandt, Literatur, 2014).

Przedmiotem niniejszej analizy jest powstala w roku 1995 powies¢,
ktorej tytut to nazwisko cieszacego si¢ w Niemczech ogromna popularnoscia
fikcyjnego pisarza, osobiscie nieznanego nawet wydawcom. Zafascynowany
tworczos$cia tajemniczego Stefana Lummicka niemiecki pisarz K.K. chciatby
napisa¢ jego biografie, wyrusza zatem do miejsc dziecinstwa i mlodosci
Lummicka: Rzepina i Gérzycy, w towarzystwie ttumacza — poczatkujgcego
polskiego autora od lat zyjacego na emigracji w Hanowerze. Pierwszoosobowa
narracja prowadzona przez tego ostatniego sugeruje, iz narrator to porte parole
autora, zwlaszcza ze powies¢ dotyka wielu probleméw znanych pisarzowi
z doswiadczenia: emigracji, pisarstwa na obczyznie, wielokulturowosci i zycia
na polsko-niemieckim pograniczu. Celem ponizszego artykulu jest zatem analiza
stosowanych przez Muszera strategii wprowadzenia do powiesci sygnatow
autobiograficznych oraz wplywu do§wiadczenia autobiograficznego na literature
fikcjonalng, ktore to obszary w odniesieniu do Lummicka nie zostaty dotad
objete analizg naukowa'.

Autobiografizm rozumiany jako sklonno$¢ do czerpania tematdéw literac-
kich z wlasnych przezy¢, pisanie o sobie i 0 swoim zyciu oznacza wiaczanie
przez pisarza w strukture utworu wlasnych doswiadczen, co moze przejawiaé
sie¢ w dwojaki sposob: Pewne fakty z zycia bohatera utworu sa w oczywisty
sposob zbiezne z biografig autora lub zwigzek ten nie jest czytelny, a autor
zaledwie sygnalizuje zwigzek wizji §wiata i przemys$len zawartych w utworze
z wilasng biografia. W powiesci Lummick autor w ciekawy sposob taczy te dwie
istnienie korelacji migdzy faktami z jego zycia a faktami z zycia bohateréw
wykreowanych w powiesci. Zaczyna od informacji o niedawnym ukazaniu si¢

! Temat tropow autobiograficznych w polskiej literaturze wspotczesnej z Niemiec czgsciowo
podejmowany byt w publikacjach Rainera Mende.
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na niemieckim rynku biografii Stefana Lummicka — pozycji rzekomo petnej
btedéw, przeinaczen i luk, w powstanie ktorej miat jednakze swoj wktad,
uczestniczac w zbieraniu do niej materialow. Poniewaz zgromadzone przez
niego informacje nie zostaty nalezycie wykorzystane, a zainteresowanie wokot
zycia i tworczosci Lummicka nie stabnie, zdecydowal si¢ spisa¢ niniejsze
wspomnienia, dotyczace zardwno pisarza, jak i bliskich mu osob: ,,Wszystkie
postaci przedstawione w niniejszej ksigzce sg prawdziwe, tylko trzem zmienitem
nazwiska i imiona, kierujac si¢ odruchem przyjazni i lito§ci. Zmieniona zostata
rOwniez nazwa miejscowosci na terenie Polski, gdzie toczy sie wicksza czes¢
akcji. Zrobilem to na zyczenie samego Stefana Lumicka, ktory w ten sposob
chce chroni¢ dobre imi¢ miasta oraz pewne osoby, ktore badz to pomagaty mi,
badZ to przeszkadzaly podczas zbierania materiatéw. Tak wiec zanim ukaze
si¢ kolejna ksigzka Stefana Lummicka, planowana na rok 1997, proponuje
wielbicielom jego tworczos$ci opowies¢ o nim, o tym niezwyklym i zagad-
kowym pisarzu konca XX wieku.”(Muszer, Lummick, 2009, s. 6). Przedmowa
sygnowana jest inicjatami ,,D. M.”, czytelnikowi nasuwa si¢ jednak watpliwos¢,
czy Muszer wypowiada si¢ w niej we wlasnym imieniu, czy jako narrator
powiesci (ktory nota bene juz w pierwszych zdaniach kolejnego rozdzialu
opisuje, w jakich okolicznosciach otrzymat propozycje pracy przy zbieraniu
materialow do ksigzki o Lummicku, co jak najbardziej koreluje z informacjami
zawartymi w przedmowie). Zasadne wydaje si¢ tu przyjecie stanowiska Jana
Balbierza, zgodnie z ktorym wszelkie proby odroznienia fikcji od autobiografii
z gory skazane sg na niepowodzenie, bowiem kazde odczytanie tekstu literac-
kiego przypomina — uzywajac metafory zastosowanej wczesniej przez Gerarda
Genette’a — ,,[...] wejscie w nieustannie krecace si¢ drzwi obrotowe, w ktorych
czytelnik trafia w przestrzen autobiograficzng po to tylko, by za chwile znalez¢
si¢ po stronie fikcji.”(Balbierz, Kilka uwag, 2008, s. 16—17). Zdaniem Balbierza
kazdy tekst literacki, a przynajmniej taki, w ktorym zachowatla si¢ strona tytu-
lowa z nazwiskiem autora, jest tekstem autobiograficznym, z pewnym istotnym
zatrzezeniem: ,,[...] Zarazem jednak za d e n tekst nie moze by¢ nazwany
autobiografia, wtasnie dlatego, ze jest jedynie stownym artefaktem i retoryczng
maszynerig. Budowany przez teoretykow literatury model autobiografii jako
gatunku literackiego ,rozpada si¢’ zatem, nim zostaje stworzony.” (Balbierz,
Kilka uwag, 2008, s. 16—17). Z tego wzgledu zamiast przyjmowaé postawy
teoretykow, wigzacych autobiografie¢ z reprezentacjg i poznaniem oraz ,,[...]
wttaczajacych czytelnika w role nadrzednej nad autorem instancji $ledczej,
ktorej zasadnicza funkcjg jest sprawdzanie autentyczno$ci sygnatury i tego, czy
postepowanie sygnatariusza zgodne jest z umowa” (Balbierz, Kilka uwag, 2008,
s. 16-17), warto zgodnie z koncepcja Balbierza uzna¢ narratora w powiesci
Muszera za ,,(pseudo)autobiograficznego opowiadacza” (Balbierz, Kilka
uwag, 2008, s. 11). Zdaniem badacza postawa taka wydaje si¢ jak najbardziej
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uzasadniona w rodzaju narracji umieszczajacej w centrum uwagi nie tyle
przedstawiane wydarzenia, ile sam akt opowiadania, co bez watpienia ma
miejsce w analizowanej powiesci, tematyzujgcej w dodatku — jak si¢ okaze —
mistyfikacje literacka.

Jerzy Smulski w swojej analizie autobiografizmu jako strategii artystycznej
wymienia ,,sygnaly postawy autobiograficznej” (Smulski, Autobiografizm, 1988,
s. 88), dla ktorej istotny jest nie tylko fakt prowadzenia pierwszoosobowej
narracji, ale tez ,,format duchowy”* narratora, a zwlaszcza przypisanie mu roli
zawodowej pisarza. W Lummicku bez trudu mozna odnalez¢ aluzje Muszera
do sytuacji, w jakiej znalazl si¢ po przyjezdzie do Niemiec: Juz podczas
pierwszej rozmowy z K.K. narrator wyznaje: ,,Zdziwito mnie, ze zadawat tyle
pytan dotyczacych mojej przesztosci i zywo interesowat si¢ moimi przej§ciami
w Niemczech. Mieszkatem wtedy w tym kraju dopiero od dwoch lat. Nie
dowiedziat si¢ zbyt wiele. Moja przesztos¢ byla dla mnie wtedy bez znaczenia.
Staralem si¢ wszystko zapomnie¢ i probowatem za wszelka ceng rozpoczaé
nowe zycie. Nie powiem, byl to najszczesliwszy odcinek mojej ziemskiej
drogi. Dzi$ powiedziatbym, ze postgpowatem jak dziecko, ktore przypad-
kiem zaplatato sie w zabawe, gdzie grano w kotko tego samego kadryla. [...]
Staratem si¢ pisa¢. Kilka wierszy, jakas sztuka teatralna po niemiecku, trzy
powiesci po polsku...” (Muszer, Lummick, 2009, s. 8-9). Narrator jako pisarz
ijego ,,format duchowy” sa pierwszym sygnalem postawy autobiograficznej
wymienianym przez Smulskiego, na drugim miejscu badacz wymienia sposob
sformutowania tytutu, motto czy dedykacje. U Muszera sygnaly autobiogra-
ficzne tego typu mozna odczyta¢ we wspomnianej wczes$niej przedmowie,
w ktorej autor §wiadomie miesza elementy autobiografizmu i fabulacji, na
przyktad sytuujac opisane wydarzenia w realiach bliskich jego wtasnemu
zyciu, a konczgc podzigkowaniami dla fikcyjnych postaci pojawiajacych sig¢
w powiesci. W przedmowie zawarte sg takze liczne wzmianki autotematyczne
(wymieniane przez Smulskiego jako trzeci sygnal) w postaci cytowanych
wyzej refleksji 1 uwag na temat powiesci, a takze catego procesu tworczego,
w efekcie ktérego powstala.

Jako czwarty sygnat Smulski wylicza stylizacje na dziennik lub pamigtnik:
Tu za punkt zbiezny uzna¢ mozna wspomnieniowy charakter narracji przyjety
przez Muszera, zaczynajacego powies¢ stowami: ,,Bylo to wtedy, gdy ukry-
walem si¢ przed calym $wiatem” (Muszer, Lummick, 2009, s. 7), ktore to
okreslenie okaze si¢ metaforg czasu pracy nad powiescig, bowiem podobne

2 Smulski uzywa pojecia ,,formatu duchowego” narratora w znaczeniu zaproponowanym przez
Stanistawa Eile, obejmujacym cechy osobowo$ciowe narratora, jego dyspozycje intelektualne,
przynaleznos¢ srodowiskowa, pelnione role spoteczno-zawodowe itp.(por. Eile, Swiatopoglad,
1973, s. 26).
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stwierdzenie znajdzie si¢ na ostatniej stronie ksigzki, kiedy narrator wydaje
si¢ dokonywaé swoistego podsumowania opisanych wydarzen oraz towa-
rzyszacej im korelacji miedzy dwoma $wiatami: realnym i literackim: ,,Kto$
siedzacy obok mnie beznamigtnie wystukiwat litery uktadajace si¢ w wyrazy
i zdania, ktorych sensu nie bytem w stanie poja¢. Bylem zmeczonym stoncem
kamieniem, zmeczong wiatrem brzoza, zmeczonym lataniem ptakiem, ktory
potrzebuje snu. Bylem zme¢czonym wedrowka bohaterem jakiejs powiesci,
postacia, ktorej kto§ nakazal jezdzi¢ po odleglych krainach, aby w ten sposob
mogta ona odnalez¢ siebie. W rzeczywistosci nigdy nie ruszylem si¢ z miejsca.
Podrézowatem po §wiecie, ukrywajac sie w czterech $cianach przed swiatem.”
(Muszer, Lummick, 2009, s. 207). To wyznanie narratora stanowi rownoczesnie
tematyzacj¢ procesu tworczego, jakim jest praca pisarska, oraz trudno$ci mu
towarzyszacych, tym samym zidentyfikowany zostaje zatem kolejny sygnat
wymieniany przez Smulskiego: temat sztuki i artysty — w tym wypadku pisarza.

Konstrukcja Lummicka nie obejmuje wprawdzie okresu dziecinstwa
i mtodo$ci narratora (o czym pisze Smulski w kolejnym postulacie), jednak
juz od pierwszych chwil przybycia do rodzinnego miasta zaczynaja nawiedza¢
go obrazy, stanowiace retrospekcje scen z dziecinstwa i mtodosci: ,,Zobaczytem
chlopca idacego na szczudtach srodkiem drogi. Byto pdzne lato 1968 roku. Miat
na sobie granatowe szorty i koszulg z krotkimi regkawami.” (Muszer, Lummick,
2009, 81). Podobne wizje powtarzaja sie az do ostatniej strony: ,,Snit mi sie
chlopak na szczudtach. W zoéltej pelerynie kroczyt po mokrym bruku.” (Muszer,
Lummick, 2009, s. 180). Czytelnik nie od razu odczytuje, kim wtasciwie jest
ten chtopiec, cho¢ otrzymuje sygnaly wskazujace coraz wyrazniej na osobiste
uwiktanie narratora w opisywang histori¢ jak réwniez na istnienie zwigzkow
migdzy nim a Lummickiem i jego przyjaciéimi. Kiedy na przyktad odwiedza
szkote, do ktdrej chodzit Stefan i styszy dzwonek, reaguje bardzo emocjonalnie:
»W poplochu opuscitem teren szkoty. Ani razu nie odwrdcitem si¢ za siebie,
chociaz wyraznie slyszatem, jak koledzy wolajg mnie po imieniu.” (Muszer,
Lummick, 2009, s. 81). Takze dawna nauczycielka Stefana Teresa Nigun
odnosi wrazenie, ze miala ucznia podobnego do niego, ale narrator poczat-
kowo nie przyznaje jej racji, dopiero w miar¢ rozwoju wydarzen przestaje si¢
tego wypiera¢ i w odpowiedzi na stowa kobiety: ,,Pamigtam, ze jako jedyny
z calej klasy potrafil Pan udowodni¢ twierdzenie Talesa za pomoca twierdzenia
Pitagorasa”, stwierdza nostalgicznie: ,,Wtedy wierzytem jeszcze w geometri¢
euklidesowa.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 160).

Muszer nie wprowadza wprawdzie do swojej powiesci elementow tak
zwanego klucza personalnego, czyli autentycznych postaci (wymienianych
przez Smulskiego jako siodmy trop), jednak stale zdaje si¢ sugerowac czytel-
nikowi, ze jego bohaterowie sg takimi wtasnie postaciami, osadzajac przy
tym wydarzenia we wspotczesnych realiach i nawigzujgc do historycznych
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momentoéw. Wyruszajac do Polski wypowiada si¢ na temat zmian, jakie
zaszty w niej w ostatnich latach: ,,Nie bylem w Polsce juz osiem lat. Wiele
si¢ w tym czasie zmienito.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 26). Kilkakrotnie
okaze sig¢, iz zmiany te czgsto s powierzchowne, o czym wspomni nawigzujac
do swoich wspomnien: ,,[...] Mam zte do§wiadczenia. Kiedy ostatnim razem
miatem pogawedke z milicja, oghuchtem od uderzen pigsci i sikalem przez
trzy miesigce krwig. Policja wcale nie jest lepsza, to przeciez ci sami ludzie.
Jesli chcesz w Polsce przezyé, trzymaj si¢ z dala od mundurowych — tego
nauczyl mnie socjalizm.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 36). Jedna z rozmow
narratora z K.K. osadzona jest natomiast w kontekscie historycznie zako-
rzenionych stereotypdéw dotyczacych relacji polsko-niemieckich: Kiedy pyta
Niemca o jego ojca, ten reaguje nerwowo: ,,Wy, Slowianie, ciggle probujecie
si¢ dowiedzie¢, co kazdy z nas robil w czasie wojny. Wpedzacie siebie i nas
w chorobg.” W odpowiedzi narrator przyjmuje narzucong mu dychotomie,
ripostujac: ,,Swieta prawda. Z kolei wy, Germanie, probujecie nam wmowic,
ze nic wielkiego wtasciwie sie nie stalo i ze kazdy z was obieral ziemniaki
w kuchni albo byt w ruchu oporu. Jestesmy wigc kwita, lecz Zzadnej stronie
pozytku to nie przynosi.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 27). Narrator wspomina
takze wprowadzenie stanu wojennego: ,,13 grudnia 1981 roku urodzita si¢ moja
corka. Tej samej niedzieli rungly dwa $wiaty: moj wlasny i ten drugi, niezalezny
ode mnie, nazywany realnym. Na ulice Poznania wyjechaty wozy bojowe, po
za$niezonym miescie chodzili grupami zohierze z karabinami i grzali si¢ przy
koksownikach.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 200).

Wspomniane odniesienia do autentycznych wydarzen stanowia czytelne
nawigzania do biografii Muszera, ktory zawart w powiesci takze aluzje do
wlasnej tworczosci, ktory to zabieg Smulski rowniez umiescit na swojej
liscie sygnalow autobiograficznych. Takimi aluzjami sg nie tylko wielokrotne
wzmianki na temat powie$ci Lummicka Niebieski (taki wtasnie tytut nosi
powies¢ Muszera z 2006 roku), ale i ,,przekazanie” jednemu z bohaterow
wilasnego psedonimu literackiego.?

Ostatni na liscie zestawionych przez Smulskiego sygnatéw autobiograficz-
nych jest perseweracyjny charakter pewnych watkow i motywow w catej twor-
czosci danego pisarza (Smulski, Autobiografizm, 1988). Muszer jest autorem
nie tylko powiesci, ale i wierszy oraz przektadow, przy czym akcja tych pierw-
szych (podobnie jak poczatek analizowanej tu powiesci) czgsto rozgrywa si¢
w Hanowerze — czyli jego obecnym miescie zamieszkania; ponadto w powiesci

3 Roman nazywany jest Stoniem, Muszer za$ wyznal w jednym z wywiadow, iz debiutujgc jako
pisarz w 1980 roku w podziemnym pismie Wprost, wydawanym przez Niezalezne Zrzeszenie
Studentéw UAM, pisal rymowane satyry pod wlasnie takim pseudonimem (por. Kardach,
Imponderabilia, 2015, s. 305).
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Wolnos¢ pachnie wanilig takze pojawia si¢ posta¢ tajemniczego niemiec-
kiego pisarza K.K., zlecajacego bohaterowi napisanie ksigzki. Ostatnia czes$¢
wydarzen opisanych w Lummicku przenosi czytelnika do Norwegii, gdzie
towarzyszka narratora stwierdza, ze widziala w nocy mate, dziwaczne stwory,
na co ten odpowiada: ,,To byly fussy [...], to byli podziemni. Oni tutaj zyja.”
(Muszer, Lummick, 2009, s. 195). Pojawienie si¢ w powiesci elementow basnio-
wych 1 mitologicznych sytuuje proze Muszera w poblizu jego poezji, w ktorej
czgsto autor ,,[...] wyraza t¢ wrecz kosmiczng harmonie¢ i transcendencje,
jakiej poeta doznat w objeciach norweskiej natury.” (Becker, Stary lis, 2019).
Wspolne elementy dajace si¢ odnalez¢ w calej tworczosci pisarza skladajg sie
zdaniem Artura Beckera na tak zwany ,,muszeryzm”, ,,[...] polega[jacy] na
odwiecznym buncie przeciwko wszystkim i1 wszystkiemu, w szczegolnosci
tez przeciwko samemu sobie. Ta niezgoda na $wiat, ludzki gatunek, systemy
polityczne i cywilizacje, to stawianie pod znakiem zapytania swojej wlasnej
egzystencji i tozsamos$ci nie jest oczywiscie niczym nowym w literaturze,
lecz w przypadku Muszera istnieje pewne ,ale’, i to podwdjne ,ale’. Jego
ontologiczny bunt nalezy postrzega¢ kulturowo-historycznie, czyli w kontek-
Scie peerelowskiej socjalizacji autora oraz w kontekscie jego metamorfozy
jezykowej, jakiej doswiadczyt po wyjezdzie na state do Niemiec, gdzie stat
si¢ bilingwalnym pisarzem, poniewaz zdecydowat si¢ tworzy¢ dodatkowo po
niemiecku, nie przerywajac jednoczesnie swojej polskiej produkc;ji literackiej.”
(Becker, Stary lis, 2019). Sam Muszer zgadza si¢ z takim odczytaniem jego
intencji tworczych, wyznajac w wywiadzie: ,,W Lummicku najistotniejszy byt
dla mnie problem pamigci i zdrady. [...] Pisz¢ o tym, co mnie zajmuje, co mnie
przesladuje i bawi, nie mam ambicji pisania powiesci doraznych.Taka karma
mi si¢ trafita.” (Kardach, Imponderabilia, 2015, s. 313).

Wyrazem autobiograficznej postawy autora Lummicka jest przypisanie jego
narratorowi — bohaterowi zawodowej roli pisarza, tworzacego do szuflady
i czekajacego na odkrycie przez wydawcow i uznanie krytykow. Poniewaz taki
obraz koresponduje z funkcjonujacym w $wiadomosci spolecznej stereotypem
pisarza, czytelnik nie widzi przeciwskazan do utozsamiania go z realnym
autorem i tym samym domniemywania autobiograficznego charakteru powiesci
(por. Smulski, Autobiografizm, 1988, s. 94). Kiedy narrator otrzymuje zadanie
zebrania materialdéw do biografii Lummicka, zaczyna prace od ponowne;j
uwaznej lektury jego ksiazek, przyjmujac wtasnie postawe czytelnika idagcego
tropem $ladow autobiograficznych: ,,Tym razem nastawitem si¢ na poszuki-
wanie okruchow biografii, $ladow, ktore by¢ moze tu i 6wdzie §wiadomie Iub
przypadkowo zostawit autor. Tropitem jak pies gonczy, jak chart, ktéremu nie
dane bylo jeszcze nigdy powachaé §ladu zwierzyny. Bladzitem, starajac sie
poczu¢ jaki$ zapach, nie wiedziatem tylko jaki. Po trzech tygodniach czytania
ogarng¢to mnie dziwne wrazenie, ze wiele tropow rozrzuconych zostalo po
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ksigzkach jakby specjalnie. [...] Nabratem pewnosci, ze poszczegdlne postaci
i zdarzenia zostaly w jaki$ osobliwy sposob zakodowane, nalezato tylko odna-
lez¢ wlasciwy klucz. Poruszalem si¢ noca po miescie, w ktorym wszystkie domy
miaty zastonigte okna; od czasu do czasu dostrzegatem niewyrazne cienie ludzi
kryjacych si¢ za firanami, lecz cienie te natychmiast znikaty, gdy tylko chcialem
im si¢ doktadniej przyjrze¢. Chwilami wydawato mi sie, ze oto odnalaztem
nalezyty klucz, lecz wtedy wydarzato si¢ co$ niespodziewanego — rozlegat si¢
przerazliwy zgrzyt i tracitem trop. [...] Nic nie znalaztem, a to, co znalaztem,
wiedziatem juz wczesniej.” (Muszer. Lummick, 2009, s. 16). Te refleksje
odpowiadaja odczuciom czytelnika wciagnietego w gre, w ktorej uczestniczy
takze narrator: Szukajac Sladéw w rodzinym miescie Lummicka dowiaduje sig,
ze pisarz od kilkunastu lat nie zyje, co trudno mu potaczy¢ z faktem statego
ukazywania si¢ jego ksigzek w Niemczech. W poszukiwaniu odpowiedzi na
mnozace si¢ pytania probuje i§¢ tropem szkolnej przyjazni Stefana z Mirkiem
Lenskim i Romanem Zermusem, jednak watpliwosci wciaz przybywa: ,,Cata
ta zabawa w ciuciubabke przestata mi si¢ podoba¢. Nie wiedzialem juz, kto
mowi prawde, a kto ktamie. A jesli ktamie, to czy po to, aby wprowadzi¢ mnie
w blad, czy po prostu z niewiedzy.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 160). Pojawiaja
si¢ refleksje dotyczace zardwno sensu pracy biografa jak i autentycznosSci
wszystkich powstajacych biografii, kiedy Mirek tak komentuje poszukiwania
prowadzone przez bohatera: ,,[...] Prawda nie istnieje. Mozesz zblizy¢ si¢
do niej, mozesz ja nawet pomacaé, lecz pozna¢ nie bedziesz potrafit, nawet
gdybys$ znalazt si¢ w samym jej srodku. [...] Nasze prawdy sg rozne, niekiedy
nawet wzajemnie si¢ wykluczaja. Z ngdznych ochtapéw potprawd cheesz
odtworzy¢ biografi¢ cztowieka nazywanego Stefan Lummick. Opierasz si¢ na
wspomnieniach, czgsto dawno wyblaktych, i opowiesciach, ktorych wartosci
nie jeste$§ w stanie oceni¢. By¢ moze wszystko, z czym masz do czynienia, jest
wyssane z palca. [...] Zostaw prawdziwego Stefana w spokoju, nie szukaj jego
zatartych $ladow, tylko je sobie wyobraz, utkaj z wlasnej wyobrazni.” (Muszer,
Lummick, 2009, s. 110). Narrator dostrzega jednak w swojej pracy glebszy sens,
odkrywajgc stopniowo osobiste powigzania z historig Lummicka: ,,[...] Chce
o wiasnych sitach dojs¢ do prawdy [...]. Nie wiem jeszcze doktadnie, po co
to robi¢. By¢ moze tylko po to, aby niepotrzebnie obudzi¢ demony, by¢ moze
nie daje mi spokoju co$§ z wilasnej przesztosci. Nie chce teraz o tym mowic,
gdyz to niezrgczny dla mnie temat. Nie jestem w stanie tego wszystkiego, co
juz wiem, pozbiera¢ i utozy¢ w jaka$ sensowna catos¢ [...]. Jestem jak slepy
wedrowiec po przesziosci, ciagle spotykajacy ludzi mowiacych potprawdy lub
wrecz ktamigcych.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 130).

Dotarcie do prawdy okazuje si¢ niezwykle trudne: Kolejne spotkania
i rozmowy nie wyjasniaja wczesniejszych watpliwosci 1 niejasnosci, wska-
zujac jedynie na mozliwo$¢ réoznych matactw i mistyfikacji oraz stawiajac
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bohateréw przed koniecznoscig poszukiwania odpowiedzi na kolejne pytania.
Wedhug oficjalnie przyjetej wersji Stefan popelnit samobdjstwo, a w kilkana-
$cie dni potem utopit si¢ Roman, znaleziono bowiem jego ubranie, dokumenty
i list pozegnalny. Narrator w pierwszej rozmowie z K. K. twierdzit, Ze nie zna
Lummicka, nic nie wskazywato takze, by obracat si¢ w tym samym kregu
towarzyskim co on. Zadziwia zatem jego osobista refleksja nad grobem Stefana:
,Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ sobie na pytanie, co doktadnie robitem w dniu,
w ktérym umart Stefan. Pamietam tylko, ze przebywalem wowczas w Poznaniu,
mieszkatem z zong przy Kaponierze, w domu studenckim Jowita, na dzie-
siatym pigtrze, a moja corka miata urodzi¢ si¢ za niecate dwa miesigce. Od
dwach tygodni trwat nowy semestr i niecierpliwie czekatem na powrot jednego
z moich przyjaciot.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 57). Okaze si¢, ze tym
przyjacielem byt wlasnie Roman: Bohater przypomina sobie przestuchania
przez SB w 1981 roku, kiedy to zmuszony zostal do podpisania zgody na
wspotprace z SB, na korytarzu za$ spotkal Zermusa, do ktorego zwroécit si¢
»Stoniu”: ,,Wtedy wlasnie widzielismy si¢ po raz ostatni. Gdy 1 pazdziernika
rozpoczal si¢ semestr zimowy, niecierpliwie wypatrywatem Stonia, lecz nie
pojawil si¢ na studiach. Zniknat. Zapadt si¢ pod ziemig. Utonat.” (Muszer,
Lummick, 2009, s. 200).

Czytelnik odkrywa wraz z bohaterem, iz Lummick faktycznie nie zyje,
a maszynopisy jego mtodzienczych i pézniejszych utwordéw zabrata jego siostra
Monika, wyjezdzajac na state do Niemiec. Ona wtasnie udostepnita je Roma-
nowi, ktory po zainscenizowaniu swego rzekomego samobdjstwa wyjechat
z Polski, postugujac si¢ paszportem Stefana, a nastepnie podjat zaskakujaca
decyzje: ,,Postanowit, ze w swoim drugim zyciu Stefan Lummick stanie si¢
znanym pisarzem. [...] Zabrat si¢ do thumaczenia manuskryptow, ktore odbyly
z nim dhuga droge przez Europe [...] 1 rozpoczal samodzielng kariere jako
Stefan Lummick. Nabrat wprawy, ttumaczyt dobrze, a pewne niedoktadnosci
i zakradajace si¢ niekiedy bledy gramatyczne czy stylistyczne poprawiane
byly przez redaktoréw. Kiedy wykorzystal juz wszystkie oryginalne manu-
skrypty, postanowil napisa¢ pierwsza wilasng powies¢.” (Muszer, Lummick,
2009, s. 204). Okazuje si¢, ze pomoc ma mu w tym wilasnie majacy zdol-
nosci i ambicje literackie narrator, Monika umozliwia mu zatem spotkanie
z Romanem, mieszkajacym obecnie w Norwegii: ,,Teraz, po niespetna trzynastu
latach, stalem naprzeciwko Romana Zermusa i patrzac mu w oczy, odczuwatem
ulge.” (Muszer, Lummick, 2009, s. 200).

Lummick jest powie$cia, czyli formg prozatorska zwigzang z fabulacjg. Mimo
zawartych w niej licznych tropéw autobiograficznych nie mozna okresli¢ jej
jako ,,powiesci autobiograficznej”, w ktorym to gatunku bohaterem jest literacko
przetworzona posta¢ autora, a zdarzenia sktadajace si¢ na fabule czerpane sa
z jego zycia (por. Stawinski, Stownik, 1997, s. 195). W analizowanym utworze
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caly $wiat przedstawiony jest ,,[...] tworem wykoncypowanym przez autora,
,zmyS$lonym’, nie majacym pokrycia w rzeczywistosci, poddanym wlasnej
logice 1 wewnetrznym motywacjom” (Stawinski, Stownik, 1997, s. 92); fikcja
obejmuje tez ,,[...] podmiot literacki dziela — stworzong przez autora osobe,
z ktorej [...] mowienia wylania si¢ $wiat przedstawiony.” (Stawinski, Stownik,
1997, s. 92).

Warto przy tym zwroci¢ uwage na paradoks tkwigcy w pojeciu powiesci
autobiograficznej, na ktory wskazuje Rafat Pokrywka: ,,Powiesc [...] jest gatun-
kiem ,czysto literackim’, bazujacym na fikcji. Autobiografizm z kolei zaktada
jaka$ wizje zycia autora wyrazona przez niego samego. [...] Paradoksalnos¢
pojecia zasadza si¢ na niezgodnosci predykatow ,fikcyjny’ 1 ,autobiograficzny’.”
(Pokrywka, Powies¢, 2013, s. 165). Przytaczane wczesniej przyktady dowodza,
iz odniesienie do rzeczywistosci pozatekstowej pozwala odnalez¢ pewne cechy
taczace narratora Lummicka z autorem, a ich istnienie wigze si¢ z fenomenem
okreslanym przez Regine Lubas-Bartoszynska jako autobiografizm immanentny
(whasciwy dla kazdego tekstu literackiego majacego autora i wywodzacy sie
z jego zyciowego do$§wiadczenia), obecny zdaniem badaczki w kazdym dziele
literackim: ,,Dzieto [...] jako efekt przemyslen tworcy wynika z jedynego dostep-
nego mu zasobu wiedzy, do§wiadczen i przekonan, jest zatem autobiograficzne,
gdyz przedstawia jaki§ element jego zycia.” (Lubas-Bartoszynska, Migdzy,
1993, s. 42). Niezwykle ciekawa jest jednakze konfrontacja tego pogladu
z opisang w analizowanej powiesci mistyfikacja literacka: Powiesci sygnowane
nazwiskiem Lummicka sg wprawdzie oparte na manuskryptach jego autorstwa,
jednak ttumaczonych i opracowywanych przez Romana, a teraz, po ich wyczer-
paniu, kolejne utwory majg by¢ wspolnym dzietem Romana i narratora. Ten
ostatni rozwaza: ,,Bylem zly na siebie, ze dalem si¢ wciagna¢ w te osobliwa gre.
Z zalem pomyslatem o tych kilku manuskryptach, ktore spoczywaly w szufla-
dzie mojego biurka, o tych latach, ktore spedzitem sleczac nad nimi, i o tym,
ze nie mam juz sit na to, aby stara¢ si¢ zainteresowa¢ wydawcoéw moimi
ksigzkami. Pomyslatem rowniez, ze dla nikogo, a juz szczego6lnie dla literatury,
nie ma wigkszego znaczenia, czyje nazwisko widnieje na oktadce ksigzki.”
(Muszer, Lummick, 2009, s. 204). Decyduje si¢ zatem wspolnie z Romanem
podja¢ prace nad nowa ksigzka Stefana Lummicka, jesli zatem sygnalem
autobiograficznos$ci jest w mysl opisanego wyzej stanowiska strona tytutowa,
a konkretnie umieszczone na niej nazwisko tworcy, majgce by¢ gwarantem
tego specyficznie pojmowanego autobiografizmu, to mistyfikacja literacka, czyli
swiadome wprowadzanie w btad odbiorcy, bez watpienia burzy ten porzadek.

Pokrywka przytacza takze za Lubas-Bartoszynska pojecia autobiografizmu
zdeklarowanego autorsko (poprzez pozaliterackie wypowiedzi autora, w ktorych
przyznaje, ze jego teksty mowig o nim) oraz autobiografizmu referencjalnego.
Ten ostatni ,,[...] opiera si¢ na ,horyzoncie oczekiwan’ czytelnika, posiadajacego
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pewna wiedze o biografii tworcy” (Pokrywka, Powies¢, 2013, s. 166), jest
to zatem typ takze funkcjonujacy w analizowanej powiesci, ktorej czytelnik
czuje pewng satysfakcje odnajdujac parelele migdzy zyciem i tworczoscig
autora, pomigdzy ktérymi ,,[...] ma przebiega¢ przepas¢, nad ktorg czytelnik
moze przerzuci¢ swoj pomost skojarzen i podejrzen.” (Pokrywka, Powiesc,
2013, s. 166). Mozna zatem przyjac, ze Muszer realizuje w swojej powiesci
wszystkie trzy sposoby imitacji autobiograficzno$ci, ktore wymienia Lubas-
-Bartoszynska, a mianowicie ,,[...] poprzez kszaltowanie pozorow wiasnej
autobiografii, poprzez ksztaltowanie pozorow cudzej autobiografii i poprzez
ksztaltowanie pozorow cudzej autobiografii, do ktorej zostanja wprowadzone
elementy wlasnej.” (Lubas-Bartoszynska, Miedzy, 1993, s. 170).

Nie ulega watpliwosci, iz kazdy tekst w pewien sposob wyraza swojego
autora, cho¢ nie kazdy jest autobiografia, na co wskazuje w swoich pracach
Matgorzata Czerminska.* Trudno zatem zgodzi¢ si¢ z sugestig Piotra Golin-
skiego, jakoby proba autobiograficznego odczytania Lummicka stanowita nadin-
terpretacjg: ,,Muszer stwarza pozorng sugesti¢, ze Lummicka mozna odczytaé
za pomocg klucza autobiograficznego, np. jedna z ksigzek Stefana Lummicka
nosi tytut Niebieski, czyli taki sam jak powie$¢ Dariusza Muszera. Do tego
wigkszo$¢ akcji Lummicka toczy si¢ w Rzepinie, ktory potozony jest w poblizu
Gorzycy, a wiec rodzinnego miasta Muszera. Czy jednak na pewno mozna to
uzna¢ za watki autobiograficzne? Chyba nie do konca, sa to zaledwie autobio-
graficzne kwanty. Odwotania te bowiem nie stuza niczemu innemu jak grze
z czytelnikiem, gdyz, jak mniemam, te drobne elementy nie tyle pelnig funkcje
kryptonosnikow zyciorysu samego Muszera, ile po prostu sg punktem dowcip-
nego ,zaczepienia’, lekkiego cmokniecia autora w strone lustra. Podobienstwa
koncza si¢ na tym, iz Muszer, podobnie jak Stefan Lummick, wyemigrowat
na Zachod. Mysle, ze mdwienie o autotekstualnym charakterze tych lekturo-
wych smaczkow, ,ekwiwalentyzujacych’ Lummicka poprzez alterego Muszera,
byloby nadinterpretacja.” (Golinski, Na tropie, 2010). Badania nad autofikcja
w tekstach literackich dotyczace uobecniania si¢ w nich autora jak réwniez
wszelkie proby odczytania autobiografizmu w tekstach fikcjonalnych powinny
by¢ jednakze dyskursywne, gdyz mimo iz autobiografizm stanowi jedng z cech
konstytutywnych literatury, to jednak faktycznie nie nalezy w petni utozsamia¢
autora z kreowanymi przez niego postaciami.

W powiesci Muszera koncepcja narratora jako porte parole tworcy, repre-
zentujacego jego poglady, oraz wplatanie faktow z zycia autora do fikcyjnej

4 Wiecej na ten temat w wypowiedziach badaczki podczas prowadzonej przez Inge Iwasiow
dyskusji panelowej Auto/biograficzne peknigcie. Fragmenty dyskusji panelowej ,,Autobiografia
na pograniczu gatunku i doswiadczenia”, w ktérej oprocz Matgorzaty Czerminskiej udziat
wzieli Dorota Kotodziejezyk i Jerzy Madejski (Iwasiow, Auto/biograficzne peknigcie, 2015,
s. 126).
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historii opowiedzianej w powiesci pozwala na przyblizenie czytelnikowi realiow
dotyczacych doswiadczen pisarza pogranicza zwigzanego z dwiema kulturami,
stanowi pewng probe rozliczenia si¢ z przesztoscig, przede wszystkim jednak
pozwala na uzyskanie psychologicznego prawdopodobienstwa postaci oraz
zblizenie autora do odbiorcy dzigki ,,uwierzytelnieniu” przedstawionego $wiata.
Powiazanie fikcyjnej rzeczywistos$ci opisanej w Lummicku z biografig real-
nego autora poprzez wprowadzenie ,,autobiograficznych kwantéw” dodatkowo
,hakreca” spirale pytan i watpliwosci tworzgcych kryminalno-detektywistyczny
klimat percypowanego utworu.
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