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Au XIXe siécle, la tradition antiquaire céde la place a l'archéologie qui ne cesse
dceuvrer tout au long du siécle pour sa reconnaissance officielle. Outre un lent pro-
cessus délaboration des méthodes rigoureuses d’investigation, la discipline ouvre
des perspectives nouvelles a la compréhension de I'Histoire : un changement radical
de la perception de 'Antiquité sopeére. Les archéologues dépassent le cadre méditerra-
néen et oriental, et 'intérét scientifique se tourne vers la préhistoire, qui a son tour, fa-
vorise une réflexion sur la protohistoire européenne’. De nombreux comptes-rendus
des fouilles menées en France métropolitaine apparaissent dans la presse de [époque
et font état de découvertes. Simultanément a Iémergence formelle de l'archéologie
au sein de la communauté scientifique, les trouvailles — souvent fortuites ou clandes-
tines — témoignent du gotit de I'archéologie et contribuent a sa vulgarisation.

Y a-t-il une affinité entre Edmond Géraud et Gustave Flaubert, 'un parfaitement
méconnu, lautre considéré comme « archéologue littéraire affairé » (Marx, 1993 :
196) ? Qu'une idée surgie au début du XIX* siecle, celle de Géraud, puisse servir
d’introduction a une réflexion sur lesprit qui préside a la réverie archéologique telle
que Flaubert la comprendra et I'illustrera a merveille, plus d'un demi-siecle plus tard,
dans son roman Salammbo.

Au début du XIX© siecle, loscillation entre la perspective scientifique et métho-
dologique et un plan métaphysique et spéculatif, fait naitre des propos ou la valeur
poétique lemporte sur la valeur référentielle et la validité des conclusions dordre
historique ; telle la lettre « sur quelques fouilles faites dans un cimetiere antique,
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prés de Bordeaux », parue dans La Revue philosophique, littéraire et politique de 1805.
La lettre est signée par Edmond Géraud, homme de lettres qui par sa sensibilité,
sa perspicacité et son gott de I'histoire, témoigne de lesprit romantique naissant.
Des les phrases liminaires, Géraud, en sa qualité damateur, réclame contre les abus
des antiquaires se livrant a des affabulations dans l'arrangement du passé qu’ils
détournent a leur gré, tout en multipliant les citations et les références érudites®.
« Malheureusement il est plus facile damasser des médailles que des idées » (Géraud :
119), constate-t-il et opte pour une réflexion dordre poétique :

Il est des choses quil faudrait voir avec les yeux d’'un peintre et sentir avec I'ame
d’un poete ; la précision des dates, les systemes d’archéologie, les petits détails historiques,
ont bien leur mérite [...]. Mais les profanes [...] préféreront toujours un apercu philoso-
phique, une réflexion échappée du fond méme du sujet (ibid.).

Lappréhension des objets fouillés nest pas, dans cette perspective, 'imposition dé-
finitive d’'un sens a la réalité historique questionnée : les objets sont porteurs d’'un vécu
dont I'interprétation procéde de la mobilisation de la sensibilité. Lobjectif de I'inter-
prétation serait donc, ou peu sen faut, de « libérer rétrospectivement certaines pos-
sibilités non effectuées du passé historique » (Ricoeur, 1985 : 347). La connaissance
du passé transcende le simple discours historique et invite a chercher létre en soi
de I'Histoire tenant compte a la fois du relatif historique et de la transhistoricité.

Cependant, il importe dévoquer un détail de la relation de Géraud qui témoigne
de la capacité des objets provenant du passé révolu d’affecter la postérité :

[...] Outre plusieurs urnes cinéraires [...], nous avons trouvé un grand nombre de sque-
lettes autour desquels étaient placés des vases, des lacrymatoires, des amulettes, et une
foule de petits ustensiles dont il nest pas toujours aisé de deviner I'usage. [...] [Cle qu’il
y avait peut-étre de plus remarquable dans tout cela, cest un miroir en cuivre, assez bien
conservé, dont quelques parties réfléchissaient les formes et les couleurs, aussi parfaite-
ment que nos meilleures glaces. Ce miroir était posé, quand on le découvrit, tout pres
d’une téte qui avait sans doute appartenu a quelque jeune fille. « Etrange rapprochement,
disait 'un de nous, entre les ravages du trépas, et les appréts de la toilette » (Géraud : 120).

Le miroir en cuivre, objet matériel et référent objectif, subit un déplacement axio-
logique qui sopere dans une réappropriation plus vaste de 'Histoire : la charge sym-
bolique originaire du miroir, codifiée en l'occurrence par le rite funéraire, sévacue

2. Cette opinion est généralement répandue : « Les antiquaires sont ceux des curieux qui ont la plus
parfaite connaissance des médailles. [...] Le marchand antiquaire de bonne foi est un homme rare
a trouver dans cette profession ; il a moins pour objet la loyauté du commerce que la cupidité du trafic
et du brocantage [...] » (Malisse, 1805 : 43).
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au profit d’une réflexion sur le devenir, sous-tendu par le vieux motif de la vanité’.
La distance des siecles, bien loin d’affaiblir la curiosité de la trouvaille, ne peut quétre
secourable, car elle augmente l'acuité et la portée de l'appréhension, fait disparaitre
ou bien diminuer déventuels obstacles relevant de I'idéologie, du religieux, etc. Cest
ce que Hans-Georg Gadamer appellerait la fécondité herméneutique de la distance
temporelle (1996 : 275-283).

Des les années quarante du XIX® siecle, le fantastique archéologique exploite
abondamment les potentialités poétiques des grands sites historiques et toute sorte
dobjets ensevelis du passé, avec I'Egypte et la ville de Pompéi pour matrices prin-
cipales. Les écrivains mettent en ceuvre la puissance imaginative pour ressusciter
les vestiges et interroger les rapports que les hommes entretiennent avec le passé.
Lexemple de Théophile Gautier est, a ce titre, des plus pertinents ; on songe notam-
ment a ses nouvelles Le Pied de momie (1840) et Arria Marcella (1852) ou son Roman
de la momie (1858).

En 1862, Gustave Flaubert, avec Salammbo, élargit lopérativité du principe ar-
chéologique au-dela des cadres d'une simple métaphore, dépasse largement le mo-
dele récurrent du roman historique et se propose de traiter le théme de guerre
des Mercenaires, en 238 avant J.-C. Le roman carthaginois, fruit de la recherche
érudite et de I'imagination, appelé par les contemporains « roman archéologique »*,
a suscité un scandale épistémologique. Le trés peu d’informations sur I'ancienne cité
punique était certes insuffisant pour tenter une reconstruction historique précise.
Mais ce vide archéologique favorisait [élaboration d’'un scenario fantasmatique dont
on peut pressentir quelques matrices dans la France du XIX® siécle. Effectivement,
le roman porte les marques idéologiques de la pensée contemporaine, ce qui lui as-
sure sa modernité. Gisele Séginger I'a brillamment illustré en analysant dans le roman
les traces de la pensée raciale de Iépoque (2006 : 201-212).

Le lecteur de Salammbé est invité a partager l'intimité du monde archaique
et le sens souvent incertain de sa représentation. Lunivers du roman se déploie a tra-
vers un surplus de lumiére provoqué par léclat du soleil, de la lune et du cuivre dont
les configurations sordonnent particulierement autour de deux poles : Salammbo
/ lune / miroir et Matho / soleil / armure. Ces configurations jouent dans le roman
un role organisateur important, dans la mesure ot Salammbo, héroine éponyme
et prétresse de Tanit, déesse de la lune, se prépare a la rencontre de Métho, chef
de la révolte des mercenaires, attaché au culte de Moloch, dieu du soleil. Leur rap-
prochement va jusqu’a I'identification : « Ils étaient mélés 'un a l'autre ; [Salammbd]
les confondait »° (S : 278), lit-on. De méme aux yeux de Matho, Salammbo participe

3. La peinture allemande et espagnole du XVI¢ siecle explore ce motif : une jeune femme a sa toilette,
plongée dans la contemplation de sa beauté, découvre 'image de la mort.

4. Cf. «archéofiction » (Séginger, 2001 : 35).

5. Les références a louvrage analysé de Gustave Flaubert (Salammbd) seront désignées par
la mention S, suivie du numéro de la page.
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parfaitement de la nature lunaire de Tanit ; elle « se confondait avec la Déesse elle-
méme » (S:111).

Des les premiéres pages du roman, la représentation de Salammbd obéit & une
mise en énigme. Les configurations descriptives jouent sur la luxuriance de I'image :
son corps semble dissimulé sous des étoffes et pierres précieuses. Dans des portraits
successifs du personnage un paradoxe surgit : « le corps de Salammbo dévoilée de-
meure quand méme voilé », remarque Eric Le Calvez (2005 : 156) et, dans sa minu-
tieuse étude sur la « génétique du portrait », celui de Salammbo, souligne qu’a chacun
des détails corporelles de 'héroine « est associé un prédicat fort vague ou un simple
cliché [...], la partie du corps sefface le plus souvent au profit du détail du vétement
ou des pierreries » (ibid. : 155). La scene devant le miroir nen est guere différente :

Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si large et si haut quelle s’y apergut
toute entiére. [...] [Ses cheveux] étaient couverts de poudre dor, crépus sur le front et par
derriere ils pendaient dans le dos, en longues torsades que terminaient des perles. Les clar-
tés des candélabres avivaient le fard de ses joues, lor de ses vétements, la blancheur de sa
peau ; elle avait autour de la taille, sur les bras, sur les mains et aux doigts des pieds, une
telle abondance de pierreries que le miroir, comme un soleil, lui renvoyait des rayons ;
et Salammbd [...] souriait dans cet éblouissement (S : 286-287).

Salammbd se regarde dans le miroir et le lecteur la regarde sobserver. Une situation
spéculaire similaire est mise en ceuvre dans un autre roman flaubertien, La Tentation
de saint Antoine (1869), ol « VENUS-ANADYOMENE se regarde dans un miroir ; ses
prunelles glissent langoureusement sous ses paupieres un peu lourdes »® (T : 217-
218). Le récit parle d'un miroir tout court et ignore le matériau dont il est fait. Ce
dernier se laisse pourtant facilement identifier, par association d’idées, au cuivre,
appelé « Vénus des alchimistes ». Le nom du métal, cuprum, renvoie a Chypre
ou il était exploité dans ’Antiquité, et, par extension a la déesse Aphrodite (Vénus),
dont I'ile est, d'apres la mythologie, le lieu de séjour. Or les préparatifs de Salammbo
ressemblent moins a celles d'une Aphrodite qua celles d'une Héra ou d’une Athéna
qui ne regardent le miroir que pour vérifier le résultat final. La prétresse flaubertienne
« sabandonnait aux soins de lesclave », sa nourrice Taanach, et « d’apres les recom-
mandations de Schahabarim [...] lui avait ordonné de la rendre magnifique » (S: 283).
Or la « Déesse Vénus » était adorée chez les Babyloniens, sous le nom de « Salambo »
(Dupuis : 56).

Loeuvre de Flaubert présente un nombre important de motifs catoptriques.
[¥crivain sait admirablement manier le miroir et lui donner le degré d’inclinai-
son le plus favorable. Il samuse a faire jouer les ressources de loptique et les effets

6. Les références a louvrage analysé de Gustave Flaubert (La Tentation de saint Antoine) seront
désignées par la mention T, suivie du numéro de la page.
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déformants : agrandissement, diminution et multiplication. Quelquefois lobserva-
tion se mue en exercice ludique de déconstruction de la vision ordinaire. Ainsi, dans
Salammbo, lors du festin dans les jardins d'Hamilcar, les grands vases en métal poli
procurent aux Barbares un passe temps agréable : « Les cratéres, a bordure de mi-
roirs convexes, multipliaient I'image élargie des choses ; les soldats se pressant au-
tour s’y regardaient avec ébahissement et grimacaient pour se faire rire » (S : 5-6).
La Tentation de saint Antoine, de son coté, met en scene le miroir du phare d’Alexan-
drie, « [u]n grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, [qui] refléte les navires
qui sont au large. Antoine samuse a les regarder [...] » (T : 37). Lermite se trouve
demblée transporté a Constantinople, ce qui permet a Jean-Louis Cabanes de voir
dans le miroir « une machine a voyager, a créer des transferts » (2010 : en ligne).

Cependant, le theme du miroir acquiert tout son poids dans la derniére tenta-
tion, dans le propos du Satan, figure allégorique de la Science, sous-tendu par une
réflexion sur la déficience intrinseque dentendement humain : « Tel qu'un miroir
concave il [lesprit] déforme les objets ; — et tout moyen te manque pour en vérifier
lexactitude. [...] [T]u ne peux [...] avoir une notion juste de Dieu, ni méme dire que
l'univers est infini, — car il faudrait dabord connaitre I'Infini ! » (T': 261). Outre insis-
ter sur les limites de connaissance, le Satan joue également avec 'hypothése du néant,
en dénongant le caractere illusoire de lexistence en tant que telle.

Dans le questionnement du réel et de sa perception sensible, la métaphore du mi-
roir intervient en tant quoutil heuristique et explicatif par excellence. La tradition
en est tres ancienne, et remonte a la conjonction du miroir et du savoir dans I'Orient
chrétien, héritier de la philosophie arabo-musulmane’. Le célebre passage de la pre-
miere épitre aux Corinthiens en offre un exemple : « nous voyons, a présent, dans
un miroir, en énigme, mais alors ce sera face a face. A présent, je connais d’une ma-
niére partielle ; mais alors je connaitrai comme je suis connu »®. Le miroir paulinien
est un outil métaphorique privilégié pour parler du fond épistémique et de l'ins-
trumentalisation sociale du discours, car la communauté réceptrice excellait dans
la fabrication des miroirs en airain, appelé également « cuivre de Corinthe », alliage
de cuivre et détain. Interroger les pouvoirs cognitifs de la métaphore nécessite donc
d’insister sur le sens sociohistorique du miroir et les configurations culturelles asso-
ciées. Lapotre Paul transforme les données épistémiques en cadre rhétorique, et son
propos s'inscrit dans la logique de la « métaphore épistémologique » telle quelle est
proposée par Umberto Eco, lorsqu’il précise que : « A chaque époque, la maniére
dont se structurent les diverses formes d’art, révele — au sens large, par similitude,
métaphore, résolution du concept en figure — la manieére dont la science ou, en tout
cas, la culture contemporaine voient la réalité » (1965 : 28). Ainsi, toute « métaphore

7. Cf. « Si, dans le monde occidental, ce nest sans doute que la littérature mystique qui garde une
trace assez nette du théme du miroir, cest précisément parce que ce courant mystique est demeuré plus
longtemps réceptif a ses sources anciennes et a ses homologues orientaux » (Coulie, 2008 : 97).

8. 1 Cor 13, 12, édition de référence : La Bible de Jérusalem, 3¢ éd., Paris, Cerf, 1998.
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épistémologique » accueille une intuition sensible basée sur le contenu empirique
du contexte. Eclairer sa signification permet d’accéder a la plénitude épistémolo-
gique ; cest alors que les réseaux de sens se retrouvent et que I'image atteint son
efficacité maximale.

Au XIX siecle, la poétique des images confére au miroir en cuivre une densité
nouvelle. Dans les années quarante, cest la plaque daguerrienne qui apparait comme
un objet paradigmatique pour conceptualiser les ordres contradictoires du spéculaire
et du mimétique, et cristalliser les enjeux de tout projet représentationnel. La critique
que Théophile Gautier a porté sur Salammbo est, a cet égard, de prime importance :

Les images du monde antique semblent s’y étre fixées toutes seules comme sur un mi-
roir de métal poli qui etit gardé leur empreinte. Cette empreinte est si vive, si nette, si juste
de forme et de ton que le sens intime en affirmerait la réalité, quoique le modéle en soit
depuis longtemps disparu (Gautier, 1971 : 454).

Le propos de Gautier se fait Iécho de celui de Jules Janin sur le daguerréotype
en tant que « miroir qui garde toutes les empreintes » (1839 : 147), exprimé en 1839
dans la revue LArtiste. Mais loin détre simplement figée, la vision flaubertienne
est au contraire dynamique ; sa « réalité » sexprime dans une intimité signifiante
qui a partie liée avec l'intelligibilité de I'histoire. Le projet tel qu’il se donne a voir
dans Salammbé, pourrait étre désigné — pour paraphraser la formule stendhalienne
- comme miroir en cuivre (convexe ou concave, a volonté) promené le long de I'his-
toire et dont Flaubert sait capturer les images’. Iécrivain transgresse le code réaliste
et joue, jusqua lexubérance, sur leffet de la plasticité et du pittoresque historique
qui permettent de rejouer les événements fondateurs de sa fiction romanesque. Ainsi,
Flaubert aurait réalisé a sa facon des statues d’airain de Corinthe dont il est question
dans les Mémoires d’Alexandre Dumas. Lécrivain évoque les circonstances de son
entrée comme scribe au service du duc d’'Orléans et les conseils qu’il avait obtenus
de la part d’Espérance-Hippolyte Lassagne, sous-chef de bureau et son futur collabo-
rateur :

[...] Ne faites ni comédie, ni tragédie, ni drame ; prenez les passions, les événements,
les caracteres ; fondez tout cela au moule de votre imagination, et faites des statues
diairain de Corinthe. [...] Et I'histoire, [...] faites-en I'un des ingrédients de votre airain
de Corinthe... (Dumas, 1863 : 215-216).

En effet, le cuivre / l'airain est une matiére trés présente dans la Carthage flauber-
tienne. Du métal sont faits notamment (je reprends le texte, passim) les récipients

9. Didier Philippot analyse d’'une fagon plus détaillée la signification de la métaphore utilisée par
Gautier, en tant que « fusion baroque de trois motifs privilégiés en une sorte dobjet-valise, comme
lexistence des mots-valises : le miroir, lempreinte et le daguerréotype » (2006 : 56).
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et la vaisselle fine : vases, jarres, cuves, patéres ; les pieces d'armes : lames des jaquettes
militaires, casques, barres, points de batons, écailles des armures, boucliers, clous
des massues, engrenages des catapultes ; le mobilier et les éléments architecturaux :
trépied, piédestaux, escalier, grillages du palais, doublure des portes ; enfin de petits
objets : cothurnes, bracelets, tubes, miroirs, monnaie, ainsi que tout sorte de plaques.
De lairain sont également : la figure de Moloch et les cornes aux angles de son autel,
ainsi que les colonnes du temple de Tanit a Sicca ; tandis que la coupole du temple
de Tanit a Carthage est du cuivre. La déesse de la lune est d’ailleurs nommée dans le ré-
cit la « Vénus-Carthaginoise » (S : 41). Carthage, telle la Iégendaire Ville de cuivre ? Il
serait possible détablir des paralléles entre la représentation de la cité dans le roman
de Flaubert et le Conte de la ville de cuivre, faisant partie des Mille et une nuits. Il sagit
d’une légende bien ancrée dans la tradition arabo-musulmane, relative a la conquéte
du Maghreb et de ’Andalousie. Largument porte sur la découverte fortuite d’une ville
merveilleuse, faite de cuivre / d’airain, ayant succombé jadis suite a une famine. Le rap-
prochement nest pas gratuit si lon repére deux tours narratifs communs qui ont
une place privilégiée dans [économie des récits respectifs : le theme de I'inviolabilité
de la muraille et celui du désir de pénétrer dans la ville, qui, dans sa symbolique pro-
fonde, rejoint l'acte de la défloration d’une vierge. Chez Flaubert, Matho, guidé par
le Grec Spendius, s'insinue dans le palais et pénétre dans la chambre de Salammbo ;
dans le conte arabe, Misa et Talib, grace a l'aide du cheikh ‘Abd al-Samad, parcourent
les dédales d’un chateau pour arriver pres du lit de la reine Tadmur ; les deux vierges
restent endormies dans leurs lits. Talib qui voulait toucher, malgré l'interdiction,
la parure de la reine, périt ; tel Matho6 qui avait I'imprudence de songer a Salammbo
et dérober le Zaimph, voile sacré, au temple de Tanit. La méme thématique de la mort
et le méme rituel du sacrifice d'une partie des richesses pour que le reste soit préservé,
sous-tendent le tourbillonnement guerrier a Carthage et le silence de mort de la Ville
de cuivre.

Au moment ou Flaubert rédige le roman, le cuivre, ce « protée de I'industrie »'°, est
déja bien établi dans la nouvelle mythologie de lobjet technique, notamment gréace
au daguerréotype. Les propos de Gautier sur la transmission fluidique ou la balza-
cienne théorie des spectres rapportée par Nadar, ont contribué a promouvoir l'appa-
reil au rang d’investigation de 'invisible. Dans le registre occulte, le fonctionnement
du daguerréotype est une métaphore privilégiée des théories concernant la formation
de I'image sur la plaque sensible de lesprit. Qu’il suffise dévoquer, a titre dexemple,
le propos tiré du fameux ouvrage d’Allan Kardec, Le livre des médiums (1861) :

10. Au début des années quarante, le métal est vanté en des termes que voici : « La France produit
fort peu de cuivre, mais cest peut-étre le pays qui en travaille le mieux, la quantité la plus considérable ;
la belle couleur de ce métal, sa ductilité, sa malléabilité, la facilité avec laquelle il accepte toutes les formes,
en ont fait le protée de I'industrie. Cest de louvrier frangais quon peut dire : Le cuivre en ses mains
devient or ; car la moitié des admirables joujoux que la mode imagine, pour satisfaire aux inépuisables
caprices de la jeune France, ne présentent, comme les plaques du daguerréotype, quune vapeur dor
[...] » (Jobard, 1841 : 225).
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Des que les sens sengourdissent, I'Esprit se dégage, et peut voir au loin ou de preés
ce qu’il ne pourrait voir avec les yeux. Ces images sont trés souvent des visions, mais elles
peuvent étre aussi un effet des impressions que la vue de certains objets a laissées dans
le cerveau qui en conserve des traces comme il conserve celle des sons. LEsprit dégagé
voit alors dans son propre cerveau ces empreintes qui sy sont fixé comme sur une plaque
de daguerréotype (1862 : 139).

Lappareil réinvestit également les fonctions assignées a son parangon spéculaire.
La plaque nest pas seulement une image indicative de ce dont elle est reproduction
et souvenir, mais elle engage une dialectique de présence et dabsence, d’identité
et de différence. Dans sa nouvelle Le Portrait (1894), Gustave Geffroy jouera habile-
ment sur ces antinomies. La, un vieux daguerréotype effacé, devient un miroir a pro-
prement parler : une jeune femme n'y voit plus I'image de sa mere, mais le reflet
de son propre visage. Dans une prise de conscience spontanée, elle les identifie.

Les exemples ne manqueraient pas pour prouver combien un objet distancié,
d’un laps de temps plus ou moins grand, occasionne une réverie sensible, qui opére
par l'appropriation symbolique et actualise un imaginaire rival de lobjet. Les supports
sensibles offrent quelquefois de beaux exemples des objets de parenté ; tels le miroir
en cuivre du type ancien et la plaque daguerrienne, deux dispositifs faits du méme
matériau métallique. Les deux donnent a lexpérience visuelle une teneur particuliere,
dans la mesure ou ils participent a la fois de la connaissance du réel et de Iépanche-
ment dans le métaphorique ou I'imaginaire. Les deux sont également révélateurs
d’un certain état desprit, soit d'un moment de la « visibilité » caractéristique pour
la pensée d’'une époque.

Interroger le visible, cest appréhender le monde extérieur dans sa forme sensible,
dans l'ambigiiité des sens qu’il suggere et prodigue. Le XIX¢ siecle n’ignore pas que son
appropriation par les dispositifs visuels est toujours précaire, compte tenu du poids
des variables socioculturels, ainsi que des contenus des surfaces réfléchissantes, a sa-
voir les ressemblances, miroitements et mirages. Flaubert utilise ces effets doptique
pour élargir une notion du réel, pour sonder une breche dans 'adéquation réaliste
et la rendre praticable, ne fit-ce que dans le monde archaique.
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Copper mirror and daguerreotype plate: around Gustave Flaubert’s Salammbé
ABSTRACT: The paper brings a motif of Salammbd’s preparations undertaken prior
encountering Matho. The scene becomes a motive for analysis of the paradigm
of relation between a copper mirror and a daguerreotype plate. Both artefacts are
made of the same matter. Being tools for discovering reality and outpouring into
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an imaginary world at the same time, both provide special dimension to the visual
experience. Finally, both are epistemic metaphors.

Since second half of 19th century copper finds a new place in mythology of the
industrial object. Vast presence of copper in Flauberts Carthage impacts historical
and oriental picturesqueness. Does Carthage resemble the legendary City of Copper?

Keywords: copper mirror, daguerreotype, epistemic metaphor, Salammbé, the City
of Copper.
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