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Que la mémoire parle ! La rupture du pacte de silence 
grâce au français dans Manèges de Laura Alcoba

Laura Alcoba, romancière, traductrice et  éditrice d ’origine argentine, s ’est exilée 
en  France avec sa  mère à  l ’âge de  10 ans. Elle aurait pu ne  jamais écrire Manèges 
(2007), Le bleu des abeilles (2013) et La danse de l ’araignée (2017), trois titres sou-
vent considérés comme une trilogie autofictionnelle sur l ’exil et la dictature argentine 
qui a sévi entre 1976 et 1983. Elle aurait surtout pu l ’écrire dans sa langue maternelle : 
l ’espagnol. Le  choix du  français n ’est pas anodin pour témoigner de  cette période 
sombre de l ’histoire argentine, dont le récit reste encore incomplet pour différentes 
raisons. L ’une d ’elles est le silence de certains survivants, traumatisés par une expé-
rience marquée par la peur, la répression et la mort. Laura Alcoba fait partie de ces 
milliers d ’Argentins qui  se  sont exilés pour fuir les  persécutions, principalement 
en Europe et au Mexique. Un grand nombre d ’entre eux a pris la parole et chacun 
l ’a fait à sa manière : témoignage formel auprès d ’un organisme des droits humains, 
ouvrage autobiographique collectif ou  individuel, participation aux procès menés 
en Argentine contre les responsables dans le cadre des politiques publiques de mé-
moire instaurées par le gouvernement de Nestor Kirchner, à partir de 2003. 

Laura Alcoba, elle, a décidé d ’écrire son histoire en 2007, sous les traits de l ’en-
fant qu ’elle a été, se replongeant ainsi dans ce passé qu ’elle s ’était pourtant échinée 
à refouler. Pourquoi avoir patienté jusque-là ? Elle explique que cette prise de parole 
intervient, finalement, plus tôt que prévu puisque son idée première était d ’attendre 
le décès des survivants de cette tragédie, afin d ’éviter leur jugement. Écrire cette his-
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toire équivalait à « remuer » un passé douloureux, du moins pour les proches de l ’au-
trice. C ’était sans compter sur la conviction tardive qu ’elle a ressentie de devoir écrire 
aussi, et surtout, pour eux. 

C ’est la récupération de la mémoire en espagnol et son passage à l ’écrit en fran-
çais dans Manèges (2007) qui nous interpelle ici. Pour parvenir à saisir ce processus, 
il nous faudra, dans un premier temps, revenir sur la nature du pacte de silence scellé 
en Argentine et en espagnol, pour comprendre, ensuite, pourquoi le français s ’est éri-
gé en langue de la renaissance dans Le bleu des abeilles (2013) et, plus tard, en langue 
du témoignage et de la délivrance. 

1. Le scellage du pacte de silence en espagnol

Afin de comprendre ce retour tardif à la mémoire et le choix d ’une prise de parole 
en français, il est impératif de revenir sur les origines du pacte de silence qui s ’est 
imposé pour une question de  survie dans un  contexte de  persécution politique. 
En  tant que fille de  militants de  l ’organisation Montoneros1, Laura Alcoba vécut 
dans la clandestinité et changeait régulièrement de  logement avec sa mère, jusqu ’à 
leur installation dans ce qu ’elle nommera « la maison aux lapins », où fonctionnait 
l ’imprimerie clandestine de l ’organisation, derrière la façade d ’un élevage de lapins 
destinés à la consommation. Elle resta plusieurs mois dans cette maison et cohabita 
avec plusieurs membres de Montoneros avec qui elle créa des  liens très forts, sur-
tout avec Diana Teruggi. Tous ceux qui habitaient dans cette maison furent assas-
sinés le 24 novembre 1976, lors d ’un violent assaut mené par plus de 300 membres 
des  forces armées à  partir de  l ’obtention d ’informations sous la  torture (Valverde, 
2012, p. 294-295).

Pendant cette période, elle se  retrouve petit à  petit isolée de  tous les  membres 
de sa famille. D ’abord son père, à qui elle cessera de rendre visite en prison à cause 
des  risques encourus  ; ensuite ses grands-parents, qu ’il devenait trop dangereux 
de fréquenter ; enfin, elle finira par quitter définitivement le système scolaire, de peur 
que soit révélée sa véritable identité. L ’instauration du pacte de silence a donc été 
palliatif, à mesure que les situations dangereuses pour la sécurité de leur cellule mi-
litante se multipliaient. La grande maturité de Laura a très vite permis de l ’inclure 
dans le groupe, même si parler de « permission » est erroné, dans le sens où le mi-
litantisme impliquait, par la force des choses, la famille au complet. Malgré une vo-
lonté de les épargner au maximum, les enfants, comme le témoigne Manèges, étaient 
entraînés dans la  lutte contre la  dictature, au  même titre que leurs parents. C ’est 

1.  Les Montoneros étaient une organisation politique militante associée aux luttes populaires du pé-
ronisme et guévarisme. Ils commettaient des actes de sabotage et de résistance au pouvoir autoritaire 
(Gillepsie, 1982, p.  70-118). L ’autre grande organisation était le  PRT-ERP (Partido Revolucionario 
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo) d ’idéologie proche du trotskisme.
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d ’ailleurs avec un  aplomb décontenançant que Laura démontre, dès  les  premières 
pages du livre, qu ’elle connaît la teneur de son engagement : 

Moi, on m ’a tout expliqué. J ’ai compris et  j ’obéirai. Je ne dirai rien. Même si on me 
tordait le bras ou qu ’on me brûlait avec un fer à repasser. Même si on me plantait de tout 
petits clous dans les genoux. Moi, j ’ai compris à quel point il est important de se taire. 
(Alcoba, 2007, p. 20)

La fonction emphatique du pronom personnel « moi » contraste avec le récit gla-
çant auquel s ’oppose cette affirmation. Elle, elle ne commettra pas l ’erreur du petit 
garçon qui, sachant à peine parler, a montré aux militaires l ’endroit où ses parents 
cachaient des documents compromettants. La mère de Laura lui a raconté cette his-
toire dans le but de lui faire prendre conscience de la gravité de la situation et de l ’im-
plication inéluctable de chacun, tous âges compris. La relation causale dans la phrase 
qui clôt la description de l ’épisode montre le degré de responsabilité que tous étaient 
censés assumer : « Ils sont tous en prison maintenant, tout ça à cause d ’un petit gar-
çon qui savait à peine parler. » (Alcoba, 2007, p. 20, nous soulignons). La relation 
de cause à effet établie par la mère et soutenue par Laura est révélatrice d ’un contexte 
sous haute tension. Selon elles, c ’est le  petit garçon, maîtrisant à  peine la  parole, 
qui est à l ’origine de l ’emprisonnement de ses parents et qui devra donc porter à vie 
le poids d ’une culpabilité sans nom ; à aucun moment le militantisme n ’est évoqué 
comme la cause principale de la persécution du couple. Certes, ce récit a pour but 
d ’inciter Laura à garder le silence en toutes circonstances, mais il a aussi comme effet 
d ’inverser des rôles et de créer des liens logiques contre-nature. Au lieu de considérer 
le petit garçon comme une victime (contraint de vivre dans un contexte de terreur, 
avec des parents emprisonnés, voire assassinés), il est décrit comme le principal cou-
pable, tandis que l ’intervention des forces armées est reléguée au second plan.

Dans un contexte où la tension atteint son paroxysme, la peur du faux pas devient 
permanente. L ’erreur humaine, qu ’elle soit commise par un adulte ou un enfant a ain-
si marqué les différents paliers qui ont mené au scellage définitif d ’un pacte de si-
lence paralysant. En ce sens, l ’affirmation catégorique de Laura, qui dit avoir compris 
et obéira même si elle est sauvagement torturée, relève de la conviction et non de l ’ex-
périence. Il est évident qu ’elle répète un discours que lui ont préalablement inculqué 
les membres de l ’organisation Montoneros qui abhorraient la trahison, quitte à se sa-
crifier (Longoni, 2007, p. 131). Ce devoir sacrificiel est le même qui obligeait chaque 
militant à porter une fiole de cyanure en cas d ’arrestation, pour éviter de parler sous 
la  torture (2007, p. 131), le même qui a donné lieu à une dichotomie socialement 
répandue : celle qui oppose le héros (mort pour la cause révolutionnaire) au traître 
(survivant pour avoir dénoncé des compagnons). 

C ’est à partir de cette binarité que le roman justifie le pacte de silence et le mutisme 
dans lequel Laura finit par plonger. À mesure que les situations à risque se répètent 
et que certains adultes la réprimandent – parfois violemment –, elle en vient à nuan-
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cer ses convictions de départ. Le recours à la négation et aux expressions auto-déva-
lorisantes abondent en ce sens : « J ’ai mis tout le monde en danger » (Alcoba, 2007, 
p. 75) ; « Je comprends que ce que j ’ai fait est très grave. Je ne suis décidément pas 
à la hauteur. » (2007, p. 110) ; « Dans ma tête, je sens une grosse boule vide. Creuse. » 
(2007, p. 111). L ’atmosphère pesante ressentie dans « la maison aux lapins » devient 
de plus en plus suffocante à partir du coup d ’État du 24 mars 1976, qui accélère une 
persécution politique déjà en vigueur.

Plusieurs épisodes ont donné lieu à  des remontrances agressives, notamment 
lorsque l ’Ingénieur découvrit, par hasard, que Laura se  rendait à  l ’école sous une 
fausse identité, mais avec un vêtement étiqueté du véritable nom de son oncle, ce qui 
lui provoqua une crise de rage : « mais putain, cette gamine va tous vous faire assas-
siner » (2007, p. 109-110, nous soulignons.). Dans cet extrait, le choix du pronom 
complément d ’objet direct est interpellant car il montre que l ’Ingénieur ne s ’inclut 
pas dans le groupe de personnes susceptibles d ’être assassinées, ce qui augure la fin 
du roman où est révélée l ’identité du « traître », qui n ’est autre que lui-même. Est-ce 
une volonté de la narratrice de dénoncer la pression de l ’Ingénieur, qui l ’a accusée 
de mettre le groupe en danger alors qu ’elle n ’était qu ’une enfant ? Et ainsi, par ce biais, 
de prouver qu ’elle n ’a été en rien responsable de l ’assassinat des membres de l ’orga-
nisation ? 

S ’il est vrai que l ’écriture permet à l ’autrice de s ’affranchir d ’une culpabilité qu ’elle 
a clairement ressentie pendant cette période (et qu ’on lui a ouvertement transmise), 
il ne semble pas juste s ’agir de s ’en libérer, mais surtout de la transférer sur la figure 
de l ’Ingénieur, dans les derniers chapitres. Or, cette démarche n ’est pas sans générer 
une certaine controverse et alimente la dichotomie héros-traître présente dans le ro-
man et dans une certaine littérature post-dictatoriale argentine2. D ’ailleurs, la des-
cription et  l ’évolution des  personnages, tant physique que psychologique, anticipe 
de façon déterministe, presque fataliste, le sort de chacun. Dans Manèges, les mili-
tants-héros meurent le jour de l ’assaut (hormis Cacho qui était absent ce jour-là mais 
est assassiné quelques mois plus tard), et ceux qui ont survécu sont soit des traîtres 
(l ’Ingénieur), soit des personnages secondaires. La figure de la mère en est l ’illustra-
tion troublante. Elle joue un rôle en arrière-plan, même lors des réprimandes que 
subit Laura, sauf une où c ’est elle qui  la gronde et pendant laquelle elle est décrite 
comme «  très en  colère  » (Alcoba, 2007, p.  73). Cet emportement soudain rompt 
brutalement avec ses apparitions précédentes, dépourvues de descriptions sentimen-
tales, à tel point que la mère semble présente tout en étant ailleurs ; contrairement 
à Diana, personnage héroïque féminin par excellence, avec qui les dialogues en dis-
cours direct sont les plus nombreux et les plus sereins. Les échanges mère-fille sont 
minimes et retransmis la plupart du temps en discours indirect, excepté au tout début 
du roman et lors de l ’épisode de la remontrance. La voix et le corps de la mère s ’ef-
facent peu à peu jusqu ’à disparaître complètement derrière le mur où elle se consacre 

2.  Voir à ce sujet Longoni (2007).
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à  l ’impression des  exemplaires de  la  revue clandestine de  l ’organisation, Evita 
Montonera  : «  Ma mère, elle, ne  met plus du  tout le  nez dehors. Sauf au  moment 
des repas » (2007, p. 117). Sans l ’expliciter, le roman soutient la thèse selon laquelle 
les véritables héros sont restés en Argentine et se sont sacrifiés, tandis que les autres 
doivent leur survie à la trahison ou l ’exil. 

Depuis cette perspective, et sans délégitimer la douleur de la narratrice, il est sin-
gulier de constater la virulence des propos échangés avec Chicha Mariani, la belle-
mère de Diana, lors du retour de l ’autrice en Argentine, de nombreuses années plus 
tard. Lors de cette rencontre, Laura n ’envisage presque à aucun moment le contexte 
qui a pu pousser l ’Ingénieur à révéler l ’emplacement de la maison, comme s ’il l ’avait 
fait de plein gré. À cet égard, Chicha affirme : « Il a été arrêté et il s ’est dit prêt à col-
laborer » (2007, p. 141). Cette simplification réductrice de la collaboration est sur-
prenante, et  quand bien même Laura émet l ’hypothèse qu ’il ait pu craquer sous 
la  torture, elle ajoute un adverbe qui  la banalise  : « Avait-il infiltré le mouvement 
dès le début ou avait-il tout simplement craqué sous la torture ? » (2007, p. 142). Elle 
enchaîne avec une locution adverbiale qui  confirme l ’idée qu ’aucune de  ces deux 
hypothèses ne semblent justifier, à ses yeux, une telle trahison : « Quoi qu ’il en soit, 
il savait qu ’un bébé de quelques mois à peine habitait là. » (2007, p. 142). Ceci nous 
renvoie à la réflexion précédente : est-ce que Chicha Mariani a vraiment prononcé ces 
mots, banalisant à ce point l ’acte de collaboration ? Et comment, en dépit des infor-
mations connues sur l ’horreur des centres clandestins de détention (CCD), peut-on 
réduire cet acte à une question de volonté ?3 

La dictature a instauré le terrorisme d ’État qui a eu recours à des méthodes iné-
dites de torture, de disparition et d ’assassinat. Manèges met à jour des blessures tou-
jours à vif et une difficulté sociale de  s ’affranchir du discours binaire diffusé dans 
les années 80, qui s ’enracine dans l ’horreur des témoignages qui a octroyé à ces récits 
une dimension invraisemblable et inaudible, rendant la survie presque inimaginable 
(Longoni, 2007, p. 29). La reproduction d ’une telle dichotomie et d ’une terminologie 
remise en question depuis maintenant plusieurs décennies dans un roman de 2007 
est interpellant, et révèle l ’envergure du traumatisme engendré par le pacte de silence 
qui empêche encore, 31 ans après et dans certaines circonstances, de dissocier lan-
gage et trahison.

3.  Lors du procès La Cacha (2014), on apprend que l ’Ingénieur était un militant Montoneros, spé-
cialisé dans la construction de cachettes (embutes). Après être passé par plusieurs CCD, il est assassiné 
en décembre 1977 (Barrera, 2014, p. 1). Un ouvrage testimonial récent complète ces informations et in-
dique qu ’il aurait supporté la torture plus de 24 heures, mais que l ’organisation n ’aurait pas mis en place 
la logistique prévue dans ces cas-là (Valverde, 2012).
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2. Le français de la renaissance

La persistance de cette dichotomie tout au long du roman explique pourquoi le pacte 
de silence a duré si longtemps et n ’a pu être rompu que dans la langue de l ’exil. Qu ’est-
ce qui a permis à  l ’autrice de garder un  tel silence durant tant d ’années et de sur-
vivre psychologiquement à  cette période traumatisante  ? La  réponse, ce  n ’est pas 
dans Manèges que nous l ’obtenons mais dans Le bleu des abeilles (2013) où affleure 
la relation de Laura à la langue française, qui apparaît comme une bouée de sauvetage 
dans la mer de silence espagnol où elle était immergée. 

Sa volonté de s ’approprier une nouvelle langue ressort clairement dans le roman. 
Elle tente, par ce biais, d ’enfouir au plus profond de sa mémoire l ’expérience d ’une vie 
clandestine associée à la peur, à l ’angoisse, au silence et à l ’espagnol. C ’est en Argentine 
que débute cette relation passionnelle avec une langue d ’abord objet de tous les fan-
tasmes − « Cette langue que je voulais faire mienne » (Alcoba, 2013, p. 15) − dans 
un contexte où il lui était vital de se projeter dans sa future vie en France. Cet amour 
presque charnel, qu ’Alcoba revendique lors d ’une interview, pour une langue dont 
la découverte des sons lui procurait « un plaisir physique » (Alcoba, 2020) se retrouve 
textuellement dans Le  bleu des  abeilles à  travers la  personnification systématique 
du français et de certains aspects spécifiques : 

Car si c ’est ce livre que j ’ai choisi, ce n ’est pas seulement à cause des abeilles et du bleu. 
Les fleurs bleues : j ’adore ce titre. Tel quel. Si je pouvais, j ’aimerais en parler à mon père 
sans y changer quoi que ce soit. J ’aime chacune des lettres qui le composent, surtout le e 
silencieux à la fin du mot bleues. (…) Les e muets me fascinent depuis le début. Je les ai 
aimés dès les premiers cours de Noémie (…) J ’ai aimé mon premier e muet comme tous 
ceux qui ont suivi. (Alcoba, 2013, p. 82-83)

Dans les  lignes suivantes, elle complète la description de son amour pour les e 
muets qui l ’« émeuvent », qu ’elle « admire », comme s ’ils étaient la personnification 
métonymique de la langue. Cependant, ce rapport amoureux au français engendre 
inévitablement des  frustrations liées à  la  difficulté d ’en atteindre immédiatement 
la maîtrise parfaite. À plusieurs occasions, elle ressent un sentiment de honte provo-
qué par son accent, révélateur de ses racines : « Cet accent, j ’aimerais l ’effacer, le faire 
disparaître, l ’arracher de  moi.  » (Alcoba, 2013, p.  39). Cet accent, qui  l ’enracine 
encore dans les  terres argentines qu ’elle a  quittées, l ’empêchera, dans les  premiers 
temps, de s ’exprimer librement : « Dans la cour de mon école, pourtant j ’essaye de ne 
pas trop parler. Je n ’ai pas envie qu ’on me repère » (2013, p. 38). La honte de la langue 
d ’origine, associée à  la peur et au silence, se  transforme, par moment, en dédain  : 
«  voilà quelque chose que les  voyelles, en  espagnol, ne  peuvent pas faire, quelque 
chose qui leur échappera toujours. » (2013, p. 83). À leur tour, la honte et le dédain 
lui fourniront une appréciation biaisée de ses propres origines dont elle fait presque 
un complexe : 
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Ce qui est bien avec Astrid, c ’est qu ’elle est vraiment française. (…) J ’étais un peu déçue 
d ’apprendre que son prénom n ’était pas d ’ici, j ’ai hésité avant de révéler à ma mère son 
nom de famille, j ’avais peur qu ’elle me confirme que, comme nous tous, elle venait d ’ail-
leurs. (Alcoba, 2013, p. 63)

Le rejet de sa langue, voire de ses origines, est peut-être l ’une des étapes néces-
saires pour atteindre son objectif linguistique, sans oublier une ténacité sans égal. 
Tous les jours, elle s ’entraîne à prononcer « des mots compliqués » devant le miroir 
de la salle de bain, en évoquant ce jour certain où elle y arrivera, au futur de l ’indicatif 
et non au conditionnel : « J ’espère qu ’un jour ça deviendra une habitude – j ’y arrive-
rai. » (2013, p. 40). Jusqu ’au jour où, enfin, elle y arrive : « Mais un jour, pour la pre-
mière fois, j ’ai pensé en français. » (2013, p. 133). Cette première pensée en français 
est comme une délivrance qui l ’extirpe d ’un tunnel qu ’elle pensait interminable. C ’est 
d ’ailleurs grâce à cet événement libérateur, pour ne pas dire fondateur − une nouvelle 
Laura est sortie de la chrysalide du silence – qu ’elle pourra dépasser le blocage qu ’elle 
ressentait vis à vis de son père, à qui elle n ’arrivait pas à envoyer la photo qu ’il sou-
haitait : « C ’est très précisément la semaine suivante que j ’ai réussi à glisser dans mon 
enveloppe du lundi l ’image que mon père attendait depuis de si longs mois. » (2013, 
p. 137). 

Bien qu ’elle désire se jeter à corps perdu dans l ’étude et la pratique du français, 
l ’espagnol reste la  langue du quotidien indispensable pour entretenir des  relations 
familiales, notamment avec son père, emprisonné dans la prison de La Plata, avec 
qui elle entretient une correspondance hebdomadaire qui ne peut en aucun cas s ’ef-
fectuer dans une langue incomprise de l ’administration pénitentiaire4. La structure 
familiale participe donc activement au maintien de  la pratique de  l ’espagnol mais, 
en  contrepartie, elle entretient également la  permanence d ’une mémoire encom-
brante qu ’elle prétend refouler, parfois en vain. Ainsi, la communauté d ’exilés argen-
tins, toujours plus nombreuse, lui rappelle inlassablement l ’expérience de la clandes-
tinité. En France, elle retrouve des visages familiers d ’Argentine sans pouvoir mettre 
de noms dessus : 

Ce que j ’ai oublié, surtout, c ’est sous quels noms je les ai connus. (…) Comme tous 
les autres, ils ont porté des noms de guerre transitoires. (…) Je crois même que je préfère 
ne pas m ’en rappeler − nous sommes de l ’autre côté de l ’océan, maintenant, ce n ’est pas 
plus mal que les anciens noms soient restés là-bas. (Alcoba, 2013, p. 89)

4.  Il existe cependant des cas de lettres qui ont circulé dans une langue étrangère, mais il s ’agissait 
de lettres clandestines qui arrivaient à esquiver les contrôles de censure. Sur cette question, nous invi-
tons le lecteur à consulter l ’ouvrage de Reati et Simón (2021) : Filosofìa de la incomunicación. Las cartas 
clandestinas de la Unidad Penitenciaria Nº1 durante la dictadura. (Córdoba, 1976-1979).
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Le tiraillement de  Laura entre l ’espagnol du  silence et  de  la peur et  le  français 
de la renaissance qui, selon ses dires, lui a permis de parler à nouveau « librement, 
avec une forme d ’insouciance qu ’ [elle avait] perdue » (Alcoba, 2020), révèle le dé-
bat sous-jacent présent dans Le bleu des abeilles : celui qui oppose le devoir de mé-
moire et le droit à l ’oubli, dont le premier semble concerner les adultes et le second, 
Laura. Car c ’est ni plus ni moins ce qu ’elle réclame : le droit de laisser derrière elle 
son passé outre-Atlantique, et avec lui les souvenirs et les marques de l ’argentinité. 
Pour reprendre les termes de Ricœur, cette réclamation s ’assimile à un « effacement 
des traces » (2000, p. 552) qui persistent à subsister (à travers les souvenirs, l ’accent, etc.). 

Évidemment, la  réalité est loin d ’être simple. Si les  apparences montrent que 
seuls les adultes n ’ont pas cette option, leurs décisions finissent immanquablement 
par impacter Laura. L ’engagement pour la  diffusion des  crimes contre l ’humanité 
mené de  front par un groupe d ’exilés (dont la mère de Laura) ne  la  laisse pas in-
différente. Lorsqu ’ils dressent, par exemple, des listes exhaustives mais incomplètes 
sur le sort des compagnons disparus, assassinés, séquestrés ou dont on a absolument 
aucune nouvelle (Alcoba, 2013, p. 99), Laura tente aussi de les « graver » dans sa mé-
moire (2013, p. 99). Malgré sa volonté d ’immersion linguistique et culturelle totale, 
les  souvenirs et  la  réalité qui  la  connectent toujours à  l ’Argentine restent vivaces 
et source de sentiments contradictoires car ils sont liés à la question de « l ’inscrip-
tion », chère à Ricœur (2000, p. 554). Cette tentation de l ’oubli et du silence, partagée 
par Semprun et  bien d ’autres qui  ont vécu un  traumatisme, est sans compter sur 
« la persistance des impressions premières en tant que passivités » que Ricœur décrit 
comme « la marque affective » des évènements impactants qui nous restent en mé-
moire contre notre gré (2000, p. 554).

3. La rupture du pacte de silence

Les contradictions qui entourent le  rapport à  la  langue et à  l ’expérience limite vé-
cue en Argentine et  transférée en partie en France − principalement visibles dans 
Le bleu des abeilles − sont les prémices de la rupture du pacte de silence accomplie 
dans Manèges. En s ’efforçant de retenir les noms de disparus argentins alors que son 
profond désir est d ’oublier et de s ’immerger complètement dans une langue et une 
culture étrangère, elle s ’attribue un rôle dont elle ne prend certainement pas encore 
la mesure, du haut de ses dix ans : celui de témoin. 

La dédicace de Manèges à Diana Teruggi, assassinée le 24 novembre 1976, inau-
gure un témoignage qu ’elle avait enfoui depuis plusieurs années : « Je m ’étais promis 
de le faire un jour, mais plus d ’une fois je me suis dit que le moment n ’était pas encore 
venu. » (Alcoba, 2007, p. 13). Dès le départ en exil, le rôle assumé de conserver des noms 
en mémoire est révélateur des limites éthiques du droit à l ’oubli qui régissait alors ses 
pensées. Certains événements et leurs protagonistes ne peuvent pas témoigner d ’eux-
mêmes et doivent donc être racontés par les survivants qui se convertissent, aux dires 
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de Marc Bloch, en « témoins malgré eux de leur temps » (Bloch dans Dauphin, 2002, 
p. 47). Quand on parle de survivants, on ne désigne pas seulement ceux qui ont sur-
vécu aux CCD et aux prisons nationales et fédérales, mais également les enfants nés 
en captivité et ceux qui se sont exilés pour échapper à une mort certaine. En ce sens, 
Laura Alcoba et sa mère sont des survivantes de « la maison aux lapins », dont la fonc-
tion serait, selon Annette Wieviorka, celle de « porteuses d ’histoire » (2013, p. 118). 

Le droit à l ’oubli, Laura-enfant le sous-entend dans Le bleu des abeilles et Laura-
adulte le  confirme dans Manèges  : «  Si je fais cet effort de  mémoire pour parler 
de  l ’Argentine des Montoneros, de  la dictature et de  la terreur à hauteur d ’enfant, 
ce n ’est pas tant pour me souvenir que pour voir, après, si j ’arrive à oublier un peu. » 
(Alcoba, 2007, p. 14). Cependant, elle ne laisse planer aucun doute sur le fait qu ’il 
s ’agit d ’une requête personnelle pour soigner ses propres blessures, sans perdre 
de vue que cette histoire la dépasse et doit être racontée. Dans les années 2000, quand 
elle s ’est sentie prête, elle a constaté avec étonnement que le temps avait déjà fait son 
œuvre et que ces années à vouloir enfouir des souvenirs douloureux avaient été plus 
efficaces que prévu ; il était grand temps de s ’ériger en porte-parole des passés sous 
silence, en « femme-mémoire » (Wieviorka, 2013, p. 118)5.

Si le but de cette prise de parole est « d ’oublier un peu » cette « folie argentine », 
elle reste consciente que certains souvenirs resteront gravés dans sa mémoire. Et bien 
qu ’elle décide de  rompre le pacte de  silence en  français, elle ne peut le  faire qu ’en 
renouant avec sa  langue d ’origine. Ses recherches partiront d ’un mot intraduisible 
et invisible dans les dictionnaires : embute. Propre au contexte dictatorial, il désigne 
ce qui est camouflé, une cachette où sont entreposés des objets/livres/messages pou-
vant compromettre la sécurité de la cellule militante. La réminiscence du mot embute 
pousse Laura à consulter de nombreux hispanophones qui sont incapables de l ’éclai-
rer sur la question. À l ’instar de l ’enfance clandestine, le mot embute est exclu des dic-
tionnaires, invisible, et  pourtant si familier. Elle finit par trouver des  occurrences 
en lien avec les mouvements révolutionnaires des années 70-80 en Argentine, mais 
à aucun moment n ’apparaissent les notions de réceptacle et de résistance au pouvoir 
autoritaire, alors qu ’ils sont fondamentaux. 

Ce point de  départ linguistique, qui  marque le  retour à  la  mémoire, se  trouve 
être également un carrefour que l ’autrice ne semble pas avoir anticipé dans Le bleu 
des abeilles, où elle décide de faire du français la langue dominante et toute-puissante. 
Souvenons-nous que c ’est dans ce roman que le climax est atteint lorsque la narra-
trice pense pour la première fois en français. Aurait-elle prédit que le français ne sau-
rait être la  langue exclusive pour raconter son histoire et  surtout, pour la  récupé-
rer ? Ce qui nous conduit vers un questionnement plus général : dans quelle mesure 
le roman Manèges est-il une auto-traduction en français de l ’expérience vécue en es-

5.  Nous modifions la version originale de Wieviorka, qui parle d ’« homme-mémoire », pour une 
question évidente de genre.
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pagnol ? Nous nous engageons dans un sentier quelque peu escarpé qui mériterait 
un plus ample développement. Néanmoins, cette question nous permet de mesurer 
la complexité qui entoure le choix de la langue dans ce récit autofictionnel. 

Si le mot embute est le déclencheur de notre réflexion (et la sienne), de nombreux 
autres termes et expressions idiomatiques en espagnol parsèment Manèges, et nous 
renvoient au  concept d ’hétérolinguisme développé par Rainier Grutman (1997). 
Ce néologisme, dépourvu de connotations politiques concerne exclusivement le do-
maine de la littérature et désigne « la présence dans un texte d ’idiomes étrangers, sous 
quelques formes que ce soit » (Grutman, 1997, 37). Dans des travaux plus récents, 
Grutman s ’intéresse à la traduction de l ’hétérolinguisme et en identifie quatre types, 
en  rappelant qu ’il est fréquent qu ’un traducteur les  associe entre eux  : a) le  refus 
de traduire, b) l ’effacement de ces passages par la traduction intégrale, c) la restitu-
tion des  passages hétérolingues accompagnés d ’une traduction, d) le  déplacement 
de l ’hétérolinguisme à l ’aide d ’un équivalent (2012, p. 58). En consonance avec notre 
réflexion, cette analyse met en évidence le  fait que l ’omniprésence de  termes non- 
-traduits répond à  un choix de  l ’autrice qui  reflète une prise de  position vis à  vis 
de  sa langue, de  sa culture d ’origine, ainsi que du  lecteur-interlocuteur qu ’elle en-
visage. Partant du principe qu ’Alcoba est l ’auto-traductrice de sa mémoire en espa-
gnol à partir d ’un français maîtrisé à la perfection, il est presque logique de supposer 
son enclin pour les options b, c ou d. Or, bien que certains termes soient expliqués 
(embute, par exemple), la plupart ne le sont pas. Alcoba décide d ’écrire en français, 
et pourtant, ce n ’est pas la langue la plus adaptée pour transcrire toutes les subtilités 
du  contexte dictatorial et  de  la culture argentine. En  effet, tous les  mots non-tra-
duits appartiennent soit au  domaine politico-militant (gorila6, conducción7, Evita 
Montonera8, phrases tirées de journaux de l ’époque9, etc.), soit à la culture et aux cou-
tumes argentines (yerba10, matambre11, tortitas negras12, dulce de leche, etc.). 

Ce choix se justifie pour plusieurs raisons. D ’abord, il est évident que l ’explication 
exhaustive de  toutes ces références pourrait perdre le  lecteur et  rompre la  fluidité 
du style scriptural. Ensuite, selon Grutman, la non-traduction indique « l ’ouverture 
culturelle du traducteur (et du public pour lequel il traduit) » (2012, p. 59), et s ’inscrit 
dans un courant de traduction avant-gardiste, particulièrement actif dans les années 
60-70, attentif à « ne pas étouffer la voix de  l ’Autre » (2012, p. 59). Enfin, cela ré-
vèle les divergences lexicales et culturelles que le français ne pourra jamais vraiment 

6.  Anti-peroniste (Alcoba, 2007, p. 130).
7.  Terme désignant les hauts dirigeants de Montoneros (Alcoba, 2007, p. 130).
8.  Revue de l ’organisation imprimée clandestinement (Alcoba, 2007, p. 117).
9.  « Es inminente el final. Está todo dicho » (Alcoba, 2007, p. 105). « La fin est imminente. Tout est 

dit ». Nous traduisons.
10.  Herbe à maté (Alcoba, 2007, p. 131).
11.  Pièce de bœuf (Alcoba, 2007, p. 95).
12.  Viennoiserie argentine (Alcoba, 2007, p. 115).
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résoudre. On s ’aperçoit ainsi que le rejet de l ’espagnol dès le départ en exil (exprimé 
principalement dans Le bleu des abeilles) et  son corollaire – l ’appropriation bouli-
mique du français − ont évolué vers une revalorisation tardive de la langue d ’origine 
qui s ’avère être le point de départ crucial du travail de mémoire et la condition sine 
qua non pour son passage à l ’écrit en français. Retournement de situation, s ’il en est. 

Depuis cette perspective, la présence de termes non-traduits dans Manèges nous 
empêche-t-elle de comprendre le témoignage de Laura ? Au contraire, la traduction 
de  ces termes (principalement à  l ’aide de  périphrases) participerait-elle à  rendre 
compte de cette expérience argentine de façon plus juste et plus complète ? La ré-
ponse est non, car si l ’on en croit la thèse de Marina Zviétaieva (dans Fédier, 2005, 
p. 487-488), selon laquelle il existerait deux traductions : celle d ’une langue à une 
autre (la plus simple) et celle du « monde intérieur en signes extérieurs » (de loin 
la  plus complexe), on constate, d ’une part, que Manèges est bien la  traduction 
du monde intérieur de Laura en signes extérieurs ; et, d ’autre part, que cet exploit 
de traduction permet effectivement au lecteur francophone de comprendre l ’enfance 
clandestine vécue en Argentine (et en espagnol) par Laura, en 1976. Les mots espa-
gnols sont les échos de l ’enfance de Laura restés tel quel dans sa mémoire et qu ’elle 
a  décidé de  préserver dans sa  langue maternelle, comme une réconciliation avec 
ses origines, dont elle a parfois douté d ’être fière, appliquant ainsi instinctivement 
ce que Béatrice Salazar nomme le « mécanisme de conservation » propre à l ’écrivain 
exilé, qui participe à la préservation de l ’authenticité de la langue d ’origine (1992, 
p. 127). 

En revanche, si Laura avait opté pour un  genre différent de  l ’autofiction, elle 
aurait certainement dû ajouter ces notes explicatives, car la dimension fiduciaire, 
au sens où l ’entend Ricœur, est clé dans un témoignage formel oral ou écrit : le té-
moin demande à  être cru afin que des  faits soient prouvés (2000, p.  205). Dans 
Manèges, le témoignage n ’a pas pour but de faire emprisonner les responsables pé-
naux mais remet au centre de la discussion le débat sur l ’importance de la langue 
du témoignage, et surtout, pour reprendre les termes d ’Annette Wieviorka, « d ’où té-
moigne-t-on ? » et « de quoi témoigne-t-on ? » (2013, p. 53). Nous ajouterons : pour 
qui ? Partir du français a garanti une visibilité de la parole et du témoin, qui a uni-
versalisé, en quelque sorte, l ’expérience de l ’enfance clandestine argentine. Certes, 
le choix du français fait par l ’autrice a forcément conditionné et limité dès le départ 
la diffusion de ce récit testimonial. Mais l ’impact social a rendu impérieuse et immé-
diate sa traduction en espagnol, par l ’Argentin Leopoldo Brizuela (2008). Grutman 
rappelle, à juste titre, l ’existence d ’une hiérarchisation et de « relations de pouvoirs 
asymétriques entre les langues et les pays qui les parlent, les reconnaissent, les dé-
fendent ou les promeuvent » (2012, p. 63). Partant de ce principe, si Manèges avait 
été écrit en espagnol, en Argentine, le témoignage qu ’il recèle aurait-il mis aussi peu 
de temps à traverser l ’Atlantique, à être traduit en français et, par conséquent, à être 
entendu ? 
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4. Conclusion

En définitive, le roman Manèges, de Laura Alcoba, illustre l ’idée de Georges Mounin 
selon laquelle, pour chaque personne, chaque mot n ’est « que la somme de son expé-
rience personnelle et subjective, sur l ’objet désigné par ce mot » (1976, p. 26). Ce mot, 
embute, est la représentation symbolique et matérielle de l ’expérience vécue par Laura 
enfant et de la mémoire qui lui est associée ; cette mémoire en espagnol qui a dû être 
extirpée de  l ’embute de  « la  maison aux lapins  » pour être «  traduite  » dans cette 
langue chérie et choisie : le français. 

On est tenté de comprendre que, face à la douleur, le droit à l ’oubli est l ’unique 
option pour survivre à l ’expérience de la peur et du silence. Mais l ’amour du français 
et l ’immersion linguistique ne sauraient effacer complètement cette mémoire en es-
pagnol qui perdure et se manifeste dans ses réminiscences les plus intraduisibles. Si 
le français lui a permis de renaître au langage et de sortir d ’un mutisme que lui impo-
sait un pacte de silence scellé en espagnol, le devoir de mémoire ne peut s ’accomplir 
sans une réconciliation avec sa langue d ’origine. C ’est grâce à elle et au français, mé-
diateur et garant de la mémoire que peut enfin être rompu le pacte de silence.

Enfin, il convient de rappeler que ce n ’est pas seulement une histoire d ’Argentine, 
ni vraiment une « petite » histoire que l ’on lit dans Manèges ou Le bleu des abeilles, mais 
un récit qui confirme l ’importance de la pluralité des témoignages, dont la fonction 
serait de se compléter et non de s ’annuler ou se contredire. L ’impact social de ce ré-
cit de vie a rendu indispensable sa traduction presque immédiate pour les lecteurs 
hispanophones hautement concernés par cette histoire. D ’ailleurs, pour ce  public 
particulièrement touché par ce témoignage qui parle pour tant d ’autres, le sous-titre 
« petite histoire argentine », n ’a pas été traduit…
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RÉSUMÉ   :  Dans cet article, nous proposons une analyse du roman Manèges de  l ’au-
trice franco-argentine Laura Alcoba. Plus précisément, c ’est le  rapport à  la  langue 
française en tant qu ’évocatrice de la mémoire argentine qui nous intéresse. Réduite 
au silence durant son enfance clandestine à Buenos Aires, Laura Alcoba trouve dans 
cette langue de l ’exil une liberté inespérée afin de mettre des mots sur une expérience 
jusqu ’à présent tue et innommée. En tant que médiatrice de la mémoire, la langue 
française semble l ’unique solution pour renouer avec un  passé dont l ’expression 
en version originale serait probablement insurmontable pour l ’autrice. La distance 
créée par le français − synonyme de liberté et renaissance − vis à vis de l ’espagnol – 
synonyme de répression et silence − est la condition sine qua non pour que la mé-
moire, enfin, parle.

Mots-clés : mémoire, langue, répression, Argentine, écriture, exil, Laura Alcoba

Let memory speak! The French language and the end of the pact  
of silence in Manèges by Laura Alcoba 
ABSTRACT:  In this article, we will analyse the novel Manèges, written by the Franco-
Argentinian author Laura Alcoba. More specifically, it is the connection with the 
French language, able as it is to echo the Argentinian memory, that will be the subject 
of this study. As she was silenced during her clandestine childhood in Buenos Aires, 
Laura Alcoba found an unhoped-for liberty in this language of exile, which she 
employed in order to put her experience, so far been silenced and unnamed, into 
words. As a medium of memory, the French language seems to be the only way to 
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reconnect with the past whose expression in the mother tongue would probably be 
insuperable for the author. The distance created by French – synonymous with liberty 
and rebirth – from the Spanish language – synonymous with repression and silence – 
is the necessary condition for her memory to be finally able to speak.

Keywords: memory, language, persecution, Argentina, writing, exile, Laura Alcoba


