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Amandine Guillard Université nationale de Cérdoba

Que la mémoire parle ! La rupture du pacte de silence
grace au francais dans Manéges de Laura Alcoba

Laura Alcoba, romanciére, traductrice et éditrice dorigine argentine, sest exilée
en France avec sa mére a I’age de 10 ans. Elle aurait pu ne jamais écrire Manéges
(2007), Le bleu des abeilles (2013) et La danse de laraignée (2017), trois titres sou-
vent considérés comme une trilogie autofictionnelle sur l'exil et la dictature argentine
qui a sévi entre 1976 et 1983. Elle aurait surtout pu l€crire dans sa langue maternelle :
lespagnol. Le choix du francais nest pas anodin pour témoigner de cette période
sombre de I'histoire argentine, dont le récit reste encore incomplet pour différentes
raisons. L’une delles est le silence de certains survivants, traumatisés par une expé-
rience marquée par la peur, la répression et la mort. Laura Alcoba fait partie de ces
milliers d’Argentins qui se sont exilés pour fuir les persécutions, principalement
en Europe et au Mexique. Un grand nombre dentre eux a pris la parole et chacun
I’a fait & sa maniere : témoignage formel auprés d’un organisme des droits humains,
ouvrage autobiographique collectif ou individuel, participation aux proces menés
en Argentine contre les responsables dans le cadre des politiques publiques de mé-
moire instaurées par le gouvernement de Nestor Kirchner, a partir de 2003.

Laura Alcoba, elle, a décidé d¥écrire son histoire en 2007, sous les traits de len-
fant quelle a été, se replongeant ainsi dans ce passé quelle sétait pourtant échinée
a refouler. Pourquoi avoir patienté jusque-la ? Elle explique que cette prise de parole
intervient, finalement, plus tot que prévu puisque son idée premiére était d’attendre
le déces des survivants de cette tragédie, afin déviter leur jugement. Ecrire cette his-
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toire équivalait a « remuer » un passé douloureux, du moins pour les proches de l'au-
trice. C¥était sans compter sur la conviction tardive quelle a ressentie de devoir écrire
aussi, et surtout, pour eux.

Ceest la récupération de la mémoire en espagnol et son passage a l'¥écrit en fran-
cais dans Maneéges (2007) qui nous interpelle ici. Pour parvenir a saisir ce processus,
il nous faudra, dans un premier temps, revenir sur la nature du pacte de silence scellé
en Argentine et en espagnol, pour comprendre, ensuite, pourquoi le francais sest éri-
gé en langue de la renaissance dans Le bleu des abeilles (2013) et, plus tard, en langue
du témoignage et de la délivrance.

1. Le scellage du pacte de silence en espagnol

Afin de comprendre ce retour tardif a la mémoire et le choix d’une prise de parole
en frangais, il est impératif de revenir sur les origines du pacte de silence qui sest
imposé pour une question de survie dans un contexte de persécution politique.
En tant que fille de militants de l'organisation Montoneros', Laura Alcoba vécut
dans la clandestinité et changeait régulierement de logement avec sa meére, jusqu’a
leur installation dans ce quelle nommera « la maison aux lapins », ot fonctionnait
I'imprimerie clandestine de lorganisation, derriere la facade d’un élevage de lapins
destinés a la consommation. Elle resta plusieurs mois dans cette maison et cohabita
avec plusieurs membres de Montoneros avec qui elle créa des liens trés forts, sur-
tout avec Diana Teruggi. Tous ceux qui habitaient dans cette maison furent assas-
sinés le 24 novembre 1976, lors d’un violent assaut mené par plus de 300 membres
des forces armées a partir de l'obtention d’informations sous la torture (Valverde,
2012, p. 294-295).

Pendant cette période, elle se retrouve petit a petit isolée de tous les membres
de sa famille. D’abord son peére, a qui elle cessera de rendre visite en prison a cause
des risques encourus ; ensuite ses grands-parents, qu’il devenait trop dangereux
de fréquenter ; enfin, elle finira par quitter définitivement le systeme scolaire, de peur
que soit révélée sa véritable identité. L’instauration du pacte de silence a donc été
palliatif, & mesure que les situations dangereuses pour la sécurité de leur cellule mi-
litante se multipliaient. La grande maturité de Laura a trés vite permis de I'inclure
dans le groupe, méme si parler de « permission » est erroné, dans le sens ou le mi-
litantisme impliquait, par la force des choses, la famille au complet. Malgré une vo-
lonté de les épargner au maximum, les enfants, comme le témoigne Manéges, étaient
entrainés dans la lutte contre la dictature, au méme titre que leurs parents. Cest

1. Les Montoneros étaient une organisation politique militante associée aux luttes populaires du pé-
ronisme et guévarisme. Ils commettaient des actes de sabotage et de résistance au pouvoir autoritaire
(Gillepsie, 1982, p. 70-118). L’autre grande organisation était le PRT-ERP (Partido Revolucionario
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo) d’idéologie proche du trotskisme.
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dailleurs avec un aplomb décontenangant que Laura démontre, dés les premieres
pages du livre, quelle connait la teneur de son engagement :

Moi, on m’a tout expliqué. J'ai compris et jobéirai. Je ne dirai rien. Méme si on me
tordait le bras ou quon me bralait avec un fer a repasser. Méme si on me plantait de tout
petits clous dans les genoux. Moi, jai compris a quel point il est important de se taire.
(Alcoba, 2007, p. 20)

La fonction emphatique du pronom personnel « moi » contraste avec le récit gla-
cant auquel soppose cette affirmation. Elle, elle ne commettra pas lerreur du petit
garcon qui, sachant a peine parler, a montré aux militaires l'endroit ol ses parents
cachaient des documents compromettants. La mére de Laura lui a raconté cette his-
toire dans le but de lui faire prendre conscience de la gravité de la situation et de I'im-
plication inéluctable de chacun, tous 4ges compris. La relation causale dans la phrase
qui clot la description de I¢pisode montre le degré de responsabilité que tous étaient
censés assumer : « IIs sont tous en prison maintenant, tout ¢a a cause d’un petit gar-
¢on qui savait a peine parler. » (Alcoba, 2007, p. 20, nous soulignons). La relation
de cause a effet établie par la meére et soutenue par Laura est révélatrice d’'un contexte
sous haute tension. Selon elles, ceest le petit garcon, maitrisant a peine la parole,
qui est a lorigine de l'emprisonnement de ses parents et qui devra donc porter a vie
le poids d’une culpabilité sans nom ; a aucun moment le militantisme nest évoqué
comme la cause principale de la persécution du couple. Certes, ce récit a pour but
d’inciter Laura a garder le silence en toutes circonstances, mais il a aussi comme effet
d’inverser des roles et de créer des liens logiques contre-nature. Au lieu de considérer
le petit gargon comme une victime (contraint de vivre dans un contexte de terreur,
avec des parents emprisonnés, voire assassinés), il est décrit comme le principal cou-
pable, tandis que I'intervention des forces armées est reléguée au second plan.

Dans un contexte ol la tension atteint son paroxysme, la peur du faux pas devient
permanente. Lerreur humaine, quelle soit commise par un adulte ou un enfant a ain-
si marqué les différents paliers qui ont mené au scellage définitif d’'un pacte de si-
lence paralysant. En ce sens, I'affirmation catégorique de Laura, qui dit avoir compris
et obéira méme si elle est sauvagement torturée, releve de la conviction et non de I'ex-
périence. Il est évident quelle répete un discours que lui ont préalablement inculqué
les membres de lorganisation Montoneros qui abhorraient la trahison, quitte a se sa-
crifier (Longoni, 2007, p. 131). Ce devoir sacrificiel est le méme qui obligeait chaque
militant a porter une fiole de cyanure en cas d’arrestation, pour éviter de parler sous
la torture (2007, p. 131), le méme qui a donné lieu a une dichotomie socialement
répandue : celle qui oppose le héros (mort pour la cause révolutionnaire) au traitre
(survivant pour avoir dénoncé des compagnons).

Clest a partir de cette binarité que le roman justifie le pacte de silence et le mutisme
dans lequel Laura finit par plonger. A mesure que les situations a risque se répétent
et que certains adultes la réprimandent - parfois violemment -, elle en vient & nuan-
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cer ses convictions de départ. Le recours a la négation et aux expressions auto-déva-
lorisantes abondent en ce sens : « J’ai mis tout le monde en danger » (Alcoba, 2007,
p. 75) ; « Je comprends que ce que jai fait est tres grave. Je ne suis décidément pas
a la hauteur. » (2007, p. 110) ; « Dans ma téte, je sens une grosse boule vide. Creuse. »
(2007, p. 111). L’atmosphére pesante ressentie dans « la maison aux lapins » devient
de plus en plus suffocante a partir du coup d’Etat du 24 mars 1976, qui accélére une
persécution politique déja en vigueur.

Plusieurs épisodes ont donné lieu a des remontrances agressives, notamment
lorsque I'Ingénieur découvrit, par hasard, que Laura se rendait a 1école sous une
fausse identité, mais avec un vétement étiqueté du véritable nom de son oncle, ce qui
lui provoqua une crise de rage : « mais putain, cette gamine va tous vous faire assas-
siner » (2007, p. 109-110, nous soulignons.). Dans cet extrait, le choix du pronom
complément d'objet direct est interpellant car il montre que I'Ingénieur ne s’inclut
pas dans le groupe de personnes susceptibles détre assassinées, ce qui augure la fin
du roman ou est révélée I'identité du « traitre », qui n'est autre que lui-méme. Est-ce
une volonté de la narratrice de dénoncer la pression de I'Ingénieur, qui I’a accusée
de mettre le groupe en danger alors quelle nétait qu’une enfant ? Et ainsi, par ce biais,
de prouver quelle n’a été en rien responsable de I’assassinat des membres de l'orga-
nisation ?

S’il est vrai que lécriture permet a l'autrice de s’affranchir d’une culpabilité quelle
a clairement ressentie pendant cette période (et quon lui a ouvertement transmise),
il ne semble pas juste s’agir de sen libérer, mais surtout de la transférer sur la figure
de I'Ingénieur, dans les derniers chapitres. Or, cette démarche n'est pas sans générer
une certaine controverse et alimente la dichotomie héros-traitre présente dans le ro-
man et dans une certaine littérature post-dictatoriale argentine’. D’ailleurs, la des-
cription et Iévolution des personnages, tant physique que psychologique, anticipe
de facon déterministe, presque fataliste, le sort de chacun. Dans Manéges, les mili-
tants-héros meurent le jour de I'assaut (hormis Cacho qui était absent ce jour-la mais
est assassiné quelques mois plus tard), et ceux qui ont survécu sont soit des traitres
(I'Ingénieur), soit des personnages secondaires. La figure de la mére en est I'illustra-
tion troublante. Elle joue un role en arriere-plan, méme lors des réprimandes que
subit Laura, sauf une ou cest elle qui la gronde et pendant laquelle elle est décrite
comme « trés en colére » (Alcoba, 2007, p. 73). Cet emportement soudain rompt
brutalement avec ses apparitions précédentes, dépourvues de descriptions sentimen-
tales, a tel point que la mére semble présente tout en étant ailleurs ; contrairement
a Diana, personnage héroique féminin par excellence, avec qui les dialogues en dis-
cours direct sont les plus nombreux et les plus sereins. Les échanges mére-fille sont
minimes et retransmis la plupart du temps en discours indirect, excepté au tout début
du roman et lors de 1épisode de la remontrance. La voix et le corps de la mere s’ef-
facent peu a peu jusqu’a disparaitre complétement derriére le mur ou elle se consacre

2. Voir a ce sujet Longoni (2007).
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a impression des exemplaires de la revue clandestine de lorganisation, Evita
Montonera : « Ma mére, elle, ne met plus du tout le nez dehors. Sauf au moment
des repas » (2007, p. 117). Sans lexpliciter, le roman soutient la thése selon laquelle
les véritables héros sont restés en Argentine et se sont sacrifiés, tandis que les autres
doivent leur survie a la trahison ou l'exil.

Depuis cette perspective, et sans délégitimer la douleur de la narratrice, il est sin-
gulier de constater la virulence des propos échangés avec Chicha Mariani, la belle-
mere de Diana, lors du retour de l'autrice en Argentine, de nombreuses années plus
tard. Lors de cette rencontre, Laura nenvisage presque a aucun moment le contexte
qui a pu pousser 'Ingénieur a révéler l'emplacement de la maison, comme s’il ’avait
fait de plein gré. A cet égard, Chicha affirme : « Il a été arrété et il s'est dit prét a col-
laborer » (2007, p. 141). Cette simplification réductrice de la collaboration est sur-
prenante, et quand bien méme Laura émet I’hypothese qu’il ait pu craquer sous
la torture, elle ajoute un adverbe qui la banalise : « Avait-il infiltré le mouvement
deés le début ou avait-il tout simplement craqué sous la torture ? » (2007, p. 142). Elle
enchaine avec une locution adverbiale qui confirme I'idée qu'aucune de ces deux
hypothéses ne semblent justifier, a ses yeux, une telle trahison : « Quoi qu’il en soit,
il savait qu'un bébé de quelques mois a peine habitait la. » (2007, p. 142). Ceci nous
renvoie a la réflexion précédente : est-ce que Chicha Mariani a vraiment prononcé ces
mots, banalisant a ce point I'acte de collaboration ? Et comment, en dépit des infor-
mations connues sur ’horreur des centres clandestins de détention (CCD), peut-on
réduire cet acte a une question de volonté ?*

La dictature a instauré le terrorisme d’Etat qui a eu recours a des méthodes iné-
dites de torture, de disparition et d'assassinat. Manéges met a jour des blessures tou-
jours a vif et une difficulté sociale de s’affranchir du discours binaire diffusé dans
les années 80, qui senracine dans ’horreur des témoignages qui a octroyé a ces récits
une dimension invraisemblable et inaudible, rendant la survie presque inimaginable
(Longoni, 2007, p. 29). La reproduction d’une telle dichotomie et d’une terminologie
remise en question depuis maintenant plusieurs décennies dans un roman de 2007
est interpellant, et révele l'envergure du traumatisme engendré par le pacte de silence
qui empéche encore, 31 ans apres et dans certaines circonstances, de dissocier lan-
gage et trahison.

3. Lors du proces La Cacha (2014), on apprend que I'Ingénieur était un militant Montoneros, spé-
cialisé dans la construction de cachettes (embutes). Apres étre passé par plusieurs CCD, il est assassiné
en décembre 1977 (Barrera, 2014, p. 1). Un ouvrage testimonial récent complete ces informations et in-
dique qu’il aurait supporté la torture plus de 24 heures, mais que l'organisation n’aurait pas mis en place
la logistique prévue dans ces cas-la (Valverde, 2012).
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2. Le francais de la renaissance

La persistance de cette dichotomie tout au long du roman explique pourquoi le pacte
de silence a duré si longtemps et n’a pu étre rompu que dans la langue de I'exil. Qu'est-
ce qui a permis a l'autrice de garder un tel silence durant tant d’années et de sur-
vivre psychologiquement a cette période traumatisante ? La réponse, ce nest pas
dans Manéges que nous l'obtenons mais dans Le bleu des abeilles (2013) ou affleure
la relation de Laura a la langue francaise, qui apparait comme une bouée de sauvetage
dans la mer de silence espagnol ou elle était immergée.

Sa volonté de s’approprier une nouvelle langue ressort clairement dans le roman.
Elle tente, par ce biais, denfouir au plus profond de sa mémoire l'expérience d’une vie
clandestine associée a la peur, a I'angoisse, au silence et a l'espagnol. C'est en Argentine
que débute cette relation passionnelle avec une langue d’abord objet de tous les fan-
tasmes — « Cette langue que je voulais faire mienne » (Alcoba, 2013, p. 15) — dans
un contexte ou il lui était vital de se projeter dans sa future vie en France. Cet amour
presque charnel, qu’Alcoba revendique lors d’une interview, pour une langue dont
la découverte des sons lui procurait « un plaisir physique » (Alcoba, 2020) se retrouve
textuellement dans Le bleu des abeilles a travers la personnification systématique
du francais et de certains aspects spécifiques :

Car si cest ce livre que j’ai choisi, ce n'est pas seulement a cause des abeilles et du bleu.
Les fleurs bleues : j’adore ce titre. Tel quel. Si je pouvais, jaimerais en parler & mon peére
sans y changer quoi que ce soit. J'aime chacune des lettres qui le composent, surtout le e
silencieux a la fin du mot bleues. (...) Les e muets me fascinent depuis le début. Je les ai
aimés des les premiers cours de Noémie (...) J’ai aimé mon premier e muet comme tous
ceux qui ont suivi. (Alcoba, 2013, p. 82-83)

Dans les lignes suivantes, elle complete la description de son amour pour les e
muets qui '« émeuvent », quelle « admire », comme s’ils étaient la personnification
métonymique de la langue. Cependant, ce rapport amoureux au francais engendre
inévitablement des frustrations liées a la difficulté den atteindre immédiatement
la maitrise parfaite. A plusieurs occasions, elle ressent un sentiment de honte provo-
qué par son accent, révélateur de ses racines : « Cet accent, jaimerais l'effacer, le faire
disparaitre, l'arracher de moi. » (Alcoba, 2013, p. 39). Cet accent, qui lenracine
encore dans les terres argentines quelle a quittées, lempéchera, dans les premiers
temps, de sexprimer librement : « Dans la cour de mon école, pourtant jessaye de ne
pas trop parler. Je n’ai pas envie quon me repere » (2013, p. 38). La honte de la langue
dorigine, associée a la peur et au silence, se transforme, par moment, en dédain :
« voila quelque chose que les voyelles, en espagnol, ne peuvent pas faire, quelque
chose qui leur échappera toujours. » (2013, p. 83). A leur tour, la honte et le dédain
lui fourniront une appréciation biaisée de ses propres origines dont elle fait presque
un complexe :
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Ce qui est bien avec Astrid, cest quéelle est vraiment francaise. (...) J¥étais un peu dégue
d’apprendre que son prénom n*était pas d’ici, jai hésité avant de révéler 3 ma mere son
nom de famille, javais peur quelle me confirme que, comme nous tous, elle venait d’ail-
leurs. (Alcoba, 2013, p. 63)

Le rejet de sa langue, voire de ses origines, est peut-étre 'une des étapes néces-
saires pour atteindre son objectif linguistique, sans oublier une ténacité sans égal.
Tous les jours, elle sentraine a prononcer « des mots compliqués » devant le miroir
de la salle de bain, en évoquant ce jour certain ot elle y arrivera, au futur de 'indicatif
et non au conditionnel : « Jespere qu’un jour ¢a deviendra une habitude - j’y arrive-
rai. » (2013, p. 40). Jusqu’au jour ou, enfin, elle y arrive : « Mais un jour, pour la pre-
miére fois, j’ai pensé en frangais. » (2013, p. 133). Cette premiére pensée en francais
est comme une délivrance qui lextirpe d’un tunnel qu'elle pensait interminable. Cest
dailleurs grace a cet événement libérateur, pour ne pas dire fondateur — une nouvelle
Laura est sortie de la chrysalide du silence — quelle pourra dépasser le blocage quelle
ressentait vis a vis de son pére, a qui elle n’arrivait pas a envoyer la photo qu’il sou-
haitait : « Clest tres précisément la semaine suivante que j’ai réussi a glisser dans mon
enveloppe du lundi I'image que mon pere attendait depuis de si longs mois. » (2013,
p. 137).

Bien quelle désire se jeter a corps perdu dans l¢tude et la pratique du francais,
lespagnol reste la langue du quotidien indispensable pour entretenir des relations
familiales, notamment avec son pere, emprisonné dans la prison de La Plata, avec
qui elle entretient une correspondance hebdomadaire qui ne peut en aucun cas sef-
fectuer dans une langue incomprise de l'administration pénitentiaire®. La structure
familiale participe donc activement au maintien de la pratique de l'espagnol mais,
en contrepartie, elle entretient également la permanence d’une mémoire encom-
brante quelle prétend refouler, parfois en vain. Ainsi, la communauté dexilés argen-
tins, toujours plus nombreuse, lui rappelle inlassablement l'expérience de la clandes-
tinité. En France, elle retrouve des visages familiers d’Argentine sans pouvoir mettre
de noms dessus :

Ce que jai oublié, surtout, cest sous quels noms je les ai connus. (...) Comme tous
les autres, ils ont porté des noms de guerre transitoires. (...) Je crois méme que je préfere
ne pas men rappeler — nous sommes de lautre c6té de locéan, maintenant, ce n'est pas
plus mal que les anciens noms soient restés la-bas. (Alcoba, 2013, p. 89)

4. 1l existe cependant des cas de lettres qui ont circulé dans une langue étrangére, mais il s’agissait
de lettres clandestines qui arrivaient a esquiver les contrdles de censure. Sur cette question, nous invi-
tons le lecteur a consulter l'ouvrage de Reati et Simoén (2021) : Filosofia de la incomunicacion. Las cartas
clandestinas de la Unidad Penitenciaria N°1 durante la dictadura. (Cérdoba, 1976-1979).
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Le tiraillement de Laura entre l'espagnol du silence et de la peur et le francais
de la renaissance qui, selon ses dires, lui a permis de parler & nouveau « librement,
avec une forme d’insouciance qu’ [elle avait] perdue » (Alcoba, 2020), réveéle le dé-
bat sous-jacent présent dans Le bleu des abeilles : celui qui oppose le devoir de mé-
moire et le droit a l'oubli, dont le premier semble concerner les adultes et le second,
Laura. Car cest ni plus ni moins ce quelle réclame : le droit de laisser derrieére elle
son passé outre-Atlantique, et avec lui les souvenirs et les marques de I’argentinité.
Pour reprendre les termes de Ricceur, cette réclamation s’assimile a un « effacement
destraces» (2000, p.552) qui persistenta subsister (a traverslessouvenirs,’accent, etc.).

Evidemment, la réalité est loin détre simple. Si les apparences montrent que
seuls les adultes n'ont pas cette option, leurs décisions finissent immanquablement
par impacter Laura. L'engagement pour la diffusion des crimes contre ’humanité
mené de front par un groupe dexilés (dont la meére de Laura) ne la laisse pas in-
différente. Lorsqu’ils dressent, par exemple, des listes exhaustives mais incompleétes
sur le sort des compagnons disparus, assassinés, séquestrés ou dont on a absolument
aucune nouvelle (Alcoba, 2013, p. 99), Laura tente aussi de les « graver » dans sa mé-
moire (2013, p. 99). Malgré sa volonté d’immersion linguistique et culturelle totale,
les souvenirs et la réalité qui la connectent toujours a ’Argentine restent vivaces
et source de sentiments contradictoires car ils sont liés a la question de « I'inscrip-
tion », chére a Ricceur (2000, p. 554). Cette tentation de l'oubli et du silence, partagée
par Semprun et bien d’autres qui ont vécu un traumatisme, est sans compter sur
«la persistance des impressions premiéres en tant que passivités » que Ricceur décrit
comme « la marque affective » des événements impactants qui nous restent en mé-
moire contre notre gré (2000, p. 554).

3. La rupture du pacte de silence

Les contradictions qui entourent le rapport a la langue et a l'expérience limite vé-
cue en Argentine et transférée en partie en France — principalement visibles dans
Le bleu des abeilles — sont les prémices de la rupture du pacte de silence accomplie
dans Maneéges. En sefforcant de retenir les noms de disparus argentins alors que son
profond désir est doublier et de s’immerger complétement dans une langue et une
culture étrangere, elle s’attribue un réle dont elle ne prend certainement pas encore
la mesure, du haut de ses dix ans : celui de témoin.

La dédicace de Manéges a Diana Teruggi, assassinée le 24 novembre 1976, inau-
gure un témoignage quéelle avait enfoui depuis plusieurs années : « Je m*#étais promis
de le faire un jour, mais plus d’une fois je me suis dit que le moment n¥était pas encore
venu.» (Alcoba, 2007, p. 13). Désle départen exil, le role assumé de conserver des noms
en mémoire est révélateur des limites éthiques du droit a l'oubli qui régissait alors ses
pensées. Certains événements et leurs protagonistes ne peuvent pas témoigner deux-
mémes et doivent donc étre racontés par les survivants qui se convertissent, aux dires
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de Marc Bloch, en « témoins malgré eux de leur temps » (Bloch dans Dauphin, 2002,
p- 47). Quand on parle de survivants, on ne désigne pas seulement ceux qui ont sur-
vécu aux CCD et aux prisons nationales et fédérales, mais également les enfants nés
en captivité et ceux qui se sont exilés pour échapper a une mort certaine. En ce sens,
Laura Alcoba et sa mere sont des survivantes de « la maison aux lapins », dont la fonc-
tion serait, selon Annette Wieviorka, celle de « porteuses d’histoire » (2013, p. 118).

Le droit a l'oubli, Laura-enfant le sous-entend dans Le bleu des abeilles et Laura-
adulte le confirme dans Manéges : « Si je fais cet effort de mémoire pour parler
de I’Argentine des Montoneros, de la dictature et de la terreur a hauteur denfant,
ce n'est pas tant pour me souvenir que pour voir, apres, si jarrive a oublier un peu. »
(Alcoba, 2007, p. 14). Cependant, elle ne laisse planer aucun doute sur le fait qu’il
s’agit d’'une requéte personnelle pour soigner ses propres blessures, sans perdre
de vue que cette histoire la dépasse et doit étre racontée. Dans les années 2000, quand
elle sest sentie préte, elle a constaté avec étonnement que le temps avait déja fait son
ceuvre et que ces années a vouloir enfouir des souvenirs douloureux avaient été plus
efficaces que prévu ; il était grand temps de sériger en porte-parole des passés sous
silence, en « femme-mémoire » (Wieviorka, 2013, p. 118)°.

Si le but de cette prise de parole est « doublier un peu » cette « folie argentine »,
elle reste consciente que certains souvenirs resteront gravés dans sa mémoire. Et bien
quéelle décide de rompre le pacte de silence en frangais, elle ne peut le faire quen
renouant avec sa langue dorigine. Ses recherches partiront d’'un mot intraduisible
et invisible dans les dictionnaires : embute. Propre au contexte dictatorial, il désigne
ce qui est camoulflé, une cachette ol sont entreposés des objets/livres/messages pou-
vant compromettre la sécurité de la cellule militante. La réminiscence du mot embute
pousse Laura a consulter de nombreux hispanophones qui sont incapables de 1¥éclai-
rer sur la question. A linstar de l'enfance clandestine, le mot embute est exclu des dic-
tionnaires, invisible, et pourtant si familier. Elle finit par trouver des occurrences
en lien avec les mouvements révolutionnaires des années 70-80 en Argentine, mais
a aucun moment n’apparaissent les notions de réceptacle et de résistance au pouvoir
autoritaire, alors qu’ils sont fondamentaux.

Ce point de départ linguistique, qui marque le retour a la mémoire, se trouve
étre également un carrefour que l'autrice ne semble pas avoir anticipé dans Le bleu
des abeilles, ou elle décide de faire du frangais la langue dominante et toute-puissante.
Souvenons-nous que cest dans ce roman que le climax est atteint lorsque la narra-
trice pense pour la premiére fois en francais. Aurait-elle prédit que le francais ne sau-
rait étre la langue exclusive pour raconter son histoire et surtout, pour la récupé-
rer ? Ce qui nous conduit vers un questionnement plus général : dans quelle mesure
le roman Manéges est-il une auto-traduction en frangais de l'expérience vécue en es-

5. Nous modifions la version originale de Wieviorka, qui parle d’« homme-mémoire », pour une
question évidente de genre.
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pagnol ? Nous nous engageons dans un sentier quelque peu escarpé qui mériterait
un plus ample développement. Néanmoins, cette question nous permet de mesurer
la complexité qui entoure le choix de la langue dans ce récit autofictionnel.

Sile mot embute est le déclencheur de notre réflexion (et la sienne), de nombreux
autres termes et expressions idiomatiques en espagnol parsément Manéges, et nous
renvoient au concept d’hétérolinguisme développé par Rainier Grutman (1997).
Ce néologisme, dépourvu de connotations politiques concerne exclusivement le do-
maine de la littérature et désigne « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous
quelques formes que ce soit » (Grutman, 1997, 37). Dans des travaux plus récents,
Grutman s’intéresse a la traduction de ’hétérolinguisme et en identifie quatre types,
en rappelant qu’il est fréquent qu’un traducteur les associe entre eux : a) le refus
de traduire, b) leffacement de ces passages par la traduction intégrale, c) la restitu-
tion des passages hétérolingues accompagnés d’une traduction, d) le déplacement
de I’hétérolinguisme a I'aide d’un équivalent (2012, p. 58). En consonance avec notre
réflexion, cette analyse met en évidence le fait que l'omniprésence de termes non-
-traduits répond a un choix de lautrice qui reflete une prise de position vis a vis
de sa langue, de sa culture dorigine, ainsi que du lecteur-interlocuteur quelle en-
visage. Partant du principe qu’Alcoba est I'auto-traductrice de sa mémoire en espa-
gnol a partir d’un francais maitrisé a la perfection, il est presque logique de supposer
son enclin pour les options b, ¢ ou d. Or, bien que certains termes soient expliqués
(embute, par exemple), la plupart ne le sont pas. Alcoba décide d¥écrire en frangais,
et pourtant, ce n'est pas la langue la plus adaptée pour transcrire toutes les subtilités
du contexte dictatorial et de la culture argentine. En effet, tous les mots non-tra-
duits appartiennent soit au domaine politico-militant (gorila®, conduccién’, Evita
Montonera®, phrases tirées de journaux de I¢poque’, etc.), soit a la culture et aux cou-
tumes argentines (yerba'’, matambre'!, tortitas negras'?, dulce de leche, etc.).

Ce choix se justifie pour plusieurs raisons. D’abord, il est évident que l'explication
exhaustive de toutes ces références pourrait perdre le lecteur et rompre la fluidité
du style scriptural. Ensuite, selon Grutman, la non-traduction indique « l'ouverture
culturelle du traducteur (et du public pour lequel il traduit) » (2012, p. 59), et s’inscrit
dans un courant de traduction avant-gardiste, particuliérement actif dans les années
60-70, attentif & « ne pas étouffer la voix de I'’Autre » (2012, p. 59). Enfin, cela ré-
vele les divergences lexicales et culturelles que le frangais ne pourra jamais vraiment

. Anti-peroniste (Alcoba, 2007, p. 130).

. Terme désignant les hauts dirigeants de Montoneros (Alcoba, 2007, p. 130).
. Revue de l'organisation imprimée clandestinement (Alcoba, 2007, p. 117).
. « Es inminente el final. Esta todo dicho » (Alcoba, 2007, p. 105). « La fin est imminente. Tout est
dit ». Nous traduisons.

10. Herbe a maté (Alcoba, 2007, p. 131).

11. Piece de beeuf (Alcoba, 2007, p. 95).

12. Viennoiserie argentine (Alcoba, 2007, p. 115).
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résoudre. On s’apercoit ainsi que le rejet de I'espagnol dés le départ en exil (exprimé
principalement dans Le bleu des abeilles) et son corollaire — I'appropriation bouli-
mique du francais — ont évolué vers une revalorisation tardive de la langue d'origine
qui s’avere étre le point de départ crucial du travail de mémoire et la condition sine
qua non pour son passage a lécrit en francgais. Retournement de situation, s’il en est.

Depuis cette perspective, la présence de termes non-traduits dans Manéges nous
empéche-t-elle de comprendre le témoignage de Laura ? Au contraire, la traduction
de ces termes (principalement a 'aide de périphrases) participerait-elle a rendre
compte de cette expérience argentine de fagon plus juste et plus complete ? La ré-
ponse est non, car si l'on en croit la thése de Marina Zviétaieva (dans Fédier, 2005,
p. 487-488), selon laquelle il existerait deux traductions : celle d’'une langue a une
autre (la plus simple) et celle du « monde intérieur en signes extérieurs » (de loin
la plus complexe), on constate, d’une part, que Manéges est bien la traduction
du monde intérieur de Laura en signes extérieurs ; et, d’autre part, que cet exploit
de traduction permet effectivement au lecteur francophone de comprendre l'enfance
clandestine vécue en Argentine (et en espagnol) par Laura, en 1976. Les mots espa-
gnols sont les échos de l'enfance de Laura restés tel quel dans sa mémoire et quelle
a décidé de préserver dans sa langue maternelle, comme une réconciliation avec
ses origines, dont elle a parfois douté détre fiere, appliquant ainsi instinctivement
ce que Béatrice Salazar nomme le « mécanisme de conservation » propre a I‘écrivain
exilé, qui participe a la préservation de l'authenticité de la langue d’origine (1992,
p. 127).

En revanche, si Laura avait opté pour un genre différent de l'autofiction, elle
aurait certainement di ajouter ces notes explicatives, car la dimension fiduciaire,
au sens ou l'entend Ricceur, est clé dans un témoignage formel oral ou écrit : le té-
moin demande a étre cru afin que des faits soient prouvés (2000, p. 205). Dans
Manéges, le témoignage n’a pas pour but de faire emprisonner les responsables pé-
naux mais remet au centre de la discussion le débat sur I'importance de la langue
du témoignage, et surtout, pour reprendre les termes d’Annette Wieviorka, « d'ol té-
moigne-t-on ? » et « de quoi témoigne-t-on ? » (2013, p. 53). Nous ajouterons : pour
qui ? Partir du frangais a garanti une visibilité de la parole et du témoin, qui a uni-
versalisé, en quelque sorte, l'expérience de l'enfance clandestine argentine. Certes,
le choix du frangais fait par 'autrice a forcément conditionné et limité deés le départ
la diffusion de ce récit testimonial. Mais I'impact social a rendu impérieuse et immé-
diate sa traduction en espagnol, par ’Argentin Leopoldo Brizuela (2008). Grutman
rappelle, a juste titre, l'existence d’une hiérarchisation et de « relations de pouvoirs
asymétriques entre les langues et les pays qui les parlent, les reconnaissent, les dé-
fendent ou les promeuvent » (2012, p. 63). Partant de ce principe, si Manéges avait
été écrit en espagnol, en Argentine, le témoignage qu’il recéle aurait-il mis aussi peu
de temps a traverser I’Atlantique, a étre traduit en frangais et, par conséquent, a étre
entendu ?
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4, Conclusion

En définitive, le roman Manéges, de Laura Alcoba, illustre I'idée de Georges Mounin
selon laquelle, pour chaque personne, chaque mot nest « que la somme de son expé-
rience personnelle et subjective, sur l'objet désigné par ce mot » (1976, p. 26). Ce mot,
embute, est la représentation symbolique et matérielle de l'expérience vécue par Laura
enfant et de la mémoire qui lui est associée ; cette mémoire en espagnol qui a di étre
extirpée de 'embute de « la maison aux lapins » pour étre « traduite » dans cette
langue chérie et choisie : le francais.

On est tenté de comprendre que, face a la douleur, le droit a l'oubli est I'unique
option pour survivre a l'expérience de la peur et du silence. Mais 'amour du frangais
et 'immersion linguistique ne sauraient effacer complétement cette mémoire en es-
pagnol qui perdure et se manifeste dans ses réminiscences les plus intraduisibles. Si
le frangais lui a permis de renaitre au langage et de sortir d'un mutisme que lui impo-
sait un pacte de silence scellé en espagnol, le devoir de mémoire ne peut s’accomplir
sans une réconciliation avec sa langue d'origine. Clest grace a elle et au frangais, mé-
diateur et garant de la mémoire que peut enfin étre rompu le pacte de silence.

Enfin, il convient de rappeler que ce n'est pas seulement une histoire d’Argentine,
ni vraiment une « petite » histoire que l'on lit dans Manéges ou Le bleu des abeilles, mais
un récit qui confirme I'importance de la pluralité des témoignages, dont la fonction
serait de se compléter et non de s’annuler ou se contredire. L’impact social de ce ré-
cit de vie a rendu indispensable sa traduction presque immédiate pour les lecteurs
hispanophones hautement concernés par cette histoire. D’ailleurs, pour ce public
particuliérement touché par ce témoignage qui parle pour tant d’autres, le sous-titre
« petite histoire argentine », n’a pas été traduit...
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RESUME : Dans cet article, nous proposons une analyse du roman Manéges de l'au-
trice franco-argentine Laura Alcoba. Plus précisément, cest le rapport a la langue
frangaise en tant quévocatrice de la mémoire argentine qui nous intéresse. Réduite
au silence durant son enfance clandestine a Buenos Aires, Laura Alcoba trouve dans
cette langue de l'exil une liberté inespérée afin de mettre des mots sur une expérience
jusqua présent tue et innommée. En tant que médiatrice de la mémoire, la langue
francaise semble 1'unique solution pour renouer avec un passé dont lexpression
en version originale serait probablement insurmontable pour l'autrice. La distance
créée par le francais — synonyme de liberté et renaissance — vis a vis de l'espagnol -
synonyme de répression et silence — est la condition sine qua non pour que la mé-
moire, enfin, parle.

Mots-clés : mémoire, langue, répression, Argentine, écriture, exil, Laura Alcoba

Let memory speak! The French language and the end of the pact

of silence in Manéges by Laura Alcoba

ABSTRACT: In this article, we will analyse the novel Manéges, written by the Franco-
Argentinian author Laura Alcoba. More specifically, it is the connection with the
French language, able as it is to echo the Argentinian memory, that will be the subject
of this study. As she was silenced during her clandestine childhood in Buenos Aires,
Laura Alcoba found an unhoped-for liberty in this language of exile, which she
employed in order to put her experience, so far been silenced and unnamed, into
words. As a medium of memory, the French language seems to be the only way to
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reconnect with the past whose expression in the mother tongue would probably be
insuperable for the author. The distance created by French - synonymous with liberty
and rebirth - from the Spanish language - synonymous with repression and silence -
is the necessary condition for her memory to be finally able to speak.

Keywords: memory, language, persecution, Argentina, writing, exile, Laura Alcoba
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