
« Un pont admirable entre visible et invisible » : approches picturales de la mort [...] 191

Constance Zoulim	 Université Paris-Sorbonne

« Un pont admirable entre visible et invisible »1 : 
approches picturales de la mort et de la vie chez 
Lorette Nobécourt 

« Cela commence toujours par la mort », écrit Lorette Nobécourt (2012 : 209). Pour 
elle, créer, c’est apprendre à mourir, pourrait-on dire. Il ne s’agirait pas de contempler 
l’image de la mort, mais bien, par l’acte créateur, de l’expérimenter dans un memento 
mori pictural et littéraire. Dans une œuvre tout entière irriguée par le Verbe, depuis ses 
débuts autofictionnels jusqu’aux récents essais, en passant par ses romans, on observe 
le cheminement spirituel d’une auteure souvent qualifiée de « mystique » (Nobécourt, 
2013). Il est frappant de constater que l’évolution de son approche de la picturalité 
suit très exactement cette progression littéraire, éclairant trois étapes dans l’écriture 
de Lorette Nobécourt. « Puissé-je être à la hauteur de cette chair ouverte dans son 
sang et qui appelle à la vie » écrit-elle en 1999 sur La Raie de Chardin (Nobécourt, 
septembre 1999)2. Sous la chair du poisson éventré, elle voit son propre Équarrissage, 
œuvre de  nerfs et  de  mots, qui  représente sa  mort et  sa renaissance (Nobécourt, 
1997). Plus tard, en  2007, dans l’exploration cosmique de  l’œuvre de  Sujata Bajaj, 
Lorette Nobécourt appréhende la  matière noire des  origines. Collage, tissu, cire, 
acrylique sont les instruments de cette symphonie visuelle, où se dessine l’alphabet 
d’une langue indienne archaïque (Bajaj, 2007). Enfin, dans l’atelier de  son compa-
gnon designer, elle décrit en 2012 la naissance d’une « littérature de la matière ». Son 
livre à lui, L’Usage des jours (Bardet, 2012), répond comme un écho au sien, L’Usure 
des jours (2009). S’y égrène jusqu’à épuisement le chapelet des jours : « s’enfoncer dans 

Constance Zoulim – doctorante à l’Université Paris-Sorbonne, école doctorale III « Littératures fran-
çaises et comparée », Centre d’étude de la langue et des littératures françaises, équipe XIXe-XXIe siècle. 
Adresse pour correspondance  : Constance Zoulim, 13, avenue du  Bois 92290 Châtenay-Malabry  ; 
e-mail : constance.zoulim@gmail.com.

1.  Lorette Nobécourt sur l’Argentin Roberto Juarroz (Nobécourt : été 2012). 
2.  Le tableau de Jean-Siméon Chardin (1699-1779) datant de 1725-1726 est visible à Paris, au mu-
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la  roche de  son être  » pour «  mourir aussi, se mûrir à  se créer indéfiniment soi-
même » (Nobécourt, 2012 : 214)3.

1.	 La Raie de Chardin : « un fulgurant appel à la vie »

The suffering makes us want to seek out a spiritual practice that can help to alleviate it. 
There’s a lot of suffering in the world right now but because of that there’s more awaken
ing. There’s so much mud, that the lotuses are blooming ! As monastics we go out into 
the world to help even more lotuses to bloom.4

Cette citation de  la  moniale Tue Nghiem du  Village des  Pruniers s’applique 
particulièrement bien au  parcours de  Lorette Nobécourt, venue aux mots comme 
on  cherche le  salut, ou  plutôt sauvée par le  Verbe comme par une action divine. 
La jeune Lorette Nobécourt a en effet connu dès sa naissance une double souffrance : 
celle, physique, infligée par un  psoriasis, une maladie de  peau, qui  ne lui laissera 
aucun répit durant de  longues années, et  celle, psychologique, d’endurer ce qu’elle 
perçoit comme le rejet de son entourage, même le plus proche. Au plus fort de ce sen-
timent d’étrangeté, durant l’adolescence, elle trouvera une forme d’apaisement dans 
la fréquentation des livres, aussi bien en tant qu’objets de papier qu’en tant que vec-
teurs d’êtres et de mots :

C’est alors que je découvris la bibliothèque. À l’instant où je pénétrai dans ses murs, 
je sentis consciemment que ma fleur-animal desserrait son emprise. L’humide, le liquide 
reprenait légèrement le dessus […]. Il me semblait que cet univers-là oui, l’humide, le lai-
teux, l’élastique, le doux, le suave, le tendre recommençait brièvement de s’écouler en moi, 
de ruisseler, de déborder goutte à goutte. Les livres… Les livres pensais-je… Or cette pre-
mière sensation de bien-être, je la dus aux climatiseurs […] C’est ainsi que je crus que 
la lecture seule atténuait la sécheresse de ma peau (Nobécourt, 1994 : 52-53).

De lectrice assidue, la jeune Lorette, avide désormais d’en découdre avec le texte 
de sa peau et celui de son être le plus intime, devient écrivain. Elle publie quatre ro-
mans autofictionnels où se décharge, certes, la peine évoquée ci-dessus, mais où jaillit 
également un style vif, d’une pureté et d’une puissance impressionnantes (Nobécourt, 
1994, 1997, 1998, 1999). En 1999, année de la parution du quatrième, Horsita, Lorette 
Nobécourt écrit un court article dans le Vogue du mois de septembre, consacré au fa-
meux tableau de Chardin, La Raie (1725-1726) exposé au Louvre (septembre 1999).

3.  La dernière citation est une formule de Bergson reprise par l’auteure.
4.  http://www.tnhtour.org/2015/08/11/meet-the-monastics-sister-tue-nghiem/.
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L’article de Lorette Nobécourt consiste en une phrase de mille six cent trois signes, 
le jaillissement votif et programmatique d’une vie et d’une œuvre indissociables l’une 
de l’autre :

Puissé-je être à  la  hauteur un  instant dans ma vie de  ce chat au  cœur de  la  chair 
qui bondit dans sa rage, puissé-je être à la hauteur de cette chair ouverte dans son sang 
et qui appelle à  la soif, qui appelle à  la vie, puisse ma vie ne pas trahir cette cohérence 
des yeux et du ventre ouverts sur l’instant, oh oui, puissé-je être à la hauteur de cet instant 
où le torchon s’est si précisément plié au côté de cette masse poissonneuse qui me trouble 
et m’émeut jusqu’à l’écœurement, je m’en souviens de ce jour, en une saison qui n’est plus 
dans ma mémoire, où je la vis, vivante sous mes yeux, cette raie dont l’existence fut offerte 
à mes doigts au Louvre, oui, dans ces salles dont l’art, paraît-il, rythme les pas, et j’ai appris 
depuis que Chardin la peignit en un seul jour, comme ma vie, qui ne dure elle aussi qu’une 
seule nuit, et le lendemain, il la mangea, dit la légende, il la mangea encore fraîche comme 
j’aimerais à l’heure de ma mort, qui ne tardera plus, goûter à ma vie aussi fraîche et immé-
diate que les entrailles de cette raie qui sourd équarrie sous mes yeux, je ne sais plus quelle 
est la route, depuis quelque temps j’ai perdu le chemin, que m’importe, je partirai toujours 
pour cette dépense affolante, pour ce bœuf écorché qui sous le poisson se devine, c’était 
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encore Rembrandt, la même couleur, cette couleur de la vie qu’Artaud dessinait également 
dans ses mots, puissé-je toute ma vie être fidèle à moi-même c’est-à-dire à cette soif, à cette 
mort qui n’est rien d’autre qu’un fulgurant appel à la vie ! La Raie de Chardin, oui, encore, 
et j’ai dit oui, oui, j’ai dit oui.

C’est le ton qui interpelle a priori dans cet article : il n’est pas celui d’une critique 
d’art, mais résolument celui d’une écrivaine. L’enthousiasme extatique, presque orgas-
mique, qui jaillit n’est pas seulement celui de la jeunesse (Lorette Nobécourt a trente-
et-un ans à  la parution de l’article), mais bien celui qui encore en 2015 caractérise 
sa plume. Aux anaphores de « oui » de 1999 (« oh oui », « oui », « La Raie de Chardin, 
oui, encore, et j’ai dit oui, oui, j’ai dit oui ») répondent les « heureux, oui » de 2015 
(Nobécourt, 2012 : 213). Cet enthousiasme est celui de Lorette Nobécourt plongeant 
à bras le corps dans les entrailles du vivant, dans le sang des origines qui est aussi celui 
de la fin. En cela, le vœu (anaphore des « puissé-je ») a été exaucé, il a été respecté.

La perméabilité absolue de  la vie et de  l’œuvre de notre auteure n’a d’égale que 
celle qu’elle reconnaît entre le texte et la peau, entre la vie et la mort. En témoignent 
les synesthésies «  je la vis, vivante sous mes yeux, cette raie dont l’existence fut of-
ferte à mes doigts » et « qu’Artaud dessinait de ses mots ». Cette dernière expression 
confirme le  parallèle entre peintre et  écrivain, plongeant chacun avec ses propres 
outils dans la matière vivante, et effectuant en somme la même tâche, poursuivant 
la  même quête, suivant le  même programme. La  porosité entre la  vie et  la  mort 
et entre la vie et l’œuvre est patente également dans la comparaison déceptive, jouant 
des oppositions pour mieux les annuler : « Chardin la peignit en un seul jour, comme 
ma vie, qui ne dure elle aussi qu’une seule nuit ». Lorette Nobécourt s’inscrit en cela 
dans la tradition picturale et littéraire des vanités, qu’elles soient peintes sous forme 
de nature morte ou exprimées par des mots : « il la mangea encore fraîche comme 
j’aimerais à  l’heure de ma mort, qui ne tardera plus, goûter à ma vie aussi fraîche 
et immédiate que les entrailles de cette raie ». Si l’on souligne la brièveté des choses 
humaines, c’est pour aussitôt proclamer à  l’heure de  la mort le  triomphe de  la vie, 
le parallélisme de construction accentuant la nécessaire concomitance entre la vie 
et la mort qui, loin de s’opposer sont en réalité deux faces d’une même réalité.

Il existe dans la vie de Lorette Nobécourt ce point critique où vie et mort ont co-
habité, la menant aux frontières de la folie, ou peut-être au-delà, et à ce moment pivot 
correspond un livre, L’Équarrissage  : « Oui, j’ai été équarrie, et ce n’est pas rien car 
c’est justement comme de naître […] l’équarrissage : lorsque la peau se fend écorchée 
par les  différents écarts entre ce  qui devait être et  ce  qui  est  », et  plus loin, «  elle 
m’est venue cette rage de mourir, la rage d’accepter de mourir pour me trouver vi-
vante à l’heure de la mort, car il faut savoir mourir une fois pour palper de ses doigts 
un bref instant d’éternité » (1997 : 44). Là encore, le tableau de Chardin semble cor-
respondre avec évidence au sentiment de l’auteure quelques années seulement après 
la parution de ce livre. Elle en reconnaît l’écho : « les entrailles de cette raie qui sourd 
équarrie sous mes yeux ». En cela, on pourrait considérer, du point de vue de l’auteure, 
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La Raie comme l’ekphrasis inversée de L’Équarrissage, la peinture de Chardin décri-
vant le texte de Lorette Nobécourt. Mais c’est davantage au palimpseste que cette der-
nière semble songer : « ce bœuf écorché qui sous le poisson se devine, c’était encore 
Rembrandt, la même couleur, cette couleur de la vie qu’Artaud dessinait également 
dans ses mots ». La référence au Bœuf écorché de Rembrandt, qui a inspiré Chardin, 
ainsi que la référence à Artaud poussent à reconnaître en ce dernier l’un des maîtres 
de  l’écrivaine, un  précurseur dans l’écriture des  limites et  de  l’au-delà des  limites, 
un frère d’âme, peut-être. Enfin, relevons dans ce texte programmatique la présence 
des leitmotive de l’œuvre de Lorette Nobécourt : « soif », « chair », sexe, maternité, 
sang («  chair ouverte dans son sang  »), équarrissage, et, dans un  surprenant jeu 
d’homophonie prophétique, la « vie vivante » (« je la vis, vivante »).

La Raie de Chardin est sans aucun doute porteur d’une signification symbolique 
forte, spirituelle ou  non, qui  inspire les  écrivains en  fonction de  leurs préoccupa-
tions. Là où Marcel Proust, architecte de la cathédrale du temps qu’est À la recherche 
du temps perdu, vit « la nef d’une cathédrale polychrome » (Proust, 1971 : 374-376), 
Lorette Nobécourt, telle une haruspice des siècles contemporains, distingue en 1999 
un memento mori, «  souviens-toi de mourir », qui n’est autre qu’un « souviens-toi 
de vivre » équivalent d’un « souviens-toi d’écrire ».

2.	 Sujata Bajaj : la couleur vivante

Dans son introduction au livre de la plasticienne indienne Sujata Bajaj (Bajaj, 2007), 
Jean-Claude Carrière rappelle qu’en Inde, l’art quotidien du  kolam, ce  dessin géo-
métrique tracé chaque matin par la  femme devant la porte de  son foyer, représente 
le  lien mystique entre deux mondes, l’individuel et  le  cosmique. Selon lui, l’art non 
figuratif toucherait la « forme universelle […] que Krishna fait jaillir de lui-même dans 
la Bhagavad Gita » (Bajaj, 2007 : 9). Il poursuit : « Cette mission [le dharma], qui est im-
pérative – établir un lien – est inséparable de tout le travail de Sujata […] c’est pour cette 
raison que le livre s’appelle L’Ordre du monde ». Comme Lorette Nobécourt, Sujata Bajaj 
joue donc le rôle de transmetteur entre le divin et l’humain. À ce premier point com-
mun aux deux artistes s’ajoute celui, plus inattendu, du support. En effet, si l’on a rap-
pelé plus haut l’importance considérable des mots dans l’œuvre de Lorette Nobécourt, 
des caractères qui servent à épeler l’intime et le monde, on découvre chez Sujata Bajaj 
une fascination comparable pour l’écriture comme phénomène physique.

La  majorité des  toiles rassemblées dans L’Ordre du  monde comporte des  lignes 
de sanskrit : « un usage répété des écritures archaïques indiennes, comme si des mes-
sages de papier nous étaient envoyés à travers les brisures du ciel » écrit Jean-Claude 
Carrière (Bajaj, 2007 : 9). Il poursuit :

Dans la tradition indienne la plus ancienne, il est dit que les premières manifestations 
de ce que nous appelons la vie […] procédèrent, dans les  temps immémoriaux, de très 
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lents mouvements d’un cosmos encore informé […] qui cherchait sa forme et sa substance 
dans des vibrations vaguement musicales qui, peu à peu, obéissant à des forces inconnues, 
se transformèrent, se disposèrent en un certain ordre secret et donnèrent enfin naissance 
à des sons, puis à des voyelles, puis à des mots, puis aux Veda (Bajaj, 2007 : 12).

Ce sentiment, ou même cette certitude, qu’au début et à la fin de tout se trouvent 
les lettres, que par les lettres on met de l’ordre en soi et dans le monde, que les lettres, 
en somme, sont le cosmos (l’ordre, en grec), est partagé par Sujata Bajaj et Lorette 
Nobécourt. Cette dernière était de  ce fait toute désignée pour écrire sur l’œuvre 
de la première, or elle fut plutôt chargée de rédiger en fin d’ouvrage une biographie 
détaillée de l’artiste indienne, à partir d’une série d’entretiens. Les bornes de l’exercice 
ont-elles bridé la plume de Lorette Nobécourt ? Il semble que non :

Je me souviens avoir appris autrefois à l’école – mais était-ce autrefois, était-ce à l’école ? 
– que le tout est plus que la somme des parties. Un être humain est bien davantage que 
l’accumulation des  événements qui  constituent sa  vie. Naissance, rencontre, mariage, 
enfantement, deuil, mort. Qu’est-ce donc qu’une vie ? J’ai écouté Sujata Bajaj me parler 
de la sienne, des heures durant. J’ai appris l’essentiel des faits qui l’ont marquée et pour-
tant, n’étaient ses peintures, que saurais-je d’elle ? Ses peintures et sa présence, bien sûr. 
Sa présence qui dit, comme en retrait, en silence, la passion et la quête qui l’animent. Sa 
présence qui parle de ce qui brûle en elle, et qu’elle cherche avec la couleur, que nous cher-
chons plus ou moins chacun, avec, chacun, des outils différents. Sujata est liée à la couleur 
comme à une substance singulière qui la nourrit et l’anime. Je l’ai compris la toute dernière 
fois où je l’ai vue, alors que j’allais partir, et qu’elle a ajouté avec presque une inquiétude 
dans la voix : « Il faut que la couleur soit vivante, sinon… », me livrant-là, in extremis me 
semble-t-il, la raison et l’essence de sa quête, craignant peut-être soudain que toutes ces 
heures à parler n’aient finalement servi à rien, parce que ce n’est pas ça, toutes ces données 
biographiques, ces événements, qui constituent réellement sa vie. Non, ce qui fonde l’exis-
tence de Sujata Bajaj, c’est cette exigence-là : « que la couleur soit vivante, sinon… » Sinon 
la vie de Sujata Bajaj perd sa raison d’être, se défait de son sens. Sinon c’est la Vie elle-même 
qui  se meurt, se vide de  sa substance. Parce que la  couleur vivante, pour Sujata Bajaj, 
c’est la Vie vivante, oui, et  le monde est alors cette matrice de lumière et d’énergie dont 
sa peinture témoigne. La couleur vivante, c’est la liberté qui déborde du cadre du tableau, 
c’est le multiple qui redevient l’Un, c’est l’eau qui fait l’amour au feu, c’est la noce du clair 
et de l’obscur, c’est plus encore que toutes les sommes de toutes les parties. Parce que alors 
il y a l’Être. Et Sujata Bajaj ne cherche que cela (Bajaj, 2007 : 177).

Mettant en question d’emblée, dans une habile prétérition, le bien-fondé de la bio-
graphie qu’elle est en train d’écrire, Lorette Nobécourt présente in medias res ce qui 
est pour elle l’essentiel de sa rencontre avec Sujata Bajaj : l’aveu d’allégeance à la vie 
vivante. On pense également comme un  présage à  l’évocation de  «  cette couleur 
de la vie », mentionnée dans l’article sur La Raie de Chardin. Le style, vibrant, person-
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nel, non académique, achève de poser ce parti pris. Ce faisant, Lorette Nobécourt rend 
compte en creux de son projet de vie et d’œuvre. On peut en effet remplacer le nom 
de l’artiste indienne par celui de l’écrivaine française, et « la couleur » par « le Verbe », 
dans bien des phrases de cet extrait sans craindre de commettre un contresens. Cela 
donnerait par exemple :

Ce qui  fonde l’existence de  [Lorette Nobécourt], c’est cette exigence-là  : «  que [le 
Verbe] soit vivant, sinon… » Sinon la vie de [Lorette Nobécourt] perd sa raison d’être […] 
[Lorette] est liée [au Verbe] comme à une substance singulière qui la nourrit et l’anime.

Les thèmes de prédilection de Lorette Nobécourt sont là encore bien présents  : 
la vie, la quête, l’exigence, la noce, la substance, etc. Ce sont d’ailleurs ceux qui oc-
cupent son roman contemporain de la parution du livre L’Ordre du monde : En nous 
la vie des morts (2006).

À cette étape de son œuvre, il est question du sens de la vie, de l’exigence qui consiste 
à se livrer entièrement à sa quête, à la fois littéraire et spirituelle, spirituelle parce que 
littéraire ou inversement, de l’ordre par les mots. Il s’agit de livrer dans le texte le sens 
de  la vie et celui de  la mort, de  traverser l’espace, le  temps, les états de  l’âme pour 
arriver à l’être, pour contempler l’un en ses manifestations multiples. C’est d’ailleurs 
au moment d’évoquer ce projet que l’on retrouve ce « oui », cette jouissance primi-
tive et intemporelle de la vie et des mots qui irrigue l’écriture de Lorette Nobécourt. 
Comme face à la Raie de Chardin, elle affirme presque matériellement son investis-
sement complet au service de la vie vivante : « C’est la Vie vivante, oui ». C’est donc 
bien la fréquentation de cette matière noire des origines et de la fin, la quête insatiable 
du sens de  la vie que Lorette Nobécourt reconnaît dans les œuvres de Sujata Bajaj 
et qui provoque en elle, avant de s’acquitter de sa tâche de biographe, un élan flam-
boyant d’amour pour la vie vivante : il ne s’agit pas de narrer le déroulement d’une vie, 
mais bien d’épeler la vérité de l’être dans l’alphabet intime du monde. Le « souviens-toi 
de mourir » fait place résolument au « souviens-toi de vivre et donc d’écrire ».

3.	 Guillaume Bardet : commencer par la mort

« Cela commence toujours par la mort. » C’est avec ces mots que s’ouvre « De l’usage 
à  l’usure  », la  contribution de  Lorette Nobécourt au  livre du  designer Guillaume 
Bardet, son compagnon (Nobécourt, 2012 : 209). Le projet du livre est défini comme 
suit :

365 objets qui diraient un peu de ce temps que nous passons à vivre, et qui fuit, dis-
paraît, un  peu plus vite chaque année, seconde après seconde, qui  fuit, disparaît, sans 
que l’on sache vraiment vers où  ni comment, comme s’il était cette eau toujours issue 
de la même source, y retournant peut-être, et qui inlassablement coulant et recoulant sur 
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la terre de nos rêves, fonde cet Adam que nous sommes. Adam. L’homme mais aussi l’ar-
gile, hébreux. Ce qui se façonne, se pétrit, et peut-être sommes-nous ainsi cette vaisselle 
faite de l’eau du temps, de la terre de nos rêves, et qui attend de Dieu qu’Il en fasse usage 
avant que, de s’user, elle ne se brise.

Ou sommes-nous une fiction ? « Façonner la terre », le mot « fiction » a la même ra-
cine indo-européenne. C’est donc bien de cela dont il s’agit aussi. Et Claude Eveno l’a vu 
qui dans son texte évoque cette « littérature muette ». Littérature de la matière qui cherche 
sa langue, comme nous la cherchons tous, pour épeler les lettres de ce nom secret que nous 
portons chacun au-dedans.

N’est-ce pas ce nom-là que Guiom a commencé de dessiner peu après l’enterrement, 
aux premiers jours de l’automne 2009 ?

De ce nom-là je sais seulement qu’il est à chacun sa plus haute ambition et  sa plus 
grande humilité. De ce nom-là je sais qu’il est notre singularité la plus singulière. Il est 
cette porte invisible et muette que nous franchissons, jour après jour, dans la quête d’une 
liberté choisie mille et une fois, contre le monde, contre les autres, et parfois même jusque 
contre soi, pour atteindre à ce nom-là justement, secret, miraculeux, où s’élabore une di-
mension de nous-mêmes plus haute et plus mystérieuse que notre simple réalité d’être là. 
Une dimension dans laquelle nous ne sommes plus seulement en vie mais vivants. Où 
nous entrons dans l’anagramme de l’étreinte qu’est l’éternité (Nobécourt, 2012 : 209).

Si une fois encore, comme en 1999 et en 2007, Lorette Nobécourt écrit sur le pro-
cessus de la création picturale, il ne s’agit plus pour elle d’une rencontre frontale avec 
une œuvre qui la précède de plusieurs siècles en ce monde, ni de celle d’une femme 
qui ne livre le secret de son art qu’au détour d’une phrase dans une formule qui ré-
sonne aux oreilles de  l’écrivaine, non, cette fois l’on observe les  chemins jumeaux 
de deux œuvres en gestation. Lorette Nobécourt confie en effet  : « nous avancions 
chacun dans notre solitude, moi écrivant toujours ce livre qui ne peut jamais s’écrire, 
et Guiom que je voyais s’enfoncer, depuis des mois déjà, dans la roche de son être » 
(2012 : 211).

Le titre du  livre du  designer L’usage des  jours, fait écho sans ambiguïté à  celui 
de Lorette Nobécourt L’Usure des jours (2009), parenté soulignée dans le titre du texte 
de Lorette Nobécourt sur l’œuvre de son compagnon : « De l’usage à l’usure ». Le thème 
de l’usure apparaît donc à juste titre comme central dans les préoccupations de l’écri-
vaine, et en effet, il permet d’évoquer en les rassemblant les objets de sa quête lanci-
nante : la vie, la mort, le temps, le sens, l’être, et de questionner sa tâche d’écrivain. 
Elle contemple comme un reflet la terrible emprise de  l’œuvre sur son producteur, 
presque sur son serviteur, l’usure qu’elle génère, et constate que sera immanquable-
ment déçu « le secret espoir de faire l’économie d’une certaine perte » et qu’il est vain 
d’espérer « ne pas payer le droit de passage vers l’autre côté » (2012 : 211).

À voir son compagnon s’épuiser à la tâche jusqu’à frôler la folie, « au bord de la mort, 
[…] à l’embouchure de tous les chagrins, dans le vent de son désir épuisé » (2012 : 
211), Lorette Nobécourt voit se confirmer ce  que lui souffle son œuvre  : «  il faut 
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toujours mourir à quelque chose pour guérir du paraître et accéder à l’être » (ibid.). 
Une fois encore, la quête passe par le Verbe, un verbe qui n’est pas nécessairement 
composé de lettres, mais une langue protéiforme dont chaque artiste, chaque humain 
peut-être, possède en lui la matrice et qui peut s’encoder de multiples manières. Pour 
elle, Guillaume Bardet, fort d’un « élan hors norme » (dans lequel on peut aussi la re-
connaître elle) a inventé « une langue de 365 lettres » (2012 : 213).

Ce qui fait irruption dans ce texte de Lorette Nobécourt, c’est aussi l’« éternité ». 
À travers les occurrences de « toujours » et de « jamais », d’abord, mais aussi avec 
la venue du nom de Dieu, né encore une fois de la lettre, à travers l’évocation d’Adam, 
et dont tout créateur est, à son échelle, la continuation. La vie vivante, bien entendu, 
est le cœur de ce nom secret qu’il cherche inlassablement :

Les lettres de ce nom n’ont pas de prix. Elles se conquièrent seul. Il faut du courage 
et de la force, de la foi même certains jours, pour avancer contre vents et marées vers cet 
abandon qui ne se délivre que dans l’usure  : quand l’homme, ayant été défait et  s’étant 
défait de tout, n’a plus d’usage.

Lors, il se découvre nu et sans honte, parce que sa fatigue l’a mené au-delà, et revenant 
de l’exil, il entre, par ce désastre, dans une forme de paradis (Nobécourt, 2012 : 210).

Aussi vie et mort se rejoignent-elles, dans les lettres, mais aussi par des allusions 
chiffrées  : l’enterrement de  l’oncle de  Guiom, événement à  l’origine de  la  pulsion 
créatrice, a lieu le jour anniversaire de la naissance de Lorette Nobécourt, un 16 sep-
tembre. « Cela commence toujours avec la mort, disais-je, mais tout s’achève dans 
la vie » (2012 : 214). Ainsi Lorette Nobécourt conclut-elle « De l’usage à l’usure ».

«  La substance est le  verbe conjugué de  l’univers et  nous sommes les  modes 
ordinaires de sa simple conjugaison », écrit Lorette Nobécourt dans Substance (2001 : 
136). De la confrontation de ses textes avec les œuvres picturales évoquées ci-dessus, 
il ressort que tout acte de création est un mode d’expression du Verbe. Ce terme ne 
désigne donc pas chez elle un assemblage de mots, mais bien la Substance elle-même, 
Dieu lui-même. Le Verbe se décline en couleurs, en matières, en sons et en mots. 
De même que serait échue à chacun de nous une part de divin en ce que l’on peut 
nommer l’âme, de même le Verbe s’incarne-t-il en nous lorsque nous utilisons un lan-
gage, quel qu’il soit, pour mener une quête spirituelle. La littérature serait donc, d’une 
part, une pratique spirituelle, celle du memento mori, de la conscience de sa propre 
finitude, et d’autre part une prière, un hymne sacré à la gloire de l’éternel :

Et je dois vous dire qui je suis. Je suis la substance présente, je suis la chair et le verbe 
mêlés, je suis l’homme vaincu au service du mystère, je suis le fou et la bête, la femme, 
le bègue et l’étranger (Nobécourt, 2001 : 145).
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Pictural approach of death and life in Lorette Nobécourt works
ABSTRACT: Lorette Nobécourt is a living French writer (she was born in 1968). In 
her work takes place a quest of  the «Word», the holy name she gives to literature. 
A great feeling of spirituality comes out from her texts. From 1999 to 2012 she wrote 
three texts about three different pictural works : La Raie by Chardin (french painter), 
L’Ordre du monde by Sujata Bajaj (indian artist) and L’Usage des jours by Guillaume 
Bardet (french designer). Trough her texts appears her literary and spiritual evolu-
tion. Literature proved to be a spiritual ritual, like a memento mori, but also an real 
prayer, an hymn in praise of the «living life».

Keywords: memento mori, living life, the Word, spiritual experience.


