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L ’empreinte de Roland Barthes sur l ’univers 
frontalier hustonien

Le plus important à  l ’époque, chez nous autres émules 
de  Roland Barthes, était de  prouver que nous étions malins, 
lucides, avertis, férus de théorie. […] que la crédulité qu ’exige 
le roman nous est devenu inaccessible. (Huston, 1999, p. 50)

Cette citation de Nancy Huston montre combien sa volonté d ’écrire s ’était dévelop-
pée à l ’époque où elle « avait débarqué à Paris avec le désir, vague mais néanmoins 
énorme, douloureux, de devenir romancière » (Huston, 1995, p. 10). Dans un entre-
tien avec Catherine Argand pour le magazine littéraire Lire, elle avoue :

Quand je suis arrivée à Paris, je disais à qui voulait l ’entendre que j ’avais envie d ’écrire. 
Mais l ’époque n ’était pas à la littérature considérée comme une activité de luxe. Il fallait 
tout comprendre, lire Marx, Lacan, et soutenir la révolution. Comme j ’étais assez ignorante 
et conformiste, je me suis plongée avec entrain dans l ’étude du structuralisme, de la psy-
chanalyse et de la linguistique. […] après avoir passé une quantité de temps ahurissante 
à  lire Marx et  Althusser, c ’est le  mouvement des  femmes qui m ’a ramenée à  l ’écriture. 
(Huston, 2001, p. 33)
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Elle s ’engage effectivement dans ce Mouvement des femmes, milieu qui lui a ap-
porté « le soutien, l ’amitié et l ’assurance lors de [s]es premiers pas dans l ’écriture » 
(Kroh, 2000, p. 35). Par la suite, elle donne des cours de théorie féministe à l ’Université 
Columbia. Afin de survivre à Paris, elle dispense des cours de sémiologie au Sarah 
Lawrence Collège et de langue anglaise au Ministère des Finances. C ’est dans cette 
ambiance que son expérience de rédaction en langue française commence. Huston 
en témoigne d ’ailleurs dans cet extrait : 

J ’ai écrit mes tout premiers textes pour des journaux de femmes, Sorcières et Histoires 
d ’elles – c ’étaient des comptes rendus de livres, des reportages, des textes de réflexion… 
Là, pour la première fois, grâce à l ’amitié et à l ’enthousiasme qui régnaient dans ces groupes, 
l ’écriture est devenue pour moi un bonheur au lieu d ’un douloureux défi. (Huston, 2001, 
p. 33)

Ce douloureux défi de  l ’écriture avait été ressenti alors qu ’elle suivait les  cours 
de sémiologie de Roland Barthes, à  l ’âge de 20 ans, en 1973. Ce professeur, qu ’elle 
considère comme «  un  deuxième père  » (Huston, 2004, p.  17), un  théoricien qui, 
« par la puissance de [ses] idées, allai[t] ‘refaire le monde ’ » (p. 17), deviendra une ré-
férence et marquera son œuvre. Elle rédigera son mémoire sur « les jurons français 
(gros mots, blasphèmes et injures) sous la houlette » (Huston, 1999, p. 63) de Barthes 
à l ’École des hautes études en sciences sociales. Elle publiera le résultat de son travail 
aux éditions Payot sous le titre de Dire et interdire : Éléments de jurologie. Après s ’être 
consacrée, dans cette étude, à la question du tabou linguistique, elle écrit des essais 
dans lesquels elle met en pratique toutes ses connaissances en matière de théorie lit-
téraire. Mosaïque de la pornographie et À l ’amour comme à la guerre illustrent le dé-
veloppement de ce travail qui l ’a d ’ailleurs passionnée comme elle en témoigne dans 
Trois fois septembre :

En anglais, j ’aurais eu du mal à avoir une distance nécessaire pour mener à bien un tra-
vail universitaire sur les interdictions linguistiques. Il est plus facile de transgresser les inter-
dits dans une langue qui ne porte pas en elle les traces de l ’enfance. Mais je dois le faire parce 
que ça me plaît, me réjouit… et qu ’il est plus facile pour moi étrangère que pour eux autoch-
tones de transgresser les normes et les attentes de la langue française. (Huston, 1989, p. 87)

Dans une lettre datée du 15 mai 1984, Huston qui, comme nous l ’avons souligné 
plus haut, avait commencé par l ’écriture d ’essais confie à Leïla Sebbar que ce genre 
d ’écriture ne lui convient plus  : «  je me sens de moins en moins à  l ’aise dans l ’es-
sai, si non conventionnelle que soit sa forme. Je n ’aime pas avoir à mener le lecteur 
par la main, à lui montrer comment le point B de ma démonstration découle logique-
ment du point A… » (Huston, Sebbar, 1999, p. 154-155). 

L ’intérêt de  Huston porte à  ce moment sur la  fiction, qui est la  manifestation 
« d ’un monde d ’une liberté si absolue que c ’en est terrifiant, et  inventer soi-même 
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des lois pour réduire cette liberté est une activité vertigineuse » (p. 155). Ce nouvel 
intérêt paraît inaccessible pour une jeune étudiante comme Nancy Huston, qui am-
bitionne d ’écrire un roman sous l ’égide d ’un maître qui interrogerait le  traitement 
de  la correspondance « entre l ’œuvre littéraire et  la réalité qu ’elle imite » (Barthes, 
1982, p. 14), considérant que le « Roman doit peu à peu s ’entendre comme Roman 
Absolu, Roman Romantique, Roman poikilos, Roman de l ’Écrire-Tendance ; autre-
ment dit, toute œuvre » (Barthes, 2003, p. 203). Roman qu ’il n ’accomplira d ’ailleurs 
jamais, comme le souligne Huston en soutenant qu ’il « fit des rêves de roman, mais 
trébucha dès le premier obstacle qui se dressa sur son chemin » (Huston, 1999, p. 49). 
D ’après elle, Barthes s ’interrogeait sur le  fait de  «  doter ses personnages de  noms 
propres et, par la suite, [de] faire semblant d ’y croire ». Il se questionnait sur la possi-
bilité « de se duper à tel point ? » (p. 49). Selon Huston, Barthes éprouve une grande in-
capacité face à la compréhension de cette création romanesque dont les personnages 
imaginaires sont inexistants dans la vie réelle. Il se sent « paralysé par son propre dé-
sir de comprendre le mouvement, tel le mille-pattes proverbial, [et] renon[ce] à la fic-
tion » (p. 50). À propos de cette construction romanesque, qui se présente comme 
l ’art du réel par excellence, Barthes soutient qu ’il « aime le romanesque mais [qu ’il] 
sai[t] que le roman est mort » (Barthes, 1999, p. 210). Dans L ’espèce fabulatrice, Nancy 
Huston défend, à son tour, l ’idée que l ’art de la fabulation peut nous « donner un autre 
point de vue sur ces réalités. Nous aider à les mettre à distance, à les décortiquer, à en 
voir les ficelles, à en critiquer les fictions sous-jacentes » (Huston, 2010, p. 185). Elle 
soutient que le  sens humain se  définit à  partir de  fictions, elle affirme que «  chez 
les humains aucune vérité n ’est donnée. Toutes, par le truchement des fictions, sont 
construites » (p. 33). 

Roland Barthes est convaincu, comme il  l ’illustre dans Le Degré zéro de  l ’écri-
ture, que les propriétés littéraires du roman et la narrativité entendue dans son sens 
ordinaire sont plus que jamais dépassées et que la littérature semble libérée des théo-
ries. Barthes donne clairement ses vues sur l ’art romanesque quand il  soutient 
que « le Roman est une Mort ; il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile, 
et  de  la  durée un  temps dirigé et  significatif  » (Barthes, 1972, p.  59-60). Barthes 
défend l ’idée que l ’art romanesque confère, à ses consommateurs, la sécurité d ’une 
fabulation crédible, pourtant sans cesse manifestée comme fausse. C ’est pourquoi 
il affirme : « le mensonge crédible du romancier, la sincérité a […] besoin de signes 
faux, et  évidemment faux, pour durer et  pour être consommée. Le  produit, puis 
finalement la source de cette ambiguïté, c ’est l ’écriture » (Barthes, 1972, p. 32). L ’écri-
ture est donc, selon Barthes, essentiellement « la morale de la forme » (1972, p. 19). 
C ’est, d ’après l ’auteur, «  le choix de  l ’aire sociale au sein de  laquelle l ’écrivain dé-
cide de  situer la  Nature de  son langage  » (p. 19). L ’engagement de  l ’écrivain est, 
dès lors, définie : « son choix est un choix de conscience, non d ’efficacité » (p. 19) 
comme le défend Sartre à l ’époque, pour qui l ’écriture est un instrument efficace qui 
sert à atteindre son public. Barthes est convaincu que seul est « écrivain celui pour 
qui le langage fait problème, qui en éprouve la profondeur, non l ’instrumentalité ni 
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la beauté » (Barthes, 2002, p. 781). Barthes se centre sur la notion d ’écriture qu ’il 
définit comme « quelque chose qui va plus loin que ce qu ’[il] entendai[t] autrefois 
par style » (Barthes, 1970a). D ’après lui, « c ’est une activité signifiante extrêmement 
libératrice » (Barthes, 1970a). En fait, l ’écriture est le résultat d ’un choix tandis que 
la « langue et le style sont des objets ; l ’écriture est une fonction : elle est le rapport 
entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination 
sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine » (Barthes, 1972, p. 147). 
Or, Barthes est convaincu que l ’écrivain ne doit pas choisir ses thèmes en fonction 
des maux sociaux ni adapter son style à une culture. La notion d ’écriture n ’est plus 
envisagée comme prise de position, comme engagement de la part de l ’écrivain, mais 
elle a  pour but de  produire un  langage libre. Barthes revendique un  engagement 
de l ’écrivain dans le culte du bien écrire, dans la forme, et considère que le terme 
engagement est «  un  mot démodé mais dont on  ne peut se  débarrasser si facile-
ment » (Barthes, 1981, p. 138). D ’après lui, « l ’écriture est […] ce compromis entre 
une liberté et un souvenir, […] liberté souvenante qui n ’est liberté que dans le geste 
du choix, mais déjà plus dans sa durée » (Barthes, 2002 p. 181). De la sorte, l ’auteur 
recherche un  dialogue libéré, personnel, qui lui permet de  « choisir telle ou  telle 
écriture, et dans ce geste affirmer [sa] liberté, prétendre à une fraîcheur ou à une tra-
dition » (2002, p. 181). Pour Barthes, le texte de plaisir, « celui qui contente, emplit, 
donne de l ’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle » (1973, 
p. 25), celui que l ’on considère « lisible » (1970b, p. 10), c ’est-à-dire conforme aux 
codes établis, est « lié à une pratique confortable de la lecture » tandis que le texte 
de  jouissance, défini comme «  absolument intransitif  » (Barthes, 1973, p.  83) 
ou « scriptible » (1970b, p. 10), rompt avec toutes les conventions culturelles au point 
de devenir illisible. D ’après Barthes, « la jouissance ce n ’est pas ce qui répond au dé-
sir (le satisfait), mais ce qui le surprend, l ’excède, le déroute, le dérive » (Barthes, 
1975, p. 116). En fait, le texte de jouissance « déconforte (peut-être jusqu ’à un cer-
tain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lec-
teur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son 
rapport au langage » (Barthes, 1973, p. 25). Ce qui importe pour Barthes, ce n ’est pas 
l ’intrigue, les personnages, etc., mais l ’esthétique du langage dont la mort serait pour 
l ’auteur insoutenable. D ’après lui, 

Le langage ne sert pas seulement à communiquer. Il ne sert pas donc à faire passer 
tout simplement des messages entre les hommes. Mais, au fond, je dirais qu ’à chaque mo-
ment, le  langage sert à construire le  rapport avec l ’autre. C ’est-à-dire, à construire tout 
simplement le sujet, à nous construire dans le monde. C ’est cela qui est important […]. 
La littérature reproduit, en essence, le monde entier, qui est fait avec des hommes. Le pro-
blème de l ’autre est fondamental, pour notre vie, pour la vie du monde. C ’est en cela que 
le langage est la dimension la plus importante de notre activité sociale, au sens très fort 
du terme. (Barthes, 1967)
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Face à un maître dont la rigidité paralysait toute tentative d ’écriture, Huston ad-
met dans l ’introduction de Désirs et réalités avoir écrit son premier roman immédia-
tement après sa mort « comme si cette disparition d ’un surmoi doucement cynique, 
tout en l ’attristant, l ’avait libérée » (Huston, 1995, p. 11). Comme si, affirme-t-elle, 
« mon surmoi théorique avait disparu avec lui. La joie absolue de dire je à la place 
de quelqu ’un d ’autre, [avait été] découverte à ce moment-là » (Huston, 2001, p. 33). 
Idée qu ’elle confirme et explique quelques années plus tard dans Nord perdu : « ce n ’est 
pas un hasard si j ’ai sauté le pas en 1980 : osant la fiction, enfin, quelques mois à peine 
après la mort de Roland Barthes. Mais c ’était encore une fiction avertie, ‘intelligente ’, 
pas dupe n ’est-ce pas, une fiction qui décourageait toute croyance naïve en son in-
trigue et ses personnages… » (Huston, 1999, p. 50).

C ’est effectivement en  1980, après la disparition de  Barthes, que la  peur de  se 
lancer dans la fiction se dissipe et qu ’elle se permet de croire à l ’art romanesque en 
réussissant enfin à présenter son premier roman, Les variations Goldberg, dans le-
quel est proposée une réflexion concernant la lecture et l ’acte créatif. En trente mo-
nologues intérieurs, Huston met en  action de  multiples voix narratives explorant 
« différentes postures d ’énonciation » (Balint-Babos, 2012, p. 46) ayant pour fonction 
d ’explorer non l ’identité particulière, mais une pluralité d ’identités écartelées « en ré-
sonance avec l ’époque où nous vivons » (p. 46). Il s ’agit d ’après l ’auteure d ’un « dé-
centrement du ‘je ’ [qui] engendre une écriture à la fois mémorielle et prospective qui 
semble délibérément chercher la traversée des frontières » (p. 47). Comme le signale 
Christine Klein-Lataud, « la reconnaissance des racines apparaît […] comme un fac-
teur de re-constitution du moi » (2004, p. 46). Par le biais de ce retour à la source, 
Huston déconstruit pour reconstruire à  partir de  l ’« acceptation de  la  pluralité 
comme valeur constituante du soi » (p. 40), c ’est pourquoi elle affirme dans Le Déclin 
de  l ’identité  : «  il ne pourra plus jamais y avoir […] d ’identité facile, évidente […] 
nous sommes d ’emblée multiples  » (Huston, 1997, p.  25). Huston, qui fait partie 
de « ces êtres de frontières, ces inclassables, ces cosmopolites […] » (Kristeva, 1995, 
p. 43), joue avec « la pluralité des voix et des perspectives » (Mathis-Moser et Mertz 
Baumgartner, 2012, p. 15). Nancy Huston « écrit pour agrandir le monde, pour en re-
pousser les frontières » (Huston, 2007, p. 153-154). Elle choisit la fiction car celle-ci 
lui donne la possibilité de pénétrer dans un monde imaginaire absolument fascinant, 
un monde de liberté absolue. Par cet acte insubordonné de création, elle s ’est libérée 
des  théories pénibles imposées par son professeur qui incarnait le rôle de mentor, 
laissant ainsi apparaître l ’art de la fabulation, choisissant la pratique de la création, 
le plaisir d ’écrire, l ’écriture en langue étrangère qui lui attribuait « une nouvelle iden-
tité » (Huston, 1995, p. 265). En effet, elle a pris son « envol grâce à la liberté et à la lé-
gèreté que [lui] conférait le français » (Huston, 2007, p. 154). Cette nouvelle langue 
« suffisamment étrange pour stimuler [s]a curiosité » (Huston & Sebbar, 1986, p. 14) 
lui a non seulement apporté une  «  immense liberté  » (Huston, 1999, p.  63), mais 
lui a également permis l ’élection de la fiction comme choix d ’écriture. Cette option 
lui a ouvert la possibilité de tirer « profit de ses identités multiples » (Huston, 2001, 
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p. 32) en créant un monde pluriel, une  intrigue riche de personnages imaginaires 
construisant plusieurs identités tout en leur donnant l ’opportunité de vivre « d ’autres 
réalités » (Huston, 1999, p. 77).

Huston ne peut toutefois nier les enseignements de son maître, qui a transformé 
son univers de jeune étudiante et qui lui a appris que son choix devait être porteur 
de contentement, condamnant de la sorte l ’écriture-outil. Souvenir qu ’elle rapporte 
d ’ailleurs dans Nord Perdu : « à bas l ’écriture-outil, l ’écriture fonctionnelle porteuse 
de messages édifiants ; vive l ’écriture pure et porteuse de plaisir, où forme et contenu 
sont mariés comme l ’huile et le vinaigre dans une sauce » (Huston, 1999, p. 48-49). 
Huston réfléchit à la possibilité de se « dépouiller de tout style pour atteindre à une 
‘écriture degré zéro ’» (p. 47). Huston reconnaît dans Nord perdu qu ’

il est certain […] que Barthes […] y est pour beaucoup (je lui en sais gré et je le mau-
dis) dans mon extrême sensibilité pour ne pas dire sensiblerie linguistique, ma méfiance 
qui confine à  l ’allergie à  l ’égard de  ‘syntagmes figés ’ (hou là là  !!), mon goût prononcé, 
aussi, pour les parenthèses, les deux points, les points-virgules et les phrases un peu trop 
longues. Dans les séminaires, […] ‘la reine ’ du grand style français était systématiquement 
destituée, décapitée, dépecée […]. Au lieu d ’une confiance excessive dans les  richesses 
intrinsèques de  la  langue française, on  affichait une  méfiance, tout aussi excessive me 
semble-t-il maintenant, envers les concepts codés qu ’elle véhiculait. (p. 48)

En guise de  conclusion, il  est important de  souligner que Nancy Huston est 
convaincue que « la démarche et le regard barthésiens [l] ’ont formée » et que ces der-
niers « font partie d ’[elle] » (Huston, 2004, p. 17). Elle avoue avoir été complètement 
éblouie par ce mentor qui l ’a entraînée « à débusquer le mythe ou le présupposé po-
litique derrière chaque énoncé » (p. 49). Comme nous pouvons le vérifier dans le té-
moignage que Huston donne lors d ’une interview au magazine Le Vif, son parcours 
demeure marqué par l ’empreinte structuraliste de son maître :

Roland Barthes m ’a éveillée à une écoute et à une lecture de la langue. Il m ’a rendue 
plus attentive aux sens sous-jacents et aux messages sociaux, mais l ’excès d ’intelligence 
peut devenir paralysant… Si on comprend trop le  fonctionnement des choses, on perd 
la naïveté, le non-savoir et la bêtise nécessaire à l ’écriture romanesque. Celle-ci requiert 
sa  propre réalité. C ’est indispensable pour croire en  ses personnages et  pour pouvoir 
les diriger comme un marionnettiste. Barthes a été malheureux, à la fin de sa vie, car il ne 
parvenait pas à écrire de  roman. Ce n ’est pas un hasard si je m ’y suis mise juste après 
sa mort. (Elkaïm, 2012)

On perçoit, dans cet extrait, que Huston fait un aveu de reconnaissance face aux 
enseignements qui lui ont été transmis par  l ’homme qu ’elle considère comme son 
maître. Un homme « fin et désabusé » qui lui appris « à lire – des textes, mais aussi 
le monde comme texte ; à porter une attention maniaque aux mots et à leurs messages 
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sous-jacents » (Jouanny, 2000, p. 37). Elle reconnaît néanmoins qu ’elle se sent déli-
vrée, libre de « [s] ’inventer, jour après jour, année après année » (Huston, 1999, p. 69).

Il est important de constater que ce sentiment d ’émancipation avait déjà été an-
noncé dans son Journal de  la  création lorsque qu ’elle défendait  : «  je suis […] ma 
propre cause et ma propre fin, capable de me remettre au monde à travers l ’art, don-
nant naissance à moi-même, me débarrassant de tous les déterminismes de mes géni-
teurs » (Huston, 1990, p. 39). La rupture désirée et exprimée par Huston se renforce 
dans cette dernière citation lorsqu ’elle avoue, in fine, dans une interview à la revue 
littéraire Lire, avoir eu l ’aide de Romain Gary qui, « par sa magie, sa capacité d ’en-
chantement, son inventivité, son refus de  la réalité brute, [l ’]a  libérée de Barthes » 
(Huston, 2001, p. 33).
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R É S U M É  :  Nous nous proposons de démontrer l ’influence de Roland Barthes sur le tra-
vail de Nancy Huston. Ce théoricien, qui dirigea les travaux universitaires de Nancy 
Huston, a façonné l ’univers de  cette étudiante canadienne qui adopte le français 
qui est pour elle une  langue étrangère comme objet d ’écriture, car elle lui attribue 
une  fonction de  libération. Notre intention est de vérifier si le parcours de Nancy 
Huston est en effet inscrit dans l ’empreinte structuraliste de  son mentor, ou  bien 
s ’il peut être interprété comme acte insubordonné et critique de  la vague structu-
raliste. Nous essayerons de comprendre l ’attitude de Huston face à un maître dont 
la rigidité paralysait toute tentative d ’écriture, et pour lequel, d ’après elle, toutes les 
constructions romancières paraissaient inaccessibles. 

Mots-clés : �frontière, identité, altérité, empreinte, appropriation, insubordination, 
Roland Barthes, Nancy Huston

Roland Barthes ’ impact on the Hustonian cross-border universe
A B S T R A C T:  We intend to demonstrate Roland Barthes ’ influence of on  the work of 
Nancy Huston. Barthes, a  theorist who led the academic work of Nancy Huston, 
fascinated his Canadian student who chose French as the language of her writings, 
because she assigned to it the function of liberation. Our intention is to ascertain 
whether Nancy Huston ’s career is, in fact, contained within her mentor ’s structuralist 
framework, or whether it can be interpreted as an insubordinate act of criticism for 
the structuralist wave. We will try to understand Huston ’s attitude towards the master 
whose rigidity paralyzed all her attempts at writing, and also the fact that after Huston 
all romantic constructions seemed inaccessible.
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