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Le choix de Ponce Pilate, entre le sacré et le profane

1. Dialectique du sacré

Depuis au moins un demi-siécle, Iétude du sacré occupe historiens des religions,
anthropologues et sociologues. Il sagit d'une recherche difficile dans laquelle la dé-
finition du sacré se révele ambigué et complexe. Au centre de toute manifestation
religieuse, le sacré en représente souvent 'unique et mystérieuse explication. Chef
de file de I'anthropologie religieuse et de la sociologie, Emile Durkheim (1858-1917)
définit la religion comme étant un « un systeme solidaire de croyances et de pratiques
relatives a des choses sacrées » (1925 : 65). Iétape suivante consiste a établir ce qui est
sacré et ce qui ne lest pas. Dés son apparition, la phénoménologie du sacré envisage
lopposition, la délimitation, la dichotomie entre sacré et profane. Disciple de Marcel
Mauss, Georges Dumézil et Alexandre Kojéve, Roger Caillois affirme au debut de
L'Homme et le Sacré que « toute conception religieuse du monde implique la distinc-
tion du sacré et du profane » (1950 : 17). Parallelement a cette conviction, il reprend
I'image de 'homo religiosus, définie auparavant par Mircea Eliade, pour lui donner
un nouvel élan et étudie le rapport de 'homme au sacré dans les sociétés primitives,
modernes et contemporaines.

Caillois poursuit son travail en examinant la dichotomie sacré/profane qui se ré-
percute dans la constitution de deux mondes séparés en opposition. D’'un c6té, la puis-
sance du sacré est identifiée et circonscrite dans des lieux précis (grottes, temples,
et églises), des objets (totems) et des personnes (le chaman et le roi), qui définissent
un monde dans lequel '’homme observe des régles précises, respecte des tabous et des
interdictions et ressent la puissance et la gravité du sacré. Le monde du profane, quant
a lui, est défini par la négation et par lopposition : son essence est celle du non sacré'.
LChomme vit le monde profane quotidiennement, sans cette terreur qui caractérise
le monde du sacré, tout en étant conscient que cette vie mobilise la partie superficielle
de lui-méme. Selon Caillois, ces deux mondes sexcluent et simpliquent mutuelle-

1. Détymologie du terme (pro-fanum) renvoie a lespace qui se trouve devant le temple, a la personne
ou a lobjet qui est devant le temple et pas a I'intérieur.
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ment mais il est essentiel pour 'homme de faire en sorte qu’ils soient indépendants
et isolés I'un par rapport a l'autre. Durkheim avait souligné 'importance de cet isole-
ment en développant le théme du danger d’'une éventuelle contamination entre sacré
et profane. Postulat fondamental de ces réflexions, la puissance du sacré est une dy-
namis violente, a la fois destructrice et génératrice. Un peu a la maniere du feu, le sa-
cré développe, selon Caillois, « une action faste ou néfaste et regoit les qualifications
opposées de pur et d'impur, de saint et de sacrilege » (1950 : 42). Le ton et le discours
de l'auteur font écho a la terminologie théologique et a I'image testamentaire des épi-
phanies divines. LCaction du sacré comparée a celle du feu semble similaire a la divi-
nité de Ancien Testament, inspirant a la fois fascination et terreur. Un peu plus loin
dans son analyse, Caillois reconnait avoir puisé dans la terminologie et les concepts
de Rudolf Otto, qui avait identifié dans la nature du divin le tremendum et le fasci-
nans®. Non seulement Caillois compare l'apparition du sacré a celle du divin mais
il révele également la capacité du sacré a produire le bien ou le mal, le pur ou I'im-
pur. Ces forces opposées et discordantes doivent étre dispensées par ce que Caillois
définit rites et prohibitions du sacré de respect. Il développe cette pensée a partir
de la conviction selon laquelle les prescriptions instituées par les ancétres ont établi
une sorte de stabilité pour le monde entier. Lidée de Caillois est une concordia discors
de forces, a I'intérieur de laquelle on peut retrouver topographiquement les espaces
du sacré et du pur, et ceux du profane et de 'impur®. Cest également de cette locali-
sation que dérive la réflexion sur la cohésion et la dissolution des systemes auxquels
appartiennent le pur et 'impur. Il sagit de forces qui tentent de réaliser '’harmonie
cosmique ou de la détruire. Nous nous trouvons face a une autre dichotomie : au pur
correspond lordre et a 'impur le désordre. Pour Caillois, le passage suivant consiste
a retrouver lordre et le pur dans la symétrie, et 'impur et le désordre dans la dissy-
métrie. Lidée fondamentale de Caillois est enfin celle selon laquelle le sacré sous-
tend Iéquilibre qui s'instaure entre symétrie et dissymétrie. Ces réflexions le porte-
ront a affronter ensuite le théme de la féte et celui du sacrifice en tant que retour
nécessaire au chaos. Il reprend les théses de Durkheim selon lesquelles les fétes sont
autant doccasions ou le sacré régénere la vie et lordre du monde. Lors de ces jour-
nées ou le temps est suspendu, le sacré pénétre le profane pour le transformer. Bien
qu’il affronte lexigence de respecter une saine alternance entre le respect des interdits
et leur transgression, étant assez proche des études sur le sacrifice de Hubert, Mauss
et Girard, Caillois se concentre principalement sur la nature méme de lopposition
entre sacré et profane.

2.1l sagit de termes qui sont réutilisés par la suite pour définir le numineux.

3. « Une séparation si vigilante des principes du pur et de 'impur implique pour eux une localisation
distincte au sein de la société. De fait, le centre parait la résidence claire et réconfortante du premier,
la périphérie lempire obscur et inquiétant de l'autre » (Caillois, 1950 : 61).
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2. L’expérience du sacré dans Ponce Pilate de Caillois

Ponce Pilate constitue a la fois un retour et un adieu a la littérature mais aussi la conclu-
sion du cycle consacré a létude de la vie dans toutes ses manifestations, humaines,
animales et végétales*. Lauteur, qui avait souhaité a plusieurs reprises la fin de la litté-
rature, publie en 1961 cette précieuse fiction® ou il s'interroge sur ce qui se serait pro-
duit si Ponce Pilate avait sauvé Jésus de la condamnation a mort. Lidée et la réalisa-
tion de Ponce Pilate coincident chez Caillois avec la découverte de Jorge Luis Borges,
dont il devient le promoteur en France, soccupant directement de quelques traduc-
tions. Les textes critiques fictifs et les nouvelles qui composent les Ficciones de Borges
deviennent d’'importantes références théoriques et artistiques pour Caillois, qui re-
vient ainsi vers la littérature et ses possibles formes®.

Dans Ponce Pilate, sept brefs chapitres’ suivent les vingt-quatre heures qui
sécoulent entre la premiére rencontre de Ponce Pilate avec Jésus et la proclamation
du verdict par le gouverneur, et abordent les scénarios possibles déterminés par la dé-
cision du préfet. Construit autour des personnages de lentourage de Ponce Pilate,
le récit se concentre sur les pensées et les réflexions d'un homme seul qui arrive a un
croisement, une bifurcation de lhistoire et de sa propre vie. Le roman représente
aussi une réflexion théorique sur la littérature, sur ses formes et sur la représenta-
tion de lespace et du temps. Ponce Pilate devient une sorte d'uchronie, une condi-
tion spatiotemporelle particuliere ol tout est possible, y compris un passé différent
de celui que lon connait et reconnait traditionnellement. Au dela de la forme et des
implications philosophiques, Caillois privilégie dans la postface lessence du récit aux
spéculations théoriques, un récit centré sur le theme de la liberté individuelle qui
détermine « le mécanisme d’une décision humaine » (2008 : 437).

La narration débute sur I'insatisfaction de Ponce Pilate, administrateur d’'une pro-
vince lointaine et turbulente, ou les autorités locales, le Sanhédrin et le 1égat de Syrie
sopposent ouvertement a la politique du gouverneur de César en Judée. Caillois in-
troduit dans I'insatisfaction de Pilate la simple analyse du mécanisme du pouvoir qui

4. « Comme il en fait l'aveu dans Le Fleuve Alphée (1978), Roger Caillois, par crainte de ségarer dans
le labyrinthe du roman, sest cantonné dans le domaine du vérifiable, ou de ce qui parait, lui parait tel.
Les ailes de papillon, les ébats amoureux de la mente religieuse, le mimétisme du fulgore porte-lanterne
ou lesthétique des pierres sont autant de sciences diagonales, variations entrecroisées autour d’un fan-
tastique naturel. Dans une ceuvre dou toute fiction qui ne provienne de la nature est bannie, Ponce Pilate
est lexception qui confirme la régle. [...] Concluant un cycle consacré a Iétude de la vie » (Westphal, 2002
:61).

5.1l est ici fait référence au recueil Ficciones de Jorge Luis Borges traduit et présenté au public fran-
cais par Caillois.

6. Selon Alain Bosquet, la fascination exercée par Borges sur Caillois réside dans lextraordinaire
capacité de l'auteur argentin a créer des mondes et des itinéraires ot les concepts de vraisemblable, réel
et fiction perdent leurs caractéristiques spécifiques.

7. Ces chapitres ont en outre des titres annongant les personnages qui, tour en tour, accompagneront
Pilate ou son action : Les prétres, Ménénius, Judas, Linterrogatoire, Mardouk, Pilate, Linsomnie.
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écrase la personnalité de son représentant®. Les compromis politiques et les conces-
sions civiles et religieuses représentent pour le gouverneur de futiles obstacles a la ré-
alisation de 'Empire et des libertés qui en dépendent. Dans UHomme et le Sacré déja,
Caillois avait proposé une analyse bréve et pertinente des mécanismes qui président
a la naissance du pouvoir en présence d’une hiérarchie et lexercice de la souveraine-
té. Il est important de relever l'affirmation selon laquelle le pouvoir apparait comme
la réalisation d’une volonté et de la mettre en relation avec les pages initiales. Dans
ce sens, des le début de I'intrigue, la volonté de Pilate administrateur est en désac-
cord avec celle de lempereur. Cette premiere discorde révele le manque d’adhésion
de Pilate aux actions politiques de Tibere bien qu’il en reconnaisse l'autorité.

Laffaire qui implique le Sanhédrin et Jésus se déroule dans ce genre de contexte,
ou le représentant de Rome semble condamné a donner raison aux autorités juives.
Lorsque Pilate est amené a examiner la situation, sa réflexion se porte sur le probléme
représenté par la présence du Messie en Judée. Dans sa vision de citoyen de 'Empire,
le gouverneur applique a lespoir eschatologique de la communauté juive un méca-
nisme dopposition molle et de comparaison avec la réalité romaine, ol la ratio pré-
vaut aussi lors des élections des flamines ou du grand pontife. La référence fugace
a ce type de mécanisme est lourde de sens pour Caillois car il avait travaillé a un
mémoire consacré au sentiment et au vocabulaire religieux des Romains. Dans ses
études, l'auteur se concentrait également sur la figure du pontifex maximus. Nommé
a vie, celui-ci réglementait le domaine religieux, veillant au maintien d’une sorte
déquilibre dans la société. Cette image perd son caractére sacré et pourtant la figure
d’'un homme présidant l'ordo rerum et controlant le domaine du sacré devient une
clé de lecture possible, permettant également de comprendre le role du gouverneur.

Semblable au personnage des évangiles, le Pilate de Caillois cherche une échappa-
toire légale qui lui permette de ne pas trop simmiscer dans les affaires de la commu-
nauté juive. Il envoie donc ce « roi des Juifs » a Hérode, qui se montre plus conscien-
cieux et politiquement habile en restituant le prisonnier au prétoire romain. La raison
détat vient en aide a Pilate en la personne de Ménénius, bras droit du gouverneur, qui
conseille dévaluer a priori les risques afin de mettre au point une stratégie de contrdle
de la situation. Dans son long discours empreint d’une grande lucidité, Ménénius
reprend la phrase prononcée par les sacerdotes et le theme du sacrifice pour tenter
de convaincre Pilate dexécuter le plan : « Il est avantageux quun homme périsse
pour le salut du peuple » (1961 : 10-12). Cest a partir de ce moment précis que se
développera lentement la révolte de Pilate. Chomme commence a douter de la justice
et, en dépit de sa tendance a l'apathie et de son médiocre talent politique, il entrevoit
la possibilité d’'invoquer un principe meilleur qui verrait 'innocent sauvé par le juge.

8. « Les instructions de Rome étaient formelles : respecter autant que possible les croyances et les
coutumes indigénes. Pilate voyait la une sorte de démission inexcusable. [...] Il sen voulait de se plier
a des fantaisies superstitieuses, dont a Rome, il ne se serait pas géné pour railler ouvertement léquiva-
lent. [...] Cette servitude politique I'indignait » (Caillois, 1961 : 10-12).
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Les mémes prémisses conduisent René Girard (1923) a développer sa propre théorie,
dans laquelle toutes les religions, les récits de mythes, les légendes et les rituels an-
tiques se basent sur le déplacement de la responsabilité sur un seul individu ou sur
un groupe isolé de personnes, qu’il qualifie de boucs émissaires. De cette maniére,
les sociétés gardent sous controle désirs, rivalités et violence.

Dans le Ponce Pilate de Caillois, le gouverneur pourrait rester a sa place et sen
tenir & ce qui est permis, cest a dire respecter l'autorité du Sanhédrin, condamner
Jésus et sauvegarder un certain ordre des choses. La vertu de Pilate pourrait tout aus-
si bien 'amener a respecter ses convictions personnelles plutét que de comprendre
la crise sacrificielle qui caractérise le peuple juif & ce moment-la. Ménénius propose
en revanche la formule éprouvée « gouverner, cest prévoir » dans la stratégie élaborée
pour le lendemain : libérer Barabbas & loccasion de la féte, exécuter un geste rituel
en usage dans la communauté juive (se laver les mains) et laisser Jésus étre condamné
et exécuté par son propre peuple. De maniére assez surprenante, la solution proposée
par Ménénius nobtient pas leffet escompté car Pilate est perplexe et se demande com-
ment accepter la condamnation et la mort d'un homme innocent. En réalité, le doute
du gouverneur dérive directement de sa réflexion sur le principe du sacrifice et non
pas sur la personnalité de Jésus.

Le récit se poursuit sur un rythme soutenu : Pilate rencontre dabord Juda,
lapotre-traitre convaincu de la nécessité de son geste révolutionnaire, avant de ren-
contrer Jésus. Le gouverneur renvoie la conclusion du proces au lendemain®, ordonne
la flagellation de Jésus' et le prisonnier est déguisé en roi des Saturnales. Caillois
fait ici intervenir la dimension mythico-rituelle de la féte, de la raillerie et du sa-
crifice. Un manteau rouge et une couronne dépines annoncent I'inéluctable des-
tin de Jésus : apres la féte, le roi des Saturnales est sacrifié. Durant son expérience
au Collége de Sociologie, Caillois avait étudié les relations entre la raillerie réservée
a la figure du roi dans les Saturnales et 'image de la mise a mort dans la royauté.
Dans LHomme et le Sacré, ce théme se fait plus consistant et devient lexemple de ce
qu’il appelle « actes a rebours ». Selon Caillois, ces actes marquent la différence entre
le temps du déchainement et celui de la regle, autorisant des comportements tout
a fait contraires a ceux de la régle. Lors des Saturnales, a Rome, le roi élu devait don-
ner a ses sujet des ordres ridicules, créant ainsi un royaume illusoire et carnavalesque.
Le destin de ce monarque absurde était toutefois tragique : apres la féte, il était sacrifié
en hommage a Saturne. Au moyen de cette féte et de ce sacrifice, lordre cosmique était
régénéré et réorganisé, chaque chose retrouvait sa place. De maniére semblable a ce
qui se passait durant les saturnales, I'absurde « roi des Juifs » doit mourir, et cest pour

9. « Je ne songe pas a libérer Jésus. Il sera chatié comme il le mérite. Demain, a mon tribunal
de Gabbatha, selon la coutume, je vous donnerai a choisir entre lui et Barabbas » (Caillois, 1961 : 76).

10. « Il commanda aux soldats de déguiser le prisonnier en roi des Saturnales et de le flageller a leur
guise » (Caillois, 1961 : 77).
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cela que la flagellation ne suffit pas a calmer la foule qui demande la mort et le sacri-
fice du messie présumé.

Le chapitre se clot sur lexaspération de Pilate, qui attend anxieusement de pouvoir
parler avec Mardouk, un scientifique, théologien et lointain précurseur de lethnogra-
phie''. Le gouverneur fait appel a l'ami chaldéen dans lespoir de trouver un nouveau
point de vue qui puisse l'aider a comprendre son role de juge dans le cas de Jésus'.
La narration de Caillois Sapaise et l'ambiance se fait plus amicale et intime ; le soleil
se couche sur Jérusalem, un palanquin porte le gouverneur chez Mardouk et celui-ci
lui offre un diner succulent et rassurant. Sous leffet du vin, le gouverneur se livre au ré-
cit de son intense journée : l'arrestation suspecte de Jésus, les exigences du Sanhédrin,
le réve de Procula, les conseils de Ménénius, la flagellation et la stratégie politique mise
au point pour le lendemain. Mardouk tente de convaincre Pilate d’aller dans le sens
des événements qui semblent déja décidés et organisés par des forces supérieures.
Le Chaldéen sabandonne a une force visionnaire invisible qui lui suggere un scéna-
rio abstrait et impalpable, ol se fondent des visions du futur immédiat déterminées
par les gestes et les décisions de Pilate. Cette sorte de possession et d’ivresse mentale
rend visibles des événements et des images encore inconnus : 'imminente crucifixion
de Jésus, la naissance du christianisme, la chute de Pilate mais aussi les guerres de re-
ligion. Mardouk traduit de maniére détaillée les images qui lui apparaissent et donne
une forme accomplie a la séquence de confusion des temps, des espaces et des figures
condensées dans le flux visionnaire. Le message que Mardouk extrait de cette série
de prospections sur le futur est la nécessité de condamner Jésus et daccomplir ainsi
le développement de lhistoire particuliere qui débuterait avec la crucifixion.

La narration orale de Mardouk correspond au langage occulte et indéchiffrable
de la danse des lucioles dans la nuit. Le langage secret des insectes capture l'attention
du gouverneur et de son ami, qui sont littéralement absorbés par le vertige provoqué
par les signes, [écriture lumineuse des lucioles. Le vertige, la dissymétrie opposée
a la symétrie, dérive de la possibilité de rapprocher le langage des lucioles de celui
des images évoquées par Mardouk. Le discours de 'ami de Pilate et la graphie na-
turelle des insectes ne correspondent pas car les codes linguistiques' ne sont pas
les mémes. Caillois integre ici dans le tissu narratif ses études sur les manifestations
du langage de la nature. Plus encore, on y retrouve également les études sur le mimé-
tisme en tant que modeéle comportemental, selon lequel Pilate pourrait agir en ac-

11. « Pilate cherche un nouvel arbitre en la personne de Mardouk, son ami onéiro-critique et lontain
précurseur de lethnographie » (Westphal, 2002 : 63).

12. « Pilate find blessed relief in the fifth chapter’s account of a lush evening of feasting and drinking,
entertained by the electrifying conversation of the only Jew that Pilate respects enough to have become
his personal confidant, the mercurial Mardouk » (Strenski, 2006 : XII).

13. « Le texte de Caillois donne & entendre que chaque espéce posséde son propre langage. Tandis
que les étincelles vivantes constituent le langage des lucioles qui cherchent, sous la dictée de lois ins-
tinctives incontournables, a sunir, cest la capacité langagiére innée de 'homme qui permet @ Mardouk
de fabriquer un discours mythique lui-méme unificateur » (Saint Ours, 2001 : 77).
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cord avec l'univers. Cela signifierait qu’il sadapte a lespace qui lentoure, qu’il réprime
son instinct et est en accord avec les événements externes. Le récit mytho-poétique
de Mardouk se conclut en effet sur un conseil, celui d’autoriser la condamnation
a mort du messie présumé le lendemain.

A ce moment précis, Ion voit pointer le germe de la rébellion chez Pilate, dé-
terminé a sopposer a I'inconnu qui a préétabli I'histoire du monde. Cette attitude
énergique et rigoureuse transforme le gouverneur en un personnage titanesque, qui
affronte ouvertement cette divinité inconnue qui exige la mort d'un innocent. Dans
lesprit de Pilate, d’illustres figurent apparaissent : des images idéales et mythiques
portant en elles une connaissance archétypale et semblant indiquer un parcours diffi-
cile et tortueux. La voie a suivre est celle de la justice ; semblable au Caton dantesque,
Pilate revendique la force de la ratio, de la vertu et de la liberté lorsqu’il affirme : « Je
ne pense pas que Socrate, ni dailleurs Lucrece, eussent estimé une religion qui, pour
établir ses titres, aurait eu besoin d’'une injustice et de la lacheté d'un homme » (1961 :
106).

Selon la vision de Caillois, 'ordo rerum permet la conservation de la société et en
méme temps, cest la religion qui maintient cette disposition ordonnée des éléments
dans 'univers par la distinction claire entre sacré et profane, soutenue par les inter-
dits.

Ce nest qua la suite d’'une longue nuit d’'insomnie que Pilate fait face a l'affron-
tement de raisons et de forces qui se repoussent entre elles : d'un coté, la realpolitik
de Rome, de l'autre l'action personnelle et compréhensible d'un simple administra-
teur de la justice. Cette nuit est marquée par de soudains changements de perspec-
tive, mais cette apparente confusion est a nuancer si on la replace dans le contexte
de [éternelle répétition de simulacres :

Pilate glissait d’'une métaphysique a une autre et découvrait soudain que son geste était
déterminé depuis toujours par la chute éternelle des atomes, ou il niait avec une subite
fureur que loblique clinamen ptt apporter la moindre contingence. Non seulement la cru-
cifixion serait répétée dans lespace, mais comme le nombre des atomes était fini, et fini par
conséquent celui de leurs combinaisons possibles, la crucifixion du sauveur se répéterait
aussi sans fin prévisible le long d’'un temps perpétuel, cyclique, inépuisable (1961 : 139-
140).

La philosophie antique dialogue avec les perspectives du XIX* siecle, alors que
la logique cosmique semble dominée par la logique du sacré. Lauteur recourt
al'image lucrécienne du clinamen, ot sexprime la liberté humaine. Lorigine de toute
mutation se heurte a la décision de I'individu. Pilate choisit finalement de limiter
la volonté des dieux pour revendiquer son libre arbitre : « La puissance des Dieux
finit ol commence 'ambition de la vertu » (1961 : 143). Voici ’homme en révolte
qui tente de redéfinir lespace réservé aux dieux et celui qui est assigné a la volonté
des hommes. La révolte du gouverneur sert a réaffirmer les roles et les espaces. Pilate
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prend conscience de lui-méme et entreprend une profonde réflexion, semblable
a lexercice stoicien de lexamen de conscience, en tant quexercice éthique essentiel
pour l'amélioration de 'individu et de la communauté. Bien qu’il ait compris, grace
aux visions de Mardouk, lexistence d’un dessein supérieur, Pilate soppose au déroule-
ment préétabli de sa propre vie et de celle de 'humanité. En ce sens, le gouverneur ré-
alise I'idéal stoicien en libérant de tout conditionnement extérieur sa conduite morale
et politique et en recherchant uniquement la liberté et la justice. Pilate sauve Jésus,
sabandonnant au vertige et empéchant le déroulement d’'une histoire qui aurait da
asseoir la domination du christianisme. La libération de Jésus implique la non-nais-
sance de la religion chrétienne. Pendant que le rabbi « continua sa prédication avec
succes et mourut & un age avancé » (1961 : 143), Pilate, un peu comme LHomme
révolté de Camus, revendiqua la liberté de pensée en sopposant et en résistant a un
destin de soumission inéluctable.
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The Choice of Pontius Pilate, Between the Sacred and the Profane

ABSTRACT: At the beginning of The Man and the Sacred (1939) Roger Caillois affirmed that
“every religious conception of the universe implies that there is a distinction between the sa-
cred and the profane”. Caillois discussed the theme of the sacred throughout his life, in several
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essays, articles and lectures. In 1961, Caillois wrote Pontius Pilate, a brief novel in which he
explored the dilemma of the governor of Judea. For the first time, Caillois changed genre. The
author escaped the theme of the sacred by way of the novel. The purpose of this paper is to
show how the theme of the sacred leads to a comparison between the thought of Caillois, the
theories of the College of Sociology, and the theme of The Scapegoat by René Girard.

Keywords: Roger Caillois, The Man and the Sacred, Pontius Pilate, sacred, profane.
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