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M i r o s ł awa  O ł da ko w sk a- Ku flo wa*

Brat Albert w eseistycznej wizji  
Marii Winowskiej

Maria Winowska, żyjąca w latach 1904-1993, od końca drugiej wojny świa-
towej emigracyjna pisarka i działaczka, dziś jest osobą raczej zapomnianą. 

Tymczasem za swego życia była dobrze znana w środowiskach emigracyjnych, 
w kołach niezależnej inteligencji w kraju, a także służbom specjalnym PRL-u, jak 
ukazuje to w swojej opartej na archiwaliach pracy doktorskiej Anna Kołodziej-
ska1. Autorka ta opisuje także relacje, jakie nawiązywała Winowska z inteligencją 
krajów europejskich, zwłaszcza Francji. Popularności pisarce przysparzało jej 
zaangażowanie w sprawy ważne – jak oceniała – dla kraju, Europy i świata oraz 
działanie na rzecz odnowy życia religijnego w Kościele katolickim, także w jego 
wymiarze powszechnym. Wyrazem tego zaangażowania były między innymi 
eseistyczne teksty dotyczące znakomitych postaci, które aktualnie lub w nieda-
lekiej przeszłości odgrywały ważną rolę w życiu Kościoła i swoich społeczności, 
jak to było np. w przypadku o. Pio2, Pierre’a Bonhomme’a3, Maksymiliana Kol-
bego4, Edmunda Bojanowskiego5 i wielu innych. Według obliczeń wspomnianej 
już Anny Kołodziejskiej indywidualnymi bohaterami biograficznych książek 
Winowskiej stało się aż 26 różnych postaci6. Pisała najczęściej po francusku, 

* Prof. dr hab. Mirosława Ołdakowska-Kuflowa – kierownik Katedry Literatury Współcze-
snej w Instytucie Filologii Polskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II; e-mail: 
kufel@kul.pl.

1  A. Kołodziejska, Maria Winowska polska pisarka, publicystka i działaczka katolicka – życie 
i twórczość. Praca doktorska powstała w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II w 2016 r.

2  M. Winowska, Le vrai Visage du padre Pio. Prêtre et apôtre, Paryż 1955.
3  Taż, Bati sur Pierre. Pierre Bonhomme 1803-1861, Le Puy-Lion 1961.
4  Taż, Le Fou De Notre-Dame. Le Père Maximilien Kolbe, Paryż 1949.
5  Taż, Edmond Bojanowski, précurseur de Vatican II, Paryż 1979.
6  Por. A. Kołodziejska, dz. cyt. s. 199.



ZN KUL 60 (2018), nr 2 (242)

Mirosława Ołdakowska-Kuflowa

102

rzadziej po polsku7. W przypadku francuskich tekstów poświęconych Pola-
kom chodziło w tym samym stopniu o ukazanie wybitnych postaci Kościoła 
katolickiego, co także o rozsławienie Polski. Pisarce prócz ukazania duchowego 
bogactwa i piękna bohaterów jej prac zależało na unaocznieniu, że Polacy mają 
znaczący udział w ogólnym rozwoju kultury i duchowości. Taką właśnie rolę 
miał odegrać także obszerny esej Frère Albert ou la Face auxoutrages8, wydany 
w 1953 roku, poświęcony postaci brata Alberta – Adama Chmielowskiego.

Trudno dziś wyrokować o poczytności tegoż eseju we Francji, na pewno jednak 
stał się on ważny przynajmniej w pewnych kręgach polskich czytelników, skoro 
został dwukrotnie przetłumaczony na ojczysty język autorki i trzykrotnie był 
wydawany9. Trzeba podkreślić, że oryginał francuski oraz pierwszy przekład 
na język polski powstał, gdy daleko jeszcze było do beatyfikacji i kanonizacji 
brata Alberta. Beatyfikacja stała się faktem w 1983, a kanonizacja w 1989 
roku. Maria Winowska zresztą wielokrotnie pisała o postaciach, które później 
zostały wyniesione na ołtarze. Tak było chociażby ze wspomnianymi już o. Pio 
czy Maksymilianem Kolbe. Toteż choć mówi się o hagiograficznej twórczości 
Winowskiej, należy pamiętać, że często pisała ona o ludziach, którzy cieszyli 
się opinią świętości tak za życia, jak i po śmierci, choć za przekonaniem tym 
nie stał autorytet Kościoła. W wypadku bohatera eseju Znieważane oblicze 
pisarka zaznacza zresztą, że „Od chwili śmierci Brata Alberta nikt nie wątpił 
w jego świętość” (s. 379).

Autorkę postawić należy w szeregu innych pisarzy, którzy zostali zainspiro-
wani postacią Adama Chmielowskiego. Szczególnie wspomnieć należy o eseju 
Adolfa Nowaczyńskiego Najpiękniejszy człowiek mego pokolenia. Brat Albert; 
pierwodruk tego utworu ukazał się w 1935 r.10 Jakub Malik, we wstępie do 
krytycznej edycji tego eseju11 wymienia utwory literackie, w jakich pojawia się 

7  W języku polskim częściej powstawały artykuły Winowskiej, publikowane w czasopismach 
emigracyjnych.

8  M. Winowska, Frère Albert ou la Face aux outrages, Paryż 1953.
9  Pierwsze wydanie miało status maszynopisu z zastrzeżeniem, że edycja przeznaczona jest 

do użytku wewnętrznego zgromadzenia zakonnego, co poniekąd tłumaczy data wydania. Zob. 
M. Winowska, Brat Albert albo znieważane Oblicze, tłum. Z. Czartoryska, Kraków 1955. Drugie 
wydanie ukazało się już po beatyfikacji (miała miejsce w 1983 roku) i kanonizacji (odbyła się w 1989 
roku), a także po upadku komunizmu w Polsce: M. Winowska, Opowieść o człowieku, który wybrał 
większą wolność. Święty Brat Albert, tłum. br. Konstanty Brodzik, Kraków 1992. Tłumaczenie, 
którym posługuje się autorka niniejszego artykułu, jest trzecim polskim wydaniem: M. Winowska, 
Znieważane Oblicze. Opowieść o św. Bracie Albercie, wyd. 3 uzupełnione, tłum. Zofia Czartoryska, 
Kraków 2001. Cytaty zostaną opatrzone numerami stron zamieszczonymi w nawiasie.

10  Pierwodruk zamieszczony został w poznańskim miesięczniku „Tęcza” 1935 nr 7. W 1936 roku 
ukazała się edycja książkowa w poznańskiej Księgarni Świętego Wojciecha, której drugie wydanie 
nastąpiło rok później. 

11  A. Nowaczyński, Najpiękniejszy człowiek mego pokolenia. Brat Albert, wstęp, opracowanie 
i komentarze J.A. Malik, Lublin 1999.
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postać brata Alberta12, a najwartościowszym z nich jest niewątpliwie dramat Brat 
Naszego Boga Karola Wojtyły13, późniejszego papieża. Zrządzeniem Opatrzności 
to on dokonał tak beatyfikacji, jak i kanonizacji Adama Chmielowskiego.

Celem Marii Winowskiej nie była beletryzacja życia człowieka, który nie 
tylko w jej oczach osiągnął szczyty świętości. Jej eseistyczne dzieło miało przede 
wszystkim informować o życiu i duchowości brata Alberta oraz popularyzo-
wać jego postać. Podobne założenie przyświecało Adolfowi Nowaczyńskiemu. 
Choć powstanie tych esejów dzieli nie tak odległy czas, istnieją pomiędzy nimi 
zasadnicze różnice. W pewnym stopniu wpływ na to ma fakt, że wcześniejszy 
powstał jeszcze przed drugą wojną światową, drugi po niej, zatem już w zupełnie 
odmiennych warunkach historycznych.

Pierwsza, najbardziej zewnętrzna i narzucająca się uwadze różnica dotyczy 
objętości dzieł, gdyż esej Nowaczyńskiego jest niewiele obszerniejszy od jednego 
z dwudziestu pięciu rozdziałów14 pracy Winowskiej. Druga wiąże się z faktem, 
że Nowaczyński znał osobiście brata Alberta, w dużej mierze znajome mu były 
także intelektualne, artystyczne i arystokratyczne środowiska, w których przyszły 
święty się obracał, szczególnie w Krakowie. Wydaje się, że autor utworu czasami 
zbytnio ufa bądź legendom, którymi obrosła postać Adama Chmielowskiego 
jeszcze za życia, bądź też własnej pamięci, niekoniecznie natomiast sięga do 
zachowanych dokumentów. Stąd wydawca jego eseju kilkakrotnie prostuje 
podawane w nim informacje. Maria Winowska natomiast nie zetknęła się 
osobiście z krakowskim jałmużnikiem, a jej praca opiera się na zachowanych 
dokumentach i świadectwach.

 Adresatem wypowiedzi Nowaczyńskiego jest raczej wykształcony polski 
czytelnik. Świadczy o tym zarówno język inkrustowany wieloma obcymi sło-
wami i wyrażeniami, także sposób charakteryzowania elitarnych środowisk, 
zwłaszcza Krakowa, a zwłaszcza wyrzuty czynione przez autora artystom, przede 
wszystkim pisarzom, że nie spopularyzowali tak pięknej postaci. „Piszą tylko 
takie książeczki i takie broszurki dewocyjne o naszym Poverello dobrzy prości 
ludzie dla prostych dobrych ludzi!”, żali się autor, a nieco dalej przekonuje: „Tu 
trzeba, aby najszersze warstwy społeczności, aby inteligencja i elita uświadomiły 
sobie, jaki to ecce Człowiek żył wśród nas i kto z naszej generacji w hierarchii 

12  J.A. Malik, Wstęp [do:] A. Nowaczyński, dz. cyt. s. 18-20.
13  Zob. studium porównawcze: M. Ołdakowska-Kuflowa, „Brat naszego Boga” Karola Wojtyły 

na tle literackich kreacji postaci Adama Chmielowskiego, [w:] Karol Wojtyła / Jan Paweł II wobec 
tradycji kultury polskiej, pod red. G. Halkiewicz-Sojak, A. Komorowskiej, B. Łuczaka, M. Sokul-
skiego, Toruń 2015 s. 321-347. 

14  Rozdział dwudziesty szósty, który pojawił się w trzecim polskim wydaniu eseju Winowskiej, 
został dopisany przez s. Magdalenę Kaczmarzyk i uzupełniony przez s. Assumptę Faron, jak o tym 
informuje stosowny przypis. Zob. M. Winowska, Znieważane Oblicze, s. 382.
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etycznej stanął najwyżej”15. Swój esej charakteryzuje jako wypowiedź, która 
tymczasem, wobec braku innych dzieł na odpowiednim poziomie, ma za zadanie 
rzucenie „snopu światła na świętość”16. 

Winowska nie zakłada, że odbiorcą jej dzieła będzie czytelnik elitarny, chociaż 
nie unika stosowania łacińskich sentencji i nie zawsze je tłumaczy. Zależy jej, 
podobnie jak Nowaczyńskiemu, na jak najszerszym spopularyzowaniu postaci 
brata Alberta, wszakże nie pisze dla polskiego odbiorcy, nie może zatem liczyć 
na to, że pewne realia historyczne, geograficzne, socjalne będą dla niego zro-
zumiałe bez odpowiedniego komentarza. Ale też z tego względu jej obszerne 
dzieło jest czytelne także dla współczesnego polskiego czytelnika, który jest 
znacznie oddalony w czasie zarówno od ukazywanej postaci, jak i rozmaitych 
uwarunkowań właściwych drugiej połowie XIX i początku XX wieku.

W obszernym eseju Winowskiej, co zrozumiałe, życiorys Adama Chmie-
lowskiego jest przedstawiony bardziej szczegółowo. Jednak także wówczas, gdy 
uwzględni się proporcje pomiędzy jej dziełem a stosunkowo krótkim tekstem 
Nowaczyńskiego, wyraźnie widoczne jest, że poświęciła ona znacznie więcej 
uwagi duchowości brata Alberta oraz rozwojowi jego dzieła. Pisarka stara się 
wniknąć w psychiczne i duchowe przeżycia Chmielowskiego na każdym etapie 
jego życia, o ile tylko pozwalają na to zachowane źródła, dokumenty, wspomnie-
nia świadków. Moment przełomowy w życiu przyszłego świętego – zamiesz-
kanie w krakowskiej ogrzewalni, opisany zostaje w trzynastym rozdziale tej 
biografii. Pozostałych dwanaście poświęconych jest przedstawieniu duchowości 
brata Alberta, realizacji dzieła i jego rozrostowi. O ile Nowaczyński skupia się 
na osobie samego brata Alberta, o tyle Winowską interesują także sylwetki 
niektórych, wyrazistszych osobowości spośród pierwszych braci albertynów 
i sióstr albertynek. Odnaleźć tu można prawdziwe fioretti, na wzór kwiatków św. 
Franciszka. Zwłaszcza sporo miejsca w pracy Winowskiej zajmuje prezentacja 
siostry Bernardyny – Marii Jabłońskiej – współzałożycielki Zgromadzenia Sióstr 
Posługujących Ubogim, beatyfikowanej w 1997 roku. Jej powołanie oraz droga 
duchowego rozwoju zostały przez autorkę przedstawione aż w kilku rozdziałach. 

Warto jednak wrócić do wstępnych założeń eseistycznej biografii autorstwa 
Winowskiej. Pisarka zaczyna swoją wypowiedź od wskazania wielu „życiowych 
ról” Adama Chmielowskiego: „Żołnierz. Inwalida. Malarz. Mnich. Nędzarz. 
Cudotwórca. Wielki mistyk. (s. 7)”. Ich rozmaitość skłania do pierwszych pytań 
o życie brata Alberta. Autorka jednak zastrzega się, że nie chce pochopnie na 
żadne z nich odpowiadać, sygnalizuje natomiast, że zamierza oprzeć się na kon-
kretach, wśród których wymienia: „Wspomnienia. Świadectwa. Drobne fakty 
wynurzające się z niepamięci. Słowa niezatarte, wyryte w pamięci. Rzadkie, 

15  A. Nowaczyński, dz. cyt. s. 77.
16  Tamże.
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zbyt rzadkie zwierzenia” (s. 7). Jednym słowem chodzi jej o rozmaite materiały 
biograficzne. Obierając eseistyczną formę wypowiedzi, nie obciąża czytelnika 
dodatkową, szczegółową wiedzą o źródłach informacji, jakie podaje. Miłośnik 
biografii jednakże wielokrotnie żałuje, że wiedza ta nie jest mu dana.

Gromadzenie i ukazanie faktów nie jest celem samym w sobie, a pisarka 
wymienia inne zadania. Przy wskazaniu pierwszego z nich od razu się zastrzega, 
że właściwie jest ono niewykonalne, bo chodzi o zgłębienie tajemnic duszy 
świętego. „Poza zasięgiem sądów, w strefie nienaruszalnego milczenia, forteca 
wewnętrzna zostaje niezdobytą” (s. 7) – stwierdza Winowska, zapożyczając od 
św. Teresy z Ávila określenie duszy17, i deklaruje: „Poprzestańmy więc na pracy 
zbliżającej nas jedynie do celu” (s. 7). Drugie zadanie, jakie stawia autorka przed 
sobą, wynika z pierwszego. Chodzi bowiem o to, by poznanie duszy świętego 
pozwoliło czytelnikowi nawiązać z nim osobisty kontakt, wejść w dialog, odczytać 
jego indywidualne przesłanie. Do tego celu Winowska nawiązuje w zakończeniu 
swojej eseistycznej biografii:

Postawiliśmy mu dość pytań. Z kolei Brat Albert zadaje nam pytania. Przypiera nas do muru. 
Nie ma sposobu uniknąć wyzwania. Dotrzymajmy placu. Może ma nam do powiedzenia 
coś wyjątkowego? Może wam powie coś, czego mnie nie zwierzył […] (s. 380).

Winowska w przekonaniu, że pisze o świętym, sytuuje się w nurcie starej 
tradycji hagiograficznej. Nie po to przecież należało czytać żywoty świętych, by 
zaspokoić jakże ludzką ciekawość ich życia, często też głód cudowności. Lektura 
dzieł hagiograficznych miała kształtować czytelników czy słuchaczy, co widoczne 
jest na przykład w Żywotach świętych Piotra Skargi, gdzie po przedstawieniu 
konkretnego świętego autor zamieszczał tzw. „obrok duchowny”, czyli nauki, 
jakie czytelnik powinien zaczerpnąć, zaznajomiwszy się z jakimś wzorem 
świętości18. Oczywiście, Winowska na końcu swego biograficznego eseju nie 
daje czytelnikowi konkretnych pouczeń, jednakże domaga się od niego, by sam 
wyciągnął dla siebie wnioski z przedstawionego życia brata Alberta.

Można postawić pytanie, czy i w jaki sposób autorka realizuje przyjęte 
założenia. Przede wszystkim zauważyć należy, że istotnie wprowadza do swojej 
wypowiedzi obfity materiał biograficzny. O ile posiada taką wiedzę, informuje 
nie tylko o podstawowych faktach, ale też o różnych szczegółach i ciekawost-

17  Najważniejsze dzieło tej mistyczki nosi tytuł Twierdza wewnętrzna.
18  „Obroki duchowne” były w intencji autora na tyle znaczące, że ich obecność w dziele hagio-

graficznym Piotra Skargi jest sygnalizowana już w długim, barokowym tytule: Żywoty świętych 
Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień przez cały rok, do których przydane są niektóre duchowne 
obroki i nauki przeciw kacerstwom dzisiejszym, tam gdzie się żywot którego doktora starożytnego 
położył. Ku temu kazania krótkie na te święta, które pewny dzień w miesiącu mają. Przez ks. Piotra 
Skargę Societatis Iesu przebrane, uczynione i w język polski przełożone.
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kach. Tak czytelnik dowiaduje się, że w czasie amputacji nogi, jaką chirurg 
wykonał bez usypiania pacjenta, Adam Chmielowski próbował palić cygaro 

– póki nie stracił przytomności. Autorka podaje przykłady żartów przyszłego 
świętego z własnego kalectwa. Z drugiej strony ukazuje, że kroplą przelewającą 
przepełniony kielich goryczy w nowicjacie u jezuitów było zapalenie ogarka 
papierosa, co przekonało niedoszłego członka Towarzystwa Jezusowego, iż nie 
jest on zdolny nawet do tego, by zwalczyć nałóg palenia, a niska samoocena 
była jedną z podstawowych przyczyn utraty równowagi psychicznej. Do innych 
ciekawostek należy informacja, że kiedy już brat Albert objął swoją opieką bez-
domnych, a często też ludzi marginesu, swoich podopiecznych ze schroniska 
starał się kształtować poprzez teatr – odgrywane przez nich scenki, zresztą 
bardzo sugestywnie opisane przez Winowską. Wydarzenia wielkie i przełomowe 
spotykają się w relacji pisarki z drobnymi szczegółami, dzięki którym łatwiej 
czytelnikowi dotrzeć do życiowego konkretu, dotknąć różnorodnych realiów 
tej bogatej biografii.

Od czasu do czasu pisarka sygnalizuje, zazwyczaj ogólnie, skąd czerpie 
informacje. Powołuje się na przykład na listy brata Alberta, jego notatki, artykuł 
dotyczący sztuki, wspomnienia Heleny Modrzejewskiej i innych, jednak pisząc 
na sposób eseistyczny, nie podaje adresów bibliograficznych tych materiałów. 

Autorka stara się podchodzić krytycznie do różnych informacji. Z powąt-
piewaniem odnosi się na przykład do głosów o tym, że pomimo utraty nogi 
Chmielowski jeździł na łyżwach oraz tańczył. Przekazywane informacje na ten 
temat nazywa legendami i twierdzi, że pochodzą one tylko ze źródeł pośrednich 
(s. 41). Jednakże odnosząc się krytycznie do dość sensacyjnych wiadomości, 
uznaje za słuszne wspomnieć o nich, zwłaszcza o wiadomości jakoby w Mona-
chium sam król bawarski przyszedł na ślizgawkę do Parku Angielskiego, aby 
podziwiać wyczyny Polaka jeżdżącego na łyżwach pomimo protezy. Swoje 
wątpliwości Winowska uzasadnia także tym, iż o wspomnianych wyczynach 
sportowych milczą najbardziej wiarygodne źródła. Nie ma o nich mowy w listach 
Adama Chmielowskiego do jego mecenasa, Lucjana Siemieńskiego, z którym 
pozostawał w wielkiej zażyłości, nic o nich nie mówią monachijscy przyjaciele 
z „polskiej kolonii” artystów.

Znacznie surowiej rozprawia się pisarka z poglądem, że u źródeł powołania 
brata Alberta leżała niespełniona miłość do Heleny Modrzejewskiej. Dla obalenia 
tego poglądu przytacza tak wspomnienia znakomitej aktorki, jak też świadec-
twa rodzinne Chmielowskich. Na ich podstawie stwierdza, że zarówno Adam 
Chmielowski, jak też jego bracia byli wychowani w szacunku do kobiet, który 
uniemożliwiał lekkie ich traktowanie. Nigdzie natomiast nie da się odnaleźć 
myśli przyszłego brata Alberta o założeniu rodziny, ani też śladów jakichkol-
wiek jego przeżyć „sentymentalnych”. Winowska wyraża opinię, że pewne sfery 
spraw duchowych po prostu nie są dostępne każdemu:
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Pozostawmy światu jego krótkowzroczność. Ograniczony do wymiarów nieuleczalnej 
płytkości, nie podejrzewa nawet istnienia trzeciego, pionowego i jednokierunkowego 
wymiaru, który podporządkowuje i wciąga każdą ludzką miłość w przygodę ciskającą 
błyskawice – przygodę ducha (s. 63-64). 

Autorka stara się stanowczo rozprawić z rozpowszechnioną opinią o zawie-
dzionej miłości19. „Należy raz na zawsze zlikwidować uporczywą bajkę” – stwier-
dza. Odróżnia postawę admiracji, jaką przyjmował Chmielowski względem 
Heleny Modrzejewskiej od stanu zakochania i widzi w relacji malarza do aktorki 
zupełnie inny dylemat. Wskazuje, że w stosunku Modrzejewskiej do sztuki było 
coś na kształt kapłaństwa, co mogło doprowadzić do zajęcia przez piękno miejsca 
bożyszcza. Przyszły brat Albert opierał się zatem nie tyle urodzie kobiety, ile 
temu, by uznać służbę pięknu za najwyższą wartość.

Intencją Winowskiej nie jest wszakże idealizacja bohatera, o czym świadczy 
wydobywanie z jego życiorysu także faktów przekonujących o zwykłych ludzkich 
cechach i słabościach przyszłego świętego. Opierając się na relacji Antoniego 
Piotrowskiego, jednego z monachijskich przyjaciół malarzy, wspomina, że 
z powodu braku ruchu Adam Chmielowski robił się ociężały i miewał bóle 
żołądka. Obserwowano czasem u niego jakiś tik nerwowy, od czasu do czasu 
popadał też w stany depresyjne, które Piotrowski nazywał potocznym słowem 

„chandra”: „był wówczas «posępny i niezadowolony ze wszystkiego», aż do chwili, 
gdy okres ten mijał w gronie kolegów i Adam stawał się znów «towarzyski 
i udzielający się»” (s.42). Nieco dalej pisarka okresy pesymizmu, w jaki popadał 
Chmielowski, tłumaczy tym, że już w czasie studiów w Monachium nurtowały 
go wątpliwości, „czy sztuce służąc, Bogu też służyć można” (s. 49), jak o tym 
pisał do Lucjana Siemieńskiego20, dodając: „Ja myślę, że służyć sztuce to zawsze 
wyjdzie na bałwochwalstwo”21 (s. 49). Czy była to istotnie przyczyna ponurych 
nastrojów, trudno rozstrzygnąć. Informację o nich łagodzą przytoczone przez 
Winowską argumenty za tym, że na ogół Chmielowskiego cechowało pogodne 
usposobienie oraz skłonność do żartów, nawet ze swego kalectwa. 

Pisarka nie tworzy dzieła hagiograficznego, którego bohater nie byłby obcią-
żony żadnymi przywarami, a kolejnym przykładem na to jest przytoczona 

19  Motyw zawiedzionej miłości pojawia się także w eseju Nowaczyńskiego. Autor ten również 
wspomina, że chodzi o niesprawdzoną legendę, jednak jako obiekt uczuć Chmielowskiego wskazuje 
nie Helenę Modrzejewską, ale anonimową pannę, córkę ziemianina z „Małopolski Wschodniej”. 
Wydawca eseju natomiast wymienia w przypisie Lucynę Siemieńską. Por. A. Nowaczyński, Naj-
piękniejszy człowiek mego pokolenia, s. 56.

20  Pytanie pochodzi z listu Adama Chmielowskiego do Lucjana Siemieńskiego, nieopatrzonego 
datą. Konstanty Michalski zamieszcza go w swojej pracy opatrując numerem 16. Por. K. Michalski, 
Brat Albert, s. 202-204. Cytowane zdanie – s. 203. 

21  Tamże. 
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przez nią historia „kręcenia stolika”, jaka miała miejsce w domu Siemieńskich 
w Krakowie. Okazuje się, że przyszły brat Albert, jeszcze jako student brał udział 
w seansach spirytystycznych, którymi zabawiał się Lucjan Siemieński z gronem 
przyjaciół. Winowska odnotowuje ten pomijany w biografiach fakt i stwierdza, 
że po pierwsze Chmielowski pewnie słabo wówczas znał katechizm, a po drugie, 
choć był wierzący, z pewnością nie praktykował gorliwie; „w przeciwnym razie, 
pierwszy z brzegu spowiednik byłby mu zabronił tych niebezpiecznych ekspe-
rymentów” (s. 34). Historia zaprzestania seansów, jak podaje autorka, została 
opowiedziana przez samego brata Alberta, który zgodnie z relacją Winowskiej 
do końca życia żałował uczestnictwa w praktykach spirytystycznych. Podczas 
jednego z seansów pani Siemieńska, która według rady swego spowiednika 
modliła się po cichu, siedząc we wnęce okiennej, nie wytrzymała, podeszła do 
wirującego stołu i rzuciła nań różaniec. Cytowany przez pisarkę brat Albert 
relacjonuje:

Posłyszeliśmy jakby wystrzał z pistoletu i stół zatrzymał się jak wryty. Gdy zapalono światło 
zobaczyliśmy, że był rozłupany na dwoje; gruba płyta z masywnego dębu pękła w całej 
długości, mimo że od spodu spięta była klamrami.

Od tego dnia nigdy więcej nie zabawialiśmy się kręceniem stolików. (s.35)

Maria Winowska nie ukrywa, że choć młody student w innym względzie 
podziwiał mądrość pani Siemieńskiej, daleki był od naśladowania jej postawy. 
Podobnie jak innym, także jemu potrzebny był wstrząs opisanego wydarzenia, 
by zaprzestać zabronionej przez Kościół praktyki.

Autorka wiele miejsca poświęciła także innym wydarzeniom z życia Adama 
Chmielowskiego, które można by uznać za wstydliwe: przerwanemu nowicja-
towi u jezuitów w Starej Wsi, kryzysowi psychicznemu połączonemu z pobytem 
w szpitalu psychiatrycznym w Kulparkowie pod Lwowem, wreszcie uporczywej 
obsesji dręczącej go przez długi czas pobytu u brata w Kudryńcach na Podolu. 
Winowska nie pomija spraw trudnych, przeciwnie, drąży je i stara się zrozumieć 
ich przyczyny oraz przebieg.

Chęć zrozumienia leży u podstaw wielu komentarzy, jakimi opatrywane są 
informacje biograficzne. Tak na przykład fakt, iż Chmielowski nie ukończył 
nowicjatu u jezuitów i musiał opuścić zakon, nie jest przez nią traktowany jako 
zwykła życiowa pomyłka człowieka szukającego swej drogi. Autorka przekonuje, 
że trudne doświadczenia duchowe, jakie przeżył niedoszły jezuita w nowicjacie 
i bezpośrednio po opuszczeniu zgromadzenia, były niezbędne przyszłemu kie-
rownikowi duchowemu wielu braci i sióstr z gałęzi męskiej i żeńskiej powstałego 
zakonu albertynów. Prócz tego – twierdzi Winowska – Bóg musiał nakierować 
Chmielowskiego na właściwą drogę powołania: „Był czas, gdy Brat Albert ucie-
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kał od zła. Lecz Pan zagrodził mu drogę i zmusił stanąć naprzeciw złu! Brat 
Albert stoi więc twarzą zwrócony do zła. Łaska nie przemieniła w wodę jego 
szlachetnej żołnierskiej krwi” (s. 152). Zatem decyzja o wstąpieniu do zakonu 
jezuitów została odczytana przez pisarkę jako ucieczka od zła obecnego w świe-
cie, tymczasem Bóg wzywał przyszłego jałmużnika do konfrontacji z tym złem 
i zwycięstwa w walce z nim. 

Czasem komentarze autorki pozwalają na odczytanie wydarzeń z życia 
brata Alberta na szerszym tle praktyki Kościoła czy też prawidłowości rozwoju 
duchowego. Winowska podaje na przykład, że brat Albert, zakładając swoje 
zgromadzenie, oficjalnie „Fundatorką” tego dzieła mianował Matkę Bożą i jej 
powierzył wszystkich członków zakonu, ich prace i troski. Informacja ta jest 
poprzedzona komentarzem, ze względu na który czytelnik może decyzję zało-
życiela zgromadzenia zobaczyć na tle szerszej praktyki Kościoła oraz ogólnego 
rozwoju duchowości maryjnej:

[…] Oto nadeszła chwila, w której niedobrze człowiekowi być samemu. Ile razy Kościół coś 
nowego na świat wydaje, Matka Boska pochyla się nad kołyską. Matka żyjących, nowa Ewa, 
jest ona z prawa i powołania dawczynią życia. Nic wielkiego, nic pięknego, nic świętego 
nie rodzi się bez Niej, poza Nią, mimo Niej […] Rozwój nadprzyrodzony fundacji zależy 
przeto ściśle od udziału, jaki Ona w tym bierze” (s.169).

Komentarze takie są szczególnie obfite, gdy Winowska przedstawia źródła, 
z jakich brat Albert czerpał inspirację do ukształtowania specyficznej duchowość 

– swojej oraz swoich braci i sióstr w dwóch gałęziach zakonu albertynów. Wiele 
uwagi autorka poświęca zatem duchowi franciszkańskiemu, w tym ruchowi ter-
cjarskiemu, z którego pierwotnie wywodziła się postawa ewangelizacyjna samego 
brata Alberta. Do zagadnienia radykalnego ubóstwa, jakkolwiek dostosowanego 
do czasów współczesnych poprzez „mistykę pracy”, powraca Winowska wie-
lokrotnie, także gdy charakteryzuje rozwój dzieła brata Alberta oraz praktyki 
pierwszych współbraci.

Nieco inaczej przedstawia się sprawa z duchowością św. Wincentego á Paulo, 
w której upatruje się jednego ze źródeł stylu życia i działania założyciela alber-
tynów22. Bardzo ważnym rysem tej duchowości jest dostrzeganie w każdym 
ubogim żyjącego i cierpiącego w nim Chrystusa. Winowska wspomina, że 
spowiednikiem brata Alberta był o. Czesław Lewandowski ze zgromadzenia 
Księży Misjonarzy, zatem duchowy syn św. Wincentego á Paulo. Autorka wyraża 
jednak przekonanie, że do odkrycia oblicza Jezusa w ubogich przyszły święty 
doszedł niejako niezależnie, a pomogła mu w tym postawa artysty malarza, 

22  S. Smoleński, Cechy charakterystyczne duchowości brata Alberta, [w:] Chrześcijanie, t. 1, 
red. bp B. Bejze, Warszawa 1974 s. 126.
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któremu sama sztuka przestała wystarczać. Do tego zagadnienia wraca jesz-
cze w podsumowaniu swojej eseistycznej pracy: „Brat Albert nie zdradził swej 
sztuki. Potrzebny był talent artysty dla rozpoznania na dnie dusz najbardziej 
upodlonych, pod stosem nieczystości, obrazu Boga, którego ślady nie dające 
się zatrzeć, należało odnowić” (s. 379). Winowska przekonana jest zatem, że 
inspirację do dostrzeżenia w najuboższych i najnędzniejszych znieważonego 
Boskiego Oblicza Chmielowski zaczerpnął z własnej, artystycznej duszy. 

Bardziej szczegółowo pisarka zajęła się duchowością karmelitańska, która 
wywarła wpływ na brata Alberta. Praktyka modlitwy, kontemplacji i samot-
ności miała być podstawą życia aktywnego i pracy na rzecz ubogich nie tylko 
w życiu przyszłego świętego, ale także członków i członkiń założonych przez 
niego zgromadzeń. Autorka eseju wspomina o spotkaniu dwóch przyszłych 
świętych – brata Alberta z o. Rafałem Kalinowskim, karmelitą. Ten ostatni 
wprowadził realizującego ideał franciszkańskiego tercjarstwa Chmielowskiego 
w duchowość karmelitańską i podarował mu francuski egzemplarz dzieł św. 
Jana od Krzyża – polskiego tłumaczenia jeszcze wówczas nie było. Opisując 
rozrost ideału albertyńskiego, Winowska kreśli scenę, w której otaczającym go 
siostrom z założonego przez siebie zgromadzenia brat Albert tłumaczy zasady 
i prawidłowości wewnętrznych oczyszczeń – wędrówki na górę Karmel (s. 208).

Na podstawie zachowanych świadectw autorka ukazuje bohatera swojego eseju 
jako mistyka. Świadczy o tym nie tylko to, że doskonale poznał i praktykował 
drogę duchowego rozwoju oraz potrafił pokierować rozwojem wewnętrznym 
innych, co wynika chociażby z listów brata Alberta do siostry Bernardyny. 
Ci, którzy pozostawali z nim w bliskich relacjach, poświadczają, że wpadał 
w mistyczne ekstazy, które zresztą starał się ukrywać. Winowską bynajmniej nie 
dziwią te świadectwa, które skrupulatnie odnotowuje. Pisarka bardziej jednak 
skupia się na ukazaniu radykalizmu, z jakim Chmielowski realizował ideały 
dwóch wielkich mistyków, św. Franciszka i św. Jana od Krzyża, tworząc jedno-
cześnie coś całkowicie nowego, dostosowanego do potrzeb czasów, w których 
żył. Autorka eseju przekonuje:

Kościół nie przestaje ofiarowywać swym dzieciom „ostatnich nowości” przechowując 
jednocześnie w swych obszernych spichlerzach bogate plony minionych stuleci. Nova 
et vetera. Idzie się więc fałszywa droga próbując sprowadzić nowoczesnego świętego do 
najpiękniejszych choćby formułek przeszłości. Jeżeli korzysta ze wspaniałego dziedzictwa, 
to po to, by owocowało w sposób nowy, dotychczas nieznany, wprawiając w zdumienie 
otoczenie przyzwyczajone do komunałów (s. 188).

Winowska odwołuje się przy tej okazji, jak zresztą wielokrotnie, do wska-
zówek ewangelicznych, a konkretnie do paraboli Jezusa, w której pojawia się 
postać „ojca rodziny, który ze swego skarbca wydobywa rzeczy nowe i stare” 
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(Mt 13, 52)23. Nowość nie polega zdaniem Winowskiej na tym, że ideał fran-
ciszkański zostaje połączony z karmelitańskim. Każdy z nich jest w istotny 
sposób zmodyfikowany. Tak na przykład autorka zwraca uwagę, że do ideału 
franciszkańskiego, który zaowocował powstaniem zakonu żebrzącego, został 
wprowadzony istotny element, jakim jest praca. Ukazuje też jej znaczenie w kilku 
aspektach. Praca zakonników miała być w tym samym stopniu rodzajem prak-
tyki ascetycznej, co źródłem utrzymania ubogich. Dopiero wtedy, gdy bracia 
albertyni nie mogli zaspokoić najpilniejszych potrzeb swoich podopiecznych 
poprzez własną pracę, powinni wspomagać się jałmużną. Praca miała być też 
traktowana jako narzędzie służące przywracaniu społeczeństwu tych, którzy 
znaleźli się na jego marginesie. „To praca włączy nędzarza z powrotem w nurt 
życia społeczeństwa” (s. 190). Wreszcie w zamyśle brata Alberta praca miałaby 
służyć pojednaniu społecznemu ludzi zamożnych i nędzarzy: „To praca wypełni 
dzielącą ich przepaść, a doświadczenie tego samego trudu będzie ich łączyło” 
(s. 190). Dla Winowskiej taka koncepcja pracy zawiera pierwiastek rewolucyjny. 
Przedstawiając ją, autorka zwraca też uwagę na jej aktualność w czasie, w jakim 
esej powstawał: „Żyjemy w świecie, który z pracy zrobił bożyszcze” (s. 191), 
stwierdza i postuluje przywrócenie właściwych proporcji, tak by środek do celu 
nie był traktowany jako cel, ale by spełniał swoją funkcję służebną „w pochodzie 
świata ku Bogu” (s. 191).

Autorka ukazuje, że również ideał karmelitański uległ modyfikacji w ducho-
wości, jaką proponował i realizował Brat Albert. Droga wewnętrznych oczyszczeń 
miała prowadzić zakonników do jedności z Bogiem, jak tego nauczał św. Jan 
od Krzyża, jednak zgodnie z zamysłem Chmielowskiego nie powinno im to 
wystarczać. Życie kontemplacyjne miało pobudzać do miłości bliźnich, w któ-
rych Boży obraz i podobieństwo były najbardziej zatarte. Stąd w „pustelniach” 
zgromadzenia bracia albertyni i siostry albertynki przebywały tylko czasowo, 
w celu przygotowania się do aktywności lub dla nabrania sił duchowych nad-
wątlonych poprzez życie w najsurowszych warunkach. Praca w schroniskach 
i przytułkach, jak podkreśla Winowska, w zamyśle brata Alberta była odpo-
wiednikiem klauzury, gdyż służba ubogim, często ludziom marginesu, powinna 
zastępować klasztorne mury odgradzające od świata.

Pisarka nie poprzestaje na wskazaniu źródeł, z których Chmielowski czerpał 
inspirację tworząc własną duchowość. Poszukuje podobieństw między nim 
a innymi wybitnymi postaciami Kościoła. Tak na przykład wskazuje na para-
lelność działalności brata Alberta na rzecz ubogich oraz św. Józefa Benedykta 
Cottolengo, włoskiego kapłana, który w pierwszej połowie XIX w. zakładał 

23  Korzystam z tzw. Biblii Tysiąclecia: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 
z języków oryginalnych. Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, 
wyd. 5, Poznań 2000.
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przytułki i szpitale dla bezdomnych i chorych (s. 344). W aspekcie ubóstwa 
zestawia bohatera swojego eseju nie tylko ze św. Franciszkiem, którego postać 
bezpośrednio inspirowała krakowskiego jałmużnika, ale także z francuskim 
trapistą i pustelnikiem, Karolem de Foucauld (s. 341), beatyfikowanym w 2005 
roku. Nie chodzi w tym wypadku o jakieś wpływy czy naśladownictwo, raczej 
o ukazanie niezależnej, równoległej niejako drogi realizacji podobnych ideałów.

Choć na początku swojej pracy Winowska zastrzega się, że do przeżyć 
wewnętrznych bohatera dotrzeć nie sposób, wielokrotnie podejmuje próbę prze-
niknięcia do psychiki, także do duszy Chmielowskiego. Informuje na przykład, 
że po utracie nogi Chmielowski nielegalnie opuścił granice Rosji i przybył do 
Paryża oraz zastanawia się przy tej okazji nad stanem psychicznym byłego żoł-
nierza, który przeżył klęskę powstania, przy tym młodego człowieka, co wpraw-
dzie wyszedł z walk żywy, lecz na zawsze okaleczony. Przed oczami czytelnika 
roztacza obraz młodego mężczyzny, który w bezsenne noce doznaje fizycznego 
bólu spowodowanego amputacją nogi, a jednocześnie rozmyśla nad klęską 
sprawy narodowej i nad ogromem poniesionych przez Polskę ofiar. Autorka 
czyni to bardzo sugestywnie, ale nie wspomina, czy jakiekolwiek materiały bio-
graficzne uzasadniają jej domysły na temat bezsennych nocy Chmielowskiego. 
Czytelnik nie wie, czy przemawia za tym obrazem tylko wysoki stopień praw-
dopodobieństwa, czy także inne argumenty. Rozliczanie się młodego, okaleczo-
nego człowieka z okresem powstańczym podsumowuje stanowczymi sądami:

Adam Chmielowski myśli jak żołnierz, nie jak filozof. Spełnił swój obowiązek. Jeżeli fortuna 
opuściła zwyciężonych, ofiary nie mogą pozostać daremne. Nadejdzie dzień odwetu. 
Tymczasem za wszelką cenę trzeba wytrwać – i żyć. (s. 26).

Ton wypowiedzi, krótkie, stanowcze zdania mają oddać psychikę żołnier-
ską, której zresztą Winowska dopatrywała się także w postawie brata Alberta 
walczącego z nędzą materialną i moralną. 

Czasami autorka eseju posuwa się w swoich domysłach bardzo daleko i jej 
esej nie różni się wówczas od zbeletryzowanej biografii. Nie ją jedną interesował 
moment, w którym Adam Chmielowski po raz pierwszy zetknął się z krakow-
ską ogrzewalnią24. Zgodnie z cytowanym świadectwem hrabiego Dębickiego 
(s. 140-142)25, na którego powołuje się pisarka, do ogrzewalni dla bezpieczeństwa 

24  Temat ten zainteresował zwłaszcza dwóch dramaturgów, Adama Bunscha oraz Karola Wojtyłę. 
Obaj starali się oddać moment poznania przez Adama Chmielowskiego miejskiej ogrzewalni oraz 
decyzji zamieszkania w niej wśród ludzi marginesu społecznego. Por. Adam Bunsch, Przyszedł na 
ziemię święty, Kraków 1947; Karol Wojtyła, Brat naszego Boga, [w:] Karol Wojtyła, Poezje, dramaty, 
szkice, Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, Kraków 2004.

25  Czy chodzi o Ludwika Zygmunta Dębickiego, publicystę i pamiętnikarza, czy może o „dzia-
dowskiego hrabiego”, Zdzisława Dębickiego, którego Winowska wymienia później jako tego, który 
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wybrało się pięciu praktykujących dobroczynność mężczyzn w eskorcie policji. 
Jednym z nich był inicjator tej wyprawy, Chmielowski, którego od pierwszej 
wizyty zaczęła nurtować myśl o zamieszkaniu w tym miejscu materialnej 
i moralnej nędzy. Wewnętrzny imperatyw przedstawia autorka jako konkretne 
słowa Jezusa kierowane bezpośrednio do przyszłego jałmużnika ogrzewalni:

„Bracie Albercie, czy mnie kochasz? Jeśli mnie kochasz, paś baranki moje. Nie są one 
piękne, wiem o tym, jednakowoż są to moje baranki. Przypatrz się dobrze ich twarzom 
zniekształconym głodem, nienawiścią, występkiem. Cokolwiek by nie robili, nieszczęśni, 
na dnie ich duszy pogrążonej w ciemnościach istnieje niezatarte odbicie mojego Oblicza! 
Twoją jest rzeczą je odkryć. Twoją rzeczą je odnowić. Czy na próżno jesteś malarzem? 
Zachęcam cię, abyś przywrócił w tych duszach opryszków i włóczęgów pierwotne piękno 
Świętego Oblicza! W nich masz widzieć Mnie, twojego Chrystusa znieważonego. Rozpo-
znać moje umęczone ciało. Bracie Albercie, czy kochasz mnie dostatecznie, by oddać za 
nich życie?” (s. 143)

W eseju jest mowa o pewnych świadectwach, że Chrystus z krucyfiksu prze-
mawiał do brata Alberta26, podobnie zresztą jak przemówił do św. Franciszka. 
Jednak przytoczone słowa, choć nabudowane na ewangelicznej wypowiedzi 
Jezusa skierowanej do Piotra Apostoła (J 21, 15-17), są już całkowitą fikcją 
literacką. Autorka jako odpowiedź brata Alberta przytacza jeden z zapisów 
z notatnika przyszłego świętego. W słowach, które przybierają kształt modli-
tewny, wyrażone zostaje całkowite poddanie się woli Bożej.

Z fabularyzacją jednakże spotykamy się w eseju Winowskiej niezbyt często. 
Zazwyczaj autorka pozostaje przy udokumentowanych faktach, które obficie 
komentuje. Wizerunek bohatera, jaki się z jej wypowiedzi wyłania, pod kilkoma 
względami podobny jest do tego, który ukazał w dramacie Brat naszego Boga 
Karol Wojtyła. Dla obojga autorów, na przykład, istotną sprawą jest konfron-
tacja działań brata Alberta z ideologią komunistyczną, której głosiciele byli 
przekonani, że posiedli jedyne słuszne rozwiązanie palących kwestii społecznej 
niesprawiedliwości oraz ubóstwa. Winowska powołuje się zresztą na wydany 

w swoich rozległych dobrach odstąpił bratu Albertowi siedzibę pod pierwszą pustelnię (s. 248)? Brak 
przypisów i bliższych informacji bibliograficznych utrudnia identyfikację osoby. 

26  Winowska wspomina akta procesu (beatyfikacyjnego? kanonizacyjnego?) i cytuje świadec-
two podpisane przez biskupa Czesława Sokołowskiego, który o rozmowie brata Alberta z Chry-
stusem z krucyfiksu usłyszał od spowiednika przyszłego świętego, o. Czesława Lewandowskiego. 
Por. M. Winowska, Znieważane Oblicze, s. 145-146. Szczegół ten musiał być znany Karolowi Wojtyle, 
który w swoim dramacie Brat naszego Boga zamieścił scenę rozmowy Adama z malowanym przez 
niego Jezusem. Jednakże przyszły papież był znacznie bardziej powściągliwy. W swoim utworze 
zamieścił tylko wypowiedzi Adama, głos drugiego Rozmówcy czyniąc słyszalnym tylko dla mala-
rza. Czytelnik lub widz dramatu może się tylko domyślać słów Jezusa na podstawie odpowiedzi 
stojącego przed sztalugą artysty.
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przez brata Alberta na własny koszt Przewodnik do Reguły Trzeciego zakonu 
św. Franciszka Serafickiego (s. 150-152). We wstępie do tego dzieła Chmielowski 
zdradza swoją świadomość, iż tercjarstwo, sprowadzające się ostatecznie do 
praktykowania chrześcijańskiej miłości, jest lekarstwem przeciwko lewicowym 
ideom. Karol Wojtyła w swoim utworze każe Adamowi przeprowadzić rozmowy 
z Nieznajomym, która to postać reprezentuje w dramacie Lenina. W tej kon-
frontacji także wykazana zostaje wyższość radykalnej, chrześcijańskiej miłości 
nad ideami rewolucyjnymi. Winowska przypomina, że w czasie, gdy brat Albert 
kształtował swoje dzieło miłosierdzia, „cały sztab główny rewolucji rosyjskiej 
chronił się w Polsce” (s. 238). Odnotowuje też istniejące pogłoski, niemające 
wszakże podstaw w istniejących dokumentach, jakoby Chmielowski spotykał 
się z Leninem mieszkającym wówczas w Poroninie.

W dyskusjach, jakie w dramacie Wojtyły Adam prowadzi najpierw ze swymi 
przyjaciółmi, potem z Nieznajomym padają oskarżenia pod adresem jałmużny 
dawanej ubogim, która dla wydziedziczonych ze wszystkich dóbr staje się 
zniewagą, natomiast dającemu ją pozwala tanio kupić spokój sumienia. Podob-
nie Winowska stwierdza, że „pieniądz może służyć za osłonę, a jałmużna za 
wymówkę” (s. 343). Porównywani autorzy pokazują też, że brat Albert opowiada-
jąc się za miłosierdziem względem najuboższych, nie za rewolucją, miał głęboką 
świadomość, że dobroczynność musi mieć nowoczesny, to znaczy systemowy 
kształt, jaki nadawał swojej działalności. 

Inny problem, który ujmowany jest podobnie, to sprawa porzucenia sztuki 
malarskiej przez Chmielowskiego. Kwestia ta zresztą frapowała wielu autorów, 
przez wszystkich była traktowana jako dramat wewnętrzny, związany z prze-
mianą artysty w zakonnika służącego najuboższym. Karol Wojtyła – jak inni– 
ukazuje, że Chmielowski zrezygnował z praktyki malarskiej na rzecz wielkiego 
dzieła miłosierdzia. Autor ten jednak wyraża przekonanie, iż w istocie brat Albert 
sztuki nigdy nie porzucił, przeszedł natomiast na inny poziom jej rozumienia. 
Sam stał się tworzywem i pozwolił, by najwyższy Artysta kształtował w nim 
swój obraz i podobieństwo. Autorka eseju jest bliska tej myśli, kiedy pisze, że 

„Brat Albert nie był zrobiony «z innej gliny», a tylko pozwolił łasce przerobić 
i rozwinąć w arcydzieło to, czego nie dostawało jego naturze” (s. 355). Winowska 
częściej jednak podkreśla, że dla dostrzegania w ludziach marginesu zniewa-
żonego Oblicza Bożego potrzeba było duszy wielkiego artysty, jakim do końca 
pozostał Chmielowski. „Niewątpliwie artysta wspaniale rozkwitł w świętym” 
(s. 356) – twierdzi autorka.

Także we wspomnianej już ocenie roli Heleny Modrzejewskiej w życiu 
przyszłego świętego Winowska bliska jest wizji Karola Wojtyły. Do swojego 
dramatu wprowadził on dyskusję o sztuce i pięknie. Konfrontuje w niej różne 
stanowiska, a wykreowanej postaci aktorki Heleny przypisuje, podobnie jak 
pisarka, pewien rodzaj kapłaństwa względem sztuki, która to postawa nie satys-
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fakcjonuje Adama27. Jednakże mówiąc o podobieństwie stanowisk Winowskiej 
i Karola Wojtyły w omawianym aspekcie, nie należy zapominać o różnicach. 
Helena w dramacie nie czyni ze sztuki bożyszcza. Kapłaństwo według jej słów 
polega na tym, iż artysta zanurza innych „w strumieniu piękności”, którego 
źródło nie tkwi w nim samym, jest transcendentne. Mówiąc o posłannictwie 
artysty podkreśla jednak, że za jego pełnienie płaci się za każdym razem pełnym 
zaangażowaniem, niejako całym życiem. W tym punkcie rozmijają się drogi jej 
i Adama, który stwierdza: „Otóż widzi pani, ja za tę cenę nie mogę się wykupić”28. 

Wskazane tu paralele nie prowadzą do wniosków o wpływie któregoś z auto-
rów na drugiego, gdyż nie było takiej możliwości. Dramat Wojtyły powstał 
w latach 1945-1950, ale został opublikowany po raz pierwszy dopiero w roku 
1979. Oryginał francuski eseju Winowskiej ukazał się w 1953 roku. Autorów 
poruszały podobne sprawy i na podstawie dostępnych materiałów oraz infor-
macji podobnie interpretowali postać, która ich do głębi poruszała. 

Niewątpliwie natomiast znana była Winowskiej praca ks. Konstantego 
Michalskiego W setną rocznicę urodzin 1846-194629, która ukazała się w 1946 
roku – najpoważniejsze opracowanie biograficzne w owym czasie, jakkolwiek 
nie posiadające aparatu naukowego. Winowska, która chętnie posługiwała się 
w swoich komentarzach rozmaitymi figurami stylistycznymi, kilkakrotnie 
posłużyła się nawet podobną metaforą, w jakiej miał upodobanie ks. Michal-
ski, mówiąc o przesunięciu się dominanty w życiu Adama Chmielowskiego30. 
Autorka eseju pisze o przesunięciu się punktu ciężkości (np. na s. 146). Praca 
Konstantego Michalskiego jest o tyle cenna, że podaje kalendarium życia brata 
Alberta, zawiera tablicę genealogiczną, spisy dzieł Adama Chmielowskiego, 
niektóre z zachowanych listów oraz kilka wyjątków z notatnika rekolekcyjnego. 
Winowska jednakże najwyraźniej samodzielnie docierała do wielu dokumentów, 
bo cytuje takie, których Michalski w swojej pracy nie zamieścił. 

Wskazano w niniejszej wypowiedzi kilka cech różniących dzieło Winowskiej 
od eseju Adolfa Nowaczyńskiego. Można wszakże wymienić pewną istotną 
właściwość zrównującą teksty obydwóch pisarzy, a jest nią nieskrywane zaan-
gażowanie emocjonalne dające się zaobserwować w wypowiedziach każdego 
z nich. Nowaczyński podsumowując przedstawione przez siebie życie brata 
Alberta pisze:

27  Więcej na ten temat w: M. Ołdakowska-Kuflowa, O obrazie, podobieństwie i udziale w widze-
niu, czyli sztuka według Karola Wojtyły, „Ekspresje. Expressions. Rocznik Literacko-Społeczny 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za Granicą” 2015 t. VI, Londyn 2016, s. 169-198.

28  K. Wojtyła, Brat naszego Boga w: Karol Wojtyła, Poezje, dramaty, szkice, Jan Paweł II, Tryptyk 
rzymski, Kraków 2004, s. 332.

29  K. Michalski, Brat Albert. W setną rocznicę urodzin 1846-1946, Kraków 1946.
30  Por. K. Michalski, Brat Albert, Poznań 1978, s. 16, 25, 26.
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Na to życie złożyło się wszystko co najpiękniejsze: rycerskość, artyzm, patriotyzm, miło-
sierdzie, męstwo, sztuka, ofiarność. Dzieciństwo sielskie anielskie, młodość górna chmurna, 
wiek męski: praca społeczna i służba ubogim; starość: widome rezultaty mozołu całego 
żywota, przytuliska, ogrzewalnie, domy noclegowe, zakłady, exegi monumentum, wdzięcz-
ność całego społeczeństwa. To, o czym Tołstoj tragediante marzył i do czego rwał się, zanim 
wreszcie jesienią 1910 z domu naprzeciw śmierci wyszedł, to wszystko Adam Chmielowski 
całkiem spokojnie, bez cienia teatralizacji zrealizował31.

Uniesienie pisarza jest widoczne i w bezpośrednim sformułowaniu „wszystko 
co najpiękniejsze”, i w podniosłości tonu, i w zastosowanych enumeracjach 
ukazujących przymioty oraz zasługi brata Alberta; także w przywołaniu czy 
to Mickiewiczowskiego miniaturowego lirycznego arcydzieła Polały się łzy ma 
czyste… czy wielkich, a niezrealizowanych ideałów Lwa Tołstoja. Można zresztą 
na różnych płaszczyznach tekstu śledzić zaangażowanie emocjonalne autora 
w to, co przedstawia. Zwłaszcza jednak emanuje ono z zakończenia wypowiedzi.

Podobnie zaangażowanie emocjonalne zdradza Maria Winowska, a jest 
ono widoczne zwłaszcza tam, gdzie autorka opatruje swoim komentarzem czy 
to konkretne fakty biograficzne, czy też jakieś etapy życia przyszłego świętego. 
Na przykład to, iż potrafił on zdobyć zaufanie nędzarzy i ludzi marginesu oraz 
otwierać dla nich kolejne przytuliska czy zakłady pracy, Winowska komentuje 
słowami:

Brat Albert mógł założyć dzieło urągające wszelkiej przezorności ludzkiej tylko dlatego, 
że ufał bezgranicznie nieskończonemu Miłosierdziu. Bóg także nie uznaje beznadziejnych 
wypadków. Dopóki trwa życie, „niebiański Chart” nie przestaje ścigać swojej zwierzyny. 
Wie o tym Brat Albert i to wystarczy, by przy udziale jego rąk zakwitła nadzieja w norach 
najbardziej plugawych, w kryjówkach zła i najokropniejszej zbrodni. Jeśli Bóg spodziewa 
się nawrócenia grzesznika, jakże mogą w nie wątpić święci? Albowiem cudem świętości 
jest boska obecność, która staje się dotykalna, dostępna, oczywista i „cielesna” (s. 230).

Autorka tworzy opozycję, w której z jednej strony ukazuje brata Alberta 
jako w najwyższym stopniu realizującego ideał miłosierdzia, z drugiej nato-
miast absolutne dno materialne i moralne ludzkiej egzystencji. Posługuje się 
enumeracją, stawia retoryczne pytanie wzmacniając efekt kontrastu, stosuje 
jedną ze swych ulubionych metafor. Podobnie jak Nowaczyński posługuje się 
stylem podniosłym. Padają określenia jak „cud świętości”, „boska obecność”. 
W finale cytowanej wypowiedzi znowu znajduje się enumeracja wzmacniająca 
i wydłużająca myśl o niezwykłej świętości bohatera eseju. 

31  A. Nowaczyński, Najpiękniejszy człowiek mego pokolenia, s. 73-74.
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U Winowskiej zresztą zaangażowanie emocjonalne jest widoczne nie tylko 
wtedy, gdy pisze o samym bracie Albercie w przekonaniu o niezwykłości tej 
postaci. Także wówczas, gdy porusza kwestie religijne lub patriotyczne w jej 
wypowiedziach wybrzmiewa podobne przejęcie. Rozdział, w którym mowa 
jest o udziale Adama Chmielowskiego w powstaniu styczniowym rozpoczyna 
niezwykle emocjonalny fragment:

Data, której żaden z Polaków nie potrafi czytać bez wzruszenia. Olbrzymia nadzieja – 
zawiedziona. Upokorzony naród, który rwie łańcuchy – nadaremno. Krzyk rozpaczy 
rzucony w stronę obojętnego i milczącego Zachodu. […] Łudzono ich obietnicami! Broń, 
amunicja, aprowizacja, pieniądze; Francja i Anglia gotowe pomagać powstaniu, solidarne 
z Polską wolną (s. 116).

Czytelnik francuski dowiaduje się nie tylko o tym, że data powstania stycz-
niowego jest ważna w historii Polski. Przekonuje się bezpośrednio, jak bardzo 
porusza ona autorkę piszącą o tym wydarzeniu. Czasami jednak mamy do czy-
nienia z pewną idealizacją Polaków, na przykład wtedy, gdy pisarka przekonuje 
o bezwarunkowym poszanowaniu kobiet w narodzie polskim, albo gdy wypo-
wiada opinię, że każdy jego członek z wielkim szacunkiem odnosi się do Matki 
Bożej. „Polak, choć niewierzący, za nic w świecie nie znieważy swej Królowej” 
(s. 170)32 – puentuje informację o tym, że brat Albert po wprowadzeniu się do 
ogrzewalni zawiesił w niej na ścianie obrazek Maryi Częstochowskiej, która 
nawet wśród ludzi marginesu nie była narażona na profanację.

Emocjonalność wypowiedzi Winowskiej łączy się z jej szerszą strategią reto-
ryczną. Dając czytelnikowi odczuć swoje zaangażowanie, ma nadzieję przeko-
nać go do sprawy, którą przedstawia. Stąd nie tylko często ucieka się do pytań 
retorycznych, używa zdań wykrzyknikowych. Inkrustuje swój tekst cytatami 
biblijnymi lub aluzjami do Pisma Świętego, ale nie po to, by go literacko wzbo-
gacić. Omawiając różne aspekty czy to drogi życiowej Adama Chmielowskiego, 
czy jego już ukształtowanej duchowości, stara się pokazać, jak głęboko została 
ona osadzona w nauczaniu ewangelicznym. Tak, na przykład, mówiąc o ideale 
realizowanym przez św. Franciszka z Asyżu, Karola de Foucauld, wreszcie 
brata Alberta przekonuje, że nie ukochali oni ubóstwa dla niego samego, ale 
wzorowali się na Chrystusie. „Uczeń nie jest ponad mistrza” (s. 236), komentuje 
postawę wymienionych świętych, czyniąc aluzję do wypowiedzi Jezusa: „Uczeń 
nie przewyższa nauczyciela ani sługa swego pana. Wystarczy, jeśli uczeń będzie 
jak jego nauczyciel, a sługa jak pan jego” (Mt 10, 24-25). 

32  W przypisie Winowska powołuje się na jednostkowy przypadek człowieka niewierzącego i nie 
mającego szacunku dla żadnych świętości, który jednak zachował cześć dla Matki Bożej.
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Oprócz cytatów, kryptocytatów i aluzji biblijnych odnajdziemy u Winowskiej 
obfitość różnego rodzaju metafor. Niektóre z nich są głęboko zakorzenione 
w tradycji chrześcijańskiej i trudno niekiedy wskazać ich pierwotne źródło. 
Tak jest z metaforą duszy ukazywanej jako zwierzę ścigane przez łowcę, czyli 
Boga. Komentując zmianę pobytu Chmielowskiego, który po okresie monachij-
skim na jakiś czas osiada w Paryżu, autorka stwierdza: „Nie pierwszy to raz 
dusza ścigana przez Boga stara się umknąć przed tkwiącym w niej ościeniem” 
(s. 53). Z upodobaniem kilkakrotnie wraca do tej metafory (np. na s. 37, 81 czy 
230). Niewątpliwie do najstarszych przykładów postawy wskazywanej przez 
tę przenośnię należy opisana w Biblii próba ucieczki Jonasza przed zadaniem, 
do jakiego powołał go Bóg. Niektóre z metafor są jednak oryginalne, a nawet 
zaskakujące, jak ta, która ukazuje Ducha Świętego jako chirurga:

Oto więc nieubłagany chirurg, Duch Święty, przystępuje do swego dzieła. Zapełnić można 
tylko to, co jest próżne! Aby wytworzyć próżnię, niejednokrotnie trzeba drążyć głęboko! 
A zatem uzbrojony w lancet Duch Święty kraje do żywego aż w podglebie duszy (s. 94).

Podobnie niespodzianką jest stwierdzenie, że „Bóg gra w «orła i reszkę», 
i żebrząc o „tak”, naraża się na „nie” (s. 97). Metafora ta niewątpliwie inspiro-
wana jest obrazem z Księgi Apokalipsy, ukazującym Boga, który puka do drzwi 
duszy ludzkiej i pokornie czeka na ich otwarcie (Ap 3, 20). Takich zaskakujących 
skojarzeń i oryginalnych przenośni jest wiele w eseju Winowskiej. Wszystkie 
one, podobnie jak pozostałe środki retoryczne, są podporządkowane zasadni-
czemu celowi – przybliżeniu postaci brata Alberta i wspomaganiu rozumienia 
zachodzących w jego życiu procesów duchowych, które autorka śledzi i stara 
się wyjaśnić.

Pracy Winowskiej z pewnością nie można nazwać beznamiętną. Z pasją 
przedstawia ona człowieka, który dość późno rozpoznał swoje powołanie, ale też 
oddał mu się bezgranicznie. Według jednej z metafor autorki „został dotknięty 
gorejącą głownią” (s. 37). Można powiedzieć, że obserwując żar jego miłości do 
Boga i ubogich, Winowska rozpala swoją wyobraźnię oraz emocje i stara się tę 
żarliwość przekazać swoim czytelnikom. Nie oczekuje od nich tylko zaanga-
żowania emocjonalnego w lekturę, ale nawiązania osobistej więzi ze świętym, 
relacji owocującej w życiu.
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Streszc zenie

Maria Winowska (1904-1993), pisarka emigracyjna, jest autorką eseistycznej biografii Adama 
Chmielowskiego – brata Alberta, zatytułowanej Frère Albert ou la Face auxoutrages opublikowanej 
w 1953 roku w Paryżu i dwukrotnie przetłumaczonej na język polski. Jest to jak do tej pory naj-
obszerniejsza biografia, a jednocześnie studium duchowości św. brata Alberta, kanonizowanego 
w roku 1989. W niniejszej pracy obserwowane są pewne podobieństwa tegoż eseju i utworów 
niektórych innych pisarzy, także kreślących wizerunek brata Alberta. Przede wszystkim jednak 
wydobyte zostały swoiste cechy duchowej biografii autorstwa Winowskiej, przybliżającej czytelni-
kom niezwykłą postać człowieka zasłużonego dla Kościoła i społeczeństwa, zwłaszcza w aspekcie 
zwalczania społecznej nędzy. 

Słowa kluczowe: św. brat Albert, Maria Winowska, biografia, studium duchowości.

Brother Albert in Essay Vision of Maria Winowska

Summar y

Maria Winowska (1904-1993), an émigré Polish writer, is the author of an essay biography of Adam 
Chmielowski – Brother Albert, entitled Frère Albert ou la Face aux outrages,published in 1953 in 
Paris and twice translated into Polish. It is, to date, the most exhaustive biography and, at the same 
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time, a study of the spirituality of Saint Brother Albert, canonised in 1989. The present work points 
out certain similarities of Winowska’s essay and works of other writers who also charted the por-
trait of Brother Albert. The attention, however, is focused primarily on the peculiar features of the 
spiritual biography of the saint by Winowska, bringing to the fore the extraordinary figure of a man 
whose services to the Church and society, especially in alleviating poverty, cannot be overestimated.

Key words: Saint Brother Albert, Maria Winowska, biography, study of the spirituality.


