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1. L’utopie : une généalogie, une bibliothèque

C  ’est à Rabelais qu  ’on attribue généralement la première utilisation en français du mot 
utopie que Thomas More avait forgé en 1516 avec la fortune que l ’on sait1. Au cha-
pitre 2 du Pantagruel, dans une énumération conforme à l ’usage biblique de la généa-
logie, nous apprenons quels acteurs et quelles circonstances ont finalement présidé 
à la naissance du héros : 

Gargantua, en son eage de quatre cens quatre-vingtz quarante et quatre ans, engendra 
son filz Pantagruel de sa femme nommée Badebec, fille du roy des Amaurotes en Utopie, 
laquelle mourut du mal d ’enfant : car il estoit si merveilleusement grand et si lourd qu ’il ne 
peut venir à lumière sans ainsi suffocquer sa mère. (Rabelais, 1973, p. 222)

Sous l ’enflure du grotesque, une chose très sérieuse est dite : Gargantua, person-
nage énorme de fiction, est petit-fils du roi de l ’Utopie originelle ; le livre de Rabelais 
est le descendant direct de celui de Thomas More. 

Bien sûr, Rabelais ne s ’est pas contenté de  désigner l ’utopie par son nom dans 
le premier de ses romans et cela jusqu ’à six fois, en reprenant aussi le nom d ’Amaurote 
que More avait donné à la ville capitale de l ’Utopie. Sans toujours mobiliser explici-
tement le mot, il représentera encore la chose avec assez de précision en constituant, 
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dans le  Gargantua, la  fameuse abbaye de  Thélème  ; puis plus tard, dans le  Quart 
et le Cinquième livre, nous le verrons décliner diverses variations, claires et obscures, 
sur le motif de l ’utopie2. 

À sa naissance, le géant Pantagruel, fils de la fille du roi des Amaurotes, rompit 
brutalement la lignée en provoquant la mort de sa mère, comme pour se réapproprier 
sur de nouvelles bases l ’héritage utopien provisoirement échu à son père Gargantua 
devenu veuf. À la fin du roman, le jeune héros a vaincu les Dipsodes et leur souverain 
Anarche, qui harcelaient sans cesse le grand-père Amaurote, roi d ’Utopie ; il les a sou-
mis, il a renversé Anarche qui sera réduit au rôle de crieur de sauce verte et il règne 
désormais sur une nouvelle Utopie, la Dipsodie, colonisée par les Amaurotes. Rejeton 
hyperactif d ’un  pays imaginé par un  philosophe, Thomas More, qui lui-même 
avait pleine conscience du  caractère paradoxal de  son invention, Pantagruel, roi 
des Dipsodes, domine donc l ’utopie dans tous ses recoins, toutes ses nuances et tous 
ses avatars. Car de même qu ’il avait donné à la capitale d ’Utopia le nom d ’Amaurote 
(ce qui signifie «  aux lignes brouillées  » ou «  ville de  l ’ombre  », «  cité obscure  »), 
il avait affublé du patronyme d ’Hythlodée (« qui dit des sottises ») celui qui, revenu 
du voyage au cours duquel il avait découvert le pays d ’Utopia, allait en donner à ses 
interlocuteurs la description détaillée. S ’emparer de l ’utopie, dès sa fondation, c ’est 
jouer sur les mots, tourner et retourner les signes, s ’inscrire dans une série de livres 
en postulant le fait qu ’inventer, ce n ’est jamais, au mieux, que réinventer. 

On peut montrer aussi cela à partir de la si célèbre gravure d ’Ambrosius Holbein 
ornant en frontispice l ’édition bâloise de l ’Utopie qui est déjà, en 1518, la quatrième. 
L ’image (fig. 1) présente, dans le coin inférieur gauche, les deux interlocuteurs dont 
la conversation donne corps au récit. Raphaël Hythlodée parle avec vigueur, poin-
tant du doigt vers le vaisseau et la carte de l ’île qui occupent l ’essentiel de la gravure. 
En face de lui est représenté l ’homme qui rapporte le récit d ’Hythlodée, le narrateur 
qu ’on a toutes les raisons d ’identifier à Thomas More lui-même et que l ’on voit écou-
ter, esquissant un geste de sa main gauche et tenant dans sa main droite quelque chose 
qui ressemble à un livre. Une autre illustration (fig. 2), dans la même édition, montre 
les interlocuteurs assis dans un jardin, entourés d ’un côté par d ’élégantes bâtisses et, 
de l ’autre, par les coteaux cultivés d ’une campagne avenante ; cité d ’un côté, pastorale 
de  l ’autre – action et  imagination. Là, More que l ’on peut identifier cette fois avec 
certitude puisqu ’il est désigné par son nom, tient sur les genoux un objet reconnais-
sable sans aucun doute : c ’est bien un livre. Quel livre ? Un simple indice qui servirait 
d ’emblème à l ’humaniste ? L ’un de ceux qu ’il avait écrits avant l ’Utopie ? Un recueil 
de cartes géographiques ? Une autre relation de voyage ? La tentation est forte d ’y voir 
plutôt l ’Utopie elle-même, récit incarné par Hythlodée, le « diseur de sottises », et qui 
n ’est rien sans dépositaire, ni réceptacle. La  première page de  la  première utopie 
semble postuler ainsi que l ’utopie est un livre, qu ’elle est même la série de livres qui 
se déploie derrière et devant chacun d ’eux.

2. À propos de Rabelais et l ’utopie, voir notamment Demonet (2012). 
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Figure 2. Ambrosius Holbein, illustration pour l’édition de l’Utopie de Bâle, 1518.

Figure 1. Ambrosius Holbein, illustration 
en frontispice de l’édition de l’Utopie 

de Bâle, 1518.
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Figure 3. Albrecht Dürer, 15e gravure 
du cycle de l’Apocalypse, 1496-1498.

Figure 4. Hans Holbein le Jeune, La Révélation 
de saint Jean, dans Le Nouveau Testament, Bâle, 1523.

Figure 1. Ambrosius Holbein, illustration 
en frontispice de l’édition de l’Utopie 
de Bâle, 1518.

Car cette image a beau illustrer une véri-
table invention (l ’utopie), elle n ’est elle-même 
pas vraiment nouvelle dans sa composition. 
On peut le constater en considérant la suc-
cession des  gravures qui, depuis le  XVe 
siècle, ont servi d ’illustration pour la scène 
de  l ’Apocalypse où  «  L ’un des  sept anges 
[…] me transporta en esprit sur une grande 
et haute montagne, et  il me montra la cité 
sainte, Jérusalem, qui descendait du  ciel 
d ’auprès de  Dieu, brillante de  la  gloire 
de Dieu » (La Sainte Bible, 1960, Ap. 21 : 10). 
Albrecht Dürer (1496-1498 – fig. 3) et Hans 
Holbein le  Jeune (le frère d ’Ambrosius  – 
1523  – fig.  4) offrent deux exemples par-
lants, l ’un peu avant, l ’autre juste après la ré-
alisation du frontispice de l ’Utopie :
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Entre la représentation de la Jérusalem céleste et celle de l ’utopie, il y a eu une in-
version sur l ’axe de la verticalité, mais le dispositif est resté le même : l ’objet est dési-
gné par des observateurs qui sont extérieurs à lui. En outre, les nuées sont devenues 
un simple ornement, l ’ange a cédé sa place à un explorateur bien en chair, saint Jean 
à  un  humaniste attentif  ; quant aux oiseaux qui assurent le  lien entre le  lieu d ’où 
l ’on regarde et le lieu regardé, ils ont été remplacés par des bateaux. S ’il y a claire dé-
sacralisation du motif, il y en a tout aussi claire reprise et il en va pareillement avec 
l ’idée même de constituer un monde alternatif qui pourrait être meilleur  : Utopie 
est un  nom nouveau qui désigne un  héritage ancien, nommé tantôt République, 
Atlantide, Arcadie, Cité de Dieu, Royaume du Prêtre Jean ou de la reine de Saba, etc. 
Le nouveau ne serait donc jamais qu ’une reconfiguration de l ’ancien.

À propos du livre fondateur de Thomas More, il faut rappeler également une chose 
souvent négligée : il se présente lui-même comme un diptyque. Il y a certes la des-
cription détaillée de  l ’île imaginaire d ’Utopia qui donne à voir les caractéristiques 
d ’un monde postulé comme meilleur, mais il y a d ’abord la première partie du livre 
qui présente des opinions critiques sur la réalité politique et sociale de l ’Angleterre 
et de  la France. En France, ce  sont les ambitions conquérantes d ’un roi tout puis-
sant qui sont mises en cause en  tant qu ’elles génèrent l ’essentiel des malheurs pu-
blics. En Angleterre, ces mêmes fâcheux effets sont imputés à la cupidité et à l ’incurie 
de la noblesse dans son ensemble qui, en s ’appuyant sur des lois injustes, jette dans 
la misère de trop nombreux citoyens. Ces pays, assurément, devraient être réformés 
de toute urgence.

Le récit de la découverte de l ’île d ’Utopia est donc assumé par un personnage ou-
vertement imaginaire, le « diseur de sottises », ce qui montre bien que More prend soin 
de présenter son monde inventé comme un univers de pures paroles, sans ancrage 
référentiel dans la  réalité. Mais en même temps, il nous est dit qu ’Hythlodée au-
rait été un compagnon d ’expédition de l ’authentique navigateur Amerigo Vespucci. 
Fiction avouée ostensiblement, certes, mais fiction greffée comme une bouture exo-
gène à la réalité des expéditions et des grandes découvertes qui marquent si forte-
ment les temps de More lui-même. Hythlodée aurait abordé en Utopie, mais avant 
cela, il avait vu la France, l ’Angleterre et bien d ’autres pays connus. Ainsi l ’inventeur 
de l ’utopie postule-t-il que celle-ci est un discours de fiction qui dédouble la des-
cription du monde réel, sans toutefois se confondre avec elle. Entre ces deux dimen-
sions, il y a à la fois une distance à ne pas négliger et une intime relation de complé-
mentarité.

Hythlodée, dans le livre, raconte son histoire à Thomas More lui-même, homme 
d ’État et figure intellectuelle majeure de son temps, ainsi qu ’à leur hôte Pierre Gilles, 
autre humaniste de renom. La gravure d ’Ambrosius Holbein qui montre les deux per-
sonnages échangeant au sujet de l ’utopie doit nous faire comprendre qu ’un modèle 
intellectuel projeté, nourri par l ’imagination et  les désirs (en un mot, une utopie), 
n ’a de véritable lisibilité que dans sa confrontation avec la réalité de ses inventeurs 
et  dans les  discours qu ’ils tiennent à  son sujet. Cette disposition anthropologique 
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fondamentale que met en  lumière l ’utopie telle que More l ’a instituée permet aux 
humains de se voir en même temps comme ils sont et comme ils pourraient être.

Mais ces deux capacités complémentaires ne cohabitent pas sans tension. Thomas 
More nous en donne encore une frappante confirmation avec la phrase sibylline qui 
ponctue son Utopia  : s ’avouant perplexe à  l ’issue du  tableau dressé par Hythlodée 
de ce monde imaginé, peut-être meilleur, More finit par conclure à son sujet, entre 
admiration et rejet : « je le souhaite plus que je ne l ’espère » (1990, p. 204). Entre as-
pirer à un monde meilleur et espérer qu ’il advienne au milieu de nous, il y a une im-
portante différence  qui nous impose de  bien faire la  distinction entre les  capaci-
tés d ’invention ainsi que de  projection de  l ’esprit humain et  les contingences qui 
président à  nos vies dans la  réalité physique et  sociale qui est la  nôtre. L ’histoire 
de l ’utopie reposera durablement sur cette irréductible tension entre deux tendances : 
d ’un côté, l ’expérience décevante du réel qui inspire, sous l ’empire de  la  littérature 
et de l ’imagination, des visions de modalités alternatives pour le gouvernement, l ’or-
ganisation et la cohésion des sociétés et, de l ’autre côté, des volontés fermes de chan-
ger cette trop imparfaite réalité, des velléités plus ou moins virulentes de réforme, 
voire de renversement radical. Toute utopie invite alors à  s ’interroger  : a-t-elle été 
écrite pour contribuer à l ’enrichissement du réservoir auquel vient puiser l ’imagina-
tion des humains ? Pour dire à ceux-ci qu ’un autre monde est possible ? Pour leur 
proposer un programme de réforme ou même pour les pousser vers une action réfor-
matrice décidée ? Gargantua, lui encore, en neutralisant le roi Anarche pour instaurer 
au  pays des  Dipsodes l ’ordre heureux d ’utopie montre cependant que, dans la  lo-
gique du mundus inversus, toutes les affirmations (puisqu ’elles reposent sur des mots) 
et toutes les croyances que celles-ci génèrent sont susceptibles de retournement : c ’est 
une  ancienne anarchie que serait venu supplanter l ’ordre nouveau de  l ’hyperfictif 
Gargantua. Détrôner les  rois ou les  remplacer reste ainsi toujours, sous le  régime 
de l ’utopie, une opération hypothétique.

2. Le roi

De fait les rois, les vrais, ceux qui ne s ’appellent pas Anarche, ne pullulent pas dans 
les utopies sous l ’ancien-régime, et pour cause : comment imaginer un pays réformé, 
conçu sur de nouvelles bases, fondé sur des lois sagement constituées, qui serait diri-
gé et légitimé par une de ces têtes à couronne qui incarnent justement dans le monde 
réel des écrivains et des lecteurs la continuité, la permanence de cet ordre d ’ancienne 
souche qui suscite, à la mesure de ses imperfections, des désirs de changement, l ’es-
poir d ’un ordre nouveau et  inspire ces projections mises en récit que sont les uto-
pies ? Pourtant, les gouvernants s ’imposent généralement en utopie par un pouvoir 
fortement centralisé garanti par des lois contraignantes qui soumettent les individus 
au collectif, lequel n ’est assuré qu ’aussi longtemps que le législateur-gouvernant obéit 
lui-même à cet impératif du bien commun – c ’est-à-dire pas très longtemps comme 
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viennent déjà le montrer, avant les grandes dystopies des siècles suivants, les intui-
tions pessimistes de Swift ou de l ’abbé Prévost3.

Avec la Révolution, arrivent pour les rois des temps difficiles qui se répercutent 
à plus forte raison dans le patrimoine utopien. Peu d ’auteurs le disent avec autant 
de netteté que l ’enthousiaste jacobin Sylvain Maréchal. Au début de 1789, c ’est-à-dire, 
notons-le bien, avant les événements cruciaux de juillet, il publie un recueil intitu-
lé Apologues modernes à  l’usage du dauphin  ; premières leçons du fils aîné d’un roi, 
comme pour imiter le grand précepteur et sage utopiste Fénelon. L ’un des brefs textes 
qui constituent cette collection s ’intitule « Vision. L ’isle déserte ». Comme le  titre 
l ’indique, c ’est un rêve :

un visionnaire se livra au sommeil, & rêva que tous les peuples de la terre, le jour des satur-
nales, se donnèrent le mot pour se saisir de la personne de leurs rois, chacun de son côté. Ils 
convinrent en même temps d ’un rendez-vous général, pour rassembler cette poignée d ’indi-
vidus couronnés, & de [sic] les reléguer dans une petite isle inhabitée, mais habitable ; le sol 
fertile n ’attendoit que des bras & une légère culture. (Maréchal, 1789, p. 30-31)

La fin est celle que l ’on pouvait attendre : ces rois dégradés (comme Anarche de-
venu crieur de sauce verte), livrés à eux-mêmes, dépossédés des signes et de la réa-
lité du pouvoir, contraints de partager leur sort avec leurs semblables pareillement 
déchus « ne vécu[ren]t pas longtemps en paix ; & le genre humain, spectateur tran-
quille, eut la satisfaction de se voir délivré de ses tyrans par leurs propres mains » 
(Maréchal, 1789, p. 31).

 Quatre ans plus tard, Maréchal se ressaisit de ce motif pour en faire, cette fois-ci, 
une pièce de théâtre à faire jouer devant le peuple de Paris au plus fort de l ’efferves-
cence révolutionnaire de 1793 : Le Jugement dernier des rois. La pièce sera effective-
ment montée « sur le Théâtre de la République, au mois Vendémiaire et  jours sui-
vants » de « l ’an second de la République française, une et indivisible », précisément 
le 17 octobre, soit au lendemain de l ’exécution de Marie-Antoinette et au moment 
même où le calendrier révolutionnaire entrait en vigueur (6 octobre 1793)4. L ’auteur 
ne rêve plus, il imagine seulement ou mieux même, il prévoit (désignant générique-
ment sa pièce comme une « prophétie en un acte, en prose »5), que toute l ’Europe est 
devenue républicaine et qu ’en vertu du jugement prononcé contre les rois par une as-

3. On renvoie ici bien sûr aux Voyages de Gulliver (1721) et  à Le Philosophe anglais, ou Histoire 
de  M.  Cleveland, fils naturel de  Cromwell (1731-39)  ; à  propos du  modèle utopique dans le  roman 
de l ’abbé Prévost, voir Rosset (2010). Plus généralement, voir au moins Racault (1991).

4. À  propos de  cette pièce, voir en  particulier Matyaszewski (2020). Outre une  fine analyse 
de la pièce, on y trouve un recensement précis des études consacrées à Maréchal et au Jugement dernier 
des rois.

5. Cette précision, ainsi que les deux précédentes figurent sur la page de titre de l ’édition originale 
de la pièce « A Paris, de l ’imp. de C.-F. Patris, imprimeur de la Com. Rue du fauxbourg St.-Jacques, aux 
ci-devant Dames Ste.-Marie », 1793.
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semblée de sans-culottes de tous pays, les souverains de son temps (pape compris) 
sont exilés sur une île déserte, condamnés à s ’entre-déchirer avant de disparaître dans 
l ’éruption apocalyptique d ’un volcan. Les sans-culottes, unis fraternellement aux sau-
vages des îles avoisinantes, savourent le spectacle à distance comme un feu d ’artifice 
libérateur. 

Il y a peu, l ’île déserte était ce lieu propre à abriter les fantasmes politiques des mé-
contents, des  rêveurs ou des  utopistes  ; le  rêve des  réformateurs ayant pris forme 
dans la réalité avec l ’assaut de la Bastille et ses suites, elle est désormais vouée à ac-
cueillir les ci-devant maîtres, soit le rebut de cette humanité qui vient d ’être restituée 
dans sa dignité. L ’utopie, voulait-on croire, s ’était alors installée sur le continent, sur 
la terre ferme du réel. Un peu naïvement, certes, mais avec la conviction euphorique 
du citoyen de 1793, Maréchal figure le rapatriement sur le continent, dans les terres 
habitées par les hommes réels, des projections et des expériences qu ’ils avaient dû 
confiner jusqu ’ici dans des lointains insulaires. L ’utopie n ’est plus rêvée dans un ail-
leurs prudemment circonscrit, elle est réalisée au milieu de nous ; elle ne serait donc 
plus utopie dans cette nouvelle réalité où les législateurs censément vertueux ont rem-
placé les rois. Les rois de Maréchal sont bel et bien périmés, ils sont comme le reliquat 
d ’un temps où un monde sans eux ne pouvait être que fantasmé.

De là, la  thèse selon laquelle l ’utopie aurait été, voire serait encore l ’incubateur 
des révolutions, l ’espace où s ’expérimentent mentalement et discursivement des mo-
dèles alternatifs qu ’il s ’agira un jour de mettre en pratique, semble s ’imposer de toute 
évidence, et il est tentant de l ’embrasser. Or l ’exemple d ’un roi authentique, d ’un roi 
polonais, vient pour ainsi dire rappeler la sentence finale de Thomas More qui disait 
souhaiter l ’utopie plus qu ’il ne l ’espérait, laissant entendre par-là – assez énigmati-
quement il est vrai – qu ’il vaudrait mieux ne pas confondre les désirs et leur accom-
plissement, l ’imagination et l ’action, la fiction et la réalité.

3. L’utopie d’un roi polonais

À l ’expression « roi polonais », au XVIIIe siècle, on pouvait pratiquement appliquer 
l ’observation que Louis-Sébastien Mercier avait un jour formulée pour commenter 
le syntagme « poète suisse » : « l ’accouplement seul de ces deux mots fait rire, n ’est-
il pas vrai, lecteur  ?  » (1784, p.  39). Depuis longtemps, le  statut de  ce roi élu par 
la diète des nobles et  limité dans son pouvoir par un contrat (les pacta conventa), 
suscitait l ’étonnement en Europe. Entre curiosité et raillerie, les bons mots s ’étaient 
multipliés : « il semble que le roi n ’en soit souverain que sous bénéfice d ’inventaire » 
(Camus, 1625, t. I, p. 2) ou encore : « le roi de Pologne est comme celui des mouches 
à miel. Il n ’a point d ’aiguillon et ne peut faire de mal à ses sujets » (Le Laboureur, 
1647, p. 10), alors que dans son uchronie L’An 2440 (1770), le même Louis-Sébastien 
Mercier voyait le royaume de Pologne enfin revenu à une situation de paix et de pros-
périté grâce au retour à une couronne héréditaire, grâce à l ’effacement d ’une anoma-
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lie6. Il  fallait donc fort paradoxalement l ’imagination d ’un  utopiste pour remettre 
à sa juste place monarchique ce souverain-marionnette exposé à toutes les tempêtes 
soufflant de l ’intérieur comme de l ’extérieur. Pour autant, bien sûr, que soit postulée 
(comme dans le  roman de  Mercier), la  pérennité bienfaisante du  système monar-
chique.

Parmi tous ses confrères, c ’est sans doute à Stanislas Leszczyński que revient le titre 
du plus romanesque des rois de Pologne. Élu au trône de son pays à deux reprises, 
mais écarté chaque fois par les manœuvres conjuguées des factions internes et des 
souverains voisins, il  était devenu un  roi idéal qui n ’avait pas eu  à  compromettre 
son titre par l ’exercice effectif du pouvoir. Débonnaire, généreux, devenu de surcroît 
beau-père de Louis XV et souverain du paisible duché de Lorraine et de Bar, il réu-
nissait toutes les qualités qu ’il fallait conjuguer pour incarner la figure du bon roi. 
D ’où le nombre important de poèmes, de chansons, de drames, d ’anecdotes, de nou-
velles et de romans qui lui furent consacrés. Tel ce roman de Mme de Renneville, paru 
en 1787, où l ’on peut lire ces lignes, dans un préambule adressé au lecteur :

Pour rendre un héros intéressant, on a souvent recours à la fiction ; on peint l ’homme 
comme on voudrait qu ’il fût, et non tel qu ’il est  ; ici l ’imagination n ’a rien à  inventer. 
Stanislas, favorisé par la nature, doué des avantages de la naissance et des qualités les plus 
propres à supporter les revers de la fortune, Stanislas excite l ’admiration et l ’attendrisse-
ment ; le cœur conduit la plume en écrivant cette histoire : c ’est celle d ’un roi bienfaisant. 
Que serviraient les ornements de l ’esprit ? La vertu sans art est si belle. (Mme de Renneville, 
1807, t. I, p. 9)

C ’est donc une  de  ces histoires de  rois qu ’on aime à  lire, tant celles qui nous 
viennent ordinairement de l ’expérience sont décevantes. Et le fait que ce roman a été 
édité d ’abord en  1787, puis une  deuxième fois en  1807 et  une troisième en  1818 
montre bien qu ’indépendamment des vicissitudes politiques du tournant du siècle, 
le besoin de telles représentations restait constant.

Leszczyński ne s ’est toutefois pas contenté de vivre tranquillement sa vie de sou-
verain sans périls et  de  s ’incarner ainsi, sans le  savoir, en  possible héros d ’uto-
pie, puisqu ’il s ’est fait lui-même l ’auteur d ’un  petit roman utopique  : L ’Entretien 
d’un  Européen avec un  insulaire du  royaume de  Dumocala, qui n ’est certainement 
pas le texte le plus admirable que le XVIIIe siècle aura produit en matière d ’utopie, 
sans qu ’il soit toutefois dénué d ’intérêt7. Il parut en 1752, avec une nouvelle édition 
en 1754 (reprise l ’année suivante) « à laquelle on a joint les Extraits & les Jugemens 

6. À propos des figures du roi de Pologne dans les fictions françaises, voir Rosset (1996), p. 97-133.
7. Voir Leszczynski (1981). Le  texte intégral est aussi repris dans l ’anthologie préparée par 

A. Muratori-Philip, Stanislas Leszczynski, aventurier, philosophe et mécène des Lumières (2005), p. 929-
952. Pour des aperçus détaillés et savants sur cette utopie de Leszczyński, voir l ’introduction de L. Versini 
à son édition (Leszczynski, 1981) ainsi que Versini (2010).
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qui ont paru dans quelques Journaux », avant d ’être inséré dans la collection en quatre 
volumes des Œuvres du Philosophe bienfaisant (1763). 

Il semblerait à première vue difficile d ’assortir au portrait-type des auteurs d ’uto-
pie, héritiers de la tradition libertine du Grand Siècle et souvent tenus pour respon-
sables du grand tournant révolutionnaire, ce roi très fier de tous ses titres – quand 
bien même ils n ’étaient justement que des titres – , ce serviteur convaincu de la foi 
et de  l ’église catholiques, ce conservateur bon teint. Impossible pourtant de dénier 
au bon roi Stanislas sa contribution à la tradition littéraire de l ’utopie, mais peut-être 
aussi, indirectement, à une vision plus nuancée de cette pratique littéraire si évidem-
ment politique. Il  nous permet en  tout cas de  rappeler qu ’au siècle des  Lumières, 
l ’utopie s ’est imposée comme un modèle de récit et de discours, non plus forcément 
comme un véhicule d ’opinion. Mais des plus timides aux plus virulentes, toutes ses 
actualisations sont l ’expression de cette énergie si particulière qui inspire dans tous 
les milieux de ce temps des perspectives de réforme et plus encore : une conviction 
que l ’homme est capable d ’en concrétiser au moins un certain nombre, dans un cer-
tain périmètre. C ’est sur ce nombre et sur l ’extension du périmètre que diffèrent entre 
eux les auteurs des quelques 150 textes utopiques produits au XVIIIe siècle en français 
ou traduits dans cette langue8.

Jamais les utopies ne furent si nombreuses et jamais non plus si variées, si riches 
et si surprenantes dans leurs différences mêmes. Limiter l ’utopie aux textes qui pour-
raient faire office d ’annonciateurs, voire d ’inspirateurs de la Révolution est un profond 
malentendu. Péché mortel de téléologie, bien sûr, mais avant tout délit d ’ignorance. 
Il faut donner à connaître ce corpus de textes si ample et diversifié pour permettre 
de mesurer tout ce qui s ’y révèle  : la puissance du désir de mieux vivre, l ’étendue 
de l ’inventivité des hommes, le foisonnement de leur imagination. Tous, ils semblent 
raconter la même histoire sur un canevas peu propice aux profondes variations ; mais 
chacun d ’eux donne à voir, à rêver, à postuler d ’autres hommes, d ’autres coutumes, 
d ’autres principes, d ’autres solutions et à interpréter d ’autres figures, d ’autres scènes, 
d ’autres séquences. Et tous font cela parce qu ’ils perçoivent la  réalité sociale dans 
laquelle ils vivent comme insatisfaisante ou complètement insupportable.

En tant que roi doublement déchu et doublement victime, Stanislas Leszczyński 
avait de bonnes raisons d ’estimer que la monarchie elle-même (qu ’il ne s ’agissait nul-
lement pour lui de mettre en cause en tant que telle) ainsi que le réseau agité des diffé-
rentes monarchies de l ’Europe pouvaient être améliorés. D ’où la leçon livrée dans son 
petit roman et exposée encore plus explicitement dans un texte associé à ce dernier 
dès la deuxième édition, Réponse à la lettre d’un ami, où sa majesté l ’auteur confirme 
clairement qu ’il n ’avait pas voulu simplement s ’amuser en divaguant de façon roma-
nesque, mais donner surtout quelques idées applicables : 

8. Voir notamment Baczko, Porret et Rosset (2016).
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Vous ne l ’envisagez peut-être que comme l ’amusement d ’un philosophe, ou comme 
la  production d ’un  génie oisif, tout au  plus comme un  de  ces romans politiques dont 
Platon a donné l ’idée. 

Pour moi, je n ’en pense pas tout à fait de même, j ’aperçois d ’utiles vérités sous un récit 
qui paraît fabuleux ; et il me prend envie de réaliser ici ce qui vous semble chimérique. 
(Leszczyński, 2005, p. 953)

De fait, aucun autre auteur d ’utopie n ’avait eu  réellement les  moyens de  dire 
et de faire ainsi, puisque l ’ici dont parle Stanislas, ce n ’est pas, généralement, l ’ici-bas 
des humains, mais le duché prospère qu ’il dirigeait avec une autonomie suffisante 
pour pouvoir y exercer sagement le pouvoir à  l ’image du souverain de Dumocala. 
Cela dit, on sait aussi que le beau-père du roi de France avait tout autant à  l ’esprit 
son propre pays, la Pologne, qui nécessitait de profondes réformes, comme les dé-
cennies suivantes allaient le prouver dramatiquement. Son roman, ainsi que le  se-
ront plus tard Les  lois de  Minos de  Voltaire (1773) ou Le  voyage de  Hafez de  Jean 
Potocki (1792), peut être lu comme une réflexion déguisée sur la situation polonaise ; 
il anticipe également ces fameux textes de Rousseau (Considérations sur le gouver-
nement de  Pologne  – écrit en  1770-71) et  de  Mably (Du gouvernement et  des lois 
de  la Pologne – écrit également en 1770-71) qui furent souvent considérés comme 
des romans politiques, voire des utopies9.

Dumocala, comme Utopia, est un nom parlant. En polonais, le verbe dumać si-
gnifie songer, rêver. C ’est un pays ouvertement conjecturé dont les vertus sont dé-
crites par un  vieux sage à  un  voyageur européen égaré. Ce pays possède évidem-
ment toutes les  qualités attendues  ; il  est donc tout le  contraire de  l ’Europe, dont 
le vieux sage dit connaître les vices pour avoir eu l ’occasion de lire un traité français 
de l ’histoire universelle (celui de Bossuet ?). Les deux interlocuteurs représentent ain-
si l ’opposition souvent constituée dans l ’orbe de l ’utopie entre l ’historien qui, d ’après 
les mots de Charles-Georges-Thomas Garnier, « peint les hommes tels qu ’ils ont été 
ou tels qu ’ils sont » et le philosophe qui, toujours selon Garnier, « se transporte dans 
des mondes nouveaux, où  il  recueille des observations qui ne sont ni moins inté-
ressantes, ni moins précieuses »10. L ’utopie, domaine par excellence du philosophe 
s ’avère ainsi très vaste au temps où toute réflexion critique dans tout canton de la pen-
sée et du savoir est précisément qualifiée de philosophique. De là à soutenir qu ’utopie 
et Lumières ont tendance à s ’unir dans un rapport d ’emblématisation des unes par 
l ’autre, il n ’y a qu ’un pas que Leszczyński et beaucoup de ses comparses en utopogra-
phie nous invitent à franchir.

9. Voir par exemple Melchior Grimm qui qualifiait le  Rousseau auteur des  Considérations sur 
le gouvernement de Pologne de « philosophe oisif qui emploie son loisir à esquisser des lois et une forme 
de gouvernement pour quelque utopie ». Dans Correspondance inédite de Grimm et de Diderot (1829, 
p. 343).

10. C.-G.-T. Garnier est l ’éditeur de la célèbre série des Voyages imaginaires, songes, visions et ro-
mans cabalistiques publiée à Paris en 36 volumes de 1787 à 1789. Pour les passages cités, voir t. I, p. 1.
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Critiquer le  monde pour en  conjecturer, en  postuler un  autre  – en  d ’autres 
termes, philosopher – est une posture qui peut autant conduire à  l ’action radicale 
qu ’à la prudente retenue. On ne sera pas étonné d ’apprendre que c ’est cette deuxième 
attitude qu ’incarne le roi Stanislas. Son petit roman est encadré par deux phrases qui 
disent la même chose : « qu ’il est triste que le bonheur humain ne se rencontre qu ’en 
des pays inconnus qui nous sont inaccessibles » lisons-nous dans l ’Avertissement  ; 
quant à  la dernière phrase du texte, elle résonne ainsi  : « mon lecteur […] pourra 
juger que le vrai bonheur des peuples ne se trouve que dans les régions inconnues » 
(Leszczyński, 1981, p. 1 et 45). Position résignée qui, sous un angle politique, peut 
être perçue comme une dérobade devant les désirs et les projets de changement dans 
le monde imparfait des hommes, mais qui, d ’un point de vue littéraire, redit quelque 
chose de capital  : la force de la fiction, qui n ’est pas seulement, comme le voudrait 
ce  roi presque fantoche, un refuge possible et  suffisant pour les hommes en quête 
de bonheur, mais un champ d ’incubation et d ’expérimentation pour les idées ou en-
core, plus essentiellement, le lieu où l ’homme s ’est érigé le théâtre de sa vie intérieure. 
Et qui saurait contester la réalité de celle-ci ? la réalité véhémente, par exemple, du dé-
sir de bonheur ? La Révolution ne fut pas l ’aboutissement de  l ’utopie, ni la consé-
quence de ce désir, mais elle apporta la preuve de la réalité de ce désir, la preuve que 
les mondes inconnus sont partie intégrante du monde que l ’on croit connaître. C ’est 
pourquoi bien des utopies peuvent être lues comme des fables vouées à l ’explication, 
à la justification et à l ’illustration de la fiction même.

Stanislas Leszczyński n ’avait fort probablement pas conscience de cette dimension 
réflexive de l ’utopie comme genre littéraire. Son roman comporte seulement une sé-
rie d ’observations et  de  propositions qui pouvaient être, selon lui, appliquées par 
un souverain sage et vertueux. Pour dire cela, il s ’est pour ainsi dire inscrit dans la gé-
néalogie des utopistes, tel un descendant de More et de Rabelais (ou de Pantagruel, 
leur représentant fictif), en enrichissant modestement d ’un petit volume la grande 
bibliothèque des utopies. Mais il y a, dans son geste, quelque chose de fort extraor-
dinaire. Car en tant qu ’auteur de ce texte et souverain appelé à agir dans son duché 
de Lorraine et de Bar, il se figurait en somme lui-même en héros d ’utopie. Il présente 
en ce sens un cas unique où le rapport entre réalité et fiction utopique se noue dans 
cette seule et  même personne qu ’est l ’auteur du  texte, le  souverain qui y  est figu-
ré et celui qui est appelé à gouverner selon le modèle promu par la fiction. Le roi 
de l ’utopie, c ’est lui. Ainsi, n ’est-ce pas sans justesse que Fréron, qui connaissait bien 
l ’identité de l ’auteur, termine son compte rendu du roman sur ces mots : « Si c ’étoit 
un particulier qui eût fait cet ouvrage, il seroit digne que les Rois le prissent pour leur 
Ministre. Si c ’étoit un Souverain, il mériteroit d ’être placé sur le trône de l ’Univers » 
(Leszczyński, 1755, p. 170).
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R É S U M É   :  Après avoir rappelé la figure de Pantagruel, petit-fils du roi d ’Utopie et roi 
des Dipsodes, qui permet d ’évoquer quelques propriétés de l ’utopie (et en particulier 
celle qui consiste à figurer, à l ’intérieur d ’elle-même, les liens de filiation qu ’elle entre-
tient avec des textes antécédents), le propos se resserre sur la figure du roi dans la tra-
dition de l ’utopie, notamment avec l ’exemple du Jugement dernier des rois de Sylvain 
Maréchal. L ’attention est ensuite plus spécifiquement dirigée vers la  figure du  roi 
de Pologne, particulièrement propre à stimuler l ’imaginaire politique des Européens 
au XVIIIe siècle, puis sur la personne de Stanislas Leszczyński, seul souverain auteur 
d ’utopie, avec son petit roman Entretien d’un Européan avec un insulaire du Royaume 
de Dumocala qui est à  la  fois fidèle au modèle narratif qu ’il contribue à perpétuer 
et dénué d ’intentions révolutionnaires.

Mots-clés :  Utopie, roi, Pologne, François Rabelais, Sylvain Maréchal, Stanislas 
Leszczyński

From Amaurote to Dumocala: variations on kings in utopias
A B S T R A C T:  After recalling the figure of Pantagruel, a grandson of the king of Utopia 
and king of the Dipsodes – which makes it possible to evoke some of the properties 
of utopia, and in particular that which consists of searching within the text for filial 
links it maintains with previous texts – the discussion is narrowed down to the figure 
of the king in the tradition of utopia, with Sylvain Maréchal ’s Last Judgement of Kings 
serving as an example. Next, attention is directed more specifically to the figure of the 
king of  Poland, a  figure particularly suited to stimulate the political imagination 
of Europeans in the 18th century, and then to the person of Stanislas Leszczyński – the 
only sovereign to have written a utopia. He is the author of the short novel Entretien 
d’un Européan avec un insulaire du Royaume de Dumocala, which is both faithful to 
the narrative model it helps to perpetuate and devoid of any revolutionary intentions.

Keywords:  Utopia, king, Poland, François Rabelais, Sylvain Maréchal, Stanislas 
Leszczyński


