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La désacralisation de l’église dans quelques romans 
des Rougon-Macquart 

1. Le second XIXe siècle : le christianisme en crise

Sur le portail des églises chrétiennes, on lit souvent cette inscription : Hæc est domus 
Domini et  porta cœli (Voici la  maison du  Seigneur et  la  porte du  ciel). Elle exprime 
la  double dimension symbolique que le  christianisme attribue à  cet édifice  : à  part 
sa  fonction principale de  lieu de  rassemblement des  fidèles, l’église est censée être 
en même temps la maison terrestre de Dieu, qui descend des hauteurs célestes pour 
vivre plus près de son peuple, et la porte menant vers ces hauteurs, qui ne sont acces-
sibles qu’aux élus. Adaptant ainsi la transcendance ontologique à la finitude humaine, 
l’église constitue un espace sacré, un îlot de divinité dans l’immensité profane du monde. 

Elle a pourtant perdu une partie importante de cette valeur symbolique au  se-
cond XIXe siècle, époque qui a apporté, avec la « désillusion romantique », une crise 
profonde de  la  religiosité et  de  la foi en  général. C’est alors que se  fait l’annonce 
de  la  «  mort de  Dieu  », devenue le  «  socle de  la  plupart des  systèmes constitutifs 
de la ‘modernité’ » (Guermès, 2011 : 2). Cette sécularisation, ou, plus précisément, 
cette déchristianisation du monde, véritable signum temporis, va de pair avec l’enva-
hissement des « religions substitutives » dont la plupart relèvent de la foi positiviste 
en science et en progrès : 

La foi à  la  loi du progrès est la vraie foi de notre âge, tel est le crédo que développe 
dans un très long article le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. 
[...]. Les progrès en tous domaines [...] font croire que tout est possible à  l’homme. [...] 
Le mythe du progrès est le mythe le plus fort des premières décennies de la seconde moitié 
du XIXe siècle (Becker, 1998 : 52-53). 

Face au zèle scientiste et progressiste, la « vieille » religion – le catholicisme – de-
vient un simple rite de décence bourgeoise, un élément de la tradition et de l’éduca-
tion « honnête », surtout des femmes, les hommes se déclarant souvent libre-penseurs  
ou même « voltairiens » : « à part quelques sentences morales, l’Évangile ne constitue 
plus un code social » (Zola, 2002 : 41).
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2. Un « grand païen » et l’église-théâtre

Émile Zola, agnostique déclaré, est traditionnellement réputé anticlérical ; on va par-
fois jusqu’à l’appeler « un grand païen » (Hemmings, 1968 : 135). Le parcours reli-
gieux du romancier aurait été, paraît-il, typique pour son temps :

[Zola] a incarné, en les résumant, tous les paradoxes du siècle : d’abord poète et croyant 
(« Dieu, poésie, mots synonymes pour moi », écrivait-il en 1860 [...] ), il perdit la foi et de-
vint romancier [...] [qui] usa de la doctrine qu’il forgeait, le naturalisme, comme d’un an-
ti-christianisme (Guermès, 2011 : 5). 

Devenu naturaliste et scientiste, Zola se pose nettement contre le protestantisme ; 
il écrit : « Aujourd’hui, les protestants [...] sont les pires réactionnaires que je connaisse 
[...], se bouchant les yeux et les oreilles devant les nouvelles solutions des sciences » 
(Zola, 1999 : 110). Il se montre moins sévère pour le catholicisme : 

Le catholicisme [...] n’est au fond qu’une explication du monde, un code social et po-
litique supérieur, destiné à faire régner le plus de bonheur et le plus de paix possible sur 
la terre (Zola, 1969 : 839-840). 

Pendant toute sa vie, l’écrivain aurait été singulièrement attiré par les objets du culte 
catholique : « Sur son bureau, se trouvait un Christ en ivoire, mais aussi un calice, 
une boîte à hosties, un étui avec une image représentant la Vierge. Il avait rappor-
té de Lourdes un énorme chapelet » (Bernard, 1957  : 162). La critique en conclut 
que « Zola a été hanté par le catholicisme sous son double aspect de  force sociale 
et de force spirituelle » (Hemmings, 1968 : 130).

Il prévoit toutefois la fin inéluctable aussi bien du catholicisme – « [...] Pour moi, 
le catholicisme est condamné à disparaître devant la science, parce qu’elle a déjà rui-
né ses dogmes et qu’elle les ruinera de plus en plus » (Zola, 1969 : 839-840) – que 
de toute religion révélée qui doit céder à la science :

[...] c’est là le sort de toutes les religions [...]. Il n’y a que la science qui marche du connu 
à l’inconnu, qui soit assez large pour corriger sans cesse les erreurs et s’accroître de toutes 
les vérités nouvelles (Zola, 1999 : 110).

C’est justement à  la  période de  l’adhésion au  scientisme que correspondent, 
en  termes d’évolution religieuse de  l’écrivain, les  volumes de  la  série des  Rougon-
Macquart qui nous intéressent dans la présente esquisse1. L’église y prend des allures 

1. Il  s’agit de quatre romans dont les  titres, dans les  citations, seront abrégés comme suit : CP – 
La conquête de Plassans, FAM – La faute de l’abbé Mouret, PA – Une page d’amour et PB – Pot-Bouille ; 
les abréviations sont suivies des numéros des pages.



La désacralisation de l’église dans quelques romans des Rougon-Macquart 95

qui modifient ou détournent complètement son symbolisme catholique – ou, plus 
largement, religieux – traditionnel. Il faut remarquer qu’elle est perçue, dans l’œuvre 
zolienne, dans une double perspective, et il s’agit toujours d’une perspective profane : 
« comme édifice d’abord, et comme institution » (Borie, 1971 : 216). C’est la première 
de ces perspectives qui nous intéresse ici : église en tant qu’édifice, espace délimité, 
qui devient, dans les romans en question, une sorte de théâtre, en deux sens différents 
du mot. Il s’agit d’abord de la scène d’un seul spectacle, toujours le même, qui n’offre 
qu’un simple plaisir esthétique à des spectateurs qui paient. Plus tard, dans Vérité, 
un de ses Évangiles, le romancier écrira :

Les églises devenaient, comme les  théâtres, des  lieux de  spectacles publics, des  en-
treprises simplement commerciales, entretenues par les spectateurs payants, les derniers 
amateurs des cérémonies qu’on y représentait (Zola, 1968 : 1431-32). 

Mais le romancier va plus loin encore : l’église devient aussi le théâtre du spectacle 
des passions humaines. L’amour, le désir, la  jalousie, le doute, le désespoir flottent 
sous sa voûte, menant à une confusion du profane et du sacré.

3. Église – théâtre des rêveries érotiques

La conquête de  Plassans et  Une page d’amour mettent en  scène deux bourgeoises, 
Marthe et  Hélène Mouret, sur lesquelles l’église exerce une attirance invincible, 
bien qu’aucune d’elles « ne soit guère dévote » (PA : 186) de nature. Marthe, croyant 
s’approcher enfin de Dieu qu’elle avait longtemps ignoré, mais en vérité amoureuse 
d’un prêtre, et Hélène, éprise d’un médecin marié, commencent à chercher, sous l’em-
prise de  leurs sentiments qu’elles ne comprennent pas, l’ambiance singulière de ce 
lieu, poussées par le  même besoin de  s’isoler du  monde extérieur. L’église devient 
donc d’abord un asile, un abri, un lieu de repos qui procure aux deux protagonistes 
un bien-être étrange :

Elle [Marthe] se trouvait bien, dans la vaste nef [...] ; elle y goûtait plus parfaitement 
ce repos tout physique qu’elle cherchait. Quand elle était là, elle oubliait tout ; c’était comme 
une fenêtre immense ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine d’une émotion 
qui l’emplissait et lui suffisait [...] Elle [...] exigeait d’entrer plus avant à chaque heure dans 
la paix, dans l’extase, dans le néant parfait du bonheur divin (CP : 162 ; 380).

Au fur et à mesure que les sentiments des deux femmes s’approfondissent, l’église 
se transforme pour chacune d’elles en une sorte d’exutoire émotionnel, le seul endroit 
où leurs passions puissent se manifester, sous les apparences d’une dévotion ardente. 
Hélène y voit 



Anna Kaczmarek96

un lieu d’attendrissement, où il lui était permis d’avoir les yeux humides, de rester sans 
une pensée, anéantie dans une adoration muette. [...] l’épanouissement d’amour, qu’elle 
portait en elle, qu’elle contenait toute la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine, s’élar-
gir en des prières, devant tous, au milieu du frisson religieux de la foule (PA : 198-199).

Marthe aussi, devenue « une pure flamme qui se consommait d’amour », ressent 
« une sorte d’appétit physique de ces gloires », qui lui fait « venir prendre la nour-
riture de sa passion, [...], se courber sous le frisson puissant des orgues, s’évanouir 
dans le  spasme de  la communion » (CP  : 289). Le vocabulaire délibérement équi-
voque des fragments cités, tous ces « frissons », « appétits », « spasmes » et maintes 
autres expressions renvoyant à  l’amour charnel utilisées par Zola dans les descrip-
tions des émotions de ses personnages, confirment la justesse des propos de l’abbé 
Jouve d’Une page d’amour, décrivant la confusion de la dévotion et de la passion qui 
s’opère parfois dans l’esprit féminin : 

J’ai vu souvent des femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un besoin 
de croire et de s’agenouiller... [...] Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, 
ne sont que de pauvres cœurs troublés par la passion. C’est un homme qu’elles adorent 
dans nos églises (PA : 273).

En effet, « la première duperie de l’Église réside dans une assimilation équivoque 
des domaines mystique et amoureux, qui spécule sur la sentimentalité féminine et at-
tire la  femme à  la  religion comme à  un succédané d’amour humain  » (Bertrand-
Jennings, 1972 : 178-179). Hélène reste au moins lucide quant à l’objet de sa passion, 
et la seule duperie dont elle est concernée est celle de l’amour platonique : elle s’ima-
gine qu’il est possible, et même que c’est là le bonheur extrême, de vivre tranquille-
ment avec la conscience d’aimer et d’être aimée, sans jamais appartenir à  l’homme 
aimé. Quant à Marthe, elle se trompe sur l’objet même de son amour, un objet d’em-
blée impossible ; c’est à elle sans doute que se réfère l’opinion que la religiosité des per-
sonnages zoliens ne naît que d’« un désir qui se trompe d’objet » (Roy-Reverzy, 1997 : 
125).

Les églises zoliennes sont d’habitude de  grands édifices, possédant «  une nef 
monumentale, magnifique et de mystiques proportions » (Borie, 1971 : 225), ce qui 
est censé souligner la distance entre le terrestre et le divin. Leur intérieur constitue 
la scène d’un combat constant des ténèbres et de la lumière ; l’église de Plassans se ca-
ractérise par « des ostensoirs rayonnants, des chapelles flambantes, des autels et des 
prêtres luisants avec des lueurs d’astres sur le fond noir de la nef » (CP : 289), et dans 
celle de Notre-Dame de Grâce à Paris 

[...] un  lustre de cristal tout flambant tombait de  la voûte  ; d’immenses candélabres 
alignaient des gradins de cierges, qui piquaient d’une pluie d’étoiles symétriques les fonds 
de ténèbres de l’église, détachant en lumière le maître-autel [...] (PA : 190).
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Cette omniprésence du contraste ténèbres-lumière n’est pas fortuite  : elle com-
plète l’aspect érotique sous-jacent véhiculé par le  vocabulaire. Grâce au  noir mys-
térieux des  « coins sombres des bas-côtés » et des « chapelles perdues » (PA : 190), 
l’église « révèle sa profonde affinité avec le corps féminin, se fait chambre, boudoir, 
alcôve » (Borie, 1971 : 219-220), tandis que les cierges et les lustres allumés figurent 
les désirs féminins qui flambent dans l’église. Une fois ces lumières-symboles éteintes, 
l’église devient froide et inquiétante, et, sans être ouvertement hostile envers les deux 
femmes, elle se montre pourtant d’une indifférence glaciale  : Marthe grelotte dans 
«  l’ombre froide » de  l’édifice vide où, auparavant, elle « avait goûté des approches 
si pleines d’ardentes délices » (CP : 380), et Hélène se sent glacée devant l’autel « nu 
et froid » (PA : 205) qui lui fait peur. 

4. Église – lieu de rencontres amoureuses

Dans Pot-Bouille, tableau de l’hypocrisie bourgeoise, l’église, quoique toujours mo-
numentale, semble beaucoup moins sérieuse et plus amicale que les églises des deux 
romans précédents. Zola la décrit comme

[...] une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres blanches, bordées de  jaune 
et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, revêtant les murs et les colonnes, 
sa chaire dorée, soutenue par les quatre évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient 
des orfèvreries. Des peintures d’Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient 
au bout de longs fils (PB : 165).

Cet endroit plein de lumière et de gaieté fait oublier le memento mori et la sévérité 
de la majesté divine au profit d’un carpe diem joyeux et sensuel : c’est dans ce bâtiment 
aux couleurs vives que se font les rencontres, les marchés amoureux et les intrigues 
de la société « décomposée » que l’abbé Mauduit est constamment forcé de « couvrir 
du manteau de la religion » (PB : 410). Zola fait « de l’espace sacré le lieu de rencontre 
des futurs amants, lui confiant le rôle de l’entremetteur discret » (Roy-Reverzy, 1997 : 
123) : Octave Mouret y rencontre Valérie Vabre, la femme de son voisin, en train d’ar-
ranger un rendez-vous avec un inconnu ; la lettre trouvée par le mari de Valérie précise 
le lieu de rencontre : « chapelle des Saints-Anges, dans le confessionnal » (PB : 167). 
Pendant le mariage de Berthe Josserand et d’Auguste Vabre, qui réunit toute la société 
de la maison de la rue de Choiseul, personne ne fait attention aux mariés, tellement 
on est préoccupé par le scandale qui est sur le point d’éclater, le mari de Valérie soup-
çonnant Mouret d’être l’amant de sa femme. La cérémonie nuptiale devient une farce : 
la mariée, qui n’écoute pas le prêtre, répond au petit bonheur, et le prêtre lui-même 
« fut pris [...] de singulières distractions », au point de se tromper dans le cérémonial : 
il « allait faire le signe de  la croix sur la main gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, 
il se trompa, le fit sur la main droite » (PB : 168). L’église se trouve ainsi profanée, non 
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seulement par les fidèles qui se comportent comme dans un salon, mais par l’enche-
vêtrement de griefs et de désirs humains qui s’expriment ici sans gêne et sans respect 
pour le lieu. L’ironie aiguë de la description zolienne fait bien ressortir ce sacrilège 
commun de toute une société « pourrie » :

[...] toute l’église, avec ses défilés de prêtres, son latin, sa musique, son encens, com-
mentait passionnément l’aventure. [...] l’abbé Mauduit [...] interrogea d’un regard le trouble 
profond des fidèles, les visages excités des femmes, les rires sournois des hommes, sous 
la grande lumière gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des cha-
pelles (PB : 169).

Il n’est pas surprenant que, à la fin du livre, « le grand Christ de plâtre n’a[it] plus 
une goutte de sang » (PB : 411).

5. Église – tombeau de la religion vaincue par la nature 

L’église des Artaud, dans La faute de l’abbé Mouret, diffère des précédentes par son 
manque de  monumentalité  : pauvre, petite, rustique, peinte à  la  chaux et  presque 
dépourvue d’ornements, elle semble « plus proche de la grange que du sanctuaire » 
(Borie, 1971 : 225). Elle ressemble pourtant aux trois autres par la présence de la lu-
mière qui, dès le premier chapitre, l’emporte décidément sur les ténèbres :

[...] des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil [...] venait à la messe. Il éclai-
ra de  larges nappes dorées de  la  muraille gauche, le  confessionnal, l’autel de  la  Vierge, 
la grande horloge. [...] Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dan-
saient dans ses rayons (FAM : 16-17).

Il ne s’agit plus de  la  lumière artificielle des cierges et des lustres, mais de celle 
de la nature qui s’éveille et envahit l’édifice religieux. Il est visible que « tout au long 
de l’œuvre de Zola combattent l’église et le soleil » (Borie, 1971 : 217). Au plan sym-
bolique, l’église, plongée dans les ténèbres, figure un tombeau, celui d’un dieu mort 
glorifié par la religion en la personne de Jésus crucifié. Quant au soleil, il symbolise 
la vie dans toute sa puissance. Plus que dans aucun autre roman zolien, on ressent ici 
l’aversion du romancier, qui ne croyait pas à la résurrection, à l’égard de la religion 
morte qui est en même temps une religion de la mort.

La scène du  lever du  soleil au-dessus de  l’édifice est comme une prémonition, 
un présage de la chute de l’église : la lumière « met à nu toute la misère du Dieu de ce 
village perdu » (FAM : 14) et désigne « les futurs vainqueurs – soleil, oiseaux, quié-
tude bruissante et  éternelle de  l’espace qui continueront à  régner, imperturbables, 
quand l’église ne sera plus que ruines » (Borie, 1971 : 225). En effet, lorsque, doutant 
de l’existence de Dieu et du sens de son service, l’abbé Mouret blasphème, en disant : 
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« Il n’y a rien, rien, rien. Dieu n’existe pas » (FAM : 379), il est aussitôt en proie à une 
hallucination dans laquelle l’église s’écroule sous l’emprise de la nature triomphante :

Il crut qu’à ce  [...] blasphème l’église croulait. La  nappe de  soleil qui inondait 
le maître-autel avait grandi lentement, allumant les murs d’une rougeur d’incendie. Des 
flammèches montèrent encore, léchèrent le plafond, s’éteignirent dans une lueur saignante 
de braise. [...] Il sembla que le feu de ce coucher d’astre venait de crever la toiture, de fendre 
les murailles, d’ouvrir de toutes parts des brèches béantes aux attaques du dehors. La car-
casse sombre branlait, dans l’attente de quelque assaut formidable (FAM : 381).

Et l’attaque ne tarde pas à venir : les plantes du jardin sauvage du Paradou et les ani-
maux qui y vivent anéantissent l’édifice dans une « émeute victorieuse, la nature révolu-
tionnaire [...] démolissant l’église qui lui jetait trop d’ombre depuis des siècles » (FAM : 
384). Dans la rêverie du prêtre,  « l’église était vaincue. Dieu n’avait plus de maison » 
(FAM : 385) ; la vraie fin de l’église ne viendra pourtant qu’avec les Évangiles zoliens – 
Vérité et Travail.

6. Conclusion

Dieu n’est plus dans les églises zoliennes. Ce n’est pas sa gloire qui illumine ces édifices 
sombres, mais la  lumière solaire, celle de  la nature victorieuse. Même les flammes 
allumées par l’« animal humain »2, censées figurer la lumière éternelle de la majesté 
divine, symbolisent en réalité les passions humaines ; celles-ci, faisant partie de la na-
ture, rendent le spectacle qui a lieu dans l’église-théâtre beaucoup plus véritable que 
celui de la religion vouée à l’échec. Sans lumière, l’église est indifférente, froide et vide ; 
mais une fois éclairée, elle est en même temps désacralisée, profanée, soit par la na-
ture humaine qui y introduit sans honte ses vices et ses défauts, soit par la nature tout 
court qui la mène à la chute inéluctable. 

L’église, simple bâtiment qui a cessé d’être la maison de Dieu, devient donc un élé-
ment de plus dans la grande fresque de la lutte de la nature et de la religion, un des 
sujets-clés de l’œuvre zolienne.
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The church as a desacralized space in some of Emile Zola’s novels
A B S T R A C T:  Being agnostic and believing in science only, Emile Zola perceived churches 
as simple buildings, monuments to a dead religion that would certainly lose the battle 
against nature and science. The paper gives some examples of this vision in four no-
vels, parts of the Rougon-Macquart cycle.

Keywords: Zola, Rougon-Macquart, religion, church, desacralization.


