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Wyrażalna czy niewyrażalna –  
Vladimir Jankélévitch i muzyka1

Vladimir Jankélévitch (1903–1985) to postać wyjątkowa na hu
manistycznym firmamencie – z wykształcenia filozof (doktorat obro-
niony w 1933 roku), literaturoznawca (filologia rosyjska ukończona 
w 1925 roku); z  zamiłowania zaś muzykolog i pianista – człowiek 
ogromnej kultury i  erudycji, otwartości na świat i  chęci poznawa-
nia go. Można o nim powiedzieć, że w dziedzinie sztuki dźwięków 
to erudyta-samouk, który połączył wielką pasję do muzyki z filozo-
fią, tworząc dzięki temu własne, oryginale koncepcje. Pozostawił po 
sobie dziesiątki tekstów: artykułów, wywiadów, referatów i wreszcie 
książek, które znikały dość szybko ze sklepowych półek i doczekały 
się licznych wznowień oraz tłumaczeń na różne języki świata. Można 
tę spuściznę podzielić na dwie zasadnicze części – filozoficzną i mu-
zyczną, przy czym ta druga mieści się w szeroko rozumianej filozofii 
muzyki, której Jankélévitch jest nadal jednym z ważnych głosów, raz 
pozostając bliżej filozofii, raz muzyki – choć wszystko zawsze łączy 
erudycja i dociekliwość Autora.

1  Niniejszy artykuł powstał na podstawie fragmentów obszernego szkicu: „Jan-
kélévitch: Freedom, Music and Unfinished Project” (Interdisciplinary Studies in Musicology 
2018, nr 18, s. 69–90). W obecnej wersji jest krótszy, zaktualizowany i przekomponowany, 
a także skoncentrowany na muzyce jako jednym z najważniejszych przedmiotów refleksji 
Jankélévitcha.
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Spuścizna Vladimira Jankélévitcha dotycząca muzyki to kilka-
naście książek (należy zaznaczyć, że część z nich to nowe wydania, 
często mocno zmienione, wcześniejszych prac) oraz kilkaset artyku-
łów. Pierwszy tekst o muzyce opublikowany został w 1929 roku, tytuł 
tego artykułu brzmiał: Franz Liszt et les étapes de la musique contem-
poraine2. Z kolei pierwsza książka o muzyce to Gabriel Fauré et ses 
mélodies wydana w 1938 roku, ostatnia zaś (i jedna z ostatnich wyda-
nych za życia filozofa) to La présence lointaine. Albeniz, Séverac, Mom-
pou (1983)3. Poniżej zestawiam wszystkie książki „muzyczne” Jan-
kélévitcha, z wydzieleniem trzech wydanych już po śmierci filozofa:

1938: Gabriel Fauré et ses mélodies
1939: Maurice Ravel 
1942: Le Nocturne
1949: Debussy et le mystère
1951: Gabriel Fauré, ses mélodies, son esthétique 
1955: La Rhapsodie. Verve et improvisation musicale
1957: Le Nocturne. Fauré. Chopin et la nuit. Satie et le matin
1961: La Musique et l ’ineffable
1968: La Vie et la mort dans la musique de Debussy
1974: De la musique au silence, t. 1: Fauré et l ’inexprimable 
1976: De la musique au silence, t. 2: Debussy et le mystère de l ’instant 
1979: �De la musique au silence, t. 3: Liszt et la Rhapsodie. Essai sur la 

virtuosité 
1983: �La Présence lointaine. Isaac Albéniz, Déodat de Séverac, Federico 

Mompou

2  V. Jankélévitch, „Franz Liszt et les étapes de la musique contemporaine”, Mu-
sique 1929, nr 4, s. 701–706. Zdaje się, że od najmłodszych lat Jankélévitch bardzo wysoko 
cenił twórczość Liszta. Kompozytor ten powraca niemal w każdej większej pracy dotyczą-
cej muzyki w różnych kontekstach (jako prekursor muzyki XX wieku, geniusz improwiza-
cji, mistrz niuansu, człowiek wielkiej hojności, życzliwości i empatii itd.). Można w tym 
miejscu zaznaczyć, że przeżycia związane z  II wojną światową naznaczyły tak mocno 
filozofa, że nigdy więcej nie użył niemieckiej wersji imienia Liszta. Zob. F. Schwab, „Liszt 
et Jankélévitch: deux âmes semblables”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch. Le charme 
et l ’occasion, red. S.E. Bouratsis, J.-M. Brohm, F. Schwab, Beauchesne, Paris 2010, s. 57. 

3  Kompletny, do 2010 roku, spis publikacji Jankélévitcha znajduje się na końcu 
publikacji Présence de Vladimir Jankélévitch…, na s. 445–461. Zdaje się, że nie zaktualizo-
wano już tego spisu.
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***
1988: La Musique et les heures (red. F. Schwab)
1998: Liszt, rhapsodie et improvisation (red. F. Schwab)
2017: L’Enchantement musical. Écrits 1929–1983 (red. F. Schwab).

Jankélévitch zawsze podążał własną drogą, nie wielbił współczes
nych sobie apostołów filozofii – odwoływał się raczej do Arystotelesa, 
Platona, Plotyna, Franciszka Salezego, Spinozy, Baltasara Graciána, 
François Fénelona, Schopenhauera, Alaina czy wreszcie do swoje-
go niedoścignionego mistrza Bergsona4. Często szedł „pod prąd” –  
gdyż najważniejsze dlań było pozostanie sobą. Kiedy w naukach hu-
manistycznych triumfy święciło naśladowanie nauk przyrodniczych 
z  ich obiektywnością (i  w  pewnym sensie dehumanizacją), on stał 
po stronie subiektywnej interpretacji i szukania tego, co niewypowie-
dziane, niewysłowione i  niewyrażalne w  twórczości ludzkiej. Swo-
imi pracami pokazywał, że w  tych samych, niemal matematycznie 
analizowanych w głównych nurtach muzykologii, strukturach moż-
na odkryć „nieuchwytne dla strukturalistycznej analizy podstawy 
do rozwijania różnych hermeneutyk w kontekście filozofii i kultury 
danego czasu. Zwłaszcza obecnie w epoce rozumienia kultury jako 
kultury symbolicznej nie ograniczmy się do tzw. kodu wewnętrznego, 
ale uwzględniamy też różne kody zewnętrzne”, co podkreśla Irena 
Poniatowska5. 

W swoich rozważaniach posługiwał się kategoriami przejętymi 
od Bergsona i łączył je z własnymi, między innymi: pęd życiowy (élan 
vital), czyli siła twórcza, która napędza aktywność człowieka, przeży-
cie wewnętrzne, stawanie się, intuicja, czasowość (szczególnie ważna 
w kontekście muzyki), potencjalność, nadzieja czy transcendencja co-
dzienności. Wiele miejsca w jego refleksji zajmują moralność, inten-
cja i wola, kategorie, które pojawiają się również w jego rozważaniach 
o sztuce dźwięków. Zakładał on, że intencja sama w sobie ma wartość 

4  Zob. F. Schwab, „Vladimir Jankélévitch: actuel, inactuel”, w: Présence de Vladi-
mir Jankélévitch…, s. 18. 

5  I. Poniatowska, „Czy muzyka wyraża? Esej o  Vladimirze Jankélévitchu”, Res 
Facta Nova 1999, 3(12), s. 56–57; zob. też J.-P. Bartoli, „Vladimir Jankélévitch et la musi-
cologie d’aujourd’hui”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch…, s. 79.
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dopiero wtedy, kiedy przełoży się na czyn, który dokonuje się za po-
średnictwem kompromisów między nią a jej realizacją. Wiąże się to 
z pewnym paradoksem – będąca u zarania czynu powinność moralna 
jest pewna i nieskończona, ale jej realizacja możliwa jest tylko przy za-
stosowaniu środków skończonych i niejednoznacznych, jak stwierdził 
w Le paradoxe de la morale6. Co więcej, paradoks i jego pojawianie się 
przy próbie pisania o muzyce to jeden z bardzo ważnych elementów 
filozofii muzyki Jankélévitcha, która często ociera się o metafizykę. 
Innymi fundamentami myśli tego filozofa są zapożyczone od św. Jana 
od Krzyża „nie-wiem-co” (le je ne sais quoi) i „prawie-nic” (le presque 
rien), które można powiązać z próbą uchwycenia i odczucia (lub po-
smakowania nieskończonego piękna Boga i  jego tworów, jeśli spoj-
rzeć na wiersz Jana od Krzyża) tego, co nieuchwytne, i jednoczesnego 
wskazania owej nieuchwytności7. 

Dodajmy, że przed filozofią stawiał zadania trudne, chciał, by 
odważnie podejmowała wyzwania współczesności, nie omijała naj-
bardziej niewygodnych tematów (jak choćby kwestia przedawnienia 
zbrodni wojennych), ale docierała również tam, gdzie myśl się łamie 
i dokąd nie sięga. Pisał o tym w następujący sposób: 

Mam skłonność do ciągłego umiejscawiania siebie na krawędzi rzeczy 
w momencie, kiedy myślenie o nich staje się niemożliwe, ale kiedy jesz-
cze da się to zrobić; milimetr więcej i nie można już nic o nich powie-
dzieć. (…) Mój projekt filozoficzny to sposób filozofowania: próbować 
myśleć o sprawach trudnych do uchwycenia, jak czas, śmierć, miłość… 
aż do chwili, kiedy myśl pęka8. 

Jedno z podstawowych założeń tego francuskiego filozofa w od-
niesieniu do mówienia i  myślenia o  muzyce głosiło, że „wyjaśnie-
nie słowami czegoś buntującego się przeciw dyskursowi i  językowi 

6  Zob. V. Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, Édition du Seuil, Paris 1981. 
7  Zob. idem, Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Édition du Seuil, Paris 1980 oraz 

idem, Philosophie première. Introduction à une philosophie du Presque, Presses Universitaires 
de France, Paris 1986. 

8  Idem, „L’ignorance est une plante précieuse pour les tyrans”, w: Présence de Vla-
dimir Jankélévitch…, s. 25.
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używa wszystkich zasobów języka samego w  sobie, metafory, jeśli 
trzeba, z  ryzykiem popadnięcia w  banał”9. Często podkreślał on, 
że mówienie o  muzyce to kwestia metafory, gdyż inaczej nie spo-
sób byłoby objąć słowem tej sztuki, na co również zwracają uwagę 
komentatorzy pism tego myśliciela10. Mimo nieuchwytności muzyki 
i trudności z jej opisem nie wątpił w jej siłę, w jej zdolność oddziały-
wania na człowieka11. 

Muzykę rozpatrywał w  wielu aspektach – ze względu na jej 
czasowość, niesione przez nią (lub nie) znaczenia, zdolność do by-
cia między dźwiękiem i ciszą, do przekraczania czasu, doświadczenia 
i wkraczania w obszar niewypowiedzianego. Wynika to z  jego róż-
norodnych zainteresowań i otwartości badawczej. Jak zauważa Ire-
na Poniatowska: „Zagadnienie ontologii i  specyfiki muzyki stawiał 
na szerokiej płaszczyźnie filozoficznej, psychofizycznej, estetycznej 
i teoretycznej – w kontekście sztuki w ogóle”12. 

Czasowość (temporalité) jest dla Jankélévitcha jednym z najważ-
niejszych i zarazem najbardziej oczywistych wyznaczników muzyki 
już w jej najbardziej pierwotnej esencji: „Muzyka, w swojej pierwot-
nej funkcji, stanowi nieodwracalne kontinuum czasowe”13. To sztuka, 
która bez czasu nie istnieje, ale również w nim przemija, jak ludzkie 
życie. Dlatego filozof dostrzega bliskość ludzkiego istnienia i muzyki, 
właśnie w owej przemijalności i efemeryczności14.

O znaczeniu w muzyce czy jej zdolności do przekazywania idei 
bądź treści wypowiadał się dość jednoznacznie – jeśli już zawiera 
w sobie jakiekolwiek znaczenia, to tylko metaforyczne. Jego zdaniem 
muzyka nie jest językiem, więc treści nieść nie może. Twierdzenia 
te wyraził dobitnie w  La musique et l ’ineffable (Muzyka i  niewypo-
wiedziane): „Muzyka porusza się na zupełnie innym planie niż plan 

9  Idem, „À l’écoute de Vladimir Jankélévitch”, w: Présence de Vladimir Janké
lévitch…, s. 385.

10  Zob. Bartoli, op. cit., s. 74; Poniatowska, op. cit., s. 55–62.
11  Zob. V. Jankélévitch, „Le Prélude”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch…,  

s. 396.
12  Poniatowska, op. cit., s. 55.
13  V. Jankélévitch, „La musique et le temps”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch…, 

s. 392.
14  Zob. Schwab, „Liszt et Jankélévitch…”, s. 69.



122 Małgorzata Gamrat

znaczeń intencjonalnych”15, a  także „Muzyka znaczy więc coś, nie 
chcąc nigdy powiedzieć nic konkretnego”16. Jak zauważa Irena Po-
niatowska, w jego rozważaniach „[m]uzyka (…) nie oznacza nicze-
go (…) nie wyraża żadnego sensu, który coś komunikuje, sama jest 
sensem”17. 

W  ten sposób dochodzimy do kluczowego pojęcia w  refleksji 
Jankélévitcha nad sztuką dźwięków, do ineffable, przy okazji które-
go pojawia się dodatkowo kategoria indicible i inexprimable. Terminy 
te, jak zauważa Jan Czarnecki, stanowią emblemat filozofii tego my-
śliciela, fundamentalną dlań „triadę blisko spokrewnionych ze sobą 
przymiotników o proweniencji neoplatońskiej”18. Co warto podkre-
ślić, kategoria ineffable pojawia się w  rozważaniach kilku dwudzie-
stowiecznych filozofów, nie tylko u Jankélévitcha, ale w jego refleksji 
„znalazła szczególne odbicie (…), stanowiąc zarazem jeden ze zwor-
ników całości jego filozofii”19, w której muzyka postrzegana jest jako 
„jako forma doświadczania niewypowiedzianego”20. Jak podkreśla 
Jan Czarnecki, termin inexprimable zawiera w sobie dwie pozostałe 
kategorie, to, co niewypowiedziane i niewysłowione. Jest też z nich 
wszystkich najmocniejszy, ale to ineffable stało się emblematem fi-
lozofii muzyki Vladimira Jankélévitcha, gdyż książka z  1961 roku, 
która zawiera tę kategorię w tytule – La musique et l ’ineffable – stała 

15  V. Jankélévitch, La musique et l ’ineffable, Édition du Seuil, Paris 1981, s. 26. 
16  Ibidem, s. 71.
17  Poniatowska, op. cit., s. 57. Zauważmy, że tradycja polemik i porównań doty-

czących relacji między muzyką a językiem czy tego, co i na ile muzyka wyraża oraz czy 
nas porusza, ma we Francji bardzo długą tradycję; zob. M. Gamrat, Muzyka fortepianowa 
Franza Liszta z  lat 1835–1855 w kontekście idei „correspondance des arts”, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 56–76. Jankélévitch odwołuje się do 
tych polemik dość rzadko. Na marginesie dodajmy, że wygląda na to, iż nie zauważał on 
semiotyki muzycznej ani narratologii, które zaczęły zyskiwać popularność w pierwszej 
połowie lat 80. XX wieku, a które skupiały się również na sensie muzycznym, na znaczeniu 
niesionym przez muzykę i na jej funkcjonowaniu w czasie. Co ciekawe, o zdolności muzy-
ki do przekazywania znaczeń sporo pisał ukochany kompozytor Jankélélevitcha – Franz 
Liszt, czego Jankélélevitch zdawał się nie wiedzieć.

18  J. Czarnecki, „Ineffable w filozofii muzyki. Zangwill wobec Jankélévitcha”, Res 
Facta Nova 2015, 16(25), s. 54.

19  Ibidem, s. 53.  
20  Schwab, „Vladimir Jankélévitch: actuel, inactuel”, s. 22.
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się klasyką filozoficzno-estetycznych rozważań o  muzyce, obecną 
w wielu miejscach świata dzięki tłumaczeniom.  

Różnica między ineffable, indicible i inexprimable jest bardzo sub-
telna – przy próbie przetłumaczenia niemal zanika, gdyż słowniki 
francusko-polskie podają te wyrazy jako synonimy. Nawet słownik 
języka francuskiego Le Petit Robert podaje identyczne definicje tych 
słów: nie dający się wyrazić słowami, nie do opisania. Szczególnie 
trudne jest rozróżnienie między ineffable i indicible. Pierwsze z nich 
tłumaczone jest jako niewypowiedziany, niewysłowiony, zaś drugie – 
niewysłowiony, niewypowiedziany. Z tego względu w całym artykule 
i w tłumaczeniu fragmentów książki posługuję się takimi właśnie tłu-
maczeniami: ineffable – niewypowiedziany, indicible – niewysłowiony,

W polskich opracowaniach dotyczących refleksji Jankélévitcha 
nie ma jednoznacznie przyjętych przekładów tych kategorii. Właści-
wie każdy z badaczy tłumaczy je nieco odmiennie. Pozostawmy jed-
nak rozważania leksykograficzne, aby skupić się na tym, co najważ-
niejsze, czyli jak te subtelne różnice rozumie sam francuski filozof. 
Wyjaśnia on różnice między tymi dwiema kategoriami w ostatnim 
podrozdziale drugiego rozdziału książki La musique et l ’ineffable za-
tytułowanym „L’indicible et l’ineffable. Le sens du sens” (Niewysło-
wione i niewypowiedziane. Sens sensu). Muzyka jego zdaniem zosta-
ła stworzona dla tego, co niewyrażalne. Jednak to niewyrażalne jest 
pozytywne, łączy się z tym, co jest wielkie, wspaniałe i przekraczające 
ludzką możliwość ubrania w słowa. Sam wyjaśnia to następująco:  

Tajemnica, jaką muzyka nam przekazuje, nie jest wyjaławiającym nie
wyrażalnym śmierci, ale niewyrażalnym płodności życia, wolności i mi
łości; krócej: tajemnica muzyczna nie jest niewysłowionym, ale niewy-
powiedzianym. To czarna noc śmierci jest niewysłowiona, ponieważ jest 
nieprzeniknionym mrokiem i pozbawionym nadziei nie-bytem i po-
nieważ nieprzekraczalny mur oddziela nas od jej tajemnicy: pod tym 
względem niewysłowione jest to, co nie ma absolutnie nic do powie-
dzenia i co czyni człowieka niemym, przytłaczając jego rozum i para-
liżując jego dyskurs. A niewypowiedziane, kompletnie na odwrót, jest 
niewyrażalne, ponieważ jest nad nim nieskończoność bez kresu, nie-
możliwa do wypowiedzenia: taka jest niepojęta tajemnica Boga, taka 
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jest niewyczerpana tajemnica miłości, która jest tajemnicą poetycką 
w najwyższym stopniu21. 

Warto podkreślić, że pisząc o  inexprimable/inexpressif (niewy
rażalny/nieekspresywny) czy exprimable/expressif (wyrażalny/ekspre
sywny), Jankélévitch trzyma się przede wszystkim kwestii języko-
wych i  filozoficznych, rzadko dotykając ekspresji muzycznej jako 
takiej, rozumianej zgodnie z praktyką kompozytorską jako narzędzie 
wyrażania uczuć poprzez dźwięki. Szeroko rozważa kwestię, czy mu-
zyka może przekazać lub wyrazić konkretne znaczenie. Dlatego pisze 
o nieekspresywności muzyki w sensie jej niezdolności do przekazy-
wania konkretnych sensów (na przykład pejzażu); ta nieekspresyw-
ność otwiera nieskończoną możliwość różnorodnych interpretacji, 
z których możemy wybierać22. A więc pojawia się tu także kwestia 
wolności i  możliwości wyboru, która miała tak wielkie znaczenie 
w całej filozofii tego myśliciela. 

Niezależnie od wątpliwości czy problemów z przekładem sub-
telnych różnic między stosowanymi przez Jankélévitch kategoriami, 
trudno nie zgodzić się z Anną Chęćką-Gotkowicz: 

Stworzył on oryginalną metafizykę muzyczną, która potrafi czerpać 
z muzykologicznej analizy dzieła, lecz nigdy nie traci kontaktu z żywym 
doznaniem. (…) Autor nie unika przykładów nutowych, które ilustrują 
konkretne zjawisko dźwiękowe, jednak zasadniczym celem wywodu jest 
dotarcie do istoty omawianej muzyki i wywoływanego przez nią dozna-
nia. Muzyka jest dla Jankélévitcha okazją do pisania o kwestiach egzy-
stencjalnych, jego refleksje niekiedy osiągają ton konfesyjny, jednak są 
ugruntowane w doświadczeniu konkretnego utworu23. 

Spójrzmy teraz na kompozytorów, których francuski filozof ce-
nił najbardziej i  którzy znaleźli się w  centrum jego rozważań. Już 

21  Jankélévitch, La musique et l ’ineffable, s. 86.
22  Zob. A. Chęćka-Gotkowicz, „Cognitio versus delectatio. Kilka uwag na temat 

rozumienia i doświadczania muzyki”, Miscellanea Anthropologica et Sociologica 2011, 12, 
s. 45.

23  Ibidem, s. 41.
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same tytuły jego książek wskazują nam najważniejsze osoby i  za-
gadnienia, które Jankélévitch poruszał w swoich refleksjach. Z tego 
względu łatwo wymienić najważniejszych dla tego filozofa twórców, 
najpierw tych z muzycznego panteonu obecnych w tytułach książek: 
Gabriel Fauré, Maurice Ravel, Claude Debussy, Franz Liszt, Fryde-
ryk Chopin, Isaac Albéniz oraz tych, którzy często powracają w jego 
tekstach: Modest Musorgski, Nikołaj Rimski-Korsakow, Igor Stra-
wiński, Aleksander Tansman i Aleksandr Skriabin. Do tego zbioru 
należy dodać jeszcze tzw. maîtres mineurs (pomniejsi mistrzowie), 
których muzyka bliska była Jankélévitchowi: Déodat de Séverac, Erik 
Satie, Federico Mompou, Mili Bałakiriew, André Caplet oraz Char-
les Koechlin.

W tym miejscu rodzi się pytanie o kryteria wyboru tych, a nie 
innych twórców. Na pewno jego postawa wobec muzyki i jej tajem-
nic – tego, co niewypowiadalne, niewysławialne i niewyrażalne miała 
znaczenie przy decyzjach repertuarowych. Jak to lapidarnie ujął Jean
-Pierre Bartoli: „Jankélévitch ceni wszystkich kompozytorów, którzy 
czynią ze swojej sztuki manifest irracjonalności i wolności, i pozosta-
ją oszczędni w swoich wypowiedziach”24. W sposób bardziej syste-
matyczny podszedł do zagadnienia Bernard Sève, wyróżniając pięć 
kryteriów doboru repertuaru, którymi według niego kierował się Jan-
kélévitch. Wydają się one doskonale oddawać to, co w refleksji tego 
filozofa możemy znaleźć. Przytoczmy więc je wszystkie: (1) czas hi-
storyczny – 1825–1937; (2) narodowość – pomija muzykę Niemców, 
Anglików, Włochów i  Austriaków; (3) fortepian – kompozytorzy, 
którzy sami byli pianistami lub pisali bardzo dużo na ten instrument; 
(4) zamiłowanie do magii brzmieniowej (magie sonore); (5) niuan-
se, czyli precyzyjnie notowana dynamika i oznaczenia wykonawcze 
(notion de nuance)25.

Wyjaśnijmy jeszcze, czym dla Jankélévitcha jest magia brzmie-
niowa, a dokonywany przez niego wybór kompozytorów stanie się 

24  Bartoli, op. cit., s. 78. Wyjątkiem jest Franz Liszt, który pozostawił po sobie 
kilka tysięcy listów, a jego teksty publicystyczne w wydaniu krytyczno-źródłowym zapla-
nowane zostały na 9 tomów.

25  Zob. B. Sève, „Nuance et construction. Remarques sur le corpus musical de 
Vladimir Jankélévitch”, w: Présence de Vladimir Jankélévitch…, s. 88.
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w  pełni klarowny. Mianem „magii” określał on zdolność muzyki 
do oddziaływania na ludzi (czyli zgodnie z  terminologią stosowa-
ną przez muzyków – jej ekspresję i afektywność), którą znakomicie 
opisał Jean-Jacques Rousseau w haśle „Musique” w swojej encyklo-
pedii26. Jankélévitch tak pisał o tej sile: „Muzyka działa na człowie-
ka, na jego system nerwowy i nawet na jego funkcje życiowe”27, co 
dziś stanowi przedmiot badań z zakresu neuronauk nakierowanych 
na relacje między sztuką a działaniem ludzkiego mózgu oraz orga-
nizmu człowieka jako takiego (między innymi tzw. neuroestetyki) 
i  psychologii muzyki. Magia ta miałaby się łączyć, według Sève’a, 
z wyrafinowaną brzmieniowością, barwnością instrumentacji, wraż-
liwością kompozytora na niuanse i  jego podejściem do instrumen-
tu jako narzędzia kolorystyki dźwiękowej. Podkreśla on również 
łączność między „magią brzmieniową” i  „niuansami”, które składa-
ją się na unikalność dzieła, jego siłę i  oddziałują na (wrażliwego)  
słuchacza28.

Jako piewca wolności Jankélévitch odrzuca skostniałe formy 
dziedziczone po poprzednich generacjach, zwłaszcza te, które można 
by nazwać ścisłymi – mającymi aprioryczną konstrukcję jak choćby  
sonata. Wysoko za to ceni improwizację i  formy swobodne29, 
a  z  nich za najdoskonalszą uważa rapsodię. Widzi w  niej formę 
(nie rozróżnia formy i gatunku) par excellence romantyczną i powią-
zaną ze zmianami dziejowymi w wieku XIX – z  rodzącą się świa-
domością narodową i  muzyką narodową (z  nawiązaniami do mu-
zyki popularnej i  ludowej). Jest to dlań także idealna realizacja idei 
wolności w  muzyce poprzez tą swobodę konstrukcyjną i  elementy 
improwizacji. (Zapomina nieco, że improwizacja to również dzia-
łanie ustrukturyzowane i  jedynie z pozoru bardzo swobodne, które 
w XIX wieku stanowiło przedmiotów studiów muzycznych). Rap-
sodię przeciwstawia wszystkim konstrukcjom opartym na formie so-
natowej, starając się te opozycje przybliżyć sięganiem do literatury  

26  J.-J. Rousseau, hasło: Musique, w: Dictionnaire de Musique, Duchesne, Paris 
1768, s. 305–317.

27  Jankélévitch, La musique et l ’ineffable, s. 11.
28  Zob. Sève, op. cit., s. 89.
29  Zob. ibidem, s. 94.
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romantycznej30. Charakter rapsodii również przedstawia w  opozy-
cji do symfonii: „Symfonie są heroiczne lub pastoralne, a rapsodie są 
słowiańskie, baskijskie, norweskie, ukraińskie lub hiszpańskie, przy-
miotnik nie wyznacza subiektywnego humoru czy patosu, ale prowe-
niencję geograficzną”31.

Spójrzmy na fragment opisu Requiem op. 48 Gabriela Faurégo 
w programie koncertowym z Tuluzy, napisanym na koncert upamięt
niający kompozytora 29 listopada 1944 roku, i przekonajmy się, w jaki 
sposób francuski filozof pisał o muzyce, próbując połączyć ją z tajem-
nicą śmierci. Warto zwrócić uwagę, że przywoływane fragmenty do-
tyczące muzyki pochodzą sprzed czasu spisania refleksji dotyczących 
niewypowiedzianego i muzyki. Pod koniec wojny o muzyce Faurégo 
Jankélévitch pisał tak:

Requiem op. 48 zostało napisane pod wpływem rozpaczy, która około 
1888 roku przykrywała welonem smutku Gabriela Fauré. Miał wów-
czas czterdzieści trzy lata. (…) Ogólny plan tonalny Requiem jest 
transfiguracją d-moll w D-dur – D-dur Messe de Gran Liszta. Requiem 
między swoimi dwoma biegunami przemierza cały dystans, który dzie-
li niepokój Introitu i pewność In Paradisum; od jednego do drugiego 
przemierza on ubemolowione niebo Es, B i F-dur32, stopniowo coraz 
jaśniejsze i przejrzystsze. (…) Introit: chór otoczony przez imponujący 
portyk akordów doskonałych33 molowych, psalmodia w  stałym bur-
donie twardej prozy umarłych: „Requiem aeternam dona eis, Domine, 
et lux perpetua luceat eis”34. Ta sama kolumnada uroczystych akordów 
stanie na koniec Agnus Dei. Już smak kadencji plagalnej na czwartym 

30  Zob. V. Jankélévitch, Liszt, rhapsodie et improvisation, red. F. Schwab, Flamma-
rion, Paris 1998, s. 26.

31  Ibidem, s. 29.
32  Doprecyzowując rozważania autora, dodajmy, że ogólny plan tonalny utworu 

wygląda następująco: Introit & Kyrie d-moll, Offertorium D-dur/H-dur, Sanctus Es-dur, 
Pie Jesu B-dur, Agnus Dei F-dur/D-dur, Libera Me d-moll, In Paradisum D-dur.

33  Akord doskonały (z  franc. l ’accord parfait) termin stosowany we Francji na 
określenie akordu w pozycji zasadniczej (pryma-tercja-kwinta), który może mieć powtó-
rzoną prymę w głosie najwyższym. 

34  „Wieczny odpoczynek racz im dać, Panie, a światłość wiekuista niechaj im świe-
ci” (pierwsze dwa wersy modlitwy za zmarłych; często również początek mszy żałobnej).
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stopniu, nieobecność dźwięku prowadzącego, błagalny urok Kyrie Ele-
ison udrapują kontemplację i tajemnicę słów liturgicznych. (…)
Śmierć jest immamentna w całej muzyce Faurégo, choć nie jako po-
wodujący zawrót głowy lęk przed nicością i pustką, ale jako dążność 
„odcieleśniająca”; nie jest tym, co obraca w marność wszelkie wysiłki, 
ale tym, co uspokaja i uwzniośla wrażliwy byt. Żałobne Dies irae nie 
urzekło więc Faurégo swą domieszką horroru jak nuty fatalne, natar-
czywe, tragiczne wystawiające na próbę naszych romantyków, wielkich 
strażników ładu marszy żałobnych i  tańców śmierci. Śmierć nie jest 
końcem ani dniem Sądu, jest początkiem i nadzieją. 
To łagodna, udomowiona śmierć, odszyfrowuję ją przede wszystkim 
w pewnej woli przemieszczania się, która chronię tę muzykę od wszel-
kich zbyt realnych hałasów, od zbyt precyzyjnych pejzaży, od przery-
sowanych dekoracji, od wszystkiego, co blokuje i  powstrzymuje nie-
dyskretnie wolność wyobraźni. To jest katarskie. Gabriel Fauré żywo 
doświadczył nostalgii baśniowego „Gdzie indziej”, „Miraży” i  „Chi-
merycznych Horyzontów”. Uciekajmy, uciekajmy do naszej drogiej oj-
czyzny, powiedzą neoplatonicy, a proza umarłych przetransponuje: „In 
civitatem sanctam Jerusalem”35; w to mistyczne Nigdzie, które jest dalej 
niż horyzont i poza wszystkim, co jest. To jest patos chrześcijańskiej 
i „fedońskiej” ucieczki. (…)
Między mroczną nocą Offertorium i durowym błogosławieństwem In 
Paradisum z jego złotym niebem i aniołami-muzykami, między krzep-
kimi akordami Introitu solidnie zaimplantowanymi przez powagę 
w  niskie regiony skali i  eteryczne arpeggia zwiewnej perory, między 
niebem i ziemią, między ziemskim fortissimo wstępu i niematerialnym, 
niedostępnym zmysłom pianissimo zakończenia. Requiem podsumowu-
je tę długą drogę sprawdzania i derealizacji, która była ścieżką Gabriela 
Faurégo. (…) 
Boska muzyko, przynieś nam też, nam, którzy nie są nieżywi jak zmarli, 
ale martwi jak żywi, to znaczy szpetni, obrzydliwi i trupi, przynieś nam 
głębie jeziorne; nie odmawiaj naszym duszom umarłym swojego mi-

35  Fragment antyfony In paradisum, który w wersji spolszczonej brzmi: „do krainy 
życia wiecznego”. Antyfona ta rzadko pojawia się w mszach żałobnych, ponieważ jest to 
fragment przynależny liturgicznie do pogrzebu. Requiem Faurégo to jeden z wyjątków 
w dziejach muzyki, w którym pojawia się ta antyfona.
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stycznego ługu; i niech twoje melodyczne anioły uniosą nas do biedne-
go Łazarza w pokoju i w spokoju całej duszy. „In Paradisum deducant 
te angeli”36, i nie rozkrzyczane anioły Berlioza, ale raczej te Angelica: 
niosące palmy i róże, prowadzące nasze dusze za rękę w stronę miejsca 
miłości i pokoju37.  

Powyższy fragment dobrze oddaje podejście do opisywanego 
utworu: nawiązania do filozofii – zwłaszcza do jej greckich źródeł, 
porównania do innych twórców i  epok – nawiązania do zbiorowej 
wyobraźni (tu wyobrażenie patosu odziedziczone po Requiem Ber-
lioza), metaforyczny język opisu, próba uchwycenia głębi muzyki 
i niepojętości śmierci, z którą ta muzyka jest związana, a także kilka 
elementów bardziej warsztatowych, jak choćby tonacje poszcze-
gólnych fragmentów utworu. Bez wątpienia jest to podejście dość 
specyficzne, w  którym elementy techniczne wplatane są w  dość 
metaforyczny dyskurs obejmujący rozważania nad człowiekiem skon-
frontowanym ze śmiercią, z jej nieskończonością i różnymi podejścia-
mi do tej nieskończoności znanymi z rozważań filozofów. Odwołuje 
się tu do metafor, aby ożywić opis i poruszyć odbiorcę, przygotowując 
go do przeżycia muzyki, która ma zabrzmieć na koncercie. Można 
w  tym opisie przeczuć już późniejsze kategorie i  sposób ich opisu, 
które przyjdą w pismach mocniej naznaczonych filozofią i przezna-
czonych dla innego odbiorcy, w tym La musique et l ’ineffable, gdzie, 
dodajmy, będzie przestrzegał przed nadużywaniem metafory. 

Jaka zatem jest muzyka według Jankélévitcha: wyrażalna czy nie-
wyrażalna? A jeśli wyraża, to co i w jaki sposób? Trudno jednoznacz-
nie i w prosty sposób odpowiedzieć na tak postawione pytania, kiedy 
sam autor przekonuje, że wyrażalność muzyki jest trudna do uchwy-
cenia i  zdefiniowania, że tkwi między sugestią daną przez dźwięki 
a naszą zdolnością jej zrozumienia i podążenia za nią. Zależy też od 
czasu i  miejsca, od kultury, która tę muzykę wydała. Jednak najle-
piej byłoby, gdyby to, czy ona wyraża, czy nie, Czytelnik rozstrzygnął   

36  „Niech Aniołowie zawiodą cię do raju” (początek cytowanej wyżej antyfony).
37  V. Jankélévitch, L’enchantement musical. Écrits 1929–1983, red. F. Schwab  

i J.-M. Brohm, Albin Michel, Paris 2017, s. 65–73.
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sam – mierząc się z refleksją Vladimira Jankélévitcha, przede wszyst-
kim zaś z muzyką, która kusi, inspiruje, porusza i prowokuje do zapy-
tywania, do refleksji, uczuć… Badacz zaś, który sięgnie do jego prac, 
odkryje być może to, o czym pisał Jean-Pierre Bartoli – a co mogłoby 
przynieść ożywczy powiew nie tylko w filozofii muzyki, lecz także  
w muzykologii:

Dzieło muzykologiczne Jankélévitcha zawiera niespodziewane dziś 
zasoby. W wielu swoich aspektach powinno służyć za model. Model 
najpierw dzięki trwałości jego wypowiedzi o poetyce muzyków, któ-
rych był płomiennym obrońcą. Nadszedł czas usytuowania jego dzieła 
muzykologicznego we właściwym kontekście, wyjścia z polemik jego 
czasów i rozpoznania w nim jednego z najważniejszych interpretato-
rów estetyki XX wieku38.

38  Bartoli, op. cit., s. 84.


