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Représentations du vagabond dans Fuir (1988)
de Linda Lé

On dit parfois que le roman a atteint son achévement
quand il a pris pour personnage un anti-héros, un étre
absurde, étrange, désorienté qui ne cesse derrer, sourd et
aveugle. Mais cest la substance du roman : de Beckett a
Chrétien de Troyes, de Lauwrence a Lancelot, en passant
par tout le roman anglais et américain.

Deleuze, 1996 : 89

Depuis pres de trente ans, Linda Lé construit une ceuvre exigeante traversée par des
personnages réceptacles de ses propres obsessions. Fascinée par des écrivains aty-
piques défiant les codes et cultivant la solitude, Iécrivaine sest nourrie « des figures
de reclus, de renoncement, des figures qui exigent toujours plus de soi » (L&, 1995 :
6). Dans ses romans, elle choisit toujours des personnages importuns et hétérodoxes
qui s'illustrent a la fois par leur marginalité mais surtout par leur désir déchapper a
un certain conformisme. Ils incarnent ainsi le projet littéraire de lécrivaine.

Toute ceuvre doit étre politique, en ce sens quelle s'interroge sur la place de I'individu
parmi ses pareils, sur sa contribution a la préservation de certaines valeurs morales, telles
que la fraternité et 'humanité, sur son adaptation, difficile ou non, aux circonstances, se-
lon les caprices de la roue de la Fortune, qui avantage quelques élus au détriment du reste
du troupeau (Lé, 2011 : 38).

Les personnages marginaux qui font partie du « reste du troupeau » sont au centre
de son ceuvre car ils poussent le lecteur a se demander si « son insertion dans un
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corps social ne se fait pas aux dépens de sa singularité » ou encore si « le conformisme
nest pas une force d’agrégation a laquelle, bon gré mal gré, il se soumet » (Lé, 2011 : 39).

Dans son deuxieme roman Fuir (1988), quelle considere aujourd’hui comme un
« essai de voix » (e ?), Linda Lé met en scéne deux personnages qui errent dans les
rues d'une ville innommeée. En suivant leur parcours, nous montrerons comment
Linda Lé assimile le vagabondage a une quéte de soi et plus précisément a une en-
quéte sur soi qui révele surtout I'absurdité de lexistence, en soulignant notamment
I'influence des écrivains nihilistes tels que Stig Dagerman et Emil Cioran.

1. Vagabondage et désillusion

Dans son roman, Linda Lé met en scéne deux personnages — un vagabond surnom-
mé le Japonais et le narrateur, exilé d’'un pays asiatique innommé — qui semblent
se reconnaitre pour ce quiils sont : des étres esseulés en quéte d’un alter ego. Leur
rencontre aussi improbable quétonnante marque le début d’une errance a la fois géo-
graphique et mentale ; le lecteur les suit a travers les rues, les ruelles, les allées, les
contre-allées, les rues mal famées, les rues piétonnes d’une ville indéterminée qui
symbolisent le labyrinthe de la vie dont le sens est a décoder.

1.1. Poétique de l’errance

On le comprend des son titre, le roman de Linda Lé sera placé sous le double signe
du déplacement et de I'inquiétude. En effet, le titre se donne a lire comme un impé-
ratif et détermine une ligne de conduite a adopter envers et contre tout. Il préfigure
I'histoire mise en scéne par Linda L&, celle d'une errance géographique imposée et
sans but et d'une désorientation psychologique qui aboutissent pour les personnages
a une marginalité et une dépossession de soi. Le rythme du roman est lié¢ a la fuite :
lécriture dessine ainsi une ligne droite zigzaguant d’un récit a un autre, entrainant le
lecteur dans le vagabondage des personnages.

Le roman est construit a partir d’'un récit-cadre, pris en charge par un narrateur
homodiégétique, qui raconte sa rencontre avec celui qu'il nomme le Japonais, un va-
gabond qui le suit depuis un mois. Au fur et a mesure de leurs déplacements, le nar-
rateur raconte sa propre histoire et son cheminement, de sa naissance dans un pays
asiatique innommé a son arrivée dans un autre pays, sans doute la France. Alternant
les deux récits, le lecteur se perd dans le labyrinthe d’'une vie qui semble se déliter.
Limpression derrance généralisée tient principalement a l'absence de repéres spa-
tiaux. Les personnages évoluent dans une ville indéterminée, aux rues innomées et
non-identifiées. Les descriptions des lieux sont sommaires et renforcent cette idée de
flottement et d’'inconsistance. Le narrateur et le vagabond déambulent dans une ville
aux contours indéfinis : ils traversent tantot une place, une ruelle, un marché, tantot
un café, un cimetiere, comme si la ville prenait forme au fur et a mesure de leurs pas,
conférant une dimension onirique au récit. Dans cette perspective, aucun person-
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nage nest nommé. On ne connait pas I'identité du narrateur, ni celle du vagabond, on
apprend simplement qu’ils sont dorigine asiatique. Sur leur chemin, ils croisent des
ménageres, un vieillard, un patron de café, des enfants, des badauds, en somme une
foule de figurants anonymes. De méme, les reperes temporels se font rares au point
que le lecteur a cette impression de plonger dans un réve inconsistant et cotonneux
ou le temps passe sans que lon parvienne a le percevoir. Les seules indications qui
donnent corps au récit sont de lordre des sensations. Ainsi dans tout le premier cha-
pitre cest lodeur du vagabond qui domine le récit, '« odeur d'une cave abandonnée,
lodeur du sable mélé a de la mort-aux-rats »' (F : 10) et la chaleur éprouvée par le
narrateur, une chaleur étourdissante qui renforce encore lerrance des personnages.

1.2. Le vagabond, incarnation de l’angoisse de vivre

Ce Japonais avec son pantalon trop large pour ses jambes arquées et sa fourrure de
lapin grouillant de poux, je ne supportais plus sa vue. Je marchais depuis des heures, ne
sachant ou aller, ni comment fuir ce mendiant qui me suivait a la trace (F: 7).

Des les premieres pages, le vagabond est stigmatisé et marginalisé par un démons-
tratif qui marque demblée un rejet et un dégotit manifeste. La description minutieuse
de son allure souligne l'aspect repoussant du personnage. Il apparait comme un étre
seul et anonyme. Le narrateur n'a de cesse de pointer la décrépitude de son « compa-
gnon de route importun » (F: 7). Le qualifiant tour a tour de « chien errant » (F: 9),
de « vaurien galeux » (ibid.) ou encore de « créve-la-faim » (ibid.), il n'a aucune consi-
dération pour cet étre animalisé. Etonné qu’un individu aussi différent de lui cherche
a le fréquenter, le narrateur est dabord agacé détre suivi par un vagabond dont il
pense navoir rien en commun. Sa fuite a travers la ville témoigne de son dégott et de
son indifférence pour cet étre qu’il considére dabord comme anormal, en témoigne
cette phrase significative lorsqu’il parvient a le semer et a se fondre dans un marché :
« Enfin des gens normaux, qui vaquaient a leurs affaires et ne se souciaient pas de
moi» (F:8).

Au fur et a mesure de son errance a travers la ville, le narrateur réalise que les gens
qu’ils croisent I'associent a ce vagabond dont il partage la méme origine ethnique et se
heurte a leur hostilité, tel le patron du café qui lui lance : « Eh ! Les Jaunes entre eux !
Les vauriens entre eux ! » (F: 11), une phrase qui le hante et qui 'ameéne a penser que
la présence muette de ce vagabond nest peut-étre pas anodine.

Avec ma chemise immaculée, étais-je si différent de ce demi-fou au corps crasseux ?

Apres tout, je nétais rien, rien qu'un exilé a la peau mate, teintée d’'une fine couche de
poussiere. Mes cheveux noirs et drus, mes yeux las qui semblaient toujours chercher au

1. Les références a louvrage analysé de Linda Lé (Fuir) seront désignées par la mention F, suivie du
numéro de la page.
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loin les mirages d’'un avenir meilleur... rien dans mon apparence ne pouvait fasciner ce
Japonais, si ce nétait sa certitude d’avoir rencontré un frere (F: 13).

Formant un « couple grotesque », les deux personnages vont progressivement
sidentifier 'un a l'autre. Le narrateur prend conscience de sa solitude et du néant de
son existence. Son sentiment initial de dégout se transforme alors en pitié. Miroir
du narrateur, le Japonais lui renvoie I'image d'un homme seul, dont le désir denra-
cinement et d’intégration nest que pure illusion. Parlant tous les deux francais, une
langue empruntée, ils ne parviennent pas a se réaliser. Décu par la vie, le narrateur
réalise qu’il a beau errer, il ne trouve aucun sens a son existence morne. Son angoisse
géneére chez lui un sentiment dexil intérieur tel qu’il ne se sent a l'aise nulle part.
Progressivement, il plonge dans les dédales de sa mémoire et raconte au Japonais
I'histoire de sa vie, comme si en lexposant ainsi, il attendait de son compagnon de
route une réponse a ses questions existentielles. On apprend alors que son histoire
est celle d'un homme indésirable. Rejeté par ses parents, il fut recueilli par sa tante -
chez qui il apprit le frangais — qu’il finit par quitter pour rejoindre le sud du « pays ».
« Mlen aller. N'importe ou. Pour faire peau neuve. Je cherchais un ailleurs, un pays de
Cocagne » (F:99). Errant dans les rues, noyé dans 'anonymat de la ville, il acquiert
le statut d’'un étre quelconque, d’un vagabond. La vie sapparente alors pour lui a une
scéne sur laquelle il tente de se mouvoir pour trouver son role a jouer. Le narrateur
prend alors conscience de son identité déplacée, avant méme de quitter définitive-
ment son pays.

Je mavais jamais aimé ma terre natale. Exilé, je [étais déja dans mon pays. Le sol que je
foulais aux pieds me repoussait comme une maitresse qui me détestait secretement mais
qui m’avait acceptée par faiblesse ou pour me jouer de mauvais tours (F : 90).

Sa rencontre avec le Docteur le méne en France : ce dernier le convainc dépou-
ser sa fille, enceinte d'un autre homme, pour sauver les apparences. Mais il continue
derrer dans « le labyrinthe de [la] vie » (ibid.), comme un homme qui cherche déses-
pérément un refuge.

Ma vie ressemblait a une salle des pas perdus : je mégarais dans toutes les directions
sans trouver la bonne, jachetais des billets pour des rendez-vous imaginaires [...]. Savais-je
seulement ot jallais ? Je sautais dans un wagon fantdme, je prenais le train de nulle part...
(F:82).

Ses déambulations qui le conduisent a divaguer sur sa vie lui font prendre

conscience de sa solitude, de son besoin de consolation et de son désir de donner un
sens a sa vie vagabonde.
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Javais beau gratter la terre sous mes pieds, je ne trouvais pas un os a ronger. Rien a
moi : ni patrie ni famille. Orphelin par un caprice du sort, exilé par lacheté, marié par
hasard, cocu comme tout le monde. Jétais un boheme qui ne comprenait rien a la poésie
de lerrance (F : 148-149).

Le roman sachéve alors sur le suicide du Japonais, renvoyant le narrateur a sa
solitude et a son néant.

2. Une réflexion sur le sens de I’existence

La figure du vagabond témoigne des obsessions et des préoccupations de Iécrivaine
sur son angoisse de vivre. Il cristallise également ses lectures fondatrices et forma-
trices, notamment celles du philosophe roumain Emil Cioran et de [écrivain suédois
Stig Dagerman qui lont grandement influencée dans Iécriture et la construction de
son roman. Inspirée par des textes nihilistes, Linda Lé avoue avoir « le souci de ce qui
fait la noirceur de 'ame humaine, la miseére des vies » (Lé, 1995 : 6).

2.1 L’inconvénient d’étre né

A ses débuts, Linda Lé confie son désir de « faire sépanouir le roman contenu en
germe dans un aphorisme de Cioran » (Terence, 2010 : 110) . Or, a la lecture de Fuir,
on ne peut quétre frappé par son écriture aphoristique, au point que Nancy Huston
qualifie son style de « cioranien » (Huston, 2004 : 325). Ainsi, elle distille quelques
pensées incisives dans Fuir — « J’ai senti toute mon importance bien avant de me
douter de mon néant » (F: 139). Elle vise la concision pour créer un style nerveux et
stimulant car 'aphorisme est « le résultat d'une intensification : la pensée ne se mor-
celle pas mais se densifie » (Ponton, 2007 : 251). Cest cette énergie quelle tente de
restituer et de conférer a son texte. Le point de départ de son roman aurait trés bien
pu étre cette réflexion du philosophe roumain :

Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance, nous
nous démenons, rescapés qui essaient doublier. La peur de la mort nest que la projection
dans l'avenir d’'une peur qui remonte a notre premier instant (Cioran, 1995 : 1271).

En choisissant de mettre en scéene deux vagabonds, Linda Lé tente dexposer l'ab-
surdité de 'homme qui a conscience de la vacuité de son existence et qui, malgré le
regard lucide qu’il pose sur sa condition, demeure un homme faible aussi insignifiant
quest sa vie. Si le Japonais parvient a se suicider, le narrateur narrive pas a quitter
cette vie qu'il traine comme un fardeau, car « ce nest pas la peine de se tuer, puisquon
se tue toujours trop tard » (Cioran, 1995 : 1290). Ainsi si la lucidité consiste a prendre
conscience du néant, le roman cristallise le fait qu’« elle nextirpe pas le désir de vivre,
tant sen faut, elle rend seulement impropre a la vie » (Cioran, 1995 : 1377), ce qui
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conduit a une errance toujours recommencée. Frappé de l'inconvénient détre né, le
narrateur na donc pas dautre choix que de déambuler dans le labyrinthe de la vie.

2.2 Notre besoin de consolation est impossible a rassasier

Par ailleurs, Fuir semble également mettre en scéne des vagabonds qui auraient pu
dire : Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, titre du court texte épo-
nyme de Stig Dagerman qui y confie sa solitude et son désespoir et conclut : « un
homme qui risque de craindre que sa vie soit une errance absurde vers une mort
certaine ne peut étre heureux » (1981 : 9). En effet, tout au long du roman dominent
deux sentiments : I'angoisse et 'absurde. Qu’il sagisse du Japonais ou du narrateur,
tous deux expriment un tiraillement intérieur entre une impuissance a se réaliser
dans la vie, un vain désir denracinement et une impossibilité de trouver sa place dans
un monde qui leur semble hostile. Si le narrateur croit trouver chez le Japonais une
consolation, elle demeure illusoire, car sa libération ne peut dépendre d’un étre qui
partage la méme angoisse de vivre. Lui renvoyant une image réfléchie de son déses-
poir, le Japonais enseigne en définitive au narrateur apprenti vagabond que le suicide
est peut-étre le seul chemin a emprunter pour trouver une certaine forme de liberté
que lerrance ne peut atteindre. Incarnant ainsi une pensée nihiliste, le narrateur va-
gabond est en quéte de consolation, comme sil espérait se consoler de vivre et de ne
pouvoir adhérer pleinement a lexistence.

3. Un roman « déplacé »

Fuir s'inscrit parfaitement dans ce que Linda Lé nomme la « littérature déplacée ».
Langoisse et la rupture qu’incarnent la figure du vagabond caractérisent la posture
de l¥écrivain exilé, non pas celui qui répand des « paroles dexil » (L&, 1999 : 329) ou
la nostalgie et le regret du pays quitté exhalent tout le « pathos du balluchon » (ibid. :
329), mais celui qui porte sa patrie comme un enfant mort et dont lexistence est
placée sous le signe d'un « deuil originel » (ibid. : 330). Sans patrie, sans famille, il
nest ni d’ici ni dailleurs, et en définitive se sent de nulle part. Lhistoire du narrateur
et du Japonais qui errent dans un pays qui nest pas le leur et qui parlent une langue
qui ne leur appartient pas, représente ainsi une allégorie de la condition de lécrivain
exilé dont la littérature serait pour lui une littérature qui ne trouverait jamais un lieu
approprié et qui se voudrait « malvenue, voire inconvenante » (ibid. : 331). Cette
inconvenance provient du choix délibéré de [écrivain exilé de sexprimer dans une
langue empruntée car, ce choix représente une rupture avec le pays quitté, avec la
langue choisie et avec la tradition littéraire du pays d’accueil. Iécrivain sapparente
ainsi @ un « invité importun » dans le paysage littéraire. Pour Linda L¢, la question
de sa place dans le champ littéraire francais est toujours problématique : écrivaine
francaise ? écrivaine vietnamienne dexpression francaise ¢ écrivaine francaise dori-
gine vietnamienne ? Pour elle, les définitions et les catégorisations enferment. Elle ne
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souhaite donc pas s'inscrire dans ce genre de débats et se proclame « citoyenne de la
langue franqaise ».

Un exilé qui élit sa demeure en littérature balance toujours entre ces deux extrémes :
d’une part, le principe d’incomplétude (le deuil originel et I'illégitimité revendiquée), et
dautre part, la loi de loutrance (le scandale). Un exilé qui élit sa demeure en littérature
apres avoir abandonné sa langue pour en adopter une autre ne fait quaccélérer cette os-
cillation entre le manque (la langue perdue) et lexces (la prise de parole véhémente) (Lé,
1999 : 331).

Linda Lé déroute, dérange, détonne dans le paysage littéraire francgais en abordant
des themes violents tels que le suicide, mais sans jamais sombrer dans une violence
gratuite et crue. Pour elle, le style doit « susciter un choc visuel, ensuite des doutes »
pour « sortir le lecteur de ses clichés de pensée » (Ghysen, 1992 : 6). Elle ne craint pas
« d’aller aussi loin qu’il faut dans lexploration de notre sensibilité nerveuse » (Artaud,
2004 : 130), ses livres ont un gott de cruauté, mais au sens ou Artaud lentend, cest-
a-dire qu’il ne sagit ni de sadisme ni de sang, mais de beauté convulsive. Lauteur
du Théatre et son double préconisait, en effet, un théatre ou la cruauté nest pas uni-
quement « bourgeonnements dappétits pervers [...] qui sexpriment par des gestes
sanglants », mais « rigueur violente » (Artaud, 2004 : 176) et « condensation extréme
des éléments scéniques » (ibid. : 189), en somme un théatre ot « la communication
directe sera rétablie entre l'acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au
milieu de l'action est enveloppé et sillonné par elle » (ibid. : 148). Linda Lé fait de
méme avec son lecteur quelle immerge dans ses spectacles intérieurs. Elle donne ain-
si 'impression a ses lecteurs détre « les visiteurs d'un cabinet de phantasmes, avec sa
collection de monomanies, ses rituels de mort, ses exorcismes et ses anathémes » (Lé,
1999 : 335). Selon elle, [écrivain exilé oscille entre le manque et lexcés, une tension
qui s'illustre bien dans Fuir. Elle choisit des personnages qui incarnent cette perte ori-
ginelle, tels que le narrateur et le Japonais, et affichent « le deuil originel, le reniement
de soi, lenfermement dans la monomanie de la destruction » (ibid. : 333).

« Au commencement était donc la perte », nous dit Linda Lé et « pour lexilé,
lentrée en littérature se fera donc sous le signe de la perte et non de 'héritage. De la
dépossession et non de la propriété. Il vient de nulle part. Il a tout abandonné » (ibid. :
332). Lécrivain exilé devient ainsi un écrivain apatride, cest-a-dire un écrivain qui a
choisi de rompre avec ses origines et détablir son exil dans les mots. La seule citoyen-
neté qu’il revendique est la citoyenneté de la langue. « Ayant rompu avec toutes ses
attaches, il peut prendre pied dans la cité des mots, en tant quagent double devenu
citoyen non seulement du monde, mais du verbe » (ibid. : 333). Linda Lé compare
lécrivain exilé a un vagabond qui lutte pour devenir « un solitaire sans attaches et
sans postérité » (ibid. : 334).
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Un écrivain ne doit ni rechercher l'intégration, ni quémander une identité ; il doit
avant tout sauvegarder son intégrité en tant que personne humaine, sachant quaucun
groupe ethnique, social, culturel, ne tolere que des nomades évoluent librement sans vou-
loir rallier le gros de la troupe (L&, 1991 : 1142).

Il lui faut donc apprivoiser sa propre solitude et faire en sorte qu’il ne soit rien ni
personne pour créer dans la langue adoptée une langue orpheline de tout héritage et
de toute tutelle, qui explorerait la félure constitutive de son étre. En somme, lécriture
doit étre une « exploration des visceres » (L&, 1995 : 7) et la tiche d’un écrivain serait
donc d’inventer « une parole qui dessille les yeux [...] une parole déplacée, puisquelle
se place au cceur de la douleur sans chercher a Iénifier cette douleur dans la panacée
des mots » (Lé, 1999 : 336).

Dans Fuir, le vagabondage devient ainsi la figure majeure de l'angoisse de vivre a
travers deux personnages rongés par le désespoir et conscients de leur néant. Linda
Lé identifie son mal-étre a celui du vagabond et trouve ainsi un pendant a son propre
déracinement et a son propre drame existentiel. Lire un de ses romans « cest accueil-
lir en soi le galvanisant sentiment d’intranquillité que nous apporte tout art tumul-
tueux, et cest savoir que lécriture aspire aussi a étre de nulle part » (Lé, 2014 : 136).
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In search of itself, inquiry into itself. Representations of vagrant in Fuir (1988)
de Linda Lé.

ABSTRACT: In Fuir, Linda Lé features two characters — a vagrant nicknamed “Le
Japonais” and the narrator, exiled to an unnamed Asian country - that seem to be re-
cognized for what they are : lonely beings in search of an alter ego. Their improbable
than astonishing meeting marks the beginning of a wandering both geographical
and mental; the reader follows through the streets, alleys, driveways, sidepaths, pe-
destrian streets of indeterminate city symbolizing the maze of life whose meaning
is to be decoded. The figure of the vagabond reflects the obsessions and concerns of
the writer on his anguish of living. It also crystallizes its founding and formative rea-
ding, including the Romanian philosopher Emil Cioran and the Swedish writer Stig
Dagerman who greatly influenced in the writing and the construction of her novel.
Fuir is both a question about the absurdity of life and a metaphor for the condition
of the exiled writer.

Keyswords : vagrancy, wandering, disillusion, suicide, writing, exile
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