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Wstep

Na poczatku chcialbym wyjasni¢ znaczenie tytutu dysertacji oraz inspiracjg, z ktorej
powstal. W rozprawie O podstawie moralnosci Arthur Schopenhauer podjat probe
sformutowania podstawowej zasady etyki, jej pierwszego twierdzenia, co do ktorego
mieli by¢ zgodni wszyscy moralisci. Brzmialo ono: ,,Neminem laede, imo omnes,
qguantum potes, iuva”, mozemy to przelozy¢ jako: ,,Nikogo nie krzywdz, ale wspieraj

. . . L. , easl
kazdego w miar¢ swoich mozliwosci™".

Wedhug Schopenhauera wszystkie inne
twierdzenia moralne, nawet tak zwana ztota reguta, ktora w najprostszej postaci brzmi:
,»hie czyn drugiemu, co tobie niemite”, beda wobec powyzszego twierdzenia pochodne.
Mysl etyczna gdanskiego filozofa stala si¢ czescig tytutu i jednoczes$nie otwiera
te prace, gdyz to on witasnie najklarowniej ujat w stowa zasade, ktoérg Leopold Tyrmand
chcial uczyni¢ moralnym credo. Swoje najwazniejsze dzieto — Dziennik 1954, stano-
wiacy ogniwo posrednie miedzy intymistyka a powiescig — pragnal zakonczy¢ w sposob
sprawiajacy wrazenie przypadkowego (zgodnie z konwencja gatunku), lecz konstrukcja
zapiskow prowadzonych ostatniego dnia zdecydowanie zdradza naddatek organizacji.
Tyrmand wykorzystal to uprzywilejowane miejsce, gdzie szczegdlnie ogniskuje sie
uwaga czytelnika, by umiesci¢ swoj fizyczny i duchowy autoportret. W finalnym

akapicie dwa ostatnie kompletne zdania brzmig nastepujaco:

Czy sam w sobie co$ ceni¢ i powazam? Tak — subiektywne, lecz nieustannie i dro-
biazgowo badane przeswiadczenie, ze o ile wiem, nigdy w zyciu nie wyrzadzilem
zadnemu cztowiekowi $wiadomie krzywdy?.

Nietrudno zauwazy¢ blizniacze podobienstwo tej deklaracji do pierwszej czesci
sentencji Schopenhauera. Znamienne, ze wlasnie zasade nieprzysparzania innym
cierpien, zasadg¢ stricte etyczna, pisarz uznat za jedng z gldwnych osi, wokot ktorych
koncentruje si¢ jego rzeczywisty lub postulowany wizerunek. Obecny w tytule znak
zapytania jest z kolei wyrazem niepewnos$ci autora dysertacji, czy tres¢ o$wiadczenia
diarysty mozna uzna¢ za dewize organizujaca catg tworczos¢ Tyrmanda.

Etyczne watki pisarstwa autora Zlego nie sa w polskim literaturoznawstwie
catkowitg terra incognita. Niekiedy jest on uwazany nawet za emblematycznego

pisarza-moralist¢, wymienianego obok nazwisk Zbigniewa Herberta, Jana Jozefa

Y A. Schopenhauer, O podstawie moralnosci, przet. Z. Bassakowna, post. M. Waligora, Krakow 2004,
S.34. W tlumaczeniu Zofii Bassakowny sentencja ta brzmi: ,,Nie krzywdz nikogo, wspieraj raczej
kazdego wedlug mozliwos$ci swojej”.

2 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 1989, s. 382.
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Szczepanskiego czy Hanny Malewskiej®. W stosunkowo miodej dziedzinie tyrmando-
logii mamy juz prace czeSciowo analizujgce to zjawisko, roéwniez poswigcone
tworczosci Tyrmanda monografie w mniejszym lub wigkszym stopniu nawigzujg do
interesujgcej mnie tematyki. Skompilowanie tych rozproszonych opracowan juz samo
w sobie datoby czesciowy obraz moralnoséci zakodowanej w tekstach pisarza, niemniej
wcigz nie doczekaliSmy si¢ pozycji, ktora ujetaby problematyke w sposob catosciowy
(uwzgledniajacy wszystkie dziedziny pisarskiej aktywno$ci Leopolda Tyrmanda),
krytyczny (gdyz niekiedy na rownych prawach funkcjonujg interpretacje ze sobg
sprzeczne), rzutujac prozg¢ autora Filipa na tlo historii mysli etycznej i innych
kontekstow majacych wptyw na ksztattowanie si¢ jego mentalnosci oraz uwzgledniajac
utwory dotychczas nieznane, spoczywajace do niedawna w archiwach®.

Wymienione wyzej luki bede probowal wypeié. Rozdzial pierwszy poswiece
sformutowaniu metodologii pracy z tekstami Tyrmanda. Niestety w literaturoznawstwie
nie ma zgody co do tego, jak badac etyczng strong literatury, za$ lektura interpretacji
prowadzonych w tym duchu dowodzi, ze jest to dziedzina wyjatkowo podatna na nad-
uzycia. Najgrozniejszymi pulapkami, w jakie wpas¢ moze badacz, sa jak si¢ zdaje,
zbytnia dowolno$¢ w doborze problematyki (bgdaca wynikiem wielkiego bogactwa
kwestii, ktore od dwodch 1 poédt tysigeca lat poruszaja filozofowie moralnosci oraz
taczliwosci tych kwestii z innymi dziedzinami Zycia) i zakonczenie badan na etapie
wyliczenia elementarnych truizmoéw (co wigze si¢ z podatnosciag problematyki moralne;j
na rozumienie intuicyjne). Konieczne bedzie zatem sformutowanie metodologii na tyle
szerokiej, by wyczerpujaco opisa¢ problemy etyczne nurtujagce konkretnego pisarza,
a zarazem na tyle precyzyjnej, by nie rozmy¢ granic terminu ,,etyka” i nie przeksztalci¢
go w bezuzyteczne pojecie-worek. Drugi rozdzial bedzie stanowil zasadnicza czgs¢
analityczng, gdzie badany material zostanie utozony w kolejnosci chronologicznej —
dopiero z tej perspektywy wida¢ wazng prawidlowo$¢ w tworczosci Tyrmanda.
Przedmiotem analizy beda teksty wydane w latach 1946-1967, a wigc napisane
w okresie, gdy autor Dziennika 1954 mieszkal w socjalistycznej Polsce. Wybor tego
przedziatu czasowego zostat podyktowany kilkoma argumentami. Z mojej perspektywy

najciekawsze begda dzieta fabularne, poniewaz — jak opisuj¢ w rozdziale pierwszym —

3 Zob. np. A. Michnik, Z dziejéw honoru w Polsce (wypisy wiezienne), Warszawa 1991, s. 103.

* Nalezy pamieta¢ o tym, ze recepcja spuscizny Tyrmanda jest kwestia dynamiczng, poniewaz jako
literaturoznawcy dalecy jesteSmy od poznania pelnego dorobku pisarza w krytycznym opracowaniu.
Dostepny mi materiat potraktuje jednak z peilng rzetelnoscig, majac nadzieje, ze postawione wnioski nie
ulegng dezaktualizacji.



wlasnie one sg najbardziej podatne na lektur¢ pod katem etycznym (niemniej utwory
niefabularne nadal pozostang bardzo istotne dla catoSciowej interpretacji), a wszystkie
sztandarowe powiesci pisarza powstaly w okresie przedemigracyjnym. Co wigcej,
wybrany materiat stanowi wystarczajgcg podstawe do ukazania pewnego procesu, ktory
przeszto pisarstwo Tyrmanda, za$ rozszerzenie ujecia o dzieta napisane w Ameryce
wydatnie zwigkszyloby objeto$¢ pracy, nie przynoszac adekwatnej rekompensaty
w postaci radykalnie nowatorskich wnioskow. W rozdziale trzecim natomiast podejme
probe podsumowania projektu moralnosci zakodowanego w tworczosci Leopolda
Tyrmanda oraz wpisania tego projektu w réznorodne konteksty, zwlaszcza w etyczne

propozycje najbardziej wpltywowych nurtow filozoficznych XX wieku.



Rozdzial I: Literatura wobec etyki

1.1. Zwrot etyczny

Refleksja nad bliskim zwigzkiem literatury i moralnosci oraz nad wychowawczymi
zobowigzaniami pisarzy towarzyszyta ludzkiej kulturze wiasciwie od jej zarania.
Starozytni Grecy nie widzieli rozziewu miedzy literaturg i filozofig, uznawali, ze obie
dziedziny za pomocg réznych metod probuja odpowiedzie¢ na to samo pytanie: jak
cztowiek powinien zy¢. Nie znali pojecia sztuki wyabstrahowanej z dziedziny
praktycznejs. Dyskusja nad korespondencjg tych dwoch dyscyplin wlasciwie nigdy nie
wygasta, jedynie z wigksza lub mniejsza intensywnoscig powracala w pracach tak
filozoféw, jak 1 pisarzy. W XX wieku dynamika debaty przybrata na sile po
zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej, ktora podkopata fundamenty nie tylko
twierdzenia o aksjologicznie waznej 1 perswazyjnie skutecznej zdolno$ci dziet litera-
ckich do ksztaltowania etycznego porzadku $§wiata, ale takze wiary w cztowieka jako
istoty z natury dobrej lub przynajmniej mozolnie dazacej do moralnego postepu.

Wraz z rozwojem literaturoznawstwa zwielokrotnity si¢ mozliwe spojrzenia na
etyczne zobowigzania literatury. Wérdd wielu innych ,,zwrotow” dokonanych w XX
wieku przez t¢ dyscypling miat miejsce takze tak zwany zwrot etyczny, dzielacy si¢ na
dwie orientacje. Pierwsza nosi $lady silnego wptywu dekonstrukcjonizmu oraz filozofii
Emmanuela Lévinasa i jest najczesciej sygnowana nazwiskiem Josepha Hillisa Millera.
Mozemy nazwac j3 orientacja lingwistyczna, poniewaz swa uwage skupia na jezyku
dzieta. Etyczni lingwisci utrzymywali, Zze juz jezykowe uksztalttowanie wypowiedzi
zmusza do opowiedzenia si¢ za okre§lonymi warto$ciami lub przeciw nim, czyli za kon-
kretng interpretacja $wiata®. Cheieli uwrazliwié pisarzy, czytelnikow 1 krytykéw na fakt,
1z kazda mowa jest w rzeczywisto$ci mowa do kogos, ze wywiera perswazj¢ i przemoc.
W tej sytuacji dziatlaniem etycznym bedzie nie postgpowanie wedtug skostniatego
wzorca, ale zwrocenie szczegdlnej uwagi na aksjologie dzieta 1 wptyw, jaki wywrze ono

na podmiot doznaj qcy7.

® M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York 1990, s. 15-16.

® D. Ulicka, Poetyka — etyka — dogmatyka. O tzw. paradygmacie etycznym w literaturoznawstwie lat
dziewieédziesigtych, [w:] Dialog. Komparatystyka. Literatura, pod red. E. Kasperskiego i D. Ulickiej,
Warszawa 2000, s. 132-133.

" M. Dabrowski, Projekt krytyki etycznej, [w:] tegoz, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice literackie,
Krakow 2005. Zob. takze M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, ,,Pamietnik Literacki”
2000, z. 1.



Druga orientacja krytyki etycznej zwiazana jest przede wszystkim z propo-
zycjami teoretycznymi Wayne’a C. Bootha oraz Marthy C. Nussbaum i ma nachylenie
tematologiczne. Swoje najwazniejsze zalozenia Booth wylozyt w pracy The Company
We Keep. An Ethics of Fiction. Probujac na wstepie wytlumaczy¢ czytelnikowi,
dlaczego do opisu dziet literackich chce wykorzysta¢ tak przestarzate terminy, jak
»ethical”, character” czy ,virtue”, twierdzi, ze jedyng alternatywa byloby okreslenie
interesujgcej go problematyki jako: ,,the axiology of psycho- and politico-poiesis as it is

problematized by narratology”®

. Mimo ze sformulowanie zostalo ukute dla zartu,
to trafnie oddaje zakres zainteresowan amerykanskiego badacza. Booth rozumie etyczng

funkcje literatury bardzo szeroko:

[...] the distinguishing virtue of literature is its power to lead us to questions rather than
to answers; or, to “open” the reader to new experiences of “otherness”; or, to wake up
the sleepy and complacent by disrupting previous fixities. [...] In its more extreme
form, the aim is to shock the reader, to undermine conventions (all assumed to be
stifling), to shatter all illusions®.

,»Etycznos$¢” jest tu z jednej strony pewng forma perswazji wywieranej na czytelniku.
W czasie lektury odbiorca moze na przyktad uswiadomic sobie co$, na co wczesniej nie
zwracal uwagi, lub odczu¢ lek wobec jakiego$ zjawiska (wyraznie pobrzmiewa tu echo
arystotelesowskiej kategorii katharsis) — wachlarz mozliwosci jest naprawde szeroki.
Moralny wptyw ksigzki na czytelnika nie musi nawet opiera¢ si¢ na internalizacji
pozytywnych wartosci przez nig konkretyzowanych, poniewaz poznawanie historii
z teoretycznego punktu widzenia niemoralnych moze mie¢ finalnie dobroczynny wptyw
na naszg duchowos¢. Zdaniem Bootha etyczna strona literatury najlepiej przenika do
swiadomosci odbiorcy poprzez fabule. Kondycja moralna bohaterow wiekszosci
wielkich dziet literackich jest zblizona lub niewiele wyzsza od poziomu modelowego
(implikowanego) czytelnika, a poniewaz fabuta zawiera opisy konfrontacji bohateréw
z moralnymi dylematami, ich godne pochwatly lub tragiczne wybory, to Sledzac te
zmagania, rozszerzamy nasz poglad na kwesti¢, jak powinnismy zy¢. W tej optyce
krytyka etyczng bedzie mozna nazwa¢ kazda probe wskazania, w jakim stosunku
pozostaja warto$ci dziet literackich do naszych warto$ci lub warto$ci spoleczenstwa,
w ktorym zyjemy. Druga strona spojrzenia Bootha na etyczno$¢ literatury jest bardzo
bliska lingwistycznej orientacji zwrotu etycznego i sprowadza si¢ do oddawania

sprawiedliwosci Innemu. W praktyce interpretacyjnej Booth stara si¢ realizowac ten

8 W.C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley 1988, s. 12.
° Tamze, s. 60.



postulat poprzez odczytywanie konkretnych dziet literackich w relacji do jakiej§ grupy
(pokazuje na przyktad zupelny brak kobiecej perspektywy w Gargantui i Pantagruelu),
ale stawia tez pytania o relacje panujagce migdzy dzietem, autorem 1 odbiorcg. Trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Booth silnie inspiruje si¢ metodologig krytyki kulturowej,
zakamuflowanego pod szyldem ,,etycznosci” ukierunkowania lektury w strong¢ odkry-
cia, w jaki sposob dzielo podskornie ksztattuje spoteczenstwo. I jest to jedna z wyraz-
niejszych nici taczacych The Company We Keep z pracami Marthy Nussbaum.
Przyblizajac mys$l amerykanskiej filozofki, zacznijmy od cytatu. Biorac za przy-
ktad dziewigtnastowieczng powies¢ realistyczng, zwlaszcza twoérczo$¢ Dickensa,

Nussbaum stwierdza, ze:

Indeed, we can say of the mainstream realist novel what Aristotle said of tragic drama:
that the very form constructs compassion in readers, positioning them as people who
care intensely about the sufferings and bad luck of others, and who identify with them
in ways that show possibilities for themselves. Like tragic spectators, novel-readers
have both empathy with the plight of the characters, experiencing what happens to them
as if from their point of view, and also pity, which goes beyond empathy in that it
involves a spectatorial judgment that the characters’ misfortunes are indeed serious and
have indeed arisen not through their fault™.

Mimo ze fragment ten odnosi si¢ stricte do tworczosci powiesciowej, z powodzeniem
mozemy rozszerzy¢ postawiong tez¢ na inne gatunki beletrystyki. Nussbaum skupia swa
uwage gltéwnie na powiesciach, gdyz wedtug niej stwarzaja one najlepsze warunki do
wyobrazenia sobie, jak byloby by¢ kim$§ innym, zmuszaja do zastanowienia si¢ nad
swojg osoba, pobudzajg immersje, wyobrazni¢ i uczucia czytelnika. W tym miejscu
docieramy juz do centrum interpretacyjnego projektu Nussbaum. Poniewaz za sedno
moralno$ci uwaza ,,[...] thinking of oneself as one person among others, bound by ties

of friendship and sympathy to those others”"

, a dzialanie etyczne rozumie jako
przejawy wspotczucia 1 milosierdzia, to etyczng funkcjg literatury bedzie wyrabianie
w podmiocie wrazliwo$ci na dobro innych ludzi, zwlaszcza tych, ktorzy nie sa nam
bezposrednio bliscy. Jej etyczna interpretacja polega na odczytywaniu tekstow przez
pryzmat waskiego zestawu warto$ci silnie zwigzanych z relacjami interpersonalnymi,
takimi jak réwnos$¢, tolerancja, mito$¢, przyjazn czy wspoétczucie (ktore notabene
zajmuja poczesne miejsce w stowniku literaturoznawcoéw zwigzanych ze studiami

kulturowymi oraz cztonkow amerykanskiej lewicy), zas nosnikami tych warto$ci maja

by¢ przede wszystkim fabuta i postaci. Nussbaum uwaza literature za partnerke filozofii

19 M.C. Nusshaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston 1995, s. 66.
1 Ta sama, Steerforth’s Arm: Love and the Moral Point of View, [W:] Love’s Knowledge, s. 345.
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moralnos$ci, ktora po prostu bardziej sugestywnymi metodami pokazuje czytelnikowi,
jak odnalez¢ si¢ w $wiecie, jakich wyborow dokonywac, po stronie jakich warto$ci
sta¢'?.

Mimo ze propozycje Bootha i Nussbaum stanowig istotne punkty na mapie
amerykanskiego literaturoznawstwa, zostaly tez poddane powaznej krytyce. Zdaniem
Marcina Adamiaka badacze ci, zamiast prowadzi¢ postulowane przez siebie glebokie
badania nad treSciowymi 1 formalnymi aspektami moralnego potencjatu literatury,
zamkneli si¢ w niewyszukanych analizach tematyki powiesci, powtarzajac utarte
schematy interpretacyjne i dzielagc $wiat przedstawiony na domeny dobra i zia.
Bohaterowie, zdarzenia fabularne 1 cala rzeczywisto$¢ $wiata przedstawionego
musiatyby w takim razie by¢ posrednikami dla wiasciwych warto$ci, dziatan i postaw —
wlasciwych oczywiscie z perspektywy autora, ktorego celem jest umoralnienie
czytelnikéw poprzez tekst bedacy po prostu odzwierciedleniem osobistych przekonan.
Samym odbiorcom nie pozostaje za$ nic innego, jak tylko odpowiedzie¢ na przestanie
moralne zakodowane w tekscie, pozwoli¢ si¢ uwrazliwi¢ na dane problemy etyczne
oraz zmieni¢ swoje zycie i my$lenie®®, Krytyka Adamiaka jest momentami nazbyt ostra,
jakby ignorowatl on tezy explicite wytozone w pracach tematologow, ale wynika to by¢
moze stad, ze ich praktyka interpretacyjna rzeczywiscie odbiega od optymistycznych
wstepnych zatozen. Zupelie nie moge zgodzi¢ si¢ z tym, Ze odslanianie wartos$ci
zakodowanych w dziele z pomoca poszczegdlnych elementow $wiata przedstawionego
jest dziataniem niewyszukanym, o niskiej wartoSci poznawczej 1 prowadzacym do
ordynarnego umoralniania czytelnika. W rzeczywisto$ci moje spojrzenie na etycznos$¢
literatury ma najwigcej wspoOlnego z propozycjami Bootha i Nussnaum wlasnie
w nachyleniu ku aksjologii i skupieniu uwagi bardziej na obszarze tematologii niz

samego jezyka. Niemniej oba te spojrzenia uwazam za niewystarczajace — Booth

12 70b. takze D. Ulicka, dz. cyt., s. 132—133. Na marginesie warto jeszcze dodaé, ze rozne ,,dialogizujace”
nurty filozoficzne mialy wyrazny wplyw na rozumienie roli literatury i jej krytyki nie tylko przez
literaturoznawcéw, ale takze samych pisarzy. Przykladem niech bedzie wysunigta przez Stanistawa
Baranczaka propozycja ,,Etyki Bez Autorytetow”. Jej cechg charakterystyczng miatoby by¢ odrzucenie
jakichkolwiek odgérnych, normatywnych zasad na rzecz zachgty do samodzielnego myslenia, za$
jedynym fundamentem szacunek dla drugiego cztowieka. Za najlepsza propagatorke tego typu etyki
Baranczak uznat poezj¢, ze wzgledu na jej programowa antydogmatyczno$¢, operowanie jednostkowym
punktem widzenia, zmuszanie odbiorcy do samodzielnego myslenia i wyjscia z jezykowego
automatyzmu. W poezji dwudziestowiecznej widziat jeszcze dodatkowy atut — poniewaz sama powaznie
watpi w swoje pedagogiczne mozliwosci i jest glosem kogo$ z ttumu, ma wigksza szans¢ bycia
wystuchang niz wynioste kaznodziejstwo (S. Baranczak, Zmieniony glos Settembriniego, [w:] tegoz,
Etyka i poetyka, Krakow 2009, s. 33-37).

13 °'M. Adamiak, Autor — dzielo — czytelnik: trzy wymiary zwrotu etycznego w literaturoznawstwie
ponowoczesnym, [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Krakow 2007, s. 239-244.
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rozumie etyczne oddziatywanie literatury zbyt szeroko (wtasciwie jako kazda
pozytywna w skutkach perswazj¢), za§ Nussbaum ogranicza swoje spojrzenie do grupy
starannie wyselekcjonowanych wartosci, bedacych jedynie czg$cig tego, co nalezy
do dziedziny moralno$ci. Dlatego tez koncepcje amerykanskich badaczy bede traktowat
bardziej jako daleki horyzont mojego projektu, jako zachete do pewnego stylu lektury
niz gotowa podstawe teoretyczna. Aby uczynic z kategorii etycznosci perspektywiczne
narz¢dzie badania tekstow literackich, konieczne begdzie najpierw udzielenie
odpowiedzi na pytanie, czym wlasciwie zajmuje si¢ etyka, I jak rozumiano jej zadania
w ciggu wiekéw, a nastgpnie wybranie jednego aspektu najlepiej rokujacego dla

literaturoznawstwa.

1.2. Etyka czy moralno$¢?

Zanim przystapi¢ do zadania zapowiedzianego na koncu poprzedniego podrozdziatu,
doprecyzuje terminy, ktorymi bede si¢ postugiwal. Wsrod literaturoznawcoéw dosé
powszechnie zdarza si¢ intuicyjne rozumienie, jakie zjawiska zalicza si¢ do sfery etyki,
a jakie do moralno$ci. Niektorzy traktuja te pojecia synonimicznie, inni uwazaja je za
w jaki$ sposob komplementarne. Rezultatem niemoznos$ci podjecia decyzji, ktérego
terminu nalezy uzy¢, jest nierzadko tworzenie przymiotnikow ztozonych typu
»etyczno-moralny”, ktore shuza bardziej zabezpieczeniu si¢ przed nieprawidlowym
zastosowaniem jednego z dwoch terminéw lub sprawieniu wrazenia nagromadzenia niz
rzeczywistemu doprecyzowaniu omawianego zjawiska.

Etycy sprzeciwiaja sie utozsamianiu poje¢ etyki oraz moralnosci*®. Dyscyplina
filozoficzna zwana etyka obejmuje trzy dzialy: etyke normatywna (teori¢ powinnosci
moralnej, dziedzing o charakterze postulatywnym starajaca si¢ ustali¢, co powinno si¢
robi¢, a czego nie), opisowa (badajaca rzeczywiscie praktykowane przeswiadczenia
I normy moralne spoteczenstwa w okreslonym miejscu i czasie) oraz metaetyke (nauke
o jezyku etyki i jej metodologii). Tylko pierwszemu z tych trzech dziatéw mozna
przypisa¢ miano etyki sensu stricto. Natomiast moralno$¢ to nic innego, jak przedmiot
badania etyki opisowej, czyli poglady, reguly, postawy, sankcje, idealy oraz wy-
ptywajace z nich wszystkich czyny uznawane za stuszne przez dang spotecznosc.

Przestrzeganie tego rezimu pojgciowego jest konieczne podczas uprawiania nauk

Y Ponizsze uwagi formuluj¢ na podstawie nastepujacych pozycji: S. Soldenhoff, Rozwdj etyki
normatywnej, [w:] Etyka, pod red. H. Jankowskiego, Warszawa 1979; Maty stownik etyczny, pod red.
nauk. S. Jedynaka, Bydgoszcz 1999; F. Ricken, Etyka ogdina, przet. P. Domanski, Kety 2001; T. Styczen,
J. Merecki, ABC etyki, Lublin 2010.
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filozoficznych, lecz wykazuje mniejsza przydatno$¢ na terenie innych dziedzin. Przede
wszystkim musimy pami¢ta¢, ze migdzy ,.etycznym” i ,,moralnym” nie zawsze stata tak
wyrazna granica — stowo ,,moralis” to wynik podjetej przez Cycerona proby przetozenia
na tacing greckiego terminu M0woc (ethikos), oznaczajacego ,,dotyczacy charakteru”,
a charakter to dyspozycja cztowieka do zycia w okreslony sposob. Przymiotniki
»etyczny” 1 ,,moralny” byly wigc poczatkowo synonimami, przeobrazajagcymi si¢
z czasem w forme¢ rzeczownikowg (stad ,,moral” czyli ,,praktyczne pouczenie), ich
znaczenie zaczelo si¢ zawezac, a uzycie — specjalizowaél5.

Dla literaturoznawstwa sztywne trzymanie si¢ rozgraniczenia na dziedziny
postulowanych oraz faktycznie praktykowanych norm i zachowan wydaje si¢ znacznie
mniej istotne. W moim rozumieniu etycznosci literatury, do ktorego niedtugo przejde,
niemal kazdy tekst mozna uzna¢ za w jakim$ stopniu etyczny (cho¢ oczywiscie jedne
dzieta bedg bardziej podatne na tak ukierunkowang lekture od innych i dlatego autorow
tych pierwszych czesto opatruje si¢ etykieta pisarzy-moralistow). Uprzywilejowang
pozycje maja teksty fabularne, gdyz wraz z prowadzeniem akcji i konstruowaniem
postaci dochodzi réowniez do zawarcia w nich choéby szczatkowego paradygmatu
etycznego. W praktyce oddzielenie moralnosci utrwalonej w tekscie poprzez $wiat
przedstawiony od etyki postulowanej przez pisarza jest kwestig wytgcznie odpowiedniej
interpretacji. Innymi stowy: jako odbiorcy mozemy réwnie dobrze uznaé, ze moralno$é¢
reprezentowana przez postacie czy narratora jest moralnoscig zalecang przez autora
W rzeczywistym $wiecie, ze pisarz tylko niektore elementy aprobuje, inne odrzuca, albo
tez ze uzywa swego dzieta jako antyprzyktadu, ktéry ma zniechgci¢ odbiorce do pew-
nych postaw 1 dziatan. W zwigzku z tym w przypadku etycznej lektury dziet literackich
nie da si¢ ze stuprocentowa pewnoscig stwierdzi¢, w ktérym miejscu konczy si¢
przedstawiana przez autora moralnos¢, a gdzie zaczyna postulowana etyka. Dlatego tez
pojecia moralno$ci oraz etyki bede¢ czesto rozumial synonimicznie, za$ przymiotniki

etyczny i moralny traktowal catkowicie wymiennie'®

. Na koniec warto jeszcze
przypomnie¢ znaczenie termindéw ,moralistyka” oraz ,,moralizatorstwo”. Pierwszy
oznacza proponowanie lub wpajanie jednostkom okre§lonych ideatoéw, wzorow

osobowych oraz norm, podczas gdy drugi to skrajna forma moralistyki, natr¢tne

> A. Maclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, przetozyt, wstepem i przypisami
opatrzyt A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. 87-88.

18 przymiotnik ,,etyczny” ma whasnie dwa znaczenia: 1. zwiazany z etyka i 2. (w znaczeniu oceniajacym)
moralny, dobry, stuszny. Zob. L. Gawor, Etyczny, [hasto w:] Maly stownik etyczny.
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i nieskuteczne pouczanie i upominanie'’. Tylko moralizatorstwo ma wydzwick
pejoratywny, natomiast tak pojeta moralistyka ma wiele wspolnego z dydaktycznoscia

| bardzo czesto towarzyszy wartosciowej literaturze.

1.3. Przedmiot etyki

W poprzednim podrozdziale przytoczytem stownikowg definicje etyki, teraz chciatbym
okreslic, co wchodzi w obszar jej zainteresowania. Maksymalnie upraszczajac
przedmiot tej rozleglej dziedziny ludzkiej mysli, mozna powiedzie¢, ze historia etyki
sprowadza si¢ do proby odpowiedzi na dwa pytania: ,,jak zy¢?” oraz ,,dlaczego wilasnie
tak?”. Odpowiedz na pierwsze pytanie bedzie zasadg etyki, za$ na drugie — jej

podstawa, czyli uzasadnieniem®®,

1.3.1. Podstawa etyki

Zacznijmy od oméwienia drugiego pytania. ,,Dlaczego mam zy¢ tak, a nie inaczej?” jest
tak naprawde pytaniem o cel ludzkiej egzystencji, o najwyzsza warto$¢, do ktorej
cztowiek powinien dazy¢. Podstawowym motywem kazdego ludzkiego dziatania jest
chec¢ osiagniecia dobra — nie ma o0sob, ktore swiadomie wybierajg zto (poza jednostkami
w jaki$§ sposob dysfunkcyjnymi), jednakze dobro w czyim$ partykularnym rozumieniu
moze obiektywnie jawic¢ si¢ jako zto, na przyktad gdy w procesie osiggania mniejszego
dobra (powiedzmy, egoistycznego) niszczy si¢ dobro wigksze (catego spoteczenstwa)
lub gdy po prostu w wyniku pomyliki czy niewiedzy ostatecznie osiaga si¢ zto zamiast
dobra. Historia etyki jest w duzej czgsci odzwierciedleniem sporu o cel ostateczny
ludzkiego zycia. Trzy najwazniejsze koncepcje probujace udzieli¢ odpowiedzi na to

pytanie, trzy normy moralnosci, to eudajmonizm, deontonomizm oraz personalizm.

1.3.1.1. Eudajmonizm

Eudajmonizm zaklada, ze powinniSmy podejmowac takie dziatania, by osiagnac
szczescie. Jest to propozycja zdecydowanie najstarsza, towarzyszaca juz poczatkom
filozofii starozytnej. Sokrates, uwazany za ojca europejskiej etyki, twierdzit, ze wy-
starczy szanowa¢ drugiego cztowieka 1 postugiwaé si¢ metodg rozumowa, by byc
cnotliwym, gdyz kto$, kto wie, co jest dobre i zte, nie moze $wiadomie wybra¢ zta.

Szczescie bylo w jego koncepcji koniecznym nastgpstwem zycia cnotliwego,

7L, Zdybel, Moralistyka, Moralizatorstwo, [hasta w:] tamze.
18 Zob. A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 33.
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ale uczniowie Sokratesa oraz pozniejsi mysliciele greccy odwrocili to rozumowanie,
uznajac, ze samo szczescie jest racjg bytu cnoty, a zadaniem etyki jest odkrycie istoty
szczqs’cialg. Najwybitniejszy ze spadkobiercow Sokratesa — Platon — zachowal pewng
niezalezno$¢ wobec powyzszego trendu, skupiajgc swa uwage na ogolnej idei dobra,
do ktorego prowadzi zycie podporzadkowane czterem nadrzgdnym cnotom: madrosci,
mestwu, rozsadkowi i1 sprawiedliwosci. Platon, podobnie jak wigkszos¢ Grekow,
doskonale zdawat sobie sprawe z faktu, iz cztowiek nie zyje w izolacji, a wspotdziatanie
w ramach spoteczenstwa jest niecodzowne dla realizacji dobra i doskonatosci®. Odmiang
eudajmonizmu zwang perfekcjonizmem, polegajaca na silnym wigzaniu gtéwnego celu
podejmowania dziatan oraz szczescia z osobista doskonatoscia, rozwija uczen Platona,
czyli Arystoteles. Wedlug Stagiryty najwyzszym, samowystarczalnym dobrem jest
szczg$cie rozumiane jako stan eudajmonii, czyli jednostkowej doskonatosci. Do eudaj-
monii mozna doj$¢ jedynie na drodze rozumowej i poprzez praktykowanie cnot
(regulowanych zgodnie z zasada ,zlotego S$rodka”), cho¢ Arystoteles miat tez
swiadomos$¢, ze szczeScie nie jest mozliwe bez pewnego minimum dobr zewnetrznych.
Szkota cynikow doprowadzita niektore mysli Sokratesa do skrajnosci — jej przed-
stawiciele uznali, ze najwyzszg warto$cig moze by¢ tylko doskonalo$¢ moralna (cnota),
natomiast wszelkie inne warto$ci, zwlaszcza materialne, sg zbedne 1 nalezy je odrzucic;
ideatem szczgécia jest osiggnigcie stanu ataraksji (absolutnego spokoju ducha) poprzez
uniezaleznienie si¢ od §wiata i potrzeb Zyciowych. Najbardziej wptywowym nurtem
z perfekcjonistycznej orientacji greckiej etyki zostal stoicyzm. Dla stoikow jedyna
drogg osiagnigcia szczescia byta sukcesywna praca nad wlasnymi wadami i rozwijanie
swoich zdolno$ci. Prawdziwie szczgs$liwy moze by¢ bowiem tylko doskonaty, samo-
wystarczalny medrzec, ktory stara si¢ o rzeczy rzadkie i trudne, dokonuje wyrzeczen na
drodze intelektualnego wysitku, szczegdlng wage przyktada do czystosci czy honoru.
Ten archetyp bezdyskusyjnie ma charakter arystokratyczny i cho¢ niekiedy stoicy
rzeczywiscie izolowali sie od thumu, ktory nie stawia sobie wysokich wymagan, to nie
byli zupelnie obojetni na sprawy spoteczne — postulowali na przyktad rownos¢
wszystkich ludzi. Stoicy widzieli zrodlo wszelkich cierpien w niezaspokojonych
pragnieniach, dlatego jako remedium proponowali pozada¢ mozliwie jak najmniej,
nie przejmowac si¢ sprawami, na ktore nie ma si¢ wptywu, oraz dostroi¢ do natury

determinujacej zarowno S$wiat zewnetrzny, jak 1 samego czlowieka. Przekonanie,

¥ Styczen, J. Merecki, dz. cyt., s. 9-10.
20v/.J. Bourke, Historia etyki, przet. A. Biatek, Warszawa 1994, s. 24.
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ze szczg$cie w duzej mierze zalezy od wewngtrznego nastawienia, jest motywem
wyraznie taczacym stoicyzm z innym bardzo wptywowym nurtem mysli starozytnej —
epikureizmem. Dla epikurejczykow szczescie lezato w umiejetnym korzystaniu z zycia,
docenianiu codziennych drobnych przyjemnosci, szukaniu radosci w rozmyslaniach czy
przyjazni. Jednoczes$nie zalecano praktykowanie samokontroli i umiej¢tne gospoda-
rowanie potrzebami, by ustrzec si¢ ludzkich bledéw, czyli gtownego Zrédla cierpien.
Filozofi¢ Epikura sprowadza si¢ w potocznym rozumieniu do zwulgaryzowanej postaci,
widzac w niej tylko zachete do nieskrgpowanego korzystania z przyjemnosci, lecz
glownym celem tego mysliciela bylo zlagodzenie cierpienia i strachu przed nie-
szczeSciami na drodze wiedzy i trzezwego myslenia®. Z kolei szkota, ktora istotnie
uznawala przyjemno$¢ za najwyzszy wyraz szczescia, byli cyrenaicy. Chociaz ich
stanowisko ma punkty styczne z myslg Epikura (uznawali na przyktad, ze do przy-
jemnosci nalezy dazy¢ na drodze rozumowej), to swa uwage skupiali gtdéwnie na
rozkoszach fizycznych, nie duchowych, co czyni z nich pierwszych przedstawicieli
hedonizmu etycznego.

Trudno przeceni¢ dorobek starozytnych w rozwoju mysli etycznej. Cho¢ $red-
niowieczne 1 nowozytne koncepcje w tworczy sposob rozwijaly mys$l antyczna,
twierdzenia pierwszych etykow nigdy si¢ nie zdezaktualizowaty. Najwazniejsi mysli-
ciele $redniowiecza — Sw. Augustyn z Hippony oraz Sw. Tomasz z Akwinu — byli
zwigzani z filozofig chrzescijanska. Potozyli podwaliny pod koncepcj¢ personalizmu,
rozwijajac ide¢ prawa naturalnego 1 uznajac, ze instancja moralnie powinnosciorodng
jest godnos¢ cztowieka. Jednakze obaj uznawali wrodzong ludziom dgznos¢ do szczes-
cia, ktore widzieli nie w przyjemnosci lub samodoskonaleniu, ale w zjednoczeniu
z Bogiem, czyli zbawieniu, 1 dlatego ich stanowiska okresla si¢ jako eudajmonizm
teistyczny?.

Mimo ze etyka nowozytna w duzej mierze kontynuowata eudajmonistyczne
nachylenie poprzednich epok, dokonala tez znacznego zwrotu w mysleniu o moral-
no$ci — przesungla akcent z problemu osobistego szczgscia na dobro calego
spoteczenstwa. Cechg charakterystyczng pogladow przede wszystkim dziewigtnasto-
wiecznych myslicieli bylo silne przekonanie, Zze cztowiek jest istota spoteczna,

powigzang z innymi siecig Scistych zalezno$ci, w zwigzku z czym szczescie

21 Zob. S. Soldenhoff, dz. cyt., s. 203-207 oraz M. Ossowska, Trzy nurty w moralnosci, [w:] tejze,

Podstawy nauki o moralnosci, wybor, opracowanie i redakcja naukowa P.J. Smoczynskiego, Wroctaw
1994, s. 388-393.
22 J, Paszynhski, Eudajmonizm, [hasto w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 3, Lublin 2002.
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jednostkowe mozna osiggna¢ tylko poprzez szczesliwe spoteczenstwo. Wsrod
socjocentrycznych orientacji etyki najbardziej charakterystyczny byl angielski
utylitaryzm, reprezentowany przez Jeremy’ego Benthama oraz Johna Stuarta Milla.
Bentham stworzyt pojecie ,,uzytecznosci”, czyli zasad¢ maksymalizacji szczg$cia
I minimalizacji cierpienia danej spolecznos$ci w aspekcie stricte iloSciowym. Zgodnie
Z ta zasadg dobre jest po prostu to, co przyniesie jak najwigcej szczeScia mozliwie
najwiekszej liczbie ludzi; jesli moge przysporzy¢ sumarycznie wiecej szczescia kilku
osobom, poswiecajgc szczescie mniejsze, nawet swoje wiasne, to powinienem to zrobic.
Jednakze dbanie o osobisty interes nie jest naganne, gdyz poprzez ,,rozumny egoizm”,
zabezpieczenie swoich dobr indywidualnych (bogacenie si¢), wptywamy jednocze$nie
na wzrost zamoznos$ci spoteczenstwa, co zapewnia mu prawidtowe funkcjonowanie.
Koncepcja ta okazata si¢ ogromnie popularna wsrdd mieszczanstwa i zostata jednym
z filaréw kapitalizmu. W swoim rozumieniu szcze$cia Bentham byl typowym hedo-
nista, utozsamial je z przyjemnoscia, nie réznicujac na subkategorie. Inne stanowisko
mial w tej kwestii John Stuart Mill. Cho¢ tez popieral zasad¢ uzyteczno$ci, nie mierzyt
przyjemnosci w sposob czysto ilosciowy, ale uznal, ze istniejg dobra wyzsze (duchowe)
1 nizsze (cielesne), oraz ze powinnismy dazy¢ do zdobycia przede wszystkim
pierwszych. Te poglady zblizaly jego mysl ku stanowiskom Epikura i perfekcjonistow,
co wiecej, obowigzki wobec spoteczno$ci naktadane w optyce Milla na kazda jednostke
réwniez przypominaja kodeksy perfekcjonistyczn623.

Utozsamienie sfery moralnosci z relacjami miedzyludzkimi przybierato w XIX
wieku bardziej i mniej skrajne formy. Arthur Schopenhauer byt bez watpienia jednym
z najradykalniejszych orgedownikow orientacji altruistycznej — uwazat on, Zze praw-
dziwie moralnym czynem mozna nazwaé tylko ten, ktorego ostatecznym motywem
bedzie wytacznie dobro lub zlo kogo$ innego, oszczedzenie mu cierpienia i okazanie
pomocy. Dziatanie posiadajagce chocby cien pobudki egoistycznej, takiej jak chec
otrzymania nagrody na tym $wiecie lub po $mierci, zdobycie honoru czy sympatii
otoczenia, uniknigcie kary od wyzszej instancji, podtrzymanie mniemania o wilasnej
wartos$ci, a nawet samodoskonalenie, nie bedzie juz stricte moralne®*. W koncepcji
gdanskiego filozofa najbardziej zaskakuje glgboka przepasé, jaka umieszcza miedzy
dobrem sprawcy i adresata czynu, zupetnie ignorujac fakt, iz dobro jednego nie musi

by¢ wcale odizolowane od dobra drugiego, co wiecej, te dwie korzysci sg czesto jednym

23S, Soldenhoff, dz. cyt., s. 228-230.
?* A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 89-92.
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1 tym samym. Myslicielem silnie czerpigcym z pogladéow Schopenhauera, lecz poz-

bawionym jego radykalizmu, byt migdzy innymi Ludwig Feuerbach. Pisat:

O moralnos$ci moze by¢ mowa tylko tam, gdzie wchodzi w gre stosunek cztowieka
do cztowieka, jednego do drugiego, Ja do Ty. Obowigzki wobec siebie majg sens
moralny i moralng wartos¢ tylko wtedy, gdy sa one uznawane za posrednie obowiazki
wzgledem innych — wzgledem swojej rodziny, swojej gminy, swojego narodu, swojej
ojczyzny [...]. [...] dobry jest tylko ten, kto jest dobry dla innych tak jak dla siebie. Ale
czy z tego bycia dobrym w stosunku do Innego wytaczone jest bycie dobrym w sto-
sunku do siebie samego? [...] Krotko méwiae, czy moralno$¢ potepia wlasne dazenie
do szczgécia albo przynajmniej abstrahuje od niego jako dazenia, ktére ja zanie-
czyszcza? Bynajmniej. Ale zaiste moralnos¢ nie zna zadnego wlasnego szczescia bez
cudzego szczgscia, nie zna i nie chce zadnego szczescia izolowanego, oddzielonego
i niezaleznego od szczg$cia innych, nie mowiac juz o szczgsciu, ktore byloby oparte
swiadomie i w sposOb zamierzony na ich nieszczgéciu. [...] Aktywne uczestnictwo
W szczg$ciu 1 nieszczesciu innych [...] — ale jedynie po to, aby, gdzie si¢ da, [...]
zapobiega¢ ztu — to tylko jest moralnoscia. [...] Dobre jest to, co odpowiada ludzkiemu
dazeniu do szczescia, zte to, co mu $wiadomie 1 w sposob zamierzony si¢ sprzeciwia.
[...] I moralno$¢ polega wlasnie tylko na tym, zebym ja to samo, co dopuszczam bez
wahania w odniesieniu do samego siebie, dopuszczal, popierat i wprowadzat w czyn
takze w zastosowaniu i w odniesieniu do Innego. Wtasne szczescie nie jest zaiste celem
moralnosci i tym, ku czemu ona zmierza, ale jej podstawa, jej przestanka. [...] tylko na
podstawie dgss'wiadczenia mojego wlasnego dazenia do szczgScia wiem, co jest dobre,
acozle[...]”.

Znamienny jest fakt, iz mimo ogromnego przyrostu dziet z zakresu filozofii moralnosci,
jaki miat miejsce od czaséw starozytnych, jedna z podstawowych zasad — ,,nie czyn
drugiemu, co tobie niemile” — pozostata nienaruszona. Przytoczylem ten diugi cytat,
by na przyktadzie mysli Feuerbacha pokaza¢ finalne stadium rozwoju pewnego odtamu
eudajmonizmu oraz podsumowanie socjocentrycznej orientacji dziewigtnastowiecznej
etyki. Eudajmonizm uznajacy, ze szczescie spolecznosci jest nieodzowne dla szczescia
jednostki nie wytworzyt koncepcji catkowicie nowej, gdyz, jak wspomniatem, taka idea
istniata juz przynajmniej od czasow Platona. Jednakze to wtasnie etykom spotecznym
zawdzigczamy silniejsze podkreslenie takich wartosci, jak czutos¢ na krzywde,
ofiarnoé¢, solidarnoéé, troska o dobre wspdtzycie, humanitaryzm?® oraz skupienie
uwagi na pytaniach, jak umocni¢ zgode wspoélnoty, jak jednostka powinna uczestniczy¢
w zbiorowych dazeniach, jakie wymagania stawiajg jednostce rdézne zbiorowosci
(od rodziny do spotecznosci migdzynarodowej), krotko mowigc: etyka spoteczna ocenia

dziatania cztowieka ze wzgledu na dobro publiczne i prébuje znalezé roéwnowage

% L. Feuerbach, Dgzenie do szczescia i obowigzki wzgledem innych, [W:] Wartosci: etyka i estetyka.
Antologia tekstow filozoficznych, pod red. S. Jedynaka, Wroctaw 1991, s. 251-255. Liczne opuszczenia
wynikaja z zamilowania Feuerbacha do nagromadzenia wyrazen bliskoznacznych.

%M. Ossowska, Trzy nurty w moralnosci, s. 391-392.
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miedzy czystym egoizmem a skrajnym altruizmem?’. Tak wyrazne przyznanie
pierwszenstwa zagadnieniom spotecznym przez etyke dziewigtnastowieczng wpro-
wadzilo znaczng zmiang w sposobie rozumienia dziedziny moralno$ci — zostata ona
zredukowana do stosunku jednej istoty do drugiej, cho¢ poczatkowo miata przeciez

perspektywe jednostkowa.

1.3.1.2. Deontonomizm i personalizm

W historii etyki da si¢ zauwazy¢ jeszcze inng lini¢ rozwojowa. Mysliciele starozytni
I Sredniowieczni byli zorientowani teleologicznie, koncentrowali si¢ na tym, jak czto-
wiek powinien zy¢, by osiagnaé swoj cel ostateczny. Natomiast nowozytni filozofowie
moralnos$ci uznawali, ze cztowieka apriorycznie obowigzuja jakie$ zasady, i probowali
odpowiedzie¢ na pytanie, jak mozna wyjasni¢ 1 uzasadni¢ powinnos$¢ obecng w ludzkim
doswiadczeniu®®. Przesuniccie motywacji podjecia dzialania czy wyboru postawy z celu
na przyczyne jest cechg drugiej wptywowej normy moralno$ci — deontonomizmu.
W eudajmonizmie celem aktow bylo osiagniecie szczgscia, podczas gdy w deon-
tonomizmie wazna jest tylko ich przyczyna, czyli nakaz danego autorytetu.
Powinnos$ciorodny autorytet moze leze¢ zardwno poza sprawcg czynu, jak i w nim
samym. W historii etyki nie brakuje kodeksow, ktore swojg legitymizacj¢ opieraly na
czynnikach zewngtrznych — mogly to by¢ zarowno determinanty religijne (migdzy
innymi swiete ksiggi), jak i §wieckie (na przyktad interes jednej klasy spotecznej, jak
ma to miejsce w przypadku marksizmu). Z deontonomistycznych propozycji lokujacych
powinno$¢ w samym podmiocie jedng z najczystszych i najbardziej radykalnych jest
my$l Immanuela Kanta. Wedlug krolewieckiego filozofa obowigzek moralny stanowi
wprost sktadowa ludzkiego rozumu, nie wynika z nakazu Zadnego zewngtrznego
autorytetu. O czynie moralnie wartoSciowym mozemy mowi¢ wytacznie wtedy, gdy
przezwycigzamy wtlasne sktonnosci, naginamy wol¢ do wymogéw moralnosci,
to znaczy wtedy, gdy czyn wyptywa z poczucia obowigzku, nie z sympatii do innych
czy pragnienia przyjemnosci. Mimo ze Kant daje si¢ pozna¢ jako nieustgpliwy
przeciwnik eudajmonizmu, jego koncepcja ma w sobie co§ eudajmonistycznego —
skrajny perfekcjonizm. Praktyczng realizacj¢ swojej teorii Kant sformutowal w postaci
dwoch imperatywow: kategorycznego (,,Postepuj tylko wedtug takiej maksymy, dzieki

ktoérej mozesz zarazem chcie¢, zeby stala si¢ powszechnym prawem”) oraz

27’3, Soldenhoff, dz. cyt., s. 189-193.
?8v.J. Bourke, dz. cyt., s. 7-8.
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praktycznego (,,Postepuj tak, by$ czlowieczenstwa tak w twej osobie, jako tez w osobie
kazdego innego uzywat zawsze zarazem jako celu, nigdy tylko jako $rodka”). Pierwszy
to po prostu wyrazona innym sposobem reguta ,,nie czyn drugiemu, co tobie niemite”,
za$ drugi zdradza, ze dla Kanta cztowiek jako istota rozumna jest wartoscig samag
w sobie i nie powinien by¢ sprowadzany do roli $rodka shuzacego zdobyciu innych
dobr; cztowiek ma w tej optyce swoja godnosé, ktora zapewnia mu wyjatkowe miejsce
we wszechéwiecie?®. Mimo ze celem filozofa z Krolewca byto sformutowanie niepod-
wazalnego prawa obowigzujacego kazdego cztowieka, jego teoria dos¢ szybko spotkata
si¢ z powazng krytyka. Arthur Schopenhauer staral si¢ podwazy¢ podstawe etyki Kanta,
zgodnie z ktorg zachowania moralne powinny wyptywac¢ z powinno$ci opartej tylko
na nakazach czystego rozumu, udowadniajac, ze samo pojgcie powinno$ci ma sens
tylko wtedy, gdy towarzyszy mu perspektywa nagrody lub kary. W zwigzku z tym
postuszenstwo takiej powinno$ci zawsze bedzie czyms$ interesownym. W kantowskim
deontonomizmie — argumentuje dalej Schopenhauer — bycie cnotliwym tylko pozornie
nie domaga si¢ zaplaty, gdyz nagroda jest tak zwane najwyzsze dobro, bgdace jakim$§
polaczeniem cnoty ze szcze$ciem. Stad wyptywa wniosek, ze etyka Kanta opiera si¢
W gruncie rzeczy na poszukiwaniu szcze$cia, czyli jest eudajmonizmem, ktory krole-
wiecki filozof z takg energig atakowal. Kantowskie zatozenie, Ze dobre uczynki sg
rezultatem mito$ci do abstrakcyjnego obowigzku, a nie serdecznos$ci wobec blizniego,
wrazliwosci na jego cierpienie czy cho¢by dobroczynnosci zapisanej w ludzkiej naturze,
Schopenhauer nazywa ,,pozbawionym taktu pedantyzmem moralnym”. W swojej
krytyce idzie on jeszcze dalej, argumentujac, ze kazdy deontonomizm wywodzi si¢
z etyki teologicznej, czyli ostatecznie z Dekalogu, 1 opiera na hipotezie zaleznoS$ci
cztowieka od jakiej$ obcej woli, ktéra mu rozkazuje — u podstaw koncepcji Kanta
widziat dokladnie ten sam mechanizm™.

Ostatnig juz omowiong przeze mnie normg moralnosci bedzie personalizm,
silnie propagowany jako opcja opozycyjna wobec eudajmonizmu i deontonomizmu
zwlaszcza przez myslicieli chrzescijanskich. Wedtug personalistow dziatanie podejmuje
si¢ nie po to, by osiggnac¢ szczes$cie czy spelni¢ nakaz autorytetu, ale by wyrazié
afirmacj¢ nalezng komus lub czemus z racji przystugujacej mu wsobnej wartoéci. Ele-

menty tego paradygmatu pojawialy si¢ juz w mys$li Sokratesa, a zyskaly na znaczeniu

2 3. Soldenhoff, dz. cyt., s. 223-225.
% A Schopenhauer, dz. cyt., s. 21-24, 31.
L. Styczen, J. Merecki, dz. cyt., s. 29.
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w $redniowiecznej filozofii chrzescijanskiej, gdzie cztowiekowi przypisywano godno$¢
ze wzgledu na absolutng godnos$¢ jego Stworcy, za$ najwazniejszym aktem etycznym
wobec kazdego cztowieka i samego Boga byla mitos¢, ktora jednoczesnie uwalnia
podmiot od egoizmu 1 powoduje jego samospelnieniegz. Charakterystyczng cechg etyki
dwudziestowiecznej jest ekspansywna tendencja ,,ponownego odkrycia osoby”, zgodnie
z ktorym osoba odnajduje siebie i spetnia si¢ wowczas, gdy afirmuje innego jako osobe
(przez akty mitosci), odkrywajac zbiezno$¢ odpowiedzialnosci za drugiego z odpowie-
dzialnoscig za siebie; pole moralnej powinnosci dla kazdej jednostki okresla inna
konkretna, realna osoba. Paradygmat personalistyczny (wystepujacy roéwniez pod
innymi nazwami, na przyktad humanizmu czy humanitaryzmu) czesto pojawiat si¢ jako
cze$¢ programu etycznego wielu kierunkow (neotomizmu, fenomenologii, marksizmu,
egzystencjalizmu), myslicieli (migdzy innymi Martina Bubera, Gabriela Marcela czy
Emmanuela Mouniera) oraz §wiatopogladéw (zaréwno religijnych, jak i ateistycznych),
co wynika z tego, ze afirmacja wartosci osoby jest oczywista na mocy elementarnego
do$wiadczenia moralnego, a nie przyjetych zalozen ﬁlozoﬁcznych33. Autorzy opra-
cowania ABC etyki staraja si¢ wykaza¢ niewystarczalno$¢ etycznych propozycji
eudajmonizmu i deontonomizmu oraz ze godno$¢ osoby jest jedyng powszechng
I mozliwg do utrzymania normg moralnosci, a mimo to personalizm réwniez posiada
swoich krytykoéw. Zarzuca si¢ mu ograniczenie domeny moralnosci do $wiata 0sob,
przy jednoczesnym wylaczeniu spod zasad normatywnych zwierzat i reszty przyrody,
oraz postawienie zbyt silnego akcentu na cnocie sprawiedliwo$ci (powinnosci oddania
komus tego, co mu si¢ prawnie nalezy), ktéra nie moze obja¢ pozytywnych wartosci
reprezentowanych przez inne cnoty34. Watpliwo$¢ wzbudza réwniez traktowanie
personalizmu jako normy odrebnej wobec eudajmonizmu i deontonomizmu. Jesli
bowiem to drugi cztowiek okresla zakres mojej odpowiedzialnosci moralnej, jest on
W pewnym sensie zewng¢trznym autorytetem regulujgcym moje zachowania — co wyraz-
nie zbliza personalizm do deontonomizmu. A pami¢tajagc wywdd Schopenhauera doty-
czacy eudajmonistycznych podstaw kazdego deontonomizmu, tatwo juz doj$¢ do wnio-
sku, iz stawianie wyraznych granic mig¢dzy trzema omowionymi tu normami moralnosci
moze by¢ bezzasadne. Nawet moralno$¢ chrzescijanska, ktora wydawac si¢ moze czysto

deontonomistyczna (oparta sztywno na Biblii i tradycji Kosciota), jest w istocie

2 Tamze, s. 12-14.
% Tamze, s. 21-24.
% T. Biesaga, Norma moralnosci, [hasto w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 7, Lublin 2006.
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eudajmonistyczna — mozna wskazywac, ze wartosci chrzescijanskie maja donioste
znaczenie w regulacji relacji migdzyludzkich lub tylko wierzy¢, ze nagroda za zycie
zgodne z Dekalogiem bedzie szczesScie wieczne, czyli zbawienie. Dazenie do pomna-
zania szczegscia i niwelowania cierpienia oraz szacunek do innych i ich godno$ci to dwa
fundamenty, na ktérych wedlug Marii Ossowskiej opiera si¢ moralno$é. Zrodlem
pierwszego sa zyczliwos¢, wspotczucie i ofiarnos¢, za§ drugiego — przeswiadczenie,
ze cztowiekowi jako takiemu po prostu nalezy si¢ szacunek®. Nie musi by¢ miedzy
nimi rozdzwigku, co wiecej, doswiadczenie dowodzi, ze owe dwa piony mozna
owocnie potaczy¢®.

Mimo usilnych staran ludzko$¢ wciaz nie doszla do stuprocentowej zgody co do
tego, ktora norma moralnosci jest najwazniejsza, 1 powinna by¢ powszechnie
akceptowana. Bez watpienia ostatecznym celem ludzkiego bytowania jest dobro, ale
problem zaczyna si¢ w momencie, gdy probujemy zdefiniowac pojecie dobra. Etyka
stara si¢ wybrng¢ z tego impasu, formulujac na przyktad hierarchi¢ trzech rodzajow
dobr: najwyzej stoi dobro godziwe (zycie ludzkie w calym swoim zréznicowaniu 1 inte-
gralnos$ci), nizej dobro uzyteczne (wszelkie dobro stuzace realizacji innego dobra), za$
najnizej dobro przyjemnosciowe (wszystko, w czym wiadze poznawcze i pozadawcze
czlowieka spelniaja si¢ optymalnie)®’. Klasyfikacja ta nadal nie odpowiada jednak na
pytanie, do czego dazy¢ w perspektywie potocznego ludzkiego doswiadczenia. Wielu
etykow zgodzitoby sie z twierdzeniem, ze jedng z najbardziej podstawowych
wlasciwosci natury cztowieka jest pragnienie szczescia, czyli dobra jako dobra. By¢
moze zatem odpowiednio sformutowany eudajmonizm mogtby da¢ podstawe
uniwersalnej moralnosci, ale dyskusja ta wykracza juz poza ramy mojej rozprawy.
Wszelkie réznice etyczne maja poczatek w niezgodzie co do obowigzujacej normy
moralnos$ci, czyli przyjetego dobra najwyzszego, oraz sposobu osiggni¢cia tego dobra,
realizujgcego si¢ w postaci hierarchii wartosci przyjetych przez dang spotecznos¢. Ten
watek bezposrednio odsyta nas do drugiego z podstawowych pytan, na jakie etyka stara

si¢ odpowiedziec.

% M. Ossowska, Dwa piony w moralnosci, [W:] Podstawy nauki o moralnosci, s. 397-399.

% Zywa tradycje eudajmonistyczng znajdujemy na przyklad w mysli jednego z najwybitniejszych
dwudziestowiecznych filozofow chrzescijanskich, silnie inspirujacego si¢ personalizmem — Jacques’a
Maritaina. Maritain $miato pisze, Ze etyka chrzescijanska jest etyka szcze¢sliwosci, oraz ze szczgscie jest
subiektywnym ostatecznym celem istoty ludzkiej, pozadaniem absolutnego celu ostatecznego, czyli
Boga. Dobro (sam Bog w swej nieskonczonej dobroci i faskawosci) jest w jego optyce czym$ wyzszym
od szczescia, rozumianego jako ogladanie Boga (J. Maritain, Wphyw chrzeScijanstwa na filozofie
moralng, [w:] tegoz, Pisma filozoficzne, przekt. J. Fenrychowa, Krakow 1988, s. 228-230).

" H. Kieres$, Wartosci teoria, [hasto w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 9, Lublin 2008.
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1.3.2. Zasada etyki

Pytanie ,jak zy¢?” dotyczy praktycznych sposobdw realizacji zalozonego dobra
najwyzszego. Pytanie to mozna tez wyrazi¢ w inny sposob, na przyklad: ,,jak dziata¢?”,
»jaka postawe przyjac?”, ,jakich wyborow dokonywac?”, dlatego etyke nazywa si¢
niekiedy sztukg podejmowania decyzji. Jednym z podstawowych zadan etyki jest
wlasnie poszukiwanie konkretnego postepowania shuzacego realizacji dobra
najwyzszego, za$ dobro to realizuje si¢ poprzez poszczegdlne wartosci — to one
wyznaczajag wzor i sposob dziatania moralnego, jak réwniez stanowia jeden z czyn-
nikdw umozliwiajacych ocen¢ moralng czynu, i same w sobie sg juz powinnosciorodne.
Uzywajac terminologii filozofii realistycznej, wartosciami mozna tez nazwaé wszystkie
stuzace realizacji dobr-celow dobra-$rodki, ktore realnie doskonalg byt38. Formutujac
zespOl norm umozliwiajacych realizacj¢ danych warto$ci, etyka z konieczno$ci sama
musi sta¢ si¢ ich teoria, specyficzng aksjologia rozpoznajaca swiat wartosci, ustalajaca
ich status ontologiczny, hierarchie i mozliwo$¢ osiaggniecia przez cztowieka®. Mimo ze
podstawa moralnos$ci (przyjete dobro najwyzsze) moze by¢ tozsama u wigkszos$ci ludzi,
to jej zasada (sposob osiggnigcia dobra najwyzszego), realizujaca si¢ w postaci
kultywowanych warto$ci oraz ich hierarchii, wykazuje juz znacznie wigkszg zmiennos¢,
co finalnie prowadzi do partykularyzacji spoteczenstwa. Zewngtrzne przejawy przyjetej
postawy to styl zycia spotecznosci, czyli jej etos.

Wsrod gtownych zainteresowan etykow wymienia si¢ takze namyst nad samym
podmiotem dzialania moralnego, a wiec charakterem cztowieka. Obszar ten sprowadza
si¢ gtownie do zagadnienia ludzkich wad i zalet (aretologii) oraz wzoréw osobowych,
ktére uznajemy za moralne drogowskazy. Zaro6wno cechy charakteru, jak i przedmiot
dziatania cztowieka mozna obja¢ terminem wartosci, cho¢ niekiedy pierwsze z nich
poddaje si¢ ocenie tylko wowczas, gdy sa $srodkami podporzadkowanymi warto$ciom
Wyzszego rzqdu40. Poza tym w dziedzinie etyki umieszcza si¢ jeszcze szereg innych
problemoéw, takich jak pytanie o geneze zla i sposoby jego przezwyci¢zania, zakres
odpowiedzialno$ci moralnej cztowieka w kontekscie jego wolnej woli, zagadnienie
moralnego postepu ludzkosci i wiele innych. Jak zauwaza Stanistaw Soldenhoff, pole

zainteresowania etykow moze by¢ niemal nieograniczone, gdyz w duzej mierze jest

% Tamze.

%S, Jedynak, Etyka, [hasto w:] Maly slownik etyczny; M. Ossowska, Etyka, [w:] Podstawy nauki
0 moralnosci, S. 367.

0 Zob. J. Ziobrowski, Koncepcje etycznego dziatania, [W:] Etvka u schytku drugiego tysigclecia, red.
nauk. J. Ziobrowski, Warszawa 2013, s. 22 oraz S. Soldenhoff, dz. cyt., s. 193-196.
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zalezne od przyjetego przez dang osobe lub szkote dobra najwyzszego, regulujacego
oceny czyndw dokonywanych ze wzgledu na nie. I tak na przyktad etyka eudajmoni-
styczna skupi swg uwage na wszelkich czynach przynoszacych szczgscie lub cierpienie,
ale tez podda ocenie cale ludzkie zycie, jego tto biologiczne i1 spoteczne, a nawet §wiat
w ogdlnosci, jesli ktores jego aspekty beda istotne dla naszej egzystencji*'. Tak szerokie
zainteresowania, che¢ opisania zjawiska we wszystkich jego aspektach, wykazuja
niewielkg przydatnos$¢ jako narzedzie badawcze przeniesione na grunt nauk innych niz
filozofia. W zwigzku z tym, opierajac si¢ na przedstawionej dotychczas charakterystyce
etyki, dokonam redukcji obszaru zainteresowania tej dyscypliny i sformutuje jej wlasne

rozumienie.

1.4. Konkluzje oraz ich konsekwencje metodologiczne

W moim rozumieniu do dziedziny etyki naleze¢ bedzie podjecie lub zaniechanie
dzialania ze wzgledu na pewne wartosci, zwlaszcza te, ktore reguluja relacje inter-
personalne. Przyjrzyjmy si¢ poszczegblnym cztonom tego okreSlenia. Etyka jest
dyscypling o nachyleniu wybitnie praktycznym — probuje odpowiedzie¢, jaki konkretny
wybor nalezy podja¢ w konkretnej sytuacji; dobro i zto realizujg si¢ dopiero w mo-
mencie dziatania i to wilasnie dziatanie sprawia, ze w Swiecie zachodzi jaka$ realna
zmiana, powstrzymanie si¢ od podjecia dziatania rowniez jest okreslonym wyborem
i niesie ze soba konsekwencje. Uwaga etykow ogniskuje si¢ przede wszystkim
na czynie, jednakze pojedynczy czyn nie jest aktem zawieszonym w prozni — czyny sg
bezposrednig konsekwencja postawy dziatajacego oraz jego charakteru jako cztowieka;
ocenie moralnej mozemy podda¢ zaréwno kradziez jako czyn, nieuczciwos$¢ jako wade,
jak 1 samego ztodzieja jako cztowieka nieuczciwego. Kryteriami oceny moga by¢ rdzne
czynniki, na przyktad zgodno$¢ z normg moralnosci, wzorem OSObowym42 czy drabing
aksjologiczng danej spotecznos$ci, ale oceni¢ mozemy takze wazko$¢ samej wartosci,
dla ktérej podjeto dziatania, oraz czy dobrane $rodki byty adekwatne dla jej urzeczy-
wistnienia. Silne postawienie akcentu na warto$ciach zwigzanych z relacjami inter-
personalnymi, z zyciem spolecznym, jak lojalno$¢, mitosierdzie, prawdoméwnos¢ i tym
podobne, wynika z kierunku, ktory przyjeta etyka w ciggu ostatnich dwustu lat 1 ktory
do dzisiaj dominuje w jej rozumieniu zaréwno naukowym, jak i potocznym. Jednakze

ograniczenie swego pola zainteresowania wyltacznie do wartosci spotecznych jest

* Tamze, s. 184-185.
2T, Styczen, J. Merecki, dz. cyt., s. 27-28.
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btedem. Niewystarczalno$¢ takiego redukcjonizmu dobrze rozumial Clive Staples

Lewis. Wedtug niego

Moralno$¢ dotyczy wiec trzech rzeczy. Po pierwsze, uczciwosci i harmonii pomigdzy
ludZzmi. Po drugie, uporzadkowania czy tez zharmonizowania wngtrza pojedynczej
osoby. Po trzecie, powszechnego celu zycia ludzkiego w ogole, celu, dla ktorego
cztowiek zostal stworzony [...]. [...] Kiedy kto§ méwi o swoim zamiarze, ze ,,to nie
moze by¢ zte, bo nikomu przez to nie dzieje si¢ krzywda”, mysli tylko o pierwszym
Z trzech elementow. [...] To zreszta naturalne, ze myslenie o moralnosci zaczyna sig¢ od
pierwszego elementu, czyli dziedziny stosunkéw spotecznych. Skutki blednej
moralno$ci w tej sferze sa bowiem oczywiste i daja nam si¢ we znaki w codziennym
zyciu: wojna, bieda, korupcja, ktamstwa czy partactwo. Poza tym, dopoki pozostajemy
przy pierwszym z trzech elementow, réznice zdan na temat moralno$ci sa niewielkie.
Prawie wszystkie ludy w historii godzity si¢ (w teorii), ze ludzie powinni by¢ wobec
siebie uczciwi, zyczliwi i pomocni™.

Trzeci element moralno$ci pominmy. Jesli za$ chodzi o element drugi, to w nastepnych
passusach Lewis wyjasnia swoja klasyfikacje, argumentujac, ze bez dobrych ludzi nie
moze by¢ dobrego spoleczenstwa; zarozumiali, chciwi czy tchorzliwi ludzie nie
udoskonalg zycia spotecznego i gospodarczego. Bez dzielnych i bezinteresownych
jednostek system nie bedzie dobrze funkcjonowat, a poniewaz nie da si¢ uczyni¢ ludzi
dobrymi za pomocg prawa, kultywowanie cn6t indywidualnych jest takze koniecznym
elementem moralno$ci. Te argumenty nie sa pozbawione racji i noszg wyrazne $lady
filozofii starozytnej, zwtaszcza szkot o nachyleniu perfekcjonistycznym.

Moja uwaga bedzie zatem skupiona zardOwno na wartosciach spotecznych, jak
i jednostkowych. Poza obszarem zainteresowania znajdg si¢ przede wszystkim wartosci
estetyczne, chyba ze beda miaty bezposrednie reperkusje w Zyciu spoteczenstwa. Zakres
warto$ci, ktore potencjalnie moga sta¢ si¢ przedmiotem opisu, moze wydawac si¢ zbyt
szeroki, jednakze kazdy pisarz (lub konkretne dzielo) sam wyznacza swojg skale
aksjologiczna, kierujac uwage czytelnika ku wezszej grupie najwazniejszych dla siebie
wartosci — w pisarstwie Leopolda Tyrmanda rowniez wyraznie wida¢ aksjologiczne
dominanty.

Poza nachyleniem aksjologicznym moja lektura bedzie skupiona, jak juz
zdazylem wspomnie¢, gldwnie na obszarze tematologii i narracji. Chociaz nacecho-
wanie aksjologiczne moga mie¢ juz pojedyncze slowa, najwazniejszymi nos$nikami
warto$ci s3 elementy §wiata przedstawionego: czas, przestrzen, a przede wszystkim

postacie i wydarzenia. Jak pisze Stefan Sawicki:

Czesto preferencje i wybory autora dostrzegalne sg jako co$ jednolitego i statego
dopiero w obrebie wigkszej ilosci utworéw. Zawsze przeciez literatura ,,pleno titulo”,

8 C.S. Lewis, Chrzescijaristwo po prostu, przet. P. Szymcezak, Poznan 2020, s. 123-124.
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jako wypowiedz szczegodlnie silnie zindywidualizowana, ujawnia wilasny, autorski $wiat
wartosci. [...] Aksjologiczne jej odczytanie dokonuje sie przede wszystkim poprzez
badanie relacji migdzy postaciami literackimi, podmiotem moéwigcym i autorem
a rzeczywistoscig w dziele przedstawiona™.

W tym fragmencie lubelski badacz sygnalizuje dwie wazne kwestie. Po pierwsze,
prymarnym miejscem realizacji warto$ci sa dziatania fikcjonalnych lub rzeczywistych
podmiotow. Z tego wzgledu moja uwaga ogniskowac si¢ bedzie wokol postepowania
postaci literackich, ich moralnej postawy, propagowanych w dziele wzorow osobo-
wych, ale tez wygtaszanych sagdow i ocen odnoszgcych sie do kwestii moralnych — i to
zardbwno przez bohateréw, narratora, jak 1 rzeczywistego autora (oczywiscie w tych
dzietach, w ktorych moéwi wlasnym glosem lub przynajmniej wywotuje iluzje
tozsamo$ci migdzy realng osoba stojaca za tekstem oraz podmiotem czynnoS$ci
tworczych). W tym punkcie nalezy tez zada¢ pytanie o to, w jakiej ramie warto$ci s3
umieszczane — czy pisarz propaguje pozytywne czy raczej dyskredytuje negatywne,
oraz czy wprost pisze o swoich przekonaniach czy moze raczej woli zachowaé pewien
dystans wobec wlasnych stow 1 zaposredniczy¢ sady poprzez ironi¢, polifonicznos¢,
cytatowo$¢ i tym podobne. Kluczowa role narracji w procesie internalizacji wartosci

etycznych podkreslaja rowniez sami filozofowie:

Moralno$¢ jest fenomenem doswiadczanym i1 przezywanym; przezywanym zawsze
w jakim$ kontekscie. Do przekazania tego doswiadczenia potrzeba zatem narracji. [...]
Idea wprowadzania narracji do przekazu moralnych prawd jest stosunkowo prosta:
egzemplifikacja problemu ma utatwi¢ adresatowi moralnego przekazu odpowiedZ na
postawiony problem poprzez odwotlanie do jego wlasnych, moralnych intuicji.
Odpowiedz, jaka zostaje wowczas udzielona, jest odpowiedzig, ktora nie ma czysto
spekulatywnego charakteru — wyptywa z moralnego doswiadczenia. Nie jest to juz tylko
odpowiedZ na problem, ale ,,moja” odpowiedz na problem. ,,Moja” nie znaczy z kolei
czysto subiektywna, lecz przeze mnie przyj¢ta za odpowiedz stuszng. [...] Literatura
piekna wspiera moralne nauczanie.

Ale nie kazda literatura — musi to by¢ bowiem literatura ,,moralnie wrazliwa”,
czyli taka, u podloza ktorej tkwi moralna wrazliwos¢ tworcy, jego wiasne moralne
doswiadczenie. Niekoniecznie wznioste — moze to by¢ doswiadczenie wlasnej nedzy,
ale nie istnieje bogactwo przekazu bez bogactwa przezyé¢®.

Po drugie, Sawicki zwraca uwage na to, ze aksjologie danego autora dostrzega
si¢ zazwyczaj dopiero w ujeciu syntetyzujacym. Poszczegolne dzieta w dorobku pisarza
moga 1 powinny si¢ wzajemnie oswietla¢, za§ odczytywanie ich w izolacji prowadzi
niekiedy do interpretacyjnych nieporozumien, zwlaszcza w przypadku autora tak

zrecznie grajacego z czytelnikiem, jak Tyrmand. Dopiero z perspektywy makroskali

* S, Sawicki, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich, [w:] Problematyka aksjologiczna
w nauce o literaturze, pod red. S. Sawickiego, A. Tyszczyka, Lublin 1992, s. 99.
*® B. Chyrowicz, Doswiadczenia, wzory, zmagania i portrety, ,,Znak” 2007, nr 7-8, s. 12—14.
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mozna podja¢ prob¢ wyabstrahowania z tekstow jakiego$§ systemu etycznego, czyli
zbioru uporzadkowanych pogladéw zawierajacych argumentacje, majaca naklonié
do respektowania i realizowania okreslonych wartosci (lub wartosci najwyzszej),
W sposob wyznaczony przez dane zasady moralne™.

Podczas badania aksjologicznych aspektéw dziet literackich mozna takze skupi¢
si¢ na poszukiwaniu utartych schematoéw fabularnych. Oczywisty jest fakt, iz pewne
gatunki literackie mogg wpas¢ w tendencyjnos¢. Dionizjusz Czubala, analizujac ludowe
opowiesci o wojnie, wyroznit trzy gtowne aksjologiczne schematy fabularne: 1) bohater
(tu: zolierz, konspirator) ocala warto$¢ (ideg, ojczyzng, zycie i tak dalej), ktorg atakuje
wrog (najezdzca, szpieg, zdrajca, kleski zywiolowe); 2) bohater (oprécz archetypow
wymienionych poprzednio moga to by¢ tez sportowiec, artysta, mysliwy, przemytnik
czy zlodziej) zdobywa nowag wartos¢ (sukces militarny, sportowy, artystyczny,
erotyczny, materialny) oraz 3) bohater traci warto$¢, broni jej bezskutecznie.
Wymienione wzorce mogg objaé znaczng cze$¢ opowiesci rozgrywajacych si¢ na kan-
wie wojennej lub sportowej, ale wykazuja tez przydatno$¢ w opisie fabul legend, basni,
mitow i prozy historycznej (zwlaszcza model pierwszy) oraz opowiadan, nowel i prozy
spoleczno-obyczajowej (modele drugi i trzeci)*'.

Pisarze, literaturoznawcy i etycy zgodni sg jednakze co do tego, iz najcenniejsza
literatura etyczna jest wiasnie antyschematyczna. Wedlug Jozefa Wittlina, jednego
z najbardziej charakterystycznych pisarzy-moralistow, podstawowym warunkiem
etyczno$ci dziela jest unikanie wszelkich przejawoéw tendencyjnosci, pozostawienie
czytelnikowi szerokiego marginesu swobody interpretacyjnej, poniewaz sugerowanie
i niedopowiedzenie — w przeciwienstwie do kaznodziejstwa — daje szansg¢ realnego
etycznego rozwoju®®. Co wiecej, prawdziwy pisarz-moralista powinien nie tyle
»wyglasza¢ sady, ktore sa ogolnie przyjete 1 fatwe do zaakceptowania przez zbiorowos¢,
ale [...] mowi¢ rzeczy niepopularne, ktére odbiorcow rozsierdza i rozjatrza ich rany”*.
Bycie dla spoteczefnstwa niewygodnym wyrzutem sumienia nie jest zadaniem fatwym.

Czy Leopold Tyrmand odnalazt si¢ w tej roli?

“® L. Gawor, System etyczny, [hasto w:] Maly stownik etyczny.

*"'D. Czubala, Wartosci jako podstawa porzqdkowania opowiesci z zycia, [W:] Z probleméw badania
kultury ludowej, pod red. T. Ktaka, Katowice 1988, s. 89-92. Autor zaktada istnienie jeszcze czwartego
schematu, czyli nieudanej walki o nowa wartos¢, jednak przyznaje, ze nie spotkat si¢ z nim bezposrednio.
*® K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. Wokdl tworczosci Jozefa Wittlina i Pira
Lagerkvista, Poznan 2017, s. 130. Zob. takze A. Glab, Sifa problematycznosci moralnej w Annie
Kareninie Lwa Tolstoja, ,,Przeglad Filozoficzny. Nowa Seria” 2014, nr 3, s. 213.

%9 J. Jarzebski, Konferencja Wittlinowska — Powitanie gosci, [W:] Etapy Jozefa Wittlina, red. W. Ligeza,
W.S. Woctaw, Krakow 2014 (cytat za: K. Szewczyk-Haake, dz. cyt., s. 112).
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Rozdziat I1: Wokoét tworczosci Leopolda Tyrmanda

2.1. Wilenskie juwenilia

Na miano pisarza oraz jedynego w swym rodzaju fenomenu spotecznego Tyrmand
zapracowal przede wszystkim w czasie dwoch dekad spedzonych w powojennej Polsce.
Wtedy wiasnie napisal swoje kluczowe dziela, cieszace si¢ najwickszym zaintereso-
waniem ze strony tak czytelnikow, jak 1 badaczy, oraz zbudowat osobistg legende, ktora
do dzisiaj rzutuje na recepcje jego spuscizny™. Jednakze pisarska kariera autora Zlego
nie rozpoczeta si¢ w roku 1946, kiedy osiadt w Polsce na state. Pomijajac trudne do po-
twierdzenia relacje samego Tyrmanda oraz jego rodziny i znajomych, zgodnie
z ktorymi jeszcze przed wybuchem wojny publikowat nieliczne artykuty w prasie®,
za jego pierwsza powazng prace piorem nalezy uznac cykl felietonow pisanych w latach
1940-1941 dla wilenskiego, komunistycznego pisma ,,Prawda Komsomolska”. Rzetelne
omowienie tych tekstow wypehitoby biatg plame juwenilidéw pisarza, ale jest jeszcze
niemozliwe z powodu problemu atrybucji. Artykuly w ,,Prawdzie Komsomolskiej” nie
byly podpisywane, w zwigzku z czym autorstwo Tyrmanda musielibySmy przypisac
tylko na podstawie relacji Franciszka Walickiego (jego bliskiego przyjaciela z tego
okresu), ktorego wiarygodno$é w tym temacie jest co najmniej niepewna®.

Obok zagadnienia, co doktadnie pisarz wydrukowat w ,,Prawdzie Komsomol-
skiej”, z naszej perspektywy rownie wazne jest pytanie, dlaczego w ogodle znalazt si¢
w jej redakcji, skoro za kilka lat da si¢ poznaé jako nieprzejednany krytyk komunizmu.
Dzi$ nie dyskutuje si¢ juz na temat tego, czy autor Dziennika 1954 rzeczywiscie
pracowat dla ,,Prawdy Komsomolskiej” — nie tylko publicznie przyznat si¢ do wspo-

mnianego epizodu na tamach paryskiej ,,Kultury”>®

, ale fakt ten potwierdzajg takze akta
Shizby Bezpieczenstwa oraz osobiscie napisany biogram™. Szukajac przyczyn podjecia
przez Tyrmanda wspotpracy z komunistycznym periodykiem, 0soby zainteresowane

podzielity si¢ na dwa obozy. Wedlug jednych pisarz, przynajmniej poczatkowo,

% egenda literacka jako zjawisko kulturowe ma juz swoja literature przedmiotu, zob. np. A.Z.
Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Galczyriski, Warszawa 1980.

> Zob. M. Wozniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja smieré bedzie taka, jak moje zZycie, Warszawa
2016, s. 59, 71; H. Dasko, Drogi i bezdroza Leopolda Tyrmanda, [w:] L. Tyrmand, Porachunki osobiste,
Warszawa 2002, s. 5.

52 Zob. J. Siedlecka, Kryptonim ,,Piéro” i ,,Baron” — polowanie na Leopolda Tyrmanda, [w:] tejze,
Kryptonim ,, Liryka”. Bezpieka wobec literatow, Warszawa 2008, s. 110-112.

5% Porachunki osobiste, ,,Kultura” 1967, nr 3.

% Zob. M. Wolski, ,Zdecydowany reakcjonista”. Leopold Tyrmand w dokumentach organéw
bezpieczenstwa z lat 1945-1962 (zarys problematyki), ,,Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944-1989”
2017, nr 1.

>
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fascynowal si¢ komunizmem (co zdradzaja jego jednoznacznie antykapitalistyczne
I proradzieckie teksty), za§ wybor takiej postawy motywuja tym, ze autor Filipa byt
wowczas dwudziestoletnim Zydem uciekajacym przed groza hitleryzmu, widzacym
nadziej¢ w Sowietach ograniczajacych nacjonalistyczne zapedy Litwindw. Oredow-
nikami powyzszej perspektywy byli przede wszystkim Walicki i Remigiusz Szczes-
nowicz®. Fundatorem drugiego stanowiska byt juz sam Tyrmand, ktéry w Porachun-
kach osobistych wyznawat, ze w ,,Prawdzie Komsomolskiej” pracowat jako reporter
sportowy (co oczywiScie nie do konca jest prawdg), a cala akcja byta jedynie kamu-
flazem dla konspiracyjnej dziatalnosci w ,,organizacji »Za Wasza i Nasza Wolnogé«”™™®.
Mimo drobnych nieScistosci w przekazie nalezy pisarzowi przyznac racj¢ — naprawde
dziatal w Lidze Wojennej Walki Zbrojnej i wydawal gazetke ,,Za Naszg 1 Waszg
Wolnos¢” (ktora nalezata do Okregowego Biura Informacji 1 Propagandy Zwiazku
Walki Zbrojnej), a $lady po tej dzialalnosci sa odnotowane w aktach NKWD®'. Znaczna
cze$¢ $wiadkow tamtych dni®® potwierdza wersje, Ze etat w ,,Prawdzie” byt przykrywka,
a Tyrmand nie wierzyl w komunistyczng ideologi¢ i nie kryl swojej prozachodnie;j
postawy politycznej — ta wersja jest tez przyjmowana przez wickszosé badaczy™.

Obie teorie wspieraja si¢ na stusznych argumentach i cho¢ druga ma za soba
swiadectwo Tyrmanda oraz liczng dokumentacj¢, nie jest wykluczone, 1z pisarz
rzeczywiscie przezyl krotki okres fascynacji komunizmem. Jak zauwaza Marcel
Wozniak, etat w ,,Prawdzie Komsomolskiej” prawdopodobnie wyprzedza o dwa
miesigce dzialalnos¢ konspiracyjne}GO. Co wigcej, we wcezesne] tworczosci autora Zlego
mozna jeszcze znalez¢ fragmenty przychylne mysli socjalistycznej lub jej reprezen-
tantom. Jesli dojrzaty Tyrmand widziat w tym epizodzie swojego zycia btad, nie jest
zaskoczeniem, ze konsekwentnie staral si¢ go przemilcze¢. Moze nawet to cheé

odpokutowania za wspotprace z ,,Prawda Komsomolska” ustawita jego ideologiczny

%0 Wilnie, Tyrmandzie, jazzie i rocku. Z Franciszkiem Walickim rozmawia Stanistaw Beres, ,,Odra”
1987, nr 12, s. 34; M. Urbanek, Najlepszy felietonista w Wilnie, [w:] tegoz, Zty Tyrmand, \Warszawa
2019; tenze, Polski dziennik ,, Prawda Komsomolska”, tamze. Zob. takze H. Dasko, Drogi i bezdroza
Leopolda Tyrmanda, s. 9.

| Tyrmand, Porachunki osobiste, [w:] tegoz, Porachunki osobiste, s. 40.

" M. Wozniak, Wypatrzony horyzont. O migracjach Leopolda Tyrmanda, [w:] Leopold Tyrmand. Pisarz
— czlowiek spektaklu — swiadek epoki, pod red. M. Wozniewskiej-Dziatak, Warszawa 2020, s. 297—-298.
Wedtug innych relacji Tyrmand miat naleze¢ do ,,Wachlarza” — dywersyjnej komorki ZWZ (M. Urbanek,
Sotdat z kufrem, [w:] Zly Tyrmand) lub wojskowo-powstanczej organizacji ,,Zwiazek Wolnych Polakoéw”,
w ktorej miat by¢ nawet jednym z dowodcow (J. Siedlecka, Kryptonim ,, Pioro” i ,,Baron”, s. 108).

% M. Urbanek, Sofdat z kufrem; tenze, Wszyscy podejrzewali wszystkich, [w:] Zly Tyrmand; M. Wozniak,
Biografia Leopolda Tyrmanda, s. 89-91.

%9 Zob. np. K. Kgkolewski, W obronie Tyrmanda, ,,Tygodnik Solidarno$¢” 1993, nr 51-52, s. 8 lub J. Sie-
dlecka, Kryptonim ,, Piéro” i ,,Baron”, s. 108.

% M. Wozniak, Biografia Leopolda Tyrmanda, s. 105-106.
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kompas na skrajny antykomunizm®. W tym kontekscie warto przytoczy¢ jeszcze jeden
szczegol: ostatni felieton w ,,Prawdzie Komsomolskiej” pisarz miat opublikowaé
2 kwietnia, czyli doktadnie tego samego dnia roku, kiedy zakonczyl pisanie Dziennika
1954 — dzieta, ktore najsilniej wplyneto na utrwalenie wizerunku Tyrmanda-anty-
komunisty. Oczywiscie mozemy mie¢ do czynienia ze zwyktym zbiegiem okolicznosci,
cho¢ przyjmujac, ze Dziennik 1954 jest doskonale skrojonym narz¢dziem autokreacji,
uzasadnione byloby postawienie tezy, iz ta zbiezno$¢ czasowa miata stanowié
symboliczng kod¢ Tyrmandowskiego wizerunku, nadpisa¢ nad wstydliwg historig nowy
rozdzial zycia. Z drugiej strony, istnieje znacznie prostsze wytlumaczenie milczenia
pisarza na temat swojego pobytu w Wilnie. Wyznanie o wspotpracy z komunistycznym
pismem stanowitoby doskonaly argument dla politycznych przeciwnikéw Tyrmanda,
ktoérzy nie chcieli wierzy¢, ze ktokolwiek byl w stanie oprze¢ si¢ ,heglowskiemu
ukaszeniu”. Zeby unikng¢ tego problemu, autor Filipa musiatby opisa¢ rowniez swoja
dziatalno$¢ w konspiracji, a to moglo $ciggna¢ nan represje, ktore dotknely przeciez
wielu bytych AK-owcow®. Pisarz nie mogt wiedzie¢, ze SB miata w tej kwestii dos¢
dobre informacje, lecz z jakiego$ powodu ich nie wykorzystala. Ta ostatnia wersja
wydarzen wydaje si¢ bardzo prawdopodobna, bioragc pod uwage, ze Tyrmand, jak juz
zdazylem wspomnie¢, dokonal symbolicznej acz skromnej konfesji na tamach

»Kultury” wtasnie po tym, jak wyjechat z kraju i znalazt si¢ poza zasiggiem stuzb.

2.2. Hotel Ansgar
Debiutem literackim Leopolda Tyrmanda jest niewielki zbior opowiadan Hotel Ansgar,
wydany w 1947 roku. Cztery teksty wchodzace w jego sktad wykazujg silne
pokrewienstwo — lacza je zarowno realia (ziemie Norwegii oraz wody Morz
Battyckiego 1 Potnocnego w latach 1944-1945), jak 1 gtowny bohater (mlody Polak
bedacy jednoczesnie pierwszoosobowym narratorem). Przygody wszystkich prota-
gonistow maja wiele punktow stycznych, co wynika z wykorzystywanej przez autora
Zlego strategii tworczej polegajacej na kompilowaniu wyobrazni, zastyszanych historii
| wlasnych doswiadczen.

Otwierajaca zbior Niedziela w Stavanger opowiada 0 nieznanym z imienia

I nazwiska Polaku, ktory wraz z przyjacielem chce wydosta¢ si¢ z hitlerowskich

oL P. Potasinska, Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji w tworczosci Leopolda Tyrmanda, Marka
Hlaski i Tadeusza Konwickiego, Warszawa 2015, s. 9-10.
%2 Watek ten sygnalizuje takze M. Wozniak (Biografia Leopolda Tyrmanda, s. 105).
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Niemiec i przez neutralng Szwecje dotrze¢ do Wielkiej Brytanii. W tym celu okretuje
si¢ na statek ptynacy do Lulel, ktory niespodziewanie zmienia kurs na okupowang przez
Niemcow Norwegie. Fabula osnuta jest wokot dwoch watkow: planu  ucieczki
z weglowca ,,Charlotte Cords” oraz uniknigcia zdemaskowania fikcyjnej francuskiej
tozsamosci bohatera. Przez dilugi czas narrator prowadzi niebezpieczng gr¢ z zatoga
okretu, z ktorej zwycigsko wychodzi nieufny od poczatku bosman, doprowadzajac
do aresztowania Polaka. W finale bohaterowi udaje si¢ unikng¢ $mierci z rgk Gestapo
i uciec z posterunku policji przybrzeznej dzigki niezwyklemu zbiegowi okolicznosci,
ale tez sprytowi graniczgcemu z bezczelnoscig i niemalej odwadze — gdy przypadkiem
zostaje sam na sam z nieznajagcym go innym podoficerem, domaga si¢ wystawienia
przepustki kolejowej, po czym spokojnie wychodzi z budynku. Spryt, zaradnosc,
a nawet cwaniactwo to cechy wysoko cenione przez narratora Niedzieli w Stavanger,
nietrudno zauwazy¢, ze bohaterowie wykazujacy te wilasnie przymioty cieszg si¢
najwigkszg aprobatg z jego strony:
Najsympatyczniejsza postacia w oficerskiej mesie byl drugi nawigacyjny. Mtody,
przystojny chtopak nie wadzil nikomu, méwit rzadko i mato, a jak zabierat si¢
do mowienia, to przewaznie w celu zrugania piegowatego radiotelegrafisty z Hitler-
jugend, do ktoérego czutl gleboka awersje. W naszych oczach drugi sturman urost
specjalnie od czasu ostatniej nocy w Gdansku, kiedy kontrola wojskowa zakazata
sprowadzania gosci na poklad, a on przyniost sobie dziewczynke na noc w worku

zeglarskim, przespal si¢ z nia, a nazajutrz wyniost tg sama droga pod okiem pilnujacej
strazy nadbrzeznej®.

Z kolei wszyscy antagoni$ci konsekwentnie portretowani sg jako osobnicy fizycznie
silni, ale tez odrazajacy: kuk Studemann ma ,,ko$ciste a muskularne rami¢”, pierwszy
oficer Goebel to ,,Ponure bydle [...]. Pot¢znie zbudowany, krepy i rozrosniety, miat
twarz blada, skrzywiong 1 jakby schorowana, ktéra dziwnie nie pasowata do atletycz-
nego korpusu”, za$ kapitan wyglada jak ,,nieuczesany cham z Rugii, wielki, bykowaty
blondyn, o swinskiej czuprynie 1 zapitych swinskich, bladych oczkach”. Oczywiscie
ostatni z nich utrzymuje dyscypling na statku za pomoca brutalnej sity i chetnie zngca
si¢ nad stabszymi cztonkami zatogi. Wyjatek wsrod antagonistow stanowi bosman,
ktory rowniez jest dobrze zbudowany, lecz narrator jednoczesnie darzy go szacunkiem,
widzac w nim cwaniaka i jedynego godnego partnera do gry. Zamitowanie do potyczek
intelektualnych i niechg¢¢ wobec fizycznej brutalno$ci bgda powracaé w tworczosci
Tyrmanda jeszcze wielokrotnie, co prawdopodobnie ma zwigzek z posturg samego

pisarza — nizszego i mniej muskularnego niz jego rowiesnicy.

% L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, [w:] tegoz, Hotel Ansgar, Warszawa 2001, s. 20.
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Protagonista Niedzieli w Stavanger pozbawiony jest zupetlnie ambicji zostania
bohaterem wojennym. Nie ma zamiaru walczy¢ z broniag w r¢ku, najchetniej nie
podejmowatby nawet zadnej pracy, probujac nie tyle przetrwaé wojne, co za wszelka
ceng zy¢ wygodnie mimo niej, to po czeSci spryciarz, inteligent i sybaryta. Taki wzor
osobowy stanowi punkt wspolny znacznej czg¢sci wcezesnej prozy autora Dziennika
1954. Podmiot wspomnieniowego tekstu Na Atlantyku wzdiuz wybrzezy Norwegii...,
wygodnicki pragmatyk niechetny pracy nieprzynoszacej wymiernych Kkorzysci,
Z rados$cig przyjmuje zaokretowanie na uszkodzony statek ,,Harvestehude” 1 doskonale

wpasowuje si¢ w nastroje tamtejszej zatogi:
Gentlemani z ,,Harvestehude” postanowili przezy¢ wojng, czekajac na remont; na razie
udawato im si¢ to bezblednie; wickszos¢ dnia spedzali w szezlongach na przednim
poktadzie, rozkoszujac si¢ pogoda, stoncem, widokiem fiordu i lektura o posmaku
tagodnego epikureizmu. Potrzebowali stewarda, pasowatem wybornie do ich zyczen:
z wlasciwym poczuciem dystansu i naleznego szacunku, ustawitem swoj lezak

na lukach tylnego poktadu; rozumiatem, ze petna rezygnacje z opalania przetozeni moi
uznaliby za nietakt®,

Narrator sugeruje zwigzek tej postawy z epikureizmem, ale jest to epikureizm specy-
ficznie rozumiany — jako imperatyw korzystania z urokow zycia bez wzgledu
na okolicznosci. Przez pryzmat filozofii Epikura tyrmandologowie odczytuja takze inne
teksty pisarza o tematyce wojennej, zwlaszcza Filipa. Na razie wro¢my jednak
do Hotelu Ansgar.

W niektore z wyzej wymienionych cech Tyrmand wyposazy takze gléwnego
bohatera tytutowego opowiadania, Olgierda Kienskiego. Od pierwszych akapitow daje
si¢ on pozna¢ jako osoba wyksztalcona, cenigca wygode, a przede wszystkim jako
amator kobiet. W toku akcji okaze si¢, ze tatwo$¢ nawigzywania romansow bedzie
miata kluczowe znaczenie dla glownego watku opowiadania. Jednakze migdzy
Kienskim i narratorem Niedzieli w Stavanger wystepuja tez powazne rdéznice —
pierwszemu z nich nie zalezy tylko na wygodnym urzadzeniu si¢ w chaosie wojny, lecz
aktywnie wiacza si¢ w jej przebieg. Bohater Hotelu Ansgar brat udzial w akcjach
dywersyjnych po stronie aliantow i spedzit trzy miesigce w obozie koncentracyjnym
pod Oslo. W czasie akcji nawigzuje kontakt z norweskim ruchem oporu, wraz z grupka
Polakow zabija niebezpiecznego volksdeutscha i pomaga odbi¢ jencow wiezionych
na egzekucje. I mimo ze Kienski rowniez przepada za gra intelektualna, to jest postacia

znacznie bardziej aktywng — deklaruje gotowos$¢ oddania zycia dla ruchu oporu, sam

% L. Tyrmand, Na Atlantyku wzdluz wybrzezy Norwegii..., [w:] tegoz, Pokdj ludziom dobrej woli...
Teksty niewydane, Warszawa 2010, s. 6. Utwor powstat w 1946 r.
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naktania Norwegoéw do zbrojnych akcji przeciw niemieckim okupantom, a w koncu
postanawia sprowokowac obie strony do czynnej walki. Ale nie znaczy to, ze jest typem
awanturnika. W diugim passusie z gleboka aprobatg opisuje, jak Norwegowie — nardd
bez tradycji militarnych — potrafili zorganizowa¢ znaczacy ruch oporu, ktoérego
cztonkowie ze wzgledu na znaczaca przewage liczebng Niemcow kieruja si¢ nie zadza

krwi, lecz chtodng kalkulacja, racjonalng strategia.

Zeglarze, rybacy, kupcy i chtopi na przestrzeni jednego wieku stworzyli jedng z naj-
wspanialszych narodowych kultur i na skalnej, ubogiej czg¢éci zachodniej Skan-
dynawskiego Polwyspu potrafili zbudowaé panstwo, oparte na jednej z najdemokra-
tyczniejszych konstytucji $§wiata. W panstwie tym nie byto miejsca na nedze ludzka,
a madre wspolzycie cztowieka z cztowiekiem wydato harmonijna spotecznosé, cieszaca
si¢ jak najbardziej do réwnomiernosci zblizonym podzialem dochodu spotecznego,
bogactwem, dobrobytem i szacunkiem sgsiadow. Ci potomkowie dumnych i awan-
turniczych Vikingdw doszli, poprzez wieki, do glebszych madrosci politycznych i1 do
najwrazliwszej oceny zycia, ktore kazatly im eliminowaé z narodowego $wiatopogladu
czynniki, takie jak wojna, podbdj, przemoc i tyrania. Jedyng forma walki, uznawana
przez Norwegdéw dwudziestego wieku, jest ukochany przez nich sport i zmaganie si¢
z sitami natury. Po zbdjeckich, vikingowych protoplastach z wczesnego Sredniowiecza
nie pozostato im nic, z wyjatkiem wspaniatego typu rasowego i rodzinnego instynktu,
instynktu klanu®®.

We wczesnej prozie Tyrmanda wytyczona jest wyrazna linia demarkacyjna migdzy
postawami afirmowanymi 1 pot¢gpianymi przez bohaterow. Jak wida¢ na przyktadzie
Norwegow, demokratyczna wolnos¢, dobrobyt zdobyty cigzka praca, pacyfizm oraz
zamitowanie do sportu waloryzowane s3a jednoznacznie pozytywnie, podczas gdy
brutalnos¢, tyrania i krzywda wyrzgdzana niewinnym bedg kazdorazowo pigtnowane.
Kolejng wazng roznica miedzy bohaterami Niedzieli w Stavanger i Hotelu
Ansgar jest ich poczucie zwigzku ze wspdlnota 1 wynikajaca z niej motywacja
podejmowanych dziatan. W prologu pierwszego opowiadania dowiadujemy sig,
ze przyjaciel narratora chce opusci¢ Niemcy, by moc walczy¢ za swojg ojczyzne —
Holandig, lecz brakuje informacji, czy gldwny bohater rowniez kieruje si¢ patriotycz-
nymi intencjami. Dopiero jaki$ czas pdzniej przyznaje, ze zaokrgtowanie na ,,Charlotte
Cords” oznacza dlan ,,nadzieje, droge do wolnosci, do przyjaciol, do zycia”, co 0znacza,
ze szuka motywacji jednostkowej. Narrator uwaza si¢ raczej za kosmopolite (co moze
by¢ wynikiem przyjetego kamuflazu) i wyraza z dezaprobata o typowym dla Niemcow
braku indywidualizmu, biernosci, tgpym wykonywaniu rozkazow. Tymczasem Olgierd
Kienski, mimo ze dtugi czas unika bezposredniego zagrozenia zycia i czerpie rados$¢

zbtahych w gruncie rzeczy dzialan sabotazowych, odczuwa ogromng potrzebe

% Hotel Ansgar, s. 75.
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dotaczenia do zbiorowego wysitku pokonania Trzeciej Rzeszy, wpisania si¢ w los
wspolnoty, a gdy =zachodzi potrzeba, czuje odpowiedzialnos¢ za Polakow
mieszkajacych w Norwegii i nie waha si¢ przeja¢ dowodzenia nad akcjg zbrojng. Na tle
catego tomiku natezeniem patriotycznego tonu wyrdznia si¢ miniatura ,, Blyskawice”
stycha¢ w Oslofjordzie, w ktorej przebywajacy w Norwegii narrator o nieznanych
personaliach stucha relacji radiowej o przebiegu powstania warszawskiego. Rozum
podpowiada mu, ze jest to przedsiewzigcie nierozsadne (,,wzruszajace, szlachetne
ghupstwo”), nawet absurdalne, biorgc pod uwage, iz w dziatania wlaczone sg juz mate
dzieci, lecz za wszelka ceng chcialby wzig¢ udzial w tym szalenstwie, rami¢ w rami¢
z warszawianami. W pisarstwie autora Filipa niezbyt czgsto mozemy spotkaé tak
emocjonalng, pozbawiong ironicznego dystansu narracje.

Ostatnim opowiadaniem z tomiku Hotel Ansgar jest ...Pokoj ludziom dobrej
woli... Przyjrzyjmy si¢ temu tekstowi nieco blizej. W Wigilie Bozego Narodzenia 1944
roku na cywilnym statku ,,Anne-Louise” przedstawiciele czterech narodow siadajg
do wspdlnej wieczerzy. Holender Yan oraz Francuz Pierre otrzymuja znacznie mniej
uwagi ze strony okretowego kuka, i jednocze$nie narratora, Wiadka od de Vriesa

(W pierwodruku w ,,Przekroju”®

nazywanego Bronxem), Flamanda, kapitana statku.
Potencjalnie niewinna rozmowa bohateréw szybko przeradza si¢ w kldtni¢ na temat
tego, ktory nardd europejski wycierpiat podczas wojny najwigcej. Narzekanie Pierre’a
na oblawy w kawiarniach czy jednostkowe ofiary brzmi groteskowo w poréwnaniu
do masowych egzekucji i obozow zaglady opisywanych przez Wtadka. Sprzeczka trwa
jeszcze przez chwile, do czasu gdy Yan wzywa reszte zatogi na poktad. Tu zaczyna si¢
punkt kulminacyjny utworu. Bohaterowie zauwazaja na horyzoncie plonacy statek,
a chwile pdzniej do ich uszu dobiega wotanie o pomoc — po niemiecku. Jedyna osoba,
ktora natychmiast, bezrefleksyjnie rzuca si¢ na ratunek tonacemu, jest Wiadek, ktory
raptem chwilg wczesniej wyliczal calg liste klesk, ktorych Polacy doznali od Niemcow.
Desperacka proba uratowania rozbitka konczy si¢ niepowodzeniem z powodu de Vrie-
sa, ktory obezwladnia narratora. Szamotaning miedzy nimi przerywa dopiero Yan,
cytujac Ewangeli¢: ,,Chwata na wysokos$ciach... [...] ...a poko6j na ziemi”. Na koncu
opowiadania umieszczony jest jeszcze krotki epilog, z ktorego mozemy si¢ dowiedzied,

1z de Vriesowi udato si¢ po wojnie zbi¢ majatek, a nawet, ze angazuje si¢ w filantropig.

% | Tyrmand, Pokdj ludziom dobrej woli..., ,,Przekr6j” 1948, nr 1.
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Glowny problem tekstu jest tatwy do wytropienia. Tyrmand stawia przed nami
rozterki etyczne, pytajac, czy w czasie wojny powinno si¢ ratowaé zycie przeciw-
nikowi. (Nadmienmy jeszcze, ze nie mamy pewnosci, czy tongcy Niemiec byt zot-
nierzem czy cywilem — mogl przeciez stuzy¢ na tankowcu, co w S$wietle uwag
czynionych przez bohateréw jest bardzo prawdopodobne.) De Vries i Wtadek reprezen-
tuja dwa skrajnie rézne stanowiska. Postawa Flamanda zdaje si¢ logiczna — odbiera
Niemcowi znamiona czlowieczenstwa i stanowczo sytuuje go po drugiej stronie
barykady za samg przynalezno$¢ do narodu niemieckiego: ,,To Niemiec... Tam...
Pies... Wrog!”. Powody, dla ktorych de Vries zywi tak zapiekla nienawis¢ do Niem-
coOw, najlatwiej wytlumaczy¢ stanem wojny — Flamand z pewnoscig obwinia ich za jej
wywolanie, a zadnej wojny nie wygrywa si¢ przeciez, ratujac zolnierzy przeciwnej
strony. Tyrmand jakby mimochodem sugeruje tez, ze przyczyng tej nienawisci moga
by¢ po prostu osobiste animozje, gdyz de Vries prawdopodobnie zostat kiedy$ pobity
przez niemiecki patrol w kopenhaskim porcie. Jednak znacznie wyrazniej podpowiada
si¢ czytelnikowi, iz zachowanie Flamanda jest podyktowane chlodng kalkulacja.
Po feralnej bojce na poktadzie narrator nie bez uznania mowi do de Vriesa: ,,Ty jestes$
inny, twardy, konsekwentny. Najpierw myslisz, potem dziatasz, a rzadko kiedy —
czujesz. Podziwiam ci¢ za to...”. Flamand prezentuje si¢ jako typowy pragmatyk.

Z kolei Wladek, probujac ratowa¢ Niemca, kieruje si¢ instynktem. W czasie
krotkiej szamotaniny z ust Polaka pada wiasciwie tylko jeden argument za tym, Zeby
pomoce rozbitkowi: ,,De Vries [...] oszalates! Pus¢ mnie... To cztowiek!... De Vries!...
Pus¢, bo cig... Ja musze... Rozumiesz!”. Wyznawany przez bohatera kodeks wartosci
(nazwany za chwile ,niebezpiecznym czlowieczenstwem” 1 przypisany polskiej
utomnosci) nakazuje ratowa¢ Niemca juz tylko z tego powodu, Ze jest cztowiekiem,
a ludzkie zycie, bez zadnych wyjatkéw, jest po prostu cenne. T¢ postawe najbezpiecz-
niej mozna nazwa¢ humanitaryzmem, ktory cechuje si¢ wyrozumiatos$ciag 1 zyczliwoscig
dla bliznich, szacunkiem dla czlowieka 1 jego godnos$ci oraz pragnieniem oszczedzania
mu cierpien®. W tekécie brakuje dostatecznych przestanek, by stanowisko Wiadka
przypisac ktorej$ odmianie §wieckiego humanizmu badz religijnego personalizmu.

Odczytujac opowiadanie na poziomie doslownym, nie mamy watpliwosci,
ze W starciu miedzy de Vriesem a Wiadkiem, migdzy pragmatyzmem a humanitaryz-

mem, zdecydowanie wygrywa opcja pierwsza. Niemiec ostatecznie traci zycie, a nar-

%7 L. Gawor, Humanitaryzm, [hasto w:] Maty stownik etyczny.
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rator dokonuje autokompromitacji, przyznajac catkowita stuszno$¢ postawie Flamanda.
Dodatkowo ocena postaci de Vriesa z perspektywy Wtadka jest w toku opowiadania
dos¢ konsekwentna, co utrudnia ewentualne przypisanie jego wypowiedziom charakteru
ironicznego. Zacytujmy kilka urywkow:

Miatem go gdzie§ na po wojnie, tego wielkiego Flamanda o chytrych, matych i ztosli-

wych oczkach, ale cenitem go za prostolinijng, brutalng madro$¢ zyciowa i odwage,
za swoisty honor nawet.

To byt kawat gada, ten de Vries, ale z charakterem.

Byt przesadnym hipokryta. Nie wierzyl, ale obawiat si¢ rzeczy nieznanych, jak kazdy
chciwiec.

De Vries — stary, wyprébowany przyjaciel, towarzysz tylu awantur i niebez-

pieczenstw®.

Cho¢ narrator opowiadania nie jest wobec de Vriesa bezkrytyczny, dostrzega w nim
przeciez chciwos¢ 1 hipokryzje, w jego wypowiedziach dominuje ton aprobaty dla ,,za-
radnos$ci” Flamanda.

Jednakze wprawny czytelnik bez wigkszego trudu zauwazy, ze $wiat przed-
stawiony opowiadania jest w wielu miejscach niespdjny, groteskowy. Jesli niespdjnos¢
tekstu uznamy za argument dostatecznie wazki, to otworzy nam to pole do ironicznego
odczytania cato$ci. Spojrzmy na kilka faktow. Juz sam tytul opowiadania moze
sugerowacé, ze mamy do czynienia z tekstem ironicznym, gdyz w $wietle przed-
stawionych wydarzen trudno byloby nazwaé czworke bohateréw, a de Vriesa
zwlaszcza, ,ludzmi dobrej woli”. Akcja oczywiscie nie bez powodu rozgrywa si¢
w Wigili¢ Bozego Narodzenia — takie rozwigzanie ma uwydatni¢ rozdzwigk miedzy
chrzescijanskg moralno$ciag 1 zachowaniem bohaterow. A czy rzeczywiscie sa oni
chrze$cijanami? Z tekstu mozemy dowiedzie¢ si¢ jedynie, ze maja swego rodzaju
szacunek do tradycji chrzescijanskiej (na przyktad o koledzie Cicha noc Wtadek mowi:
»Stodka, tkliwa, szlachetna melodia starej koledy”) 1 zachowuja zewnetrzny rytual —
de Vries sprawia wrazenie czlowieka religijnego i nie pozwala cztonkom swojej zatogi
bagatelizowa¢ Swiat, ale narrator nie pozostawia czytelnikowi watpliwosci, ze jest to
jedynie wyraz przesadno$ci, nawet podszytej szyderstwem. Dodatkowo na czworce
marynarzy nie robi wrazenia fakt, iz btagajacy o pomoc Niemiec wzywa imienia Boga.

W opowiadaniu jeszcze kilka elementdow mozemy uznaé za groteskowo nie-
spojne. Pragmatyczne decyzje bohaterow ostro kontrastuja z opisem $§mierci rozbitka,

skrojonym tak, by budzit w czytelniku wspodtczucie:

% Hotel Ansgar, s. 53, 55, 58.
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Glos, nabrzmiaty rozpacza ostateczng, pelen zwierzgcego, zatraconego, zachtysnictego
leku, prawdziwy vox ex tenebris, z niebytu, z nicosci czarnego odmetu wody, nocy,
deszczu, wichru...

— Hilfe!... Herr Gott!... Jes... [...]

— Hil-f—el... Hil... — bije mi w mozg z ciemno$ci. Przez utamek sekundy widze, jak
tamten dusi si¢, tonie, rozumie, rozumie juz, ze musi umrzec...

— Hil... — zanosi si¢ w rozdzierajgcej rozpaczy za uchodzacym, zbawczym, jedynym
stukotem motoru. Symbolem zycia. Zyciem. Uchodzacym... Odplywajacym... dalej...
dalej... dalej...*

Ale najmocniejszym argumentem za mozliwoscig ironicznego odczytania tekstu
jest konstrukcja postaci samego de Vriesa. Warto teraz w catosci przytoczy¢ epilog

opowiadania:

Po wojnie nie stracitem kontaktu z de Vries’em. Pisuje do mnie, nawet dos¢ czgsto.
Otworzyt sobie poczatkowo duze bistro w dzielnicy portowej Antwerpii. Powodzito mu
si¢ doskonale. Niedawno donidst mi, ze sprzedat bistro z portowego nadbrzeza i kupit
sredniego kalibru hotel w $rodmiesciu. Robi karierg ,,w interesach”. Poza tym jest
honorowym cztonkiem szeregu organizacji charytatywnych. ,,Wszyscy ludzie sg
bra¢mi...” — napisat mi kiedy$ w jednym z listow. Brzmialo to bardzo tadnie i naprawde
szlachetnie.

Bedac przed niejakim czasem w Gdyni spotkalem pewnego znajomego marynarza
belgijskiego. Poinformowat mnie, Zze de Vries zrobit ogromny majatek, juz po wojnie,
na przemycie rexistow z Belgii do Hiszpanii i Ameryki Potudniowej. Stad ten hotel.
Poza tym zwachat si¢ z jakimi$ Anglikami, z ktorymi rozkreca te... no wiesz... wysytki
paczek dla gtodujacych Niemcow. Pierwszorzedny interes. To porzadny chiop, ten
de Vries. I madry. Zyciowo'.

Hipokryzja de Vriesa zostata w tym fragmencie doprowadzona do absurdu. Czytelnik
wie, ze podczas wojny skazatl on nieznajomego Niemca na $mier¢, tymczasem tuz
po zakonczeniu konfliktu angazuje si¢ w akcje charytatywne, pomagajac roéwniez
samym Niemcom; najpierw poréwnuje przedstawicieli narodu niemieckiego do psoéw
I robactwa, potem nie waha si¢ napisaé: ,,Wszyscy ludzie sg bra¢mi”. Oczywiscie
mozna by jeszcze wysnu¢ teze¢, ze po wojnie Flamand doznat prawdziwego nawrocenia,
ale jest ona zdecydowanie bledna. Nie mozemy wszakze zignorowaé faktu, iz dziatal-
nos¢, z ktorej de Vries czerpie zyski i1 tozy na dzialalno$¢ charytatywna, zostata
nazwana ,,interesami” w cudzystowie. Co wigcej, belgijski marynarz (prawdopodobnie
to on wypowiada si¢ w ostatnim akapicie w formie mowy pozornie zaleznej) nie mowi,
ze Flamand ,,nawigzat wspotprace” z Anglikami, by wysyta¢ paczki Niemcom, lecz ze
»zwachat si¢” z nimi. Dzigki temu Tyrmand juz na poziomie wyboru odpowiedniego

stownictwa sugeruje czytelnikowi, ze przemiana de Vriesa byta tylko pozorna, ze dalej

69 Tamze, s. 58.
0 Tamze, s. 59.
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zarabia na nielegalnych dziatalnosciach, a jego jedynym kryterium aksjologicznym byta
i jest nadal wlasna korzys$¢, w tym przypadku — materialny zysk.

Liczne peknigcia i niespojnosci w tkance tekstu, a takze przerysowana hipo-
kryzja de Vriesa pozwalaja patrze¢ na cale dzielo przez pryzmat ironii’*. W takim
odczytaniu wilasciwa aksjologia §wiata przedstawionegO nie jest trudna do ustalenia:
Flamanda powinni$my widzie¢ jako posta¢ moralnie odrazajacg, za§ postawa godng
pochwaly byloby owo irracjonalne, intuicyjne ,niebezpieczne cztowieczenstwo”,
reprezentowane przez Wiadka. Jednakze utwor mozna by tez probowaé odczytywaé
nieironicznie — na przyktad jako studium osoby doskonale wyrachowanej. W opowiada-
niu ...Pokdj ludziom dobrej woli... autor Dziennika 1954 nie daje czytelnikowi tatwych
odpowiedzi. Chociaz intuicyjnie trudno nam przyjaé, ze pisarze moga propagowac
wartosci oceniane przez wigkszo$¢ spoleczenstwa negatywnie, trzeba przyznac, ze obie
skonfrontowane w tekscie postawy — pragmatyzm i humanitaryzm — majg za soba
pewne argumenty. Ostatecznie dopiero spotkanie z systemem aksjologicznym kon-
kretnego odbiorcy zdecyduje o przestaniu moralnym lektury.

W zbiorze Hotel Ansgar ludzkie zycie jest jedng z najwyzej cenionych wartosci.
Chociaz najdobitniej wida¢ to na przykladzie ... Pokoju ludziom dobrej woli... pozostate
teksty noszg §lady tej samej postawy. Wydarzeniem, ktore sktania Olgierda Kienskiego
do realnego dziatania, jest przechwycenie informacji o planowanej egzekucji
norweskich wiezniow, ktorych udaje si¢ dzieki temu ocali¢. W trakcie akceji tytutowego
opowiadania jedyng osobg, ktéra traci zycie, jest volksdeutsch Kowal — narrator
wzbrania si¢ przed zabiciem kogokolwiek innego, woli ucieka¢ przed poscigiem, niz
dazy¢ do konfrontacji, i oddaje jedynie strzaly ostrzegawcze. Z kolei protagonista
Niedzieli w Stavanger doprowadza co prawda do $mierci bosmana (nie zabija
wlasnorecznie), ale ttumaczy ten czyn regulami toczonej z nim walki na $mier¢ 1 zycie —
bosman chciatl zabi¢ bohatera z nienawisci i mial bron, totez jedynym sposobem
unikniecia $mierci byt prewencyjny atak z zaskoczenia.

Badacze interpretujacy debiutancki tomik Tyrmanda czesto zwracaja uwage na

fakt, iz mamy tu do czynienia z wojng w odmianie przygodowej, nie martyrologicznej,

" Ku ironicznej interpretacji ... Pokoju ludziom dobrej woli... sktania si¢ takze Katarzyna Wadolny-Tatar,
odczytujac sarkazm zar6wno w narratorskiej negacji polskiego altruizmu, w epilogu, jak i samym tytule
opowiadania. Przytaczane przez badaczke¢ liczne przyktady ironii w tomiku potwierdzaja, ze Tyrmand
bardzo chetnie stosowal ten chwyt stylistyczny (K. Wadolny-Tatar, Poetyka opowiadar Leopolda
Tyrmanda, [w:] U brzegéw Leopolda Tyrmanda, red. nauk. M. Gorka, Koszalin 2015, s. 202, 210).
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ze pisarz celowo demitologizuje temat wojenny’’. Rzeczywiscie w omoéwionych
tekstach wojna przez wigkszo$¢ czasu jawi si¢ raptem jako niebezpieczne, lecz odlegle
widmo. Bohaterom nie grozi z jej strony bezposrednie niebezpieczenstwo, poza
kulminacyjng sceng Niedzieli w Stavanger, podczas ktorej ,,Charlotte Cords” zostaje
zaatakowana przez alianckie samoloty. Jolanta Pasterska zbior Hotel Ansgar odczytuje
przez pryzmat westernu, widzac w nim przejawy bohaterstwa, mestwa, po§wigcenia,
gotowosci podjecia ryzyka73. Wymienione przez badaczke cechy doskonale pasujg
takze do hemingwayowskiego typu opowieSci i trudno oprze¢ si¢ wrazeniu,
ze zwhaszcza Olgierd Kienski zostal wyposazony w przymioty Roberta Jordana z Komu
bije dzwon. Wsréd tyrmandologdéw sporng kwestig pozostaje problem wpisania dziatan
bohaterow w etos indywidualny badz zbiorowy. Ryszard Kazimierz Przybylski oraz
Jolanta Pasterska sytuuja postawy protagonistow z dala od motywacji patriotycznych,
widzagc u nich jedynie che¢é¢ ochrony wlasnego zycia, natomiast Inga Iwasiow
podtrzymuje ten wniosek w przypadku Niedzieli w Stavanger oraz Hotelu Ansgar,
ale jako jeden z glownych tematow ,, Blyskawice” stychaé w Oslofjordzie i ...Pokoju
ludziom dobrej woli... widzi ukazanie nieztomnosci Polakoéw i ich przywigzania
do ojczyzny™. Problem patriotyzmu i zobowiazah narratora wobec zbiorowosci
rzeczywiscie jest osrodkiem ,, Blyskawice” stycha¢ w Oslofjordzie, a w pozostatych
tekstach wspomniany watek jest obecny, cho¢ nie kluczowy. Tylko protagonista
Niedzieli w Stavanger bez zastrzezen wpasowalby si¢ w interpretacje Przybylskiego
| Pasterskiej. Ryszard Kazimierz Przybylski jest nawet sktonny odcigé bohaterow
wczesnych opowiadan od jakichkolwiek podwalin ideologicznych, widzac w nich tylko
racjonalnych pragmatykow. Wedlug badacza Tyrmand chciat w ten sposob
uniemozliwi¢ tatwa ocene ludzkich czynéw przez pryzmat danej ideologii™. Przybylski
na pewno ma racj¢, uznajac wielu Tyrmandowskich bohaterow za pragmatykow, ale za-
uwazmy, ze nie kazdy z nich oceniany jest w ten sam sposob — ci, ktorzy kierujg si¢
czysta zlosliwoscig lub chciwoscig (jak bosman ,,Charlotte Cords” oraz de Vries),
to postaci moralnie odrazajace, lecz ci, dla ktorych wazne jest dobro zbiorowosci lub

chociaz wtasne zycie (protagonisci Hotelu Ansgar, Niedzieli w Stavanger czy

2 R.K. Przybylski, O tym jak Leopold Tyrmand walesal sie w $wiecie kultury popularnej, Poznah 1998,
s. 141; J. Pasterska, Swiat wedlug Leopolda Tyrmanda. Przewodnik po tekstach fabularnych, Rzeszow
2000, s. 50.

" Tamze, s. 89-105.

" R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 118; J. Pasterska, dz. cyt., s. 74-75, 102; L. Iwasiow, Opowies¢ i milczenie
0 prozie Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000, s. 78-82.

" R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 117-119.
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Na Atlantyku wzdtuz wybrzezy Norwegii...), sa waloryzowani pozytywnie. I nalezy
jeszcze dodad, ze chociaz bohaterowie wczesnych opowiadan autora Zfego nie kieruja
si¢ zadng konkretng ideologig, to nie mozna ich nazwaé postaciami bezideowymi.
Oprécz patriotyzmu czy humanitaryzmu do opisu ich postaw mozna jeszcze uzy¢
pojecia solidarnos$ci w rozumieniu Leszka Kotakowskiego: ,,Solidarno$¢ w dobrym [...]
nie wymaga zadnego okreslonego celu, jest albo dyspozycja, gotowoscig do bezintere-
sownej pomocy bliznim, albo aktem tej pomocy, nie wymaga tez koniecznie teorii,
a wystarcza samo przeswiadczenie, ze drugi cztowiek jest tak samo cztowiekiem jak
ja”"®. Kotakowski dodaje jeszcze, ze solidarno$é nie stanowi nakazu bezwarunkowego,
bo w $wiecie konfliktowych interesow nie da si¢ by¢ solidarnym ze wszystkimi.
W czasie wojny na przyklad nie da si¢ pomagac¢ obu stronom — i to ttumaczyloby,

dlaczego niechgtni brutalnosci i zabijaniu bohaterowie opowiadan muszg jednak zdoby¢

si¢ na odebranie komus zycia.

2.3. Wedrowki i mysli porucznika Stukutki
W 1949 roku spod pidra Tyrmanda wyszta powies¢ Wedrowki i mysli porucznika
Stukutki, ktoérej pisarz nigdy nie dokonczyl, jednakze jej pierwsza czg$¢ zostata
opublikowana w odcinkach w 1957 roku na tamach ,Kuriera Polskiego”. Z okazji
publikacji pismo przeprowadzilo z autorem wywiad, gdzie opisuje on zamyst stojacy
za tekstem’’. Wedtug autora Filipa Wedréwki miaty by¢ proba odrodzenia osiemnasto-
wiecznego romansu filozoficznego, na wzor Mikotaja Doswiadczynskiego przypadkow.
Przygody Stukuiki stanowity wiec tylko pretekst do ukazania postaw pokolenia
Tyrmanda, ktére w momencie wybuchu wojny miato dwadziescia lat. Akcja Wedrowek
rzeczywiscie zdaje si¢ elementem daleko mniej znaczacym od dialogéw 1 rozmyslan
gléwnego bohatera — nastepujacym po sobie wydarzeniom brakuje czesto rozsadnej
motywacji, a miejsca odwiedzane przez Stukutke sa po prostu zapozyczone z biografii
pisarza. Najwazniejsza funkcjg fragmentarycznej fabuly jest jednakze charakteryzo-
wanie protagonisty.

Poniewaz tekst utrzymany jest w konwencji opowiesci biograficznej, narrator
udziela mnostwa informacji na temat osobowosci Stukulki oraz wydarzen, ktore

wplynety na ksztattowanie si¢ jego psychiki:

’® L. Kotakowski, O solidarnosci z malej litery pisanej, [W:] Odkrywajgc wolnosé. Przeciw zniewoleniu
umystow, Poznan 2012, s. 657.

"' D. Wasowicz, ,, Ojciec” porucznika Stukutki opowiada o powiesci i bohaterze. ,, Kurier” rozmawia
z Leopoldem Tyrmandem, ,,Kurier Polski” 1957, nr 6.
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Najistotniejszymi cechami Jana Franciszka Stukutki byly: inteligencja, watpliwosé
i optymizm, a poniewaz byly to takze, do pewnego stopnia, zasadnicze rysy jego
pokolenia i jego epoki — przez to powiedzie¢ mozna, ze Stukulka catkiem nieZle
uosabiat pokolenie i epoke. Inteligencja ta nie predestynowata go na geniusza, dawata
mu jednak zdrowy sad, jasne widzenie rzeczy az do konca i odpowiednig dozg
cwaniactwa, tak koniecznego we wspotczesnym $wiecie.

Watpliwosci czynily zen uczciwego i madrego cztowieka, za§ optymizm
trzymat go skutecznie przy zyciu w dobie, gdy religia to bylo za mato, a inne
$wiatopoglady prowadzity czesto do zbrodni lub samobodjstwa. Watpliwosci Stukutki
nie mialy cech hamletyzowania; powsciagi rozumowe wieksza w nich graly role, niz
moralne, te ostatnie za$ stawial zawsze wyzej od zagadnien, nastrgczajacych si¢ przez
chwilowo wytworzona sytuacje. Stad najczeSciej zastanawiat si¢ nad tym, czy co$ jest
stuszne, lub madre, rzadziej — czy dobre, a najrzadziej — czy korzystne'.

Drugi rozdziat powiesci sklada si¢ z serii krotkich obrazkdéw rzucajacych $wiatto
na mtodos$¢ bohatera. Przyjrzyjmy si¢ kilku z nich. Sze$cioletni Stukutka, w wyniku
reprymendy udzielonej za niepoprawng politycznie zabawg, wyrobil w sobie nieche¢é
wobec buntu i bezposredniego wyrazania sprzeciwu wobec wiladzy, ktora nie jest
demokratyczna. ,,W kazdym innym systemie krzyk o charakterze politycznym musiat
spowodowac¢ ponure do§wiadczenia, jak targanie za uszy, wigzienie, a nawet Smier¢” —
rozumuje Stukutka. Taka postawe zachowywaé beda tez pozostali Tyrmandowscy
bohaterowie, na czele z podmiotem Dziennika 1954, co pozwala odczytywac¢ podobne
fragmenty jako samousprawiedliwienia lub, jak ujeta to Jolanta Pasterska, ,,probe
przezwyci¢zenia nabrzmialych kompleksow moralnych”. Badaczka podobng auto-
analityczng funkcje przypisuje innym powiesciom i opowiadaniom pisarza, zwlaszcza
Filipowi"®.

Wroémy jednakze do Jana Franciszka Stukutki. W wieku o$miu lat przyszty
porucznik naraza si¢ starszemu chtopakowi 1 przed powaznym pobiciem ratuje go
przechodzacy nastolatek. Rozdzielajac walczacych i1 ratujac swojego niedosztego
oprawce, Stukutka znajduje w sobie zamitowanie do godzenia podobnych sporow, gdyz
,»dawato mu to mite poczucie wlasnego bohaterstwa, jako rzucajgcego si¢ odwaznie
W wir zmagan, przy jednoczesnej gwarancji osobistego bezpieczenstwa, jako trzecia,
neutralna i arbitralna sita”. Po raz kolejny we wczesnej tworczosci Tyrmanda mozna
zaobserwowaé¢ motyw zamilowania do walki, ale pozbawionej ryzyka cierpienia lub
$mierci. Epizodem istotnym z punktu widzenia charakterystyki Stukutki, cho¢ stabo
rozwini¢tym, jest opis wypracowania, jakie protagonista napisal na temat ,,Nie czas

zatowac 16z, gdy ptong lasy”: ,,Stukutka o§wiadczyl w swym tekscie, Ze nie zgadza si¢

8 L. Tyrmand, Wedréwki i mysli porucznika Stukutki, Poznan 1990, s. 14-15.
7 ). Pasterska, dz. cyt., s. 34.
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z Roza Weneda i ze Stowackim, ze owszem, nalezy zawsze zalowa¢ bardzo r6z i ze na-
czelnym zadaniem ludzkosci jest unikanie wszelkich sytuacji, w ktérych lasy, a wraz
Z nimi ro6ze, musiatyby koniecznie pionqé”so. Chociaz powies¢ jest skrajnie nasycona
ironig, ten fragment mozna odczytywac serio, gdyz obraz Stukutki jako wrazliwego
pacyfisty znajduje potwierdzenie w pozostatych miejscach tekstu, zwlaszcza w taktyce
wojennej porucznika. Scena odczytania referatu na forum klasy pozwala poznac
Stukutke réwniez od innej strony — jako osobe nieufng wobec wielkich ideologii.
Wypracowanie zostaje bowiem storpedowane zardwno przez sympatyzujgcego z sana-
cja, rozkochanego w romantyzmie nauczyciela, jak i klasowych reprezentantow
nacjonalizmu i socjalizmu. W kolejnym referacie bohater lawiruje swobodnie migdzy
zatozeniami kazdej z tych postaw, zdobywajac uznanie kazdego adwersarza naraz,
W czym zaden z nich nie widzi problemu. Chociaz w przytoczonym wyzej dluzszym
cytacie narrator podkresla niechg¢ Stukutki do $wieckich §wiatopogladoéw, na kartach

powiesci mozna znalez¢ refleksje bohatera bliskie niektérym formacjom mys$lowym:
Jedynie niepokojaca rzecza, jaka Stukutka wywiozt z Francji, byta $wiadomos¢, ze sa
kraje, w ktorych mozna si¢ kloci¢ z policjantem oraz wyjs¢ na ulice przebranym
za niemowle 1 w tym stroju poslubi¢ Murzynke bez uslyszenia jednego zlego stowa
ze strony wspotbliznich. Swiadomos¢ tych rzeczy zapadta wen gleboko i na zawsze.

W najskrytszych ostepach duszy modlit si¢ do niej zarliwie i1 z czolobitnym
szacunkiem®".

Tym, co imponuje mtodemu Stukulce w kulturze francuskiej, jest nieskrepowana
mozliwo$¢ wyrazania siebie bez narazania si¢ na ostracyzm, swoboda obyczajowa
I polityczna wtasciwa postawie liberalnej. Bez ryzyka nadinterpretacji mozna zatozy¢,
iz Tyrmand przelat Stukutce swoje wlasne zamitowanie do liberalizmu, jak i przemycit
skromng krytyke ustroju panujacego w Polsce.

Warto zwrdci¢ uwage na jeszcze jedng ceche typowa dla Tyrmandowskich
protagonistow — ich specyficzny stosunek do kobiet. Stukutka bardzo wcze$nie prze-
chodzi inicjacje seksualng 1 juz w czasach szkolnych traktuje kobiety instrumentalnie,
chcac jedne wykorzystywac do kontaktu duchowego, a drugie do cielesnego. W dalszej
czesci powiesci porucznik spotka wiele kobiet, lecz oczywiscie tylko atrakcyjne beda
cieszy¢ si¢ jego wzajemno$cia. Zadna z nich nie staje sie dla bohatera rownorzedna
partnerka, wiernos¢ w zwigzku obowigzuje tylko w jedng strone (Stukutka potepia

swoja kochanke¢, gdy wybrata innego, ale z rado$cig przyjmuje wzgledy mezatki),

8 Jest to zreszta motyw dosé czesto eksplorowany przez dwudziestowiecznych pisarzy. Por. np. wiersz
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Roza, lasy i swiat.
8 Wedréwki i mysli porucznika Stukutki, s. 26.

42



co wiecej, kobiety sa opisywane z dobrotliwym lekcewazeniem, zdradzajacym jakby
podskorng mizogini¢ protagonisty. Z Kkolei milos¢ jest w powiesci uczuciem
podejrzanym, gdyz bohater owladniety silnym afektem do Dziuni Kopylowicz traci
na moment wrodzony sceptycyzm. Ryszard Kazimierz Przybylski oraz Inga Iwasiow
widza w Stukufce pragmatyka®. Na podstawie charakterystyki miodzienczego okresu
protagonisty do pewnego stopnia mozna go tak zakwalifikowac, cho¢ prezentuje si¢ on
bardziej jako trzezwo myslacy spryciarz, przesadnie rozmyslajacy sceptyk, ale nie-
pozbawiony tez pewnej dozy idealizmu. Taki zestaw cech nie jest pozadany w wojsku,
jak nie omieszka zaznaczy¢ przelozony porucznika, i bezposrednio rzutuje na taktyke
wojenng bohatera.

Postawiony w obliczu znacznie silniejszego wroga, co wyklucza jakiekolwiek
szanse na zwycigstwo, Stukutka decyduje, Zze najlepsza strategia bedzie unikanie star¢
I niemarnowanie zycia podkomendnych. Wojng, do ktorej Polska jest zupelnie nieprzy-
gotowana i rownoczes$nie pozbawiona wsparcia sojusznikow, widzi jako absurd,
w ktoérym probuje si¢ odnalez¢, podejmujac najlepsze mozliwe decyzje. Niestety mimo
ze zdaje sobie sprawe¢ ze zgubnego wplywu narodowych mitow, w koncu wstyd przed
nieposwigcaniem zycia za ojczyzng bierze gore i porucznik kieruje swych zotierzy
na pierwsza bitwe, podczas ktorej od razu zostajg zdziesigtkowani. Swojg decyzje
opatruje lakonicznym komentarzem: ,,To wszystko byto bardzo niepowazne, ale spetni-
lismy nasz obowiazek. Nareszcie bede mogt cierpie¢ z czystym sumieniem”. Jednym
Z najwazniejszych wrogow, przeciw ktorym Tyrmand kieruje ostrze ironii, jest postawa
romantyczno-martyrologiczna. Stukutka nie pata Zzadza poswigcenia si¢ za ojczyzne,
pojecie honoru budzi w nim rozbawienie, a jednak staje do walki o przegrang sprawe —
tylko chce to zrobi¢ na swoich warunkach, nie rzucajac si¢ z bagnetem na czolgi.
Bohater widzi w sobie sceptyka i racjonaliste, woli walczy¢ w interesie narodowym niz
w imieniu abstrakcyjnych haset o wolnosci i godnosci czlowieka, ale nieraz odzywa si¢
w nim skrywany idealizm: ,,Byt naturg pozytywna 1 mimo wszelkie zastrzezenia i o-
strozno$ci nie watpit, ze dobro zatriumfuje kiedy$ nad ztem, mial bowiem w najtajnie;j-
szej szufladce duszy giebokie przekonanie, ze jednak istniejg sprawy stuszne”. W jednej
z ostatnich scen powiesci protagonista jest §wiadkiem katowania chuderlawego Polaka
przez esesmana. Za nazwanie oprawcy bydleciem zostaje aresztowany i chociaz finalnie

nie spotyka go zadna krzywda, gromi swoj akt wspotczucia:

82 R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 120; 1. Iwasiow, Opowiesé i milczenie, s. 86.
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To co uczynitem, jest najjaskrawszym zaprzeczeniem mych wtasnych zasad i dowodzi
raz jeszcze, jak mato wie o sobie najbardziej nawet opanowany cztowiek. Niczego tak
nie cierpi¢ jak bezcelowego i bezskutecznego bohaterstwa, to za§ co uczynitem, byto
takiego bohaterstwa klasycznym przyktadem®.

W chwili wymagajacej natychmiastowego dziatania Stukutka wykazuje ,,niebezpieczne
cztowieczenstwo”, ktoremu na moment poddal si¢ rowniez Witadek z ... Pokoju ludziom
dobrej woli... Nagly sprzeciw wobec cierpienia wzigl gore nad starannie budowanym,
filozoficznym dystansem wobec §wiata.

Powyzszy cytat pochodzi z rozmowy, jakg porucznik przeprowadza ze wspot-
wigzniem, franciszkaninem. Brat Lukasz widzi w bohaterze — chowajacym si¢ za tarcza
ironii 1 sceptycyzmu — przymioty, ktérymi powinien odznacza¢ si¢ chrzescijanin,
zwlaszcza dobro¢. W pisarstwie Tyrmanda znajdziemy co najmniej kilka postaci, ktore
uczeszczajg do kosciota, ale z wielkim trudem mozna by je nazwac katolikami czy
chrzescijanami. Stukulce nie mozna odmowi¢ kultywowania takich cnét, jak mitosier-
dzie, lecz pozostaje on w niezgodzie z katolickim wzorem organizacji spoteczenstwa,
ktory zaktada takze monogami¢. Dyskusja z przypadkowo poznanym profesorem
politechniki rzuca wiele $wiatla na stosunek Stukutki do Boga: jest pewny Jego
istnienia, nie wierzy, ze zyciem ludzkim moga rzadzi¢ przypadek badz nieznane

mechanizmy. Jednocze$nie z ust porucznika pada wazna konfesja:

[...] istotnie nie jestem katolikiem praktykujacym. [...] jestem chrzescijaninem i uwa-
zam moralnos$¢ chrzescijanska za jedno z najwyzszych osiagnig¢ ludzkos$ci. Staram sie¢
zy¢ wedlug ewangelii [sic] i katechizmu, chociaz nie jest to ani proste, ani tatwe i nie
zawsze mi to wychodzi. Bledy me i przewiny sa jednak zazwyczaj powodem mej
glebokiej skruchy®.

Bohater doskonale zdaje sobie sprawe ze swego nieortodoksyjnego stosunku do kato-
licyzmu. Na deklarowane przez Stukutke przywigzanie do moralnosci chrzescijanskiej
powinnis$my patrze¢ z dystansem — protagonista nie ma w sobie nic z ascetyzmu
$wietych, ale stara si¢ na swoj sposob wypetnia¢ nakaz mitosci blizniego. Najwiekszy
rozdzwigk migdzy zachowaniem porucznika i chrzescijanstwem wystepuje w sferze
etyki seksualnej. Co prawda nie przystepuje on do religijnych sakramentow (zauwazmy,
ze za deklaracja skruchy z powodu wystepkow nie idzie akt przystapienia do spowiedzi
ani zados$c¢uczynienie poszkodowanym), lecz w swojej dalekiej od dewocji wierze jest
tez uczciwy. Na oskarzenie profesora o merkantylny stosunek do Boga bohater bez
kompleksow odpowiada, i1z szukanie u Niego pomocy tylko w chwilach najtrudniej-

szych jest dla cztowieka catkowicie naturalne. Stukutka bez watpienia ma w sobie

8 Wedrowki i mysli porucznika Stukultki, s. 74. Interpunkcja oryginalna.
84 Tamze, s. 67.
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ogromny szacunek do Stworcy i1 zywi przekonanie, ze brak codziennej praktyki kultu
nie dyskwalifikuje warto$ci ludzkich probleméw w Jego oczach, a wrecz przeciwnie —
wedtug niego na potepienie zastuguja ci, ktorzy w zamian za zarliwe modlitwy oczekujg
pomocy w btahych sprawach.

Genezg przystapienia Tyrmanda do napisania Wedrowek i mysli porucznika
Stukutki miaty by¢ pono¢ ambicje stworzenia wielkiej powiesci, co finalnie okazato si¢
zadaniem zbyt trudnym®. Jego ,,romans filozofujacy” zdradza zainteresowanie autora
dwudziestowiecznymi i wczesniejszymi koncepcjami filozoficznymi, ktore w tekscie
nie zostaja jednakze sproblematyzowane ani poglebione. Jednym z interlokutorow
Stukutki jest niejaki Rudy Miecio — byly sutener i handlarz zywym towarem, ktory na
staro§¢ stat si¢ chrzedcijanskim myslicielem. Prowadzona migedzy nimi rozmowa
przypomina bardziej wyrwany z kontekstu wyktad apriorycznych tez niz rzeczywistg
dyskusje o ideach. Rudy Miecio przeprowadza krytyke szkodliwego spolecznie
relatywizmu moralnego, sktaniajac si¢ po latach ku uniwersalistycznej etyce chrzesci-
janskiego personalizmu, na co Stukutka odpowiada nieostrym rozréznieniem na wro-
dzong porzadnos$¢ oraz nabyta uczciwo$¢, ktoére wplywaja na zachowanie cztowieka.
Niespdjno$¢ rozmowy utrudnia interpretowanie jej W kategorii etycznego pouczenia
I nie mozemy zapomnieé, ze calo$¢ jest opakowana w ironiczng ram¢ — w koncu
dyskusja toczy si¢ w trakcie alkoholowej libacji, a filozoficzne pojgcia w ustach bylego
sutenera brzmig co najmniej mato prawdopodobnie. Mimo to Wedrowki nie sa ksigzka
pozbawiong powazniejszych tresci. Najciekawsze fragmenty wychodza spod pidra

Tyrmanda jakby mimochodem:

— Ma pan niewatpliwy talent literacki, panie poruczniku — mowit do Stukutki putkownik
,Rosomak”, szef stuzby informacyjnej — co przydatoby si¢ panu w zyciu prywatnym,
lecz utrudnia nam podejmowanie pewnych decyzji. Zadaniem pana, jak kazdego agenta
shuzby wywiadowczej, jest dostarczanie negatywnych informacji o ludziach, szkodza-
cych interesom narodu. Tymczasem wszyscy ci, ktorych pan rozpracowuje i o ktorych
pan nam raportuje, sg ludzmi, pelnymi ztych i dobrych instynktéw, sa skompliko-
wanymi, czgsto nieszczesliwymi jednostkami. Panskie interpretacje sg pasjonujace, lecz
absolutnie nieprzydatne.

— Stusznie — zgodzit si¢ Stukutka — lecz ¢dz ja na to poradze, ze prawda o czlowieku
jest zawita, skomplikowana i trudna?

— Tak — mruknal wymijajaco putkownik ,,Rosomak™ — nieporozumienie tkwi w tym,
ze nam nie chodzi specjalnie o prawde, tylko o podstawe do akcji. W tych ciezkich
czasach kara jest daleko bardziej czynnikiem wychowujacym spoleczenstwo, niz aktem

8 Zob. rozmowe M. Urbanka ze Zdzistawem Najderem w Zlym Tyrmandzie.
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sprawiedliwosci. Pan za$§, pracujac tak doglgbnie i ujawniajac motywy, wybiela
zarazem i czy$ci, a my potem lamiemy sobie glowe nad decyzja®.

Ten krotki dialog stanowi wyktad zupelie niebanalnej antropologii. Stukuika
sprzeciwia si¢ ocenianiu cztowieka w kategoriach czerni i bieli, tatwemu kategory-
zowaniu na wrogow 1 przyjaciol. Zgodnie z jego raportami zte czyny sg reakcja na tru-
dne do$wiadczenia zyciowe, a nie wynikaja wprost ze ztej woli. W wieku totalita-
ryzmow prawda o podwdjnej naturze kazdego czlowieka, godzacego w sobie dobro
i zto, nie byta wcale az tak oczywista i — co najwazniejsze — Z biegiem czasu przestanie

by¢é oczywista rowniez dla samego Tyrmanda®’.

2.4. Zielone notatniki

Po opublikowaniu Hotelu Ansgar w 1948 roku Tyrmand jako beletrysta zamilkt
na siedem lat. Zanim w 1955 roku wydal Ztego, swoja pasj¢ tworcza realizowat gtdwnie
jako publicysta, ale jego szuflada zapetniata si¢ tez prywatnymi zapiskami. Ich naj-
wazniejszg czeScig zostanie Dziennik 1954, cho¢ autor Filipa gromadzit tez wiele
pomniejszych notatek. W tomie Zielone notatniki opublikowane zostaty dwa bruliony
prowadzone przez Tyrmanda prawdopodobnie w latach 1949-1951, zawierajgce Cytaty
z lektur, wycinki prasowe, pomysty literackie (dotyczace zwlaszcza drugiego tomu
powiesci o Stukutce) 1 luzne mysli ukazujace jego dwczesne horyzonty myslowe i zain-
teresowania’®. Niekiedy trudno jest stwierdzi¢, czy dany fragment to autorska refleksja
pisarza czy raczej idea zacytowana badz sparafrazowana — lepiej wigec zachowaé
ostrozno$¢ w przypisywaniu mu niektorych stow. Lecz nawet koncepcje niepochodzace
od samego Tyrmanda stanowig cenne odzwierciedlenie jego pogladow.

Zainteresowania autora Zfego sa szerokie, obejmujg dzieta polskiej i $wiatowej
literatury, ale tez inne dziedziny ludzkiej mysli. Pisarz wykazuje pewna znajomo$¢
historii filozofii od Sokratesa do Sartre’a, z czego szczegolng uwage poswigca miedzy
innymi  koncepcjom Karola Marksa i praktycznej realizacji idei komunizmu.
Po zetknieciu si¢ z ta ideologia w Wilnie 1 trzyletnim pobycie w powojennej Polsce
refleksje Tyrmanda s3a jednoznacznie negatywne, cho¢ pozbawione bezkompro-
misowosci 1 ostrosci wlasciwej dla jego pozniejszych tekstow. Autor Filipa zwraca

uwage na wewnetrzne sprzeczno$ci drzemigce w pismach Marksa 1 wielokrotnie

8 Wedréwki i mysli porucznika Stukulki, s. 58.

8 Juz w wywiadzie udzielonym ,,Kurierowi Polskiemu” pisarz przyznaje, ze po o$miu latach od napisania
powiesci nie podpisalby si¢ pod wieloma myslami.

% D. Pachocki, Szuflada Leopolda Tyrmanda, [w:] L. Tyrmand, Zielone notatniki, wstep i opracowanie
D. Pachocki, Warszawa 2020, s. 10, 19-20.
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powraca do rozdzwigku migdzy teorig i praktyka komunistycznej doktryny. Komunizm
przetestowany na zywej tkance spotecznej okazuje si¢ bowiem daleki od swych
pierwotnych zatozen, a czesto wrecz catkowicie z nimi sprzeczny. Zamiast prowadzi¢
ku wspanialej przysztosci, hamuje postep i normalne funkcjonowanie cywilizacji. Jawi
si¢ jako piekny i prosty w obstudze przedmiot, ktory jednak dziata zupetnie niezgodnie
z zalozeniem. Wing za ten stan rzeczy pisarz obarcza tworcow ideologii, ktorych

wizjonerstwo okazalo si¢ niewystarczajace:

Na dwoch fundamentach spoczywa system totalizmu po trzydziestu latach do§wiadczen
i ulepszen: na piekielnie misternej, drobniutkiej siatce wspolzaleznosci zywych,
prawdziwych istnien ludzkich z niezyw[yml]i, sztucznymi twarzami instytucji
spolecznych oraz na spotecznej tkance strachu. Ten efekt trzydziestu lat wydaje sie
kwestia nieumiejetnosci przewidywania za strony dwoch najwiekszych tytanéw mysli
komunistycznej w dziejach — Karola Marksa i Wlodzimierza Lenina, ktorzy woleliby
zapewne ucigC sobie prawg reke [...] niz oglada¢ taka realizacje swych gigantycznych
koncepcji. Okazuje si¢, ze nawet ich przenikliwo$¢ intelektualna okazata si¢ dziecinna
lornetka wobec tajemnicy bytu, jego perspektyw, jego stawania sig®.

Ze swojej perspektywy Tyrmand nie potepia komunistycznych myslicieli za zte inten-
cje, tylko za przesadny optymizm, za zlekcewazenie skomplikowania cztowieka i spote-
czenstwa jako organizmu. Jakby kontynuujac t¢ mysl, w jednym z nastgpnych zapiskow
skonstatuje, iz zadna skonstruowana apriorycznie kultura nie ma szans na zakorzenie-
nie, poniewaz jako zjawisko w zbyt duzym stopniu sktada si¢ z czynnikow emocjonal-
nych, irracjonalnych:
Kultura jest to catos¢, to zespol. Roztozona na najbardziej pierwiastkowe elementy
okaze sig, ze sktada si¢ z wrazen i tesknot. Dlatego kultura silna, trwata, wartosciowa
lub wplywowa moze tylko ksztaltowaé sie, narastaé, rodzi¢ si¢ w samym tonie
spoleczenstwa — samorzutnie i naturalnie. Teza marksistow, ze kultura jako nadbudowa
ro$nie na bazie stosunkéw produkcyjnych danej epoki, nie jest pozbawiona stusznos$ci,
btad jej lezy w przyjmowaniu pars pro toto. Dlatego tez nie mozna kultury tworzy¢
na zasadzie doktryny, a po tym narzuca¢ spoteczenstwom. To, co powstaje na skutek
takiego dziatania, jest cieniutka patynka, cichg i [...] bezbarwna, tatwa do starcia przy
pomocy uczniowskiej gumki. Polscy marksisci pocieszajg si¢ w tym wypadku przykta-
dem wprowadzenia do Polski chrzescijanstwa, a wiec kultury narzuconej i wmuszanej

spoteczenstwu. Zapominajg przy tym, ze Polska nie stala si¢ nigdy krajem chrzescijan-
skim. Jedynie bardzo katolickim. ..’

Do tej interpretacji komunizmu powrdcimy jeszcze podczas lektury Dziennika 1954.
Przytoczone wyzej pordéwnanie marksizmu do chrzescijanstwa jest znamienne,

pisarz Kkilkakrotnie na kartach Zielonych notatnikow konfrontuje te dwie formacje.

Zauwaza na przyktad, ze obie zyskaly popularno$¢ dzigki stusznosci moralnej i prosto-

cie tez, ale ewoluowaly w zupelnie innych kierunkach — chrzesdcijanstwo rozwingto

8 Zielone notatniki, s. 154. Podkreslenie Tyrmanda.
% Tamze, s. 156.
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wlasng filozofig, ktora przetrwala probe czasu, podczas gdy marksizm uzyt
pierwotnych, szlachetnych zatozen jako zastony dla gwaltéw na nauce, prawie i kultu-
rze. W tym zestawieniu zdrowy rozsadek oraz sympatia kierujg Tyrmanda jedno-
znacznie w strone chrzesdcijanstwa. Na podstawie jednego z zachowanych przezeh
wycinkéw prasowych widaé zainteresowanie autora Zfego niemozliwymi do pogodze-
nia aporiami mi¢dzy oboma $wiatopogladami i prawdopodobnie byt on sceptyczny
wobec prob taczenia tych $wiatopogladow. Jesli za§ chodzi o stosunek pisarza wobec
samego chrze$cijanstwa, to wiele mozemy dowiedzie¢ si¢ na ten temat z utrwalonych
w Zielonych notatnikach tekstow Stanistawa Stommy, wieloletniego publicysty
»lygodnika Powszechnego”. Wida¢ wyraznie, ze Tyrmanda interesowata koncepcja
nowoczesnego katolicyzmu, w centrum ktoérego stoi personalizm. Personalizm 6w
miatby odrzuca¢ ton potepienia, akceptowac przyrodzong cztowiekowi stabosc,
omylno$¢, rozdarcie wewnetrznymi konfliktami i wymaga¢ nie doskonatosci, lecz wia-
sciwego kierunku rozwoju. Wydaje si¢, ze tym, co w chrzedcijanskiej antropologii
najbardziej pocigga pisarza, jest poszanowanie duchowo-cielesnej natury cztowieka
wraz z zaspokajaniem wszystkich jego wrodzonych potrzeb. Na antypodach takiej
postawy naturalnie uplasuja si¢ wszelkie koncepcje purytanskie ze swoim zamitowa-
niem do ascezy. Ideat czlowieka wylaniajacy si¢ z zacytowanych tekstow Stommy to
jednostka zyjaca petnig zycia, ale racjonalnie naktadajaca na siebie ograniczenia przed
dazeniem do dobr bezposrednio ztych. Powyzsze stanowisko jest owocem odrodzenia
zainteresowania filozofia Sw. Tomasza z Akwinu i dlatego w pdzniejszych latach
Tyrmand bedzie pretendowat do miana zwolennika neotomizmu.

Drugg ideologig, ktorg autor Dziennika 1954 zderza z marksizmem, jest libera-
lizm. Oczywiscie rowniez w tym przypadku marksizm przegrywa konfrontacje, a pisarz
jednoznacznie opowiada si¢ za liberalng, nie totalitarng organizacja spoleczenstwa.
Stopniowe ewoluowanie cywilizacji w kierunku federacji i tolerancji uwaza za zjawisko
naturalne, $wiadczace o dojrzalym stadium rozwoju ludzkosci. Cechg wyrdzniajaca
liberalizm sposrod innych ideologii jest dla Tyrmanda swoisty leseferyzm — zapewnie-
nie kazdej jednostce swobody dzialania, by mogta rozpoznaé, co jest dla niej dobre,
I samodzielnie do tego dazy¢:

Morali$ci wierzg, ze realizacja ich zasad da ludziom szczescie. Tkwi w tym spora doza

naiwnosci. Pojecie szczgécia ludzkiego nie zna zasad ustalonych i odznacza si¢

nieskonczonym relatywizmem, nie moze wigc by¢ punktem programowym zadnej
ideologii, a tym mniej — pogladu na $wiat. O ile sluszniej twierdzg liberatowie,
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ze zalecany przez nich porzadek §wiata stwarza najlepsze warunki, w ktorych cztowiek
moze rozpoczaé swa pogon za szeze$ciem®™.

Zupehie nie zaskakuje fakt, iz w Zielonych notatnikach jedng z najcze$ciej gloryfiko-
wanych wartosci jest wolno$¢. ,,...Wolno$¢ to synonim kontroli...” — brzmi jeden
Z wpisow, interpretujac go w kontekscie catosci, mozemy dodac¢: kontroli nad wlasnym
losem. Razem z przywigzaniem do liberalizmu w $wiecie idei idzie w parze pochwata
demokracji w sferze politycznej. W zapiskach nie znajdziemy jednakze goracych
peandéw na cze$¢ tego systemu, autor Filipa widzi bowiem demokracj¢ jako forme
rzadow nie tyle zbawcza, co elementarnie uczciwa, opartag na wzajemnym szacunku
mi¢dzy ludzmi i pluralizmie pogladéw.

Tyrmandowski liberalizm z Zielonych notatnikéw to liberalizm w rozumieniu
utylitarystow, ktorego sednem sg poszanowanie prawa wilasno$ci, deregulacja zycia
spolecznego oraz tolerancja $wiatopogladowa®. Zamitowanie do wolnosci stanowi
element wspolny wielu innych idei, ktorych reminiscencje takze odnajdziemy w oma-
wianym dziele. W partiach wypowiadanych prawdopodobnie przez Jana Franciszka
Stukutke w potencjalnej drugiej czgéci poswigconej sobie powiesci widac zalazki mysli
konserwatyzmu czy libertarianizmu (zycie ludzkie, wraz z decyzjg o jego zakonczeniu,
nalezy w catosci do podmiotu). Ostatecznie jednak porucznik miat si¢ sta¢ reprezen-

tantem ,,warietyzmu”:

Varietyzm — poglad na zycie, szczegdlnie w Ameryce, wedlug ktorego nalezy
skosztowa¢ wszystkiego w zyciu. Do§¢ swobodna teoria, usprawiedliwiajgca grzech
i wykroczenia etyczne, nader optymistyczna o ocenie przeciwnosci losu®.

Wyznawca tej filozofii bedzie rowniez Filip Vincel i dlatego dopiero podczas lektury
Filipa przyjrzymy si¢ jej blizej. Kilka szczegotow fabularnych drugiej czg$ci powiesci
0 Stukulce zdradza, ze Vincel zostat bezposrednim spadkobiercg porucznika.

Liberalizm pisarza jest jak najdalszy od jakiegokolwiek anarchizmu, liberat
bowiem to w optyce autora Zlego ktos$, kto rozumie, ze wolno$¢ ma swoje granice.
Tyrmand gromadzi wycinki prasowe i cytaty potwierdzajgce konieczno$¢ samo-
czynnego stawiania sobie granic, nauki opanowania instynktow. Rozumie on, ze bez
zasad organizujgcych wspolzycie spoleczenstwo nie moze istnie¢. Kilkakrotnie w Zielo-
nych notatnikach powraca watek dwoch filarow, na ktorych opiera si¢ cywilizacja —

rozumu oraz moralnosci. Jak pamigtamy, bohaterowie wczesnej tworczosci pisarza chca

! Tamze, s. 74—75.

%2 Zob. 1. Hotowka, Problemy etyczne w literaturze pieknej. Podrecznik do etyki dla III klasy szkoly
Sredniej, Warszawa 1994, s. 238-239.

% Zielone notatniki, s. 177.
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uchodzi¢ za racjonalistow, co najprawdopodobniej stanowi odzwierciedlenie pogladow
autora. Nie dziwi zatem wielka admiracja, jaka w Zielonych notatnikach ciesza sig
logika i wiedza, zwlaszcza w poczatkowych zapiskach. Za jedyna bron, jakg mozna
przeciwstawi¢ szalenstwu, sentymentalizmowi czy glupocie, zostaje uznany zdrowy
rozsadek, ktory predzej czy pdzniej musi zatriumfowaé. Tyrmand wykazuje takze
znaczng wrazliwo$¢ na prawde, a wlasciwie odraze dla ktamstwa, ktore prezentuje si¢
nie tylko jako szkodliwe, ale i moralnie odrazajgce. Moralno$ci — drugiemu filarowi
cywilizacji — poswieca rownie wiele miejsca, w jego zapiskach wida¢ zainteresowanie
$wiatem warto$ci, zagadnieniem sumienia czy problemem zachowania wiernosci
samemu sobie: ,,Najwspanialsza uczciwoscig jest mie¢ swdj wilasny i jasny poglad
na to, co na $wiecie jest dobre i zte 1 umie¢ przy nim trwaé bez wzgledu na wszystko”.
Podobne wyznanie nie zdziwitoby moze w Dzienniku 1954, ale pod pidérem tolerancyj-
nego liberata, ktorym, jak si¢ zdaje, jest podmiot Zielonych notatnikéw, zmusza do za-
stanowienia. Stanowi bowiem $wiadectwo nieugig¢tosci, ale i odpornosci na zmiany,
czyli w pewnym stopniu takze na samorozwoj. Na terenie etyki pisarz wykazuje daleko

wiekszy fundamentalizm niz w innych dziedzinach zycia:

Prawo, w swej najistotniejszej tresci, jest czyms$ statycznym, raz danym. Kardynalna
zasada moralna ,nie zabijaj”, na ktorej opiera si¢ caly porzadek moralny naszej
cywilizacji, jest jednoznaczna i wieczna. Bez niej nie ma cywilizacji, a za tym nie ma
prawa. Materializm dialektyczny, ktory uznaje zmienno$¢ za zasadg, ktory nie przyzna-
je wolnosci 1 mitosci, ich sensu wiecznego i jednakowego w kazdym czasie, i w kazdym
miejscu — ten system neguje prawo i zwalcza je...*

Przytoczone stowa sg prawdopodobnie autorskg myslg samego Tyrmanda 1 stanowig
argument za jego nieoczywistym poczatkowo uniwersalizmem etycznym, przeciw-
stawionym — co warto zauwazy¢ — marksistowskiemu materializmowi. Niekiedy mozna
bowiem odnie$¢ wrazenie, ze poglady autora Filipa uksztaltowaty sie przede wszystkim
w kontrze do komunizmu i jego doktryny. Znamienne, iz warto$ciami nieulegajacymi
dezaktualizacji sg wedlug pisarza wolnos¢, mito$¢ i szacunek dla zycia, ktoérych
realizacje wida¢ juz bylo w jego mlodzienczej prozie.

W Zielonych notatnikach nie pojawia si¢ wiele wigcej odniesien do konkretnych
wartosci, moze poza pojedynczag wzmianka o wysokiej pozycji mitosierdzia 1 wspot-
czucia w powszechnej hierarchii cnét. Wiasnie interpersonalnym warto§ciom migkkim
Tyrmand po$wigca wzglednie wiecej miejsca, widzac w nich cnoty typowo kobiece.

Jest to jedna z niewielu pozytywnych cech przypisywanych kobietom, gdyz w notat-

% Tamze, s. 63-64.
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kach pisarza znajduje si¢ wiele bardzo ostrych komentarzy na ich temat®. Podmiot
zapiskow wykazuje niczym niemaskowang pogard¢ wobec kobiet, a lista przywar, ktore
im przypisuje, jest imponujaco dluga; wsrdd nich przodujg ktamliwos¢, okruciefnstwo,
naiwno$¢ czy bezmysSlno$¢. Wiclokrotne podkreslanie ograniczenia intelektualnego
kobiet nie stoi dla autora Zfego w sprzecznosci z teza, ze za pomoca podstepu zdotaty
w ciggu wiekow podporzadkowaé sobie spoteczenstwo i wprowadzi¢ podwdjne stan-
dardy zachowan krzywdzace me¢zczyzn. Innym paradoksem Zielonych notatnikéw
zwigzanym z relacjami damsko-meskimi jest kwestia etyki seksualnej. Z jednej strony,
pisarz karci kobiety za nieznajomo$¢ cnoty lojalnosci (,,Nie ma kobiet wiernych, sa
tylko kobiety niemajace okazji”), z drugiej, przyznaje, ze trudno w erotyce o jakie$
zasady, gdyz jest to dziedzina nieposiadajgca etyki obiektywnej, dziedzina, w ktorej
naturalnym prawem jest konflikt. Co ciekawe, Tyrmand przekreslit caly passus
zawierajacy drugg czes$¢ tej sprzecznosci, jakby wycofujac si¢ z pochopnych sadow.

Ponadto w drugim brulionie mozemy znalez¢ notatk¢ o zupehie przeciwnej wymowie:

Moralno$¢ w erotyce to calkiem nieglupia rzecz. Brak pows$ciggdéw piciowych [...]
godzi w kazda obiektywna etyke. Erotyka, jako dziedzina zycia, kryje w sobie daleko
wigcej konfliktow niz harmonii — stad wszelkie dziatanie erotyczne stoi na pograniczu
uszczesliwienia i krzywdy. Wyrzadzanie za$ jakiejkolwiek krzywdy jest niemoralne,
niezgodne z powszechnie wazng etyka i dlatego moralno$¢ w erotyce, nawet w swym
przesadnie religianckim brzmieniu, nie jest bynajmniej naiwna, glupia rzecza...*

Ostatecznie zatem pisarz potgpia amoralizm w sferze erotyki, kierujac si¢ nadrzedng
zasadg niewyrzadzania krzywdy. Zupelie innym problemem jest natomiast to, czy t¢
maksyme¢ sam wprowadzal w zycie, poniewaz ostro$¢ mizoginistycznego tonu w Zielo-
nych notatnikach zaskakuje na tle wczesnych pism autora Dziennika 1954 — kobiety
W jego tworczosci czgsto sg lekcewazone, ale nie zawsze tak bezposrednio atakowane.
Te prywatne zapiski przepelnia zasadnicza niewiara W mozliwos¢ zaistnienia
prawdziwe] mitoSci miedzy kobieta a mezczyzng, przez co sprawiajg wrazenie
emocjonalnej reakcji na przezyty zawod. Do pewnego stopnia mozna je zatem inter-
pretowac jako tekst autoterapeutyczny, lecz biorac pod uwagg, ze nie jest to jedyne
$wiadectwo bezpardonowej mizoginii Tyrmanda, musimy zatozy¢, iz mamy do czynie-
nia z odzwierciedleniem jego rzeczywistych pogladow.

Z perspektywy etycznej jeszcze jednym interesujagcym watkiem Zielonych

notatnikow jest poczucie odpowiedzialno$ci za zbiorowos$¢. Podmiot zapiskow odnosi

% Jak zauwaza Dariusz Pachocki, mizoginia w prozie autora Dziennika 1954 jest zjawiskiem spotykanym
niezwykle czesto (zob. Szuflada Leopolda Tyrmanda, s. 19-20).
% Zielone notatniki, s. 129-132,
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si¢ z rezerwa do postawy idealistycznego spolecznikostwa, co nie znaczy, ze dobro
wspolne jest mu obojetne. Krytykuje wszakze chciwo$¢, niesprawiedliwo$é czy obojet-
nos¢, ale mito$¢ blizniego 1 wiare w ludzkos¢ bezkonfliktowo taczy z naturalng doza
nieufnosci. Pisarz kresli cickawe rozroznienie na ludzi spotecznych (glosicieli brater-
stva czy organizatoroOw balow dobroczynnych), antyspotecznych (niszczycieli tadu
spotecznego w rodzaju ztodziei i wandalow) i1 aspotecznych, charakteryzujacych si¢
uprzejmoscia, spokojem 1 zyciem w zgodzie z wszystkimi. Naturalnie sympatia
Tyrmanda jest po stronie 0sob aspolecznych, zyjacych nie tyle na przekor spoteczen-
stwu, co obok niego, przyjmujacych wobec thumu jakby stoicki dystans. Podmiot
zapiskow prezentuje si¢ jako indywidualista stawiajacy siebie poza bezimienng masa,
gleboko wierzacy, ze indywidualizm jest konieczny do odczuwania mig¢dzyludzkiej
solidarnosci, a jednocze$nie daleki od dehumanizacji zbiorowosci.

Zielone notatniki stanowig cenne §wiadectwo intelektualnych pasji autora Filipa
1 argument przeczacy tezie, ze byt pisarzem elokwentnym, ale mys$lowo ptytkim i schle-

biajagcym niewygorowanym upodobaniom mas.

2.5. Publicystyka polska
W czasie siedmioletniej przerwy miedzy wydaniem Hotelu Ansgar i Zfego jedyna forma
publicznego zabrania glosu przez Tyrmanda byty teksty prasowe. Jak sam wspominat
W jednym z wywiaddw, praca dziennikarza pociggata go od najmiodszych lat i zdotat
w koficu to marzenie zrealizowa¢® . Dziennikarska kariera rozwijata si¢ bardzo szybko
| zaprowadzila pisarza az do ,,Przekroju” oraz ,,Tygodnika Powszechnego”, bedacych
po wojnie kluczowymi osrodkami mysli niezaleznej od wiadzy. Oprocz tego autor
Dziennika 1954 zatrudniony byt w redakcjach ,.Expressu Wieczornego” i ,,Stowa
Powszechnego”, publikowat tez goscinnie na tamach wielu innych periodykow. Lwig
cze$¢ jego tekstow stanowily felietony, reportaze i recenzje teatralne czy filmowe.
Reportaze powstale pod piérem Tyrmanda maja przynajmniej dwie charaktery-
styczne cechy. Pierwsza z nich jest silny egotyzm — opisujac miejscowosci i zjawiska,
pisarz wiele miejsca poswigca wlasnej osobie, niemal zawsze wplata w narracje
osobiste do$wiadczenia, relacja stanowi czesto jedynie pretekst do autoprezentacji.
Podmiot reportazy odznacza si¢ wspdlczuciem, uczciwoscia, racjonalizmem; to syba-

ryta, ktory ceni sobie wygodg zycia:

% Nie pozostato mi nic innego, jak zostaé pisarzem, ,Tygodnik Nowojorski” 1985, nr 1, s. 8 (rozm.
Wojciech Wierzewski).
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To specjalne plemie¢ ludzkie [tj. osoby lubigce biwakowanie — P.J.] wyznaje osobliwg
religie, zasadzajaca si¢ na wierze, ze umeczenie i niewygoda stanowig sens iStnienia,
i ze przyjmowac je trzeba z rado$cia i zadowoleniem. M6j wrodzony rozsadek buntowat
si¢ poczatkowo przeciwko takiemu obrazowi §wiata, w ktorym pitraszone brudnymi
palcami na spirytusowej maszynce kartofle z boczkiem uwazane sg za wyzsza warto$¢
W hierarchii rzeczy niz schludnie podany, smaczny positek w warszawskiej
restauracji®.

W pewnych aspektach podobienstwo reportazysty do bohaterow wczesnych opowiadan
autora Ztego jest niemozliwe do przeoczenia. Drugim charakterystycznym rysem Tyr-
mandowskich reportazy jest odciecie od tematyki politycznej, pisarz usilnie stara si¢
przemilcze¢ fakt, iz panujagcym w Polsce systemem jest socjalizm. Ta strategia bedzie
kontynuowana w pozniejszych utworach, ale nie wszystkie teksty Tyrmanda byly
apolityczne badz nacechowane niechgcia do witadzy. Znajdziemy bowiem przyktady
artykutow, w ktorych pojawia sie ostra krytyka nazistowskich Niemiec 1 londynskiego
rzagdu na uchodzctwie, wybrzmiewa pochwala nowego tadu panujacego w Polsce,
anawet mozna zaobserwowaé elementy oficjalnej nowomowy (,,ukryta sprezyna
reakcji”®®). W tekscie poswieconym repatriacji uchodzcow z Danii'® scena powrotu
do Polski odmalowana zostata niczym z propagandowej pocztowki: tudzeni ,,andersow-
ska propaganda” imigranci do$wiadczaja pozytywnego zaskoczenia, gdy okazuje sig,
ze w ojczyznie czekaja na nich nie zsytka lub rabunek, ale ciepte przyjecie, pomoc
finansowa 1 troska. Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy zgodne z partyjng wyktadnia
utwory pisarza byty wynikiem jego krotkotrwatej wiary w dobre intencje nowej wtadzy
czy metoda politycznej asekuracji w nowych realiach. Proba ironicznej interpretacji
wspomnianych tekstow rowniez wydaje si¢ uzasadniona.

Najwieksza cze$¢ reportazy stanowig relacje z odbudowywanej] Warszawy.
Wida¢ w nich t¢ samg strategi¢ niewiklania si¢ w tematy ideologiczne i unikania
bezposredniej krytyki panujacego rezimu'%, jednakze posiadaja tez specyfike wyroz-
niajacy sie na tle pozostalych tekstow publicystycznych. Juz w pierwszych reportazach
poswieconych Warszawie zwraca uwage zarliwos$¢ lokalnego patriotyzmu, wyrazana
wprost mitos¢ do rodzinnego miasta®®. Zaskakujaco czegsto w porOwnaniu z pozostaty

tworczoscig Tyrmanda podmiot wypowiada si¢ w pierwszej osobie liczby mnogiej %,

% L. Tyrmand, Zegluga na jachcie ,, Cudowne zmeczenie nr 3", [W:] Pokdj ludziom dobrej woli..., s. 60—
61.

9. Tyrmand, Ostatni rozdziat Hamsuna, ,,Odrodzenie” 1948, nr 3, s. 2.

100 Tyrmand, Powrét, ,,Gazeta Lubelska™ 1946, nr 123, s. 4.

101 Zob. np. Atakuje Nowy Swiat!, [W:] Pokéj ludziom dobrej woli...

192 U mojego kréla..., [w:] L. Tyrmand, Tyrmand warszawski. Teksty niewydane, Warszawa 2011.

193 Wypowiedzi Tyrmanda w pierwszej osobie liczby mnogiej Maciej Bronski widzi nie jako anomalig,
lecz regularng tendencj¢: ,,Czytajac teksty Tyrmanda z réznych »faz« jego zycia uderzylo mnie,
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przedstawia wlasng osobg jako cztonka lokalnej spotecznosci i mtodego pokolenia,
atakze wpisuje siebie w fizyczny trud odbudowy Warszawy, nie bedac oczywiscie
pracownikiem fizycznym.

Mimo ze akcja opowiadan z Hotelu Ansgar oraz Wedréwek i mysli porucznika
Stukutki ulokowana zostala w czasie wojny, nie znajdziemy w nich wielkich bitew,
bohaterskich czyndw i innych elementdéw kojarzonych naturalnie z estetyczng kategoria
wzniostosci. Autor Filipa widzi bowiem heroizm nie w dziataniach wojennych, lecz
w odbudowie stolicy przez jej mieszkancow. Jeden z tekstow opublikowanych na ta-
mach ,,Tygodnika Powszechnego” zawiera portret typowego warszawskiego murarza,
ktory od swoich kolegdw z innych cze$ci $wiata roézni si¢ nie tylko wyjatkowa
wytrwalo$cig fizyczng, ale przede wszystkim podbudowa psychiczng i emocjonalna,
sktaniajaca do wytezonej pracy nad odbudowa kochanego miasta. Wychodzac od opisu
murarza, pisarz konstruuje apoteozg wszystkich warszawian. Warto przytoczy¢ ten

dtugi passus:

Wielkich dziel nie dokonuje si¢ przy pomocy tylko kwalifikacji zawodowych; nie
trzeba by¢ nawet ,historycznym spirytualistg”, aby wiedzie¢, ze nic, co wielkie, nie
powstanie bez takich elementéw duchowych, jak heroizm, samozaparcie, ofiarnos¢,
poswigcenie. Dzielo odbudowy Warszawy jest wielkim, epokowym dzielem, a wiec
czynniki te musza by¢ w nim zawarte. [ s3 w nim, aczkolwiek my sami, przezywajacy
najzwykle] warszawski nasz dzien, zatracamy wlasciwa perspektywe widzenia
otaczajgcego nas Swiata. Sprawa ma si¢ tak, jak ze zmianami na twarzach osob bliskich;
sg one niedostrzegalne i tylko oddalenia, roztgka, perspektywa czasowa przekonuja nas
0 istotnym stanie rzeczy. Rok 1945 — miesiace rur piecykowych, wystajacych z zabitych
dykta okien, miesiace klitek z desek, przyczepionych, jak domki dla szpakéw, do ocala-
tych, nagich, zrujnowanych §cian — rok ten rysuje si¢ juz w naszych wspomnieniach
jako romantyczny, bohaterski i bezpowrotnie miniony. Mys$l o nim przesycona jest
goracym, szlachetnym w gatunku sentymentem. Powrdét do zdruzgotanej przez
zbrodniczg ideologie Warszawy byt wtedy heroizmem decyzji, pierwszy rok na zgli-
szczach byt heroizmem wytrwatosci, nastgpnie zaczat si¢ heroizm odbudowy i ten trwa,
mimo ze mamy za sobg juz pi¢¢ lat nadludzkiego wysitku, za§ dobre dwadziescia lat
osiggnig¢. Trwa nadal heroizm palcow, ujmujacych cegte, ktorymi powoduje przeciez
swiadoma, ludzka wola budujacego, jak trwa spowszedniale samozaparcie, ktore
pozwala mieszkancom tego miejsca na ziemi naraza¢ si¢, z usSmiechem pobtazliwej
ironii lub kpiny, na tysigc drobnych niewygod i przykrosci, wynikajacych z sytuacji
miasta. Samozaparcie stato si¢ tu przyzwyczajeniem, a pokazcie mi drugie takie miasto
na $wiecie, w ktorym tak by sie dziato? Czy dowodzi to jakich$§ nadzwyczajnych zalet
mieszkancow tego miasta? Chyba nie — Warszawa nie jest zadng kolonig aniotdw,

jak czesto uzywa stowa »my« (»my w Tygodniku Powszechnym«, »my w Kulturze«, »my w Ameryce«):
musial mie¢ wielka potrzebg przynaleznosci do grupy, ktorej histori¢ i cele szanowal. Czgsto
powtarzajace si¢ fiaska tej przynalezno$ci — czy to z winy historii, czy tez jego zygzakowate] biografii —
musiaty by¢ bolesnym przezyciem” (M. Bronski [wiasc. W. Skalmowski], Leopold Tyrmand (1920—
1985), ,,Kultura” 1985, nr 7, s. 172). Zatozenie, ze pisarz odczuwat potrzebg przynaleznosci do wspolnoty
jest oczywiscie stuszne, ale potwierdzenie, ze czgsto te¢ potrzebg werbalizowal, wymagaloby
doktadniejszych badan. Zob. takze P. Jaszczak, ,,Ja juz nigdy nie bede pisarzem polskim, ktorym przeciez
jestem” — Leopolda Tyrmanda zmagania z polskoscig, ,,Ruch Literacki” 2020, nr 2.
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mnostwo tu denerwujacych i odpychajacych przejawow cztowieczenstwa. Sa jednak
pewne cechy warszawskie zashugujace na pieczolowite wyodrebnienie, sprecyzowane
i przekazane $wiatu, po to, aby sprawiedliwosci stato si¢ zado§¢™™.

Zwro¢my uwage na kilka charakterystycznych miejsc tego fragmentu. Uderza w nim
zwlaszcza patetyczny ton nasilony w stopniu rzadko spotykanym w tworczo$ci Tyr-
manda, a obiektem pochwaty jest przeciez sztandarowy projekt komunistycznego rzadu.
Reportaze autora Zlego nie stanowia jednakze propagandowych agitek, gdyz zarliwosc,
z jaka opisuje Warszawg, wykracza poza ramy obowigzkowych serwitutdéw na rzecz
wladzy ludowej — wyraza ona po prostu niektamane uczucie, jakim pisarz darzyt swoja
matg ojczyzne. Cho¢ w pewnym stopniu musiat by¢ wdzigczny komunistom za podjecie
si¢ odbudowy Warszawy, w jego tekstach nie pada pochwata rzadu lub konkretnego
polityka. Cala zasluga wykonania tego przedsigwzigcia obdarza zawsze warszawska
masg, prosty lud. Ciekawie prezentuje si¢ rowniez Tyrmandowski sposob rozumienia
heroizmu. W przytoczonym cytacie pisarz wymienia trzy jego rodzaje (decyzji,
wytrwalo$ci oraz odbudowy), wiazac to pojecie ze zjawiskami na pozor btahymi;
rozszerza pojecie heroizmu o sfere codzienno$ci, upomina si¢ o wszystkich, ktorzy
wykazujg hart ducha, dtugotrwale zmagajac si¢ z drobnymi problemami. Lektura
reportazy poswigconych stolicy pokazuje, ze autor Dziennika 1954 darzyt szacunkiem
jej militarng, martyrologiczng historie, ale chcial ukazywaé miasto jako miejsce tetnigce
zyciem, ze bardziej skupiat si¢ na zyjacych niz polegtych oraz wolat opisywac
budowanie, a nie destrukcje.

W Zielonych notatnikach, zapisywanych w tym samym czasie, kiedy prowadzo-
na byta omawiana dziatalnos$¢ publicystyczna, Tyrmand, jak pamigtamy, miat zastrzeze-
nia wobec idealistycznego spotecznikostwa, poswigcania cato$ci swojego zycia pomocy
innym, cho¢ wykazywal tez troske o dobro wspolne. Jednoczesnie pokazng czgsé
tekstow drukowanych na tamach ,,Przekroju” (niekiedy réwniez ,,Stolicy” czy ,,Tygo-
dnika Powszechnego”) stanowia artykuty animujace akcje spoteczne. Publikacje te
mozna podzieli¢ na dwie grupy: pietnujace zjawiska destrukcyjne dla spoteczenstwa
oraz ksztattujagce umiejetnos¢ zycia we wspoélnocie. Jako demaskator problemow

trawigcych Polakow pisarz atakowat konsumpcje alkoholu (nawet nie alkoholizm!)los,

brak higieny'®, bezsenno$é¢'® i otylo§é'®®. Punktowat oczywiscie ich zgubny wplyw

104 ist z Warszawy, [w:] Tyrmand warszawski, s. 123-124.

%0 kruku” na $niadanie, ,Przekedj” 1947, nr 39; Wiec pijmy mleko!... czyli o mlecznej kulturze,
,Przekroj” 1949, nr 31.

196 Brudny jak... czyli smutna sprawa, ,,Przekr6j” 1948, nr 40.

97 Insomnia chronica, ,,Przekroj” 1948, nr 42.
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na zdrowie obywateli, ale kazde z wymienionych zjawisk interpretowat szerzej — jako
prowadzace do realnej degeneracji obyczajow, zycia spolecznego w ogolnosci. Polski
styl picia alkoholu nastawiony na ilo$¢ widziat na tle innych nacji jako patologie,
nazywajac go ,,narodowa kleska”, z kolei wodke charakteryzowat jako ,,szkodliwg
trucizng godna pogardy”, i zachgcat jednoczes$nie do picia korzystnego dla zdrowia
mleka. W antropologicznym wstepie do artykutu o higienie opisywat brud jako jednego
z pierwotnych wrogdéw ludzkosci, uznawanego historycznie za synonim zla, podczas
gdy czystos¢ miata stanowi¢ niezbedny element wysokiego poziomu cywilizacyjnego.
Pietnowat nie tylko brud fizyczny, ktoéry moze prowadzi¢ do wybuchu epidemii,
ale takze ogolnospoteczny brak poszanowania dla dobr wspolnych, dla estetycznej
strony ludzkiego otoczenia. Pisarz zastosowal bardzo podobny koncept, opisujac
problemy bezsennosci i otytosci. Wychodzac od przytoczenia aktualnej wiedzy na dany
temat 1 anegdoty, zawsze konczyl apelem o rugowanie szkodliwych nawykow. W In-
somnia chronica domagat si¢ wigkszego poszanowania dla snu innych, zwtaszcza nie-

. . , . . 109
zanieczyszczania wspoélnej przestrzeni do wypoczynku hatasem

, zas8 W Owli Zyjg
krocej naktanial do poddania swojej diety, aktywnos$ci fizycznej, calego trybu zycia
nakazom rozumu. Wtasnie racjonalizm jest podstawa, na ktorej Tyrmand-publicysta
chce fundowaé swoje tezy — stad wynika czeste odwotywanie si¢ do autorytetow
w danej dziedzinie. Jako animator akcji spotecznych autor Filipa byt realista, nie
proponowat regulowania szkodliwych zjawisk za pomoca prawa i odgérnych nakazow,
ale wolal edukowaé spoteczenstwo, by poszczegélne jednostki same rozsadnie
gospodarowaty swoim zyciem. W omawianych tekstach wida¢ prawdziwg troske
0 dobro bliznich, ktora nieraz manifestowata si¢ w postaci ostrego, karcacego tonu.

U Zrédet drugiej grupy artykutdéw socjocentrycznych — ksztattujacych umiejet-
nos¢ zycia we wspolnocie — stato kilkakrotnie werbalizowane przez Tyrmanda przeko-

nanie, ze do funkcjonowania spoleczenstwa konieczne jest dokonywanie ustgpstw

miedzy jednostkami:

Mieszkancy lokali skomplikowanych musza raz na zawsze zerwa¢ z mentalno$ciag
i moralnos$cia sublokatorska, oparta na plotce, intrydze, ukrytej wrogo$ci i podgladaniu
tajemnic sgsiadow przez $ciang. [...] Narazie [sic] w lokalach skomplikowanych zyje
si¢ razem i ta prosta okoliczno$¢ wymaga jak najlepszej metody w uktadaniu wspdlnego
zycia. Najlepszg metoda jest, w tym wypadku, wspotdziatanie. Milczaco przyjety przez
wszystkich, niepisany kodeks wspolnych praw i wspolnych obowigzkow, walka

198 Owli zyjq krocej, ,Przekrdj” 1948, nr 44, 46, 47.
% Ten sam watek podjat rowniez w jednym z felietonow Warszawa 50 (Tyrmand warszawski, s. 79-82).
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Z egoizmem 1 egocentryzmem, umiejetnos¢ dopasowywania spraw i potrzeb wiasnych

do hierarchii spraw i potrzeb matej, lokalowej wspolnoty™™.

Jasno wyrazona aprobata dla altruizmu i umiejscowienie si¢ posroéd spotecznosci, nie
ponad nig, kontrastuje z cz¢sto spotykang interpretacjg osoby pisarza jako radykalnego
egocentryka. Na tamach ,,Przekroju” autor Ziego probuje walczy¢ z typowo polskim
postrzeganiem sasiada jako najwickszego wroga. W tekScie ...wode leje sig¢ do kie-
szeni...*** ubolewa nad nadwrazliwos$cig Polakow na wiasnym punkcie, ktéra podczas
dyskusji skutkuje najcze¢sciej agresja. A wystarczy przeciez — konstatuje — by¢ dla siebie
bardziej wyrozumiatym, roztadowa¢ napigcie zwyklym u$miechem, bedacym wyrazem
sympatii i zaufania.

Z perspektywy aksjologicznej najwazniejszym tekstem drugiej grupy bedzie
artykut Cztery kolumny, opublikowany w 1947 roku'*?. Tyrmand opisuje powojenny
upadek czterech cndt, bez ktérych niemozliwa jest stabilizacja zycia i rozwdj kultury
spotecznej; te cnoty to uprzejmos¢ (bezinteresowne wykonanie drobnego gestu dla in-
nego), uczciwos$é, solidnos¢ (rzetelne wywigzywanie si¢ ze swoich obowigzkéw) oraz
punktualno$¢. O ile nieposzanowanie uprzejmosci, solidnosci i punktualno$ci prowadzi
jedynie do niedogodno$ci dla pozostalych cztonkdéw spoteczenstwa, o tyle brak
uczciwosci skutkuje realnie wyrzadzonag krzywda, dlatego t¢ cnot¢ mozna nazwac
stricte etyczng. Pisarz zauwaza, iz Polska jest krajem, w ktorym nagminne sg drobne
przestepstwa, niewinne z pozoru matactwa, gdzie kanciarstwo jest na porzadku
dziennym. Co gorsza — dowodzi dalej — na elementarng nieuczciwo$¢ patrzy si¢ z po-
btazaniem i nie wykorzenia jej u najmtodszych. Ostre napigtnowanie cwaniactwa moze
wydawaé si¢ zaskakujgce na tle wczesnych opowiadan, ale jest to tylko pozorna
sprzeczno$¢. Musimy bowiem pamigtac, ze sympatig cieszyly si¢ tam te postaci, ktore
wykorzystywaly swoj spryt dla dobra ogdtu — i ten szczegodt jest kluczowy. Tekstami
poniekad komplementarnymi do Czterech kolumn sg jeden z warszawskich reportazy
oraz felieton Ziutek nie chce spekulowaé¢. W Liscie z Warszawy Tyrmand opisuje

jeszcze jedna kluczowa dla funkcjonowania spoteczenstwa warto$¢ — poprawnosc:

Pojecie poprawnos$ci nie kojarzy si¢ nam z niczym specjalnie dodatnim i przewaznie
oznacza oschto$¢, nude, przecietnos¢, brak inwencji 1 niewolniczg wierno$¢ sztywnym
przepisom. Takie pojmowanie poprawnos$ci jest, rzecz jasna, btedne. Poprawnosc to
legalizm na co dzien, to praworzadno$¢ rzeczy drobnych, zwyktych, prostych, lecz
istotnych, ktore przeciez skladaja si¢ na cale nasze zycie, to rozsadna wlasciwosé
szczegbtow nawet w sprawach wielkich i bardzo waznych. [...] Wlasnie legalizm,

19 Miejsce na kuchni, ,,Przekroj” 1949, nr 1, s. 14.
U wode leje sie do kieszeni..., ,Przekroj” 1947, nr 34.
12 Cztery kolumny, ,,Przekr6j” 1947, nr 47.
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poczucie praworzadnosci, rzady prawa, stanowig kamien wegielny naszej cywilizacji
[...]. [...] Poprawno$¢ jest norma przyzwoitosci, umiaru, zdrowego sensu, ktora
przyktada¢ mozna do kazdej dziedziny mysli i zycia™®.

W dalszej czesci akapitu pisarz argumentuje, iz narodom czy miastom majacym
wickszy szacunek dla poprawnosci wiedzie si¢ na ogét lepiej, ciesza si¢ pokojem,
porzadkiem i dobrobytem. To kolejny dowdd admiracji Tyrmanda nie dla wielkich
czynoéw rzucajacych swiat na nowe tory, lecz drobnych, codziennych dziatan kazdego
cztonka spoteczenstwa, ktorych akumulacja prowadzi do powolnego, ale sukcesywnego
ulepszania cywilizacji. Takie zatozenie jest jednym z filarbw mys$li konserwatywne;j,
cho¢ trzeba tez zauwazy¢, ze jako publicysta autor Filipa promuje niektore elementy
moralno$ci mieszczanskiej — porzadek, szczero$¢, umiarkowanie czy schludnos¢ to
cnoty charakterystyczne dla tego whasnie etosu®™. Patrzac z jeszcze innej perspektywy,
mozna doszukiwaé si¢ zwigzku migdzy wymienionymi wyzej warto$ciami a wzorami
osobowymi pedagogiki radzieckiej propagowanymi wowczas w rezimowej prasie.
Tuz po zakonczeniu wojny lansowano mig¢dzy innymi patriotyzm, troske o poprawe
warunkow zycia, uczciwosé, zdyscyplinowanie, w co wpasowuje si¢ Tyrmandowska
narracja, ale w publicystyce pisarza brakuje gloryfikacji innych kluczowych dla mar-
ksistow cnot, takich jak silna wola, energia i oczywiscie ofiarna praca’™.

W Liscie z Warszawy pisarz karci mieszkancéw stolicy za brak poprawnosci,
ktory przejawia si¢ miedzy innymi W niechgci zaptacenia za bilet tramwajowy. Jego
zdaniem dla warszawianina naturalna jest postawa drobnego cwaniaczka, ktory wy-
korzysta kazda okazje, by wymiga¢ si¢ od swojego wkladu na rzecz spoteczenstwa.
Znakomitym rozwinigciem Spojrzenia na jednostki antyspoteczne bedzie felieton Ziutek
nie chee spekulowac*™®. Bohaterami tekstu sa ,,merchants-adventurers” (w thumaczeniu
autora: kupcy-awanturnicy) — przedsi¢biorcze, ryzykanckie i pomystowe osoby, ktorych
dziatalno$¢ stata si¢ zrodtem bogactwa Wielkiej Brytanii w XIX wieku. Od pospolitych
oprychow roznita ich $wiadomo$¢, ze pomnazajac wlasny majatek, bogaca rowniez
swojg ojczyzne. Zasadniczg tezg artykutu jest zatozenie, iz polscy ,,merchants-adven-

turers” pojawili si¢ dopiero podczas drugiej wojny Swiatowej. Mieliby to by¢ ludzie,

13 ist z Warszawy, [w:] Tyrmand warszawski, s. 83.

14 M. Ossowska, Moralnosé mieszczanska, £6dz 1956, s. 72.

15 Zob. M. Siwko, Wzory osobowe w polskiej prasie mlodziezowej okresu przelomu (na przykladzie
., Sztandaru Miodych” — 1979-1982 i ,, Filipinki” — 1988-1989), Koszalin 2001, s. 64—65. Zgodnie z usta-
leniami Marii Siwko po odwilzy z roku 1956 ten sztywny paradygmat zostaje rozluzniony — bohaterowie
prasowi zyskuja cechy indywidualne, otrzymuja prawo do rozczarowania i zagubienia, za§ w latach 60.
przychodzi pora na umiejetne taczenie zycia zawodowego z prywatnym oraz dowartosciowanie wagi
wyksztatcenia.

Y8 Tyrmand, Ziutek nie chee spekulowaé, [W:] Pokéj ludziom dobrej woli..., . 38—46.
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ktérzy dorobili si¢ w wojennych realiach, a zarobione pienigdze chcieli przeznaczy¢

na rozwoj legalnego przedsigbiorstwa w Polsce. Czerpiac zyski, mogliby jednocze$nie

stuzy¢ rodakom:
[...] pojecie kupca-awanturnika ciagle w tym artykule uzywane §lizga si¢ na pograniczu
pojecia hochsztaplera, oszusta, spekulanta, rycerza bussinessu [Sic], kombinatora,
czarnogietdziarza. Bo i wigkszo$¢ ludzi tych na takie tylko okreslenie zastugiwata.
Ogromne zarobki w najrozmaitszych walutach byly natychmiast przepijane, tracone
W najdzikszych orgiach, przegrywane w gigantycznych partiach hazardu. To byty
wspaniate, awanturnicze, godne nowel, ale bez zadnej moralnej podmurowki, okazy
niebieskich ptakéw. Nie tych ludzi tez mam na mysli. Dla mnie typem polskiego

,merchant-adventurer” czasu tej wojny byli ci, ktorzy zarobione pienigdze i walory

skrzetnie kapitalizowali z my$la o budowaniu zdrowych placéwek ekonomicznych,

przedsigbiorstw, firm i warsztatow pracy w wolnej Polsce™"’.

Zapor¢ na tej drodze stanowila oczywiscie centralnie sterowana gospodarka, ktora
niech¢tnie patrzyta na ,,inicjatywe prywatna”. Celem Tyrmanda byto ukazanie niewyko-
rzystanego potencjatu polskich ,,merchants-adventurers” i wywarcie wptywu na rzadza-
cych, by pozwolili obywatelom oddolnie poprawiaé¢ jakos$¢ zycia w kraju. Tym samym
autor Dziennika 1954 opowiadat si¢ za liberalistyczng formg organizacji spoteczenstwa,
a juz na pewno decentralizacja gospodarki i leseferyzmem. Roéwnie cieckawie prezentuje
si¢ jego aprobata dla wzorca dobrego lotrzyka, ,,uczciwego kombinatora” — podobnie
jak w przypadku wczesnej tworczosci prozatorskiej (motyw ,,merchants-adventurers”
pojawia si¢ w opowiadaniu Hotel Ansgar, a takze w Filipie), w publicystyce ceni sobie
niezaleznos¢, spryt i przedsiebiorczos¢, ale tylko w potaczeniu z jakas$ forma filantropii,
popiera realizacje interesu prywatnego w zespoleniu z interesem zbiorowym, udziela
aprobaty nawet niecnym metodom, jesli kieruje nimi szlachetny cel.

Najwieksza czgs¢ tuzpowojennej tworczosci publicystycznej Tyrmanda stano-
wig bezsprzecznie artykuly o tematyce sportowej. Pisal zarowno reportaze z biezacych
zawodow, jak 1 felietony ujmujace sport od strony obyczajowej lub wrecz filozoficzne;.
W ,.Stowie Powszechnym” przez pewien czas mial kacik felietonowy, w ,,Przekroju”
kierowat dziatem sportowym i prowadzit statg rubryke ,,Leopold o sporcie”, zas w ,,Ty-
godniku Powszechnym” tematyke sportowa poruszal juz tylko okazyjnie. Pisarz
pracowat w ,,Stowie Powszechnym” przez kilka miesiecy 1947 roku, po czym znalazt
zatrudnienie w redakcji ,,Przekroju”. Tam, jak pamig¢tamy, od razu zaczal animowac
akcje spoteczne, totez zupetnie nie zaskakuje fakt, iz jego felietony w ,,Stowie” maja ten
sam spotecznikowski charakter. Autor Zfego przewaznie pi¢tnuje problemy i patologie,

z jakimi zmaga si¢ polski sport, poczynajac od trudnosci materialnych i1 kadrowych,

u Tamze, s. 44.
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a konczac na zjawisku nazywanym przezen ,,upadkiem moralnosci i etyki sportowe;”.
W kilku tekstach'® Tyrmand karci szereg wad, ktére jego zdaniem prowadza do cat-
kowitej degeneracji zycia sportoweg0 — znajdzie si¢ tu miejsce dla korupcji, alko-
holizmu, chuliganstwa (przejawiajgcym si¢ w ordynarnym zachowaniu i braku
dyscypliny wsrdd sportowcow). Wyraznie widac, ze dla pisarza sport to co$ znacznie
wigcej niz dziedzina czysto fizycznej rywalizacji. To raczej cate zjawisko kulturowe
rzadzace si¢ swoimi niepisanymi prawami, z hierarchig wartosci odziedziczong wprost
z tradycji rycerskiej. Watek rycerskich korzeni sportu Tyrmand bedzie silnie eksploato-
wat na tamach ,,Przekroju”: ,,[...] duch sportu, a wiec istota jego praw, jego moralnosci
1 jego etyki, wywodzi si¢ z pradawnych czasow i korzeniami tkwi w epoce wczesnego
sredniowiecza, gdy ksztaltowat si¢ ideal pojecia rycerstwa, kiedy formowaty si¢ prawa

obyczajowe, obowigzujace w naszej cywilizacji sportowca”

. W zwiazku z ta pro-
weniencjg autor Filipa stawial sportowcom wysokie wymogi: dtuga liste wartosci
do kultywowania (sit¢ charakteru, szlachetnos¢, kolezenstwo, odwage przyznawania si¢
porazki, a przede wszystkim uczciwos$¢ zawodnikéw 1 bezstronno$¢ s¢dziow, czyli
po prostu przestrzeganie zasady fair play), a w aspekcie negatywnym haniebnych
zachowan do unikania, takich jak: ,,dazenie do zwycigstwa za wszelka ceng, tamanie
regul, szowinizm zespotowy 1 egoizm, stosowanie Srodkéw niedozwolonych, brak
ambicji i serca do walki, mierzenie wysitku korzys$ciami, mozliwymi do osiqgniqcia”lzo.
Tyrmand zdecydowanie popiera egalitaryzm sportu, nie godzac si¢ jednak na jego
prymitywizacje'®!. Zgodnie z ta optyka wraz z umasowieniem nie przestat
obowigzywac kodeks honorowy — i to zaréwno zawodnikow, jak i kibicow. Na prze-
tomie lat 40. i 50. oczywistym elementem etykiety kibica byt dla pisarza odpowiedni
strdj, z ktorym musiaty iS¢ w parze stosowne maniery. Z jego perspektywy niedo-
puszczalne byly na przyktad rado$¢ z btgdow popetnionych przez przeciwnika oraz
wszelkie zachowania, ktore moglyby by¢ dla zawodnikow ucigzliwe. Potrafit nawet
skarci¢ kibicow, ktorzy nie szukajg w sporcie piekna i szczerych emocji, ale sensacji
I kontrowersji. Lektura sportowych felietonow Tyrmanda pozwala przypuszczac,

ze przypisywal omawianej dziedzinie kultury wymiar niemalze sakralny. Upatrywat

18 Stowo Powszechne” 1947, nr 115, 123, 129, 131, 132.

9 Leopold wyznaje zasade, ,Przekr6j” 1948, nr 26, s. 15. Zauwazmy, iz Tyrmand bardzo czesto
powotuje si¢ na ,,moralnos¢” i ,,etyke”, stawiajac te pojgcia obok siebie, cho¢ nie precyzujac ich zakresow
znaczeniowych. Wydaje si¢, ze uzywanie obu termindéw naraz bylo z jego strony wyrazem asekuracji
jezykowe;j.

120 eopold o prawdziwym sporcie, ,,Przekr6j” 1949, nr 21, s. 15.

121 Leopold o ,,konikach”, ,,Przekr6j” 1948, nr 25.
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W niej bowiem szereg pozytywnych wartosci, dzigki ktorym, jak liczyl, mogltby sie
podnies¢ poziom kulturowy spoleczenstwa. Niestety umasowienie aktywnosci fizycznej
bardziej niz do sublimacji spoteczenstwa doprowadzito do barbaryzacji samego sportu.
Tak czy inaczej ta prywatna, idealistyczna filozofia przyjeta przez autora Zfego
zasluguje na odnotowanie. Mial on pelng $wiadomos$¢ anachronicznos$ci wlasnej
postawy, ktorej stanowczo bronit. W tekscie Leopold usprawiedliwia si¢ przyznawal,
1z zamiast pisa¢ o aktualnych wydarzeniach, ,,interesuje si¢ rzeczami przedawnionymi,
jak moralnos$¢, rozsadek, grzecznos¢, uprzejmos¢, rycerskos$¢, tolerancja i teoria

psychoanalizy™.

Ironiczna rama konfesji (wzmocniona jeszcze koncowym
aprosdoketonem w funkcji humorystycznej) w najmniejszym stopniu nie podwaza
priorytetowosci wymienionych wartosci dla podmiotu publicystyki.

W Tyrmandowskiej filozofii drugim istotnym aspektem patrzenia na sport, procz
interpretacji w duchu rycerskich pojedynkéw'?, jest przyréwnanie do nowoczesnego
odpowiednika wojen, co w historii kultury jest watkiem powracajacym wielokrotnie.
Sport stanowi bowiem jakby wentyl bezpieczenstwa dla naturalnego u cztowieka
instynktu wysitku, walki i zwycigzania — oderwanie owego popedu od zadzy mordu
I krwi pisarz uwaza za wielkie osiagniecie ludzkiej cywilizacji. 1 chociaz wyraza
dezaprobate dla jednostek lub nawet catych narodow, ktore czerpig rados¢ z zabijania
(Jak w przypadku iberyjskiej tradycji walki bykoéw), to z pewnos$cia nie mozna go
nazwa¢ pacyfista. Autor Dziennika 1954 uwaza instynkt walki za niezbedny w rozwoju
spoleczenstw, ale tez nie ukrywa, ze sam lubi rywalizacje i emocje jej towarzyszace™*.
Imperatyw opanowania 1 sublimacji instynktow sprzega si¢ z charakterystyczng
dla wczesnej tworczoscei niechgcig do odbierania zycia oraz przewagi brutalnej sity nad
—w tym przypadku — kultura i wzajemnym szacunkiem'%.

Trzecia paralels, jaka w publicystyce Tyrmanda mozna znalez¢ migdzy sportem
i wojng, jest aspekt stawiania czola wyzwaniom. Sport to dla pisarza wzglednie
bezpieczna dziedzina, w ktérej mozna podda¢ probie swoj charakter 1 sprawnosé

fizyczna, pokona¢ strach przed wyczynem potencjalnie ponad sity. Wtasnie w radosci

122 przekroj” 1948, nr 37, s. 15.

123 7ob. takze J. Papuczys, Tyrmand i sport, [w:] ,, Ceglane cialo, gorgcy oddech”. Warszawa Leopolda
Tyrmanda, red. A. Karpowicz i in., Warszawa 2015, s. 183.

124 Leopold o grzecznosci i uprzejmosci przy biciu i kopaniu, Przekroj” 1948, nr 31. Pod tym wzgledem
szczegolnie ceni sobie boks, ktory ewokuje warto$ci najbardziej pierwotne, witalne, jak odwaga,
wytrzymato$¢, przytomnos¢ umystu (Leopold o wielkosci boksu, ,,Przekrdj” 1948, nr 42).

125 W tekscie Leopold o grzecznosci i uprzejmosci przy biciu i kopaniu pisarz opisuje sportowcow, ktorzy
nie potrafiag opanowaé swoich instynktow: ,,gdyby zamieni¢ im r¢kawice na maczugi, a pitki na kamienie,
to ringi nasze i boiska zamienityby sie bez trudu na przedhistoryczne pola rozpraw migedzyplemiennych”.
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ptynacej z pokonania strachu widzi zrédto ogromnej popularnosci sportu — opanowanie
siebie jest dlan osiagnigciem co najmniej réwnym pokonaniu wroga. | dlatego
powaznym tonem, cho¢ rzecz jasna hiperbolizujac, opisuje kiepskiego narciarza
swiadomie udajacego si¢ na zbyt trudng trase¢ jako jednostke heroiczng, dokonujaca
czynu o charakterze moralnym*?,

Ostatnig interesujagcg nas czgécig publicystycznej tworczosci autora Filipa sa
teksty promujace liberalizm. Pisarz nie kryl swojej sympatii dla tej doktrynym,
promowat jej hasta na tamach ,,Przekroju”, za$ po znalezieniu zatrudnienia w ,,Tygo-
dniku Powszechnym” od razu zabrat glos w toczacej si¢ na jego tamach dyskusji.
Pewne elementy liberalistycznego $wiatopogladu mogliSmy zaobserwowac podczas
lektury felietonu Ziutek nie chce spekulowaé, za$ liberalizm bardziej od strony
kulturowej niz ekonomicznej propaguje artykut ...U mojego krdla..., gdzie Tyrmand
apeluje o tolerancje w aspekcie politycznym i umozliwienie powojennej repatriacji
reprezentantom wszystkich opcji $wiatopogladowych, takze prawicowych. Co ciekawe,
te pojednawcza, nakierowang na wybaczenie postawe przypisuje rowniez wiladzy
ludowej, oskarzajac o resentyment tylko zdeprawowanych oficeréw repatriacyjnych.
Takie ujgcie problemu moglto by¢ wyrazem dogasajacej wiary w dobre intencje
komunistycznego rzadu (zgodnym z typowo wschodnim spojrzeniem na wiladzg: car —
dobry, bojarzy — zli) lub ptaceniem niezbgdnych serwitutow za umiarkowang
niezalezno$¢ ,,Przekroju”. Wzgledem prezentowanej w ...U mojego kréla... koncepcji,
zgodnie z ktorg Polska jest dobrem wszystkich Polakow, nie widaé¢ §ladow ironicznego
dystansu. Jest to tym bardziej zaskakujace, iz niech¢¢ wobec przedwojennych
stronnictw prawicowych, wraz z ich antysemicka nagonka, bytaby w przypadku
Tyrmanda czyms$ zrozumiatym.

Za credo proliberalnej postawy mlodego pisarza mozna uznaé artykut Positki
dla okopow pierwszej linii*?®, ktorym wlaczyt sie do sporu o liberalizm prowadzonego
w 1950 roku na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” przez Stefana Kisielewskiego,
ksiedza Jana Piwowarczyka, Jozefa Mariana Swigcickiego oraz Janusza Zablockiego.

Nakreslmy sobie tlo tej dyskusji. Mimochodem rozpoczal ja Kisielewski, wyrazajac si¢

128 poczgtek sezonu 53 czyli zakopiariski honor stosowany, ,,Tygodnik Powszechny” 1953, nr 6.

27 Na polemike Zbigniewa Mitznera wobec felietonu Ziutek nie chce spekulowaé Tyrmand miat
odpowiedzie¢: ,,Rozumiem, ze socjalistyczne i spoldzielcze sumienie pana Mitznera zostalo bolesnie
zranione sympatiami dla ekonomicznego liberalizmu. Moje sympatie liberalistyczne sa rzecza znana.
Byly takie same, sg i na pewno réwnie mocne pozostang” (M. Wozniak, Tyrmand. Pisarz o bialych
oczach, Warszawa 2020, s. 175).

128 Tygodnik Powszechny” 1950, nr 29.
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przychylnie o pewnych stronach liberalizmu, czym sprowokowat ksiedza Piwo-
warczyka do napisania serii artykutdéw o niemozno$ci pogodzenia liberalistycznej formy
organizacji spoteczenstwa z katolicyzmem. Piwowarczyk krytykowat liberalizm przede
wszystkim za radykalny indywidualizm i koncepcj¢ panstwa oraz moralnoSci jako
wytworoOw umowy spotecznej. Atomizujaca filozofia doprowadzita wedlug niego
do powstania rzadow opartych na doraznej racji stanu, do wynaturzonego kapitalizmu,
wyzysku 1 zwycigstwa prawa sity, ktorg w tym przypadku reprezentowat pieniadz.
Co wiecej, W liberalistycznym modelu spotecznym odrzucajgcym jakikolwiek inter-
wencjonizm nie dostrzegatl narzedzi pozwalajacych naprawi¢ wymienione problemy
(w przeciwienstwie do katolickiej zasady pomocniczo$ci). Tyrmand postawil sobie
ambitny cel: podwazenie krytyki Piwowarczyka i wykazanie, iz mig¢dzy filozofig
liberalizmu 1 katolicyzmu nie ma wykluczajacych sie sprzeczno$ci. Przytacza on
nastgpujace argumenty. Po pierwsze, liberalizm jest wytworem kultury europejskie;j,
ktora wyrosta na chrzescijanstwie. Po drugie, zaden katolik nie potepi kardynalnych,
z perspektywy pisarza, idei liberalizmu, jakimi sa wolno$¢ osobista, polityczna i Spo-
teczna, réwnos¢ wobec prawa, tolerancja i szacunek dla odmiennosci czy sprzeciw
wobec przemocy. Po trzecie, w historii istnialy jednostki, ktore owocnie taczyly
doktryny liberalne i chrzescijanskie — w tym miejscu pada przyktad lorda Johna Actona.
Opierajac si¢ na mysli Actona, autor Zlego odrzuca zarzut Piwowarczyka, zgodnie
Z ktorym liberat nie uznaje obiektywnego porzadku moralnego, gdyz przed aksjologicz-
nym anarchizmem miatoby chroni¢ go sumienie. Shusznie zauwaza, iz adwersarz
Kisielewskiego sprowadza swa krytyke gltownie do problematyki ekonomicznej,
cho¢ argumenty, ktorymi Tyrmand probuje odpiera¢ zarzuty ksiedza redaktora, sa
po czgsci chybione. Uwaza bowiem za truizm, ze klasyczny leseferyzm wynaturzyt si¢
w kierunku dyktatury monopoli, rozwarstwienia Spoteczenstwa oraz wyzysku mas,
jednakze z jego pespektywy wina nie lezata po stronie samej doktryny, ktorej podstawy
(prawo wilasnosci, zasada nieinterwencjonizmu panstwowego, wolna konkurencja) byty
stuszne, lecz wynikta ze zbyt szybkiego rozwoju gospodarczego i technicznego —
liberalizm nie moégt za nim nadazy¢é, w zwiazku z czym zdegenerowal sie,
zaprzepaszczajac swoj dorobek filozoficzny. Podnoszona przez pisarza racja ,.teoria

byta dobra, ale praktyka zta” do ztudzenia przypomina argumentacj¢ stosowang przez
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zwolennikow marksizmu, ktorzy probowali broni¢ tej doktryny przed zarzutami
0 spoleczna szkodliwo$§é?.

Nie tylko w tym aspekcie tekst Positki dia okopow pierwszej linii jest zaskaku-
jacy. Mamy tu do czynienia z stylem zauwazalnie roznigcym si¢ od pozostatej publicy-
styki autora Filipa. Brakuje w nim tak charakterystycznej potocznosci, @ zamiast niej
uwidacznia si¢ staranie o jezykowy i merytoryczny poziom godny powaznej in-
telektualnej dysputy. Na odnotowanie zastuguje réwniez admiracja, jakg Tyrmand
wyraza dla chrze$cijanskiej nauki — jej etyki (zwlaszcza centralnych warto$ci mitosci
I milosierdzia) oraz pesymistycznej antropologii. Fakt ten mozna poniekad ttumaczy¢
checig dopasowania si¢ do linii ideowej katolickiego periodyku, cho¢ trzeba pamigtac,
ze pewne elementy chrzedcijanskiej aksjologii pojawialy si¢ juz we wczesnej
tworczos$ci pisarza, tylko bez jednoznacznej deklaracji ideologicznej. Zabierajac glos
w dyskusji na temat liberalizmu, autor Dziennika 1954 nie probowat formutowac
oryginalnej mysli, zdajac sobie sprawg, iz proby pogodzenia tej doktryny z chrzescijan-
stwem byly juz podejmowane. Wskazujac mozliwe platformy porozumienia, starat si¢
by¢ krytyczny i1 nie daé si¢ zaslepi¢ jednej opcji §wiatopogladowej. Wartos¢ tekstu
podnosza dodatkowo odwotania do teoretykow klasycznej szkoty ekonomii — pojawiaja
si¢ nazwiska Adama Smitha oraz Davida Ricarda, mozna tez odnalez¢ reminiscencje
mysli innych teoretykow liberalizmu.

Bezposrednio pod Positkami dla okopow pierwszej linii redakcja ,,Tygodnika
Powszechnego” opublikowata odpowiedz Jana Piwowarczyka. Ksiadz redaktor znow
atakowat liberalizm gltownie od strony rozwigzan gospodarczych, prébujac dys-
kredytowa¢ go nawet w tych miejscach, ktore Tyrmand sam potepil, ale najmocniejsza
strong krytyki Piwowarczyka byto odbrazowienie gloryfikowanej przez autora Zlego

postaci lorda Actona. Na marginesie mozna jeszcze dodaé, ze z polemiki ksigdza

129 Argumenty zar6wno Tyrmanda, jak i Piwowarczyka maja za soba stusznos¢. Kolizyjnosé ich stano-
wisk wynika w pewnej mierze z odmiennego operowania poje¢ciami oraz implicytnego odwotywania si¢
do rozbieznych odtamoéw i teoretykow liberalizmu. Jak pisze o. Maciej Zigba: ,,Istniejg bowiem co naj-
mniej dwa liberalizmy oparte na bardzo odmiennym pojmowaniu wolno$ci. Pierwszy liberalizm, 6w
indywidualistyczny i odrzucajacy ide¢ prawdy absolutnej, oparty jest na wolno$ci rozumianej »negatyw-
nie«. [...] Drugi liberalizm, osadzony gléwnie w tradycji anglosaskiej, a zwlaszcza amerykanskiej, nie
odrywa pojgcia wolnoéci od istnienia prawdy absolutnej. [...] Uznanie istnienia Absolutu ma rowniez
wazne spoteczne implikacje. Pozwala poszukiwa¢ i budowaé duchowa wspolnote, ktora taczy cos wigeej
niz przypadek czy wzajemny interes. Liberalizm ten ma zatem wymiar wspolnotowy, [...] uznaje rangg
duchowych potrzeb czlowieka. Takie rozumienie liberalizmu nie tylko nie jest przeciwstawne nauce
spotecznej Kosciola, ale jest gigboko zgodne z katolicka wizja cztowieka 1 wspolnoty. Jego wielkim
or¢gdownikiem byl w ubiegltym stuleciu [tj. w XIX w. — P.J.] Lord Acton” (M. Zigba OP, Kosciét wobec
liberalnej demokracji, [w:] M. Novak, A. Rauscher, M. Zieba, Chrzescijaristwo, demokracja, kapitalizm,
Poznan 1993, s. 133-134).
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redaktora wyraZznie przebija lekcewazenie dla oponenta, jakby nie uwazat trzydziesto-
letniego, nowozatrudnionego dziennikarza za godnego siebie partnera do dyskusji.
Tyrmand musiat odczyta¢ te intencje, ale opublikowana przez niego odpowiedz nie nosi

§ladow urazonej dumy. W krotkim tekscie Strzelanina po parkanach™*

pisarz nie
wycofuje si¢ ze Swojego stanowiska — z naszej perspektywy 6w artykul mozna uznaé
za wazny z tego wzgledu, iz autor Filipa ujawnia w nim zainteresowanie papieskimi
encyklikami, myslag Wilhelma Ropkego oraz Katolickich intelektualistow, w tym
Jacques’a Maritaina®3".

Po lekturze Tyrmandowskich artykulow poswieconych liberalizmowi mozna
zaryzykowaé stwierdzenie, ze pisarz chcial nie tyle restaurowaé historycznie osadzong
doktryng wywodzaca si¢ z Os$wiecenia, co Kultywowaé okreslony zestaw wartosci.
W jednym z listow do Stefana Kisielewskiego wyrazal gotowos¢ wspolnej walki
,,0 tolerancj¢, wolno$¢ sumienia i prasy, prawo do wlasnego zdania i wlasnych
przekonan, o mozno$¢ nieuznawania wszelkich autorytetow, o prawo do $miechu,
nieskrepowanej krytyki, stuchania dobrej muzyki jazzowej i 0 wolno$¢ walki ze $miesz-
noscia w kazdej postaci™¥, W gruncie rzeczy zalezalo mu wigc na uszanowaniu
wazno$ci jednostki i poluzowaniu gorsetu nalozonego na spoteczenstwo przez komuni-
styczny rezim. Na wymienione wartosci liberalizm nie miat monopolu, totez autor
Dziennika 1954 doceniat rowniez inne doktryny, ktore te aksjologie afirmowaty.

Konrad Nicinski w bardzo ciekawym teks$cie Tyrmand prasowy133 stawia teze,
izna ksztalt publicystyki pisarza wpltyw mialy redakcje, w ktorych pracowat.
Poczatkowo taki wniosek wydaje si¢ oczywisty, gdyz publicysta niemal zawsze musi
wpasowac si¢ w lini¢ ideowa swojego pracodawcy, lecz w przypadku Tyrmanda byta to
zalezno$¢ znacznie glebsza. Jak pisze Nicinski, redaktor naczelny ,,Expressu
Wieczornego”, Rafat Praga, nadat swojemu dziennikowi etos lewicowy i zacigcie

spotecznikowskie. Pismo bylo wyraznie skupione na problemach rodzinnych,

uczestniczyto w akcjach poszukiwania bliskich i tgczenia rodzin rozbitych przez wojne,

130 Tygodnik Powszechny” 1950, nr 38.

131 Wobec Tyrmandowskiego eseju polemike wystosowat jeszcze Janusz Zablocki. Zarzucat on pisa-
rzowi, ze nieprawnie oddzielit moralnie akceptowalna filozofi¢ liberalizmu od szkodliwych spotecznie
rezultatow wprowadzania jej w zycie. Przypomniat tez, iz tam, gdzie panuje nieskr¢gpowana wolnos¢,
zaczyna panowaé prawo sity — i stad w czystym leseferyzmie biedniejsi zawsze beda na przegranej
pozycji. Tym, co wedtug Zabtockiego wspotcze$nie nadal pociagato w liberalizmie, byto akcentowanie
praw jednostki, spotykane jednak — konkludowat — takze w innych pradach my$lowych. Na t¢ polemike
Tyrmand nie udzielit juz odpowiedzi.

132 M. Wozniak, Tyrmand. Pisarz o biatych oczach, s. 176.

133 K. Nicinski, Tyrmand prasowy, [w:] ,, Ceglane cialo, gorgcy oddech”.
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animowato ruchy spotdzielczosci i samopomocy, troszczyto si¢ o powro6t dobrych zasad
wspotzycia w spoleczenstwie. Nie przygladalismy si¢ artykutom autora Ztego z ,,Ex-
pressu Wieczornego”, gdyz tamtejsze teksty nie byly podpisywane, ale nietrudno
zauwazy¢, ze publicystyka pisarza z kolejnych czasopism — ,,Stowa Powszechnego”
oraz ,,Przekroju” — w duzej mierze realizowata nakreslong wyzej prospoteczng strategie.

Profil ideowy ,Przekroju” najsilniej kojarzony byt z pojeciem liberalizmu®**,
Wieloletni redaktor naczelny pisma, Marian Eile, pochodzit z rodziny o zydowskich
korzeniach i liberalnej kulturze, w migdzywojniu pracowat w ,,Wiadomos$ciach Litera-
ckich” i staral si¢ zaszczepi¢ ich orientacj¢ ,,Przekrojowi”. Kulturowy liberalizm
»Wiadomosci” zasadzal si¢ na tolerancji, swobodzie wyboru, laickosci, anty-
nacjonalizmie, szukaniu kompromiséw; partycypowal tez w szerszym zjawisku
migdzywojennego liberalizmu, ktérego cechami charakterystycznymi byty niechgé
do dogmatyzmu oraz racjonalna ostrozno$¢. Poniewaz tak rozumiany liberalizm
pozbawiony byl reprezentacji politycznej, wycofal si¢ do sfery prywatnej i manifesto-
wat na przyktad poprzez niezawisto$¢ gustu. Powojenny ,,Przekr6j” dziatal w znacznie
mniej sprzyjajacych warunkach politycznych, totez jego program byl skromniejszy.
Redakcja pisma nie sprzeciwiala si¢ wiladzy, wierzac, ze po wojnie kraj trzeba
odbudowa¢, niewazne czyimi regkami. W sporze o histori¢ i sens bohaterstwa nie roz-
drapywata ran, lecz probowata leczy¢ nardd satyra i $miechem — stad wynikala
specyficzna poetyka ,,Przekroju” opierajaca si¢ na ironii, hiperboli i przekasie. Pismo
stawialo sobie zadania dlugofalowe, jak wspieranie postepu obyczajowego, kulturo-
wego i materialnego, glosito hasta demokratyczne, uczyto pragmatyzmu i konstruktyw-
nego myslenia, cenito indywidualizm, prywatno$¢, liczenie si¢ z innymi przy zachowa-
niu wlasnej godnosci. Ukuty przez K.I. Galczynskiego ironiczny termin ,,cywilizacja
«Przekroju»” oficjalne media kojarzyty z konsumpcyjnym stylem Zycia, mentalno$cia
mieszczanska, powierzchownym czarem kultury popularnej, podczas gdy Marian Eile
wigzal to pojecie z drobnymi akcjami periodyku, jak promocja schludnego ubrania
czy grzecznosci na co dzien, z wysokim poziomem polszczyzny i szaty graficznej. Linia
ideowej pisma wywodzita si¢ z Oswiecenia i pozytywizmu, byta to orientacja moder-
nizacyjna, przeciwstawiona wzorcowi romantyczno-narodowemu. Ze wszystkich

redakcji, w ktorych Tyrmand pracowat, §wiatopogladowo bez watpienia najblizej] mu

13% Charakterystyke linii ,,Przekroju” rekonstruuje za: J. Jaworska, Cywilizacja ,, Przekroju”. Misja oby-
czajowa w magazynie ilustrowanym, Warszawa 2008.
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byto wtasnie do ,,Przekroju”. Co ciekawe, jako cztonek redakcji periodyku nieczesto
dawat wyraz swoim liberalistycznym sympatiom.

Zamitowanie do przedwojennego warszawskiego liberalizmu pisarz wcigz kulty-
wowal po przeniesieniu si¢ do ,,Tygodnika Powszechnego”, co stanowilo zarzewie
sporu z niektorymi cztonkami jego redakcji. Praca w ,,Tygodniku” nie byta pierwszym
spotkaniem Tyrmanda z katolickim periodykiem, reprezentowanie tej opcji $wiato-
pogladowej deklarowato tez ,,.Stowo Powszechne”. Zwrdcenie si¢ autora Filipa
ku Kosciotowi mozna interpretowac jako rezultat poszukiwan bezpieczenstwa i wol-
no$ci sumienia pod skrzydtami nadal do$¢ niezaleznej od wladzy instytucji*® lub jako
wynik praktycznej koniecznos$ci dotaczenia do redakcji, ktéra by¢ moze jako jedyna
gotowa byla zatrudni¢ osobe skompromitowang w srodowisku dziennikarskim. Pisarz
$wiadomie dotaczyt do zespotu ,,Tygodnika” w najtrudniejszym dla pisma momencie,
gdyz na poczatku lat 50. rzad 1 Episkopat znajdowaly si¢ w stanie otwartego konfliktu.
Katolicki periodyk nadal mogt si¢ ukazywa¢ i mimo ze jego redakcja musiata
rezygnowac z zakazanych tematow, stow 1 mysli, to udalo im si¢ utrzymaé podstawowy
imperatyw: nie klama¢™®. Linia ideologiczna ,, Tygodnika Powszechnego™ wspierala si¢
na kilku fundamentach. Z jednej strony, pismo miato stanowi¢ trybun¢ nowoczesnego,
swiadomego katolicyzmu opartego na rozumie. Przyblizalo dokonania wspoétczesnej
filozofii chrzescijanskiej: neotomizm, personalizm, reformy Soboru Watykanskiego II,
jak réwniez koncepcje chrzescijanskich myslicieli z J. Maritainem i E. Mounierem
na czele. Prowadzito dialog z konkurencyjnymi opcjami $wiatopogladowymi —
naturalnie przede wszystkim z marksizmem, ale miedzy innymi takze liberalizmem.
Dwaj najwazniejsi teoretycy ,,Tygodnika” z pierwszych lat jego dzialalno$ci, Jerzy
Turowicz oraz ksiadz Jan Piwowarczyk, promowali ideat personalistycznej demokracji
opartej na chrzescijanskiej etyce, wystepujac przeciw zaroOwno liberalnemu kapita-
lizmowi pofaczonemu ze skrajnym indywidualizmem, jak 1 socjalizmowi z obsesja
kolektywizmu. Z drugiej strony, pismo miato tez podejmowac aktualne tematy i wspot-
czesne wyzwania cywilizacyjne, by¢ poczytne, obiektywne i otwarte na poza-
chrzescijanskie prady myslowe, dopdki pozwalala na to katolicka 0rtodoksja137.

Na podstawie artykutow Tyrmanda z ,,Tygodnika Powszechnego” trudno ostatecznie

135 K . Nicinski, Tyrmand prasowy, s. 69-70.

136 ). Zakowski, P6! wieku pod wios, czyli zycie codzienne , Tygodnika Powszechnego” w czasach
heroicznych, Krakéw 1999, s. 17-18.

137 D, Patkaniowska, ,, Tygodnik Powszechny”, [hasto w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka i in., Wroclaw—Warszawa—Krakow 1995, s. 1140-1141.
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orzec, na ile katolicyzm byt mu bliski, a w jakim stopniu po prostu pisat w duchu,
ktoérego oden oczekiwano. Bezsprzecznie mozna natomiast stwierdzi¢, iz w Tyrman-
dowskich tekstach z taméw ,,Tygodnika” wida¢ zmiang perspektywy wzgledem
wczesniejszej publicystyki. Jak zdazytem zaznaczyC, juz w Positkach dla okopow
pierwszej linii zaczat wyrazac¢ uznanie dla chrzescijanskiej etyki czy nauk papiezy i to
whasnie w artykutach z 1950 roku najwyrazniej przemawia z pozycji chrzescijanina'®®,
Tak szybka reorientacja $wiatopogladowa byta prawdopodobnie podyktowana potrzebg
uzyskania akceptacji ze strony cztonkow nowej redakcji.

Przytoczona wyzej teza Konrada Nicinskiego jest zatem stuszna, ale postaram
si¢ jeszcze ja rozszerzy¢. Mozna bowiem pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, iz wplyw redakcji,
w ktorych pracowat Tyrmand, nie rzutowat jedynie na jego publicystyke, lecz takze
rozciagatl si¢ na tworczos¢ literacka. Prospoleczna, nakierowana na drugiego cztowieka
doktryna ,,Expressu Wieczornego” znajduje ponickad swoje odbicie w humanitaryzmie
1 solidarno$ci, ktorymi przesigknigte sa najwczesniejsze opowiadania autora Zfego.
Reminiscencje tej postawy sg nadal dostrzegalne w Wedréwkach i myslach porucznika
Stukutki, gdzie gtdéwny bohater — z trudem ukrywajacy swoj idealizm pacyfista —
wykazuje mito$¢ dla blizniego mi¢dzy innymi w formie niemarnowania zycia wtasnych
podkomendnych. W Wedréwkach wida¢ juz takze wptyw liberalnego ducha ,,Prze-
kroju”, manifestujacy si¢ w admiracji protagonisty dla swobody politycznej i obyczajo-
Wwej oraz W wyraznie ironicznym stylu. Znacznie bardziej rozbudowana pochwate
liberalizmu pisarz umieszcza w Zielonych notatnikach. Cho¢ wyraza tam aprobate
dla kilku ideologii, to wtasnie o wartosciach kojarzonych z liberalizmem (jak wolno$¢
osobista, tolerancja, pluralizm, prawo wilasnosci, leseferyzm) wypowiada si¢ najcieple;j.
Czy zatem praca w ,,Tygodniku Powszechnym” odcisneta na Tyrmandzie rownie silne
pietno? Bohaterow wczesnych opowiadan nie mozna nazwaé¢ ludZzmi gleboko
religijnymi, cho¢ nieraz kultywuja ewangeliczne cnoty. Porucznik Stukutka identyfikuje
si¢ jako chrzescijanin, nie katolik, i mimo Ze jego dziatania stoja niekiedy w sprzecz-
nosci z chrzescijanska etyka, ma on dla religii wielki szacunek. Wreszcie Zielone
notatniki pokazuja, iz Tyrmand byl zywo zainteresowany nowoczesnym katolicyzmem

i Sledzit profil ,,Tygodnika” jeszcze przed dotgczeniem do jego redakcji, nie wyrazajac

138 Np. w Sacco di Varsavia (,,Tygodnik Powszechny” 1950, nr 37) krytykuje hitleryzm wiasnie za jego
sprzeczno$¢ z chrzescijanstwem: ,,Nade wszystko za§ wazkie jest, ze uczucia te walnie pomogly w zrozu-
mieniu antychrystowej tresci hitleryzmu. Tym samym Zyjace i ogladajace swe miasto pokolenia warszaw-
skie s3 raz na zawsze impregnowane goraca nienawiscia przeciwko najwigkszemu ztu XX wieku —
przeciwko hitlerowskiemu, antymoralnemu, antychrzes$cijanskiemu totalizmowi, gardzagcemu dogtebnie
cztowiekiem i jego umitlowanym dorobkiem kulturowym”.
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jednakze swej religijno$ci wprost. Jesli zatem teza o glgbokim wplywie dziennikarskiej
kariery pisarza na jego tworczo$¢ literacka ma by¢ prawdziwa, to dwudziestowieczna

filozofia chrzescijanska powinna odcisng¢ silne pietno na jego nastgpnym dziele —

Dzienniku 1954.

2.6. Dziennik 1954

Dziennik 1954, uwazany przez literaturoznawcow za najwybitniejsze dzieto Tyrmanda,
pozostaje do dzisiaj silnie frapujacym dokumentem schytku epoki stalinizmu. Stosunko-
wo niedawno intensywnie dyskutowano jeszcze, w jakim stopniu diariusz jest wiernym,
kronikarskim $wiadectwem, a w jakim wytworem imaginacji pisarza, Czy nie stanowi
moze apokryfu i nie powstat w latach 70. XX wieku lub chociaz jak daleko posunigte
zmiany autor wprowadzil, przygotowujac bruliony do wydania ksiazkowego™®.
Ostatnig z tych watpliwo$ci przynajmniej czesciowo rozwiata edycja Dziennika 1954
wydana przez Henryka Daske z rgkopisu, nazwana przezen ,,wersja oryginalnq”140.
Jednak wedlug Dariusza Pachockiego czytelnicy nadal nie maja dostgpu zaréwno
do wiernego tekstu z brulionow zapisanych w 1954 roku, jak i ostatecznej redakcji
w petni odpowiadajacej intencjom Tyrmanda. Na ksztatt diariusza w wydanej w Londy-
nie wersji autoryzowanej znieksztatcajgcy wptyw miaty naciski wydawcy, zas w ,,wersji
oryginalnej” Dasko pozwolil sobie na wiele nieuzasadnionych ingerencji w tkanke
tekstu'!. Ze wzgledu na to, iz obie edycje Dziennika 1954 (pierwodruk ksigzkowy
z 1980 roku oraz ,,wersja oryginalna” Daski) obrosty juz rozlegla tradycja, doczekaty
si¢ licznych interpretacji i staly integralng czeScig dyskusji o tworczo$ci autora Filipa,
to wlasnie one — obie rownolegle — beda przedmiotem mojej analizy.

Tyrmandowski diariusz zyskal uznanie publicznosci literackiej jako jedna
z pierwszych analiz praktycznych skutkoéw realizacji ideologii komunizmu w powojen-

nej Polsce, rzutowana na szerokie spoteczne tto. Za decyzja 0 prowadzeniu dziennika

139 Mimo zawartych w przedmowie zapewnien, ze ,ksiazka zawiera cato$¢ dziennika, nie naruszong przez
wzgledy edytorskie, rozterki moralne, polityczne koniecznoéci, towarzyskie koneksje” (Dziennik 1954,
s. 11), tekst zostal gruntownie przeredagowany (w tym temacie zob. np. H. Dasko, Tyrmand, Ameryka,
Dziennik, [w:] tegoz, Odlot malowanego ptaka, Warszawa 2009, s. 206-207; K. Nicinski, Dwie wersje
. Dziennika 1954” Leopolda Tyrmanda. Wokol problemu tozsamosci tekstu, ,,Pamigtnik Literacki” 2006,
z. 4; por. A. Kochanczyk, Klamstwo w dzienniku. O Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda, [w:] Literatura
i komunikacja. Od listu do powiesci autobiograficznej, red. nauk. A. Blaim, Z. Maciejewski, Lublin 1998,
s. 196).

19 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, wstep i opracowanie H. Dasko, Warszawa 1999.

1 D, Pachocki, Tekstowe meandry. Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda — problem nie tylko filologiczny,
[w:] Przed-tekstowy swiat. Z literackich archiwéw XIX i XX wieku, pod red. M. Wozniak-Labieniec, £6dz
2020.
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staty konkretne, zwerbalizowane w pierwszych dniach prowadzenia zapiskow,
motywacje — pisarz pragnal uchwyci¢ esencj¢ otaczajacej go rzeczywistosci, opisac
spoteczenstwo, w ktorym zyl, ale przede wszystkim utrwali¢ na kartach samego siebie,
znalez¢ ujscie dla skigbionych we wnetrzu mysli 1 pragnien. Byta to wigec w duzej
mierze pobudka autoterapeutyczna, wentyl bezpieczenstwa dla destrukcyjnych
wlasciwos$ci goragczkowej, a niezwerbalizowanej pracy intelektualnej oraz ttamszonego
temperamentu polemicznego.

Gléwnym adresatem polemik w Dzienniku 1954 jest socjalizm in extenso, jako
ustrdj oficjalnie panujacy w kraju, oraz plejada oséb (od politykéow i intelektualistow
do bezimiennych stugusow), ktore odpowiadaja za jego funkcjonowanie. Z perspektywy
etyki skupionej na relacjach interpersonalnych analiza socjalizmu jako doktryny
politycznej moze wydawaé si¢ bezcelowa, jednakze nie zrozumiemy dobrze
Tyrmandowskiej krytyki serwilistow bez wiedzy o pigtnowanych przez autora Zfego
bledach samego systemu. Na tle innych wczesnych wiwisekcji polskiej realizacji
komunizmu, ze Zniewolonym umystem Czestawa Milosza na czele, Dziennik 1954
wyrdznia si¢ przyjeta perspektywa. Mimo ze Tyrmand mial wiedze i narzedzia
umozliwiajace filozoficzng 1 naukowa (przynajmniej w podstawowym stopniu,
co wiemy na podstawie Zielonych notatnikéw) krytyke marksizmu, to wolal z nim
polemizowa¢ z pozycji oddolnej, empirycznej, patrzac na realne skutki wprowadzania
systemu w zycie. Po trzech miesigcach prowadzenia zapiskow juz sam zdawat sobie
Z tego sprawe, stawiajac swe pisarstwo w jednym szeregu z twoérczoscig Stefana
Kisielewskiego i Jana Jozefa Szczepanskiego. Bezblednie dostrzegal wiasne oparcie
na szczegodle, bardziej na bezposrednim kontekscie niz perspektywicznym, dystansuja-
cym skrocie.

Tyrmandowska strategia krytyki komunizmu polega na wykazaniu diametralnej
réznicy miedzy projektowanym rajem na Ziemi a rzeczywistymi warunkami, ktore uda-
to si¢ komunistom wytworzy¢. Pisarz konsekwentnie konstruuje obraz systemu w for-
mie mozaiki codziennych, prozaicznych zjawisk, ktore nie funkcjonujg poprawnie
mimo swej banalno$ci**2. Powszechna, panstwowa shuzba zdrowia jest catkowicie nie-

wydolna, w nowopowstalych budynkach zadne instalacje nie dziatajag prawidtowo,

12 Wedlug Anny Legezyfskiej wybor takiej whasnie strategii krytyki komunizmu stanowi jednocze$nie
protest cztowieka, ktory chce mie¢ prawo do normalnej egzystencji (A. Legezynska, O dwéch przypad-
kach krytyki stalinizmu (Leopold Tyrmand, Adam Wazyk), [W:] Glosariusz od Miodej Polski do wspoi-
czesnosci. Materialy do ksztalcenia literackiego w szkole sredniej, pod red. T. Patrzatka, Wroctaw 1995,
s. 216).
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asame konstrukcje groza zawaleniem, powolna i przeludniona kolej nie rozwozi
pasazeréw, w sklepach brakuje podstawowych produktow, a te, ktore juz sa, nie zostaja
optymalnie spozytkowane lub stanowig karykaturalne odwrocenie swojego prze-
znaczenia (grzebienie ranig czaszki zamiast czesaé, zabawki sg tak odrazajace,
ze straszg dzieci i1 tak dalej). Nieudolno$¢ socjalistycznej gospodarki 1 instytucji
publicznych najdotkliwiej odczuwaja oczywiscie zwykli obywatele, gdyz osoby wysoko
postawione lub zwigzane z partia maja narzedzia i $rodki finansowe umozliwiajace
omini¢cie wszelkich niedogodnosci. Wadliwos¢ i1 bylejakos¢ sg w otaczajacej rzeczy-
wisto$ci tak powszechne, ze doprowadzily do inercji Polakow, dla ktérych codzienna
udrgka to po prostu wyzsza konieczno$¢, przeciw ktorej nie warto si¢ buntowac.
W optyce autora Filipa wegetacja rodakow w systemie totalitarnym jest wiadzy na reke,
gdyz skutkuje utrata podmiotowosci 1 zdolno$ci do samodzielnego myslenia. Jednakze
na tym diagnoza pisarza jeszcze si¢ nie konczy. Zauwaza on bowiem, iz niezdolno$¢
systemu do wypelnienia podstawowych potrzeb materialnych nie oznacza jedynie
ucigzliwej powszedniej egzystencji, lecz prowadzi spoteczenstwo do degeneracji

kulturalno-cywilizacyjnej**®

. Zmeczeni, zzigbnieci, czekajacy na przeladowany tramwaj
lub autobus warszawianie zatracaja jakikolwiek zmyst altruizmu, doprowadzeni
do ostatecznosci, dajg si¢ ponies¢ zwierzgcemu instynktowi walki, wyladowuja agresje
na wspotpasazerach za najdrobniejsze nawet przewiny. Tyrmand-publicysta jeszcze
niedawno propagujacy wzajemng zyczliwos¢ i szacunek moze zobaczy¢ swoja matosé
w poréwnaniu z wszechwladza komunistow, dla ktorych powszechna nedza — jak
mniema — jest zjawiskiem pozadanym, wyolbrzymiajagcym nawet najmniej znaczgce
sukcesy. Obskurny warszawski tramwaj to metonimia calej rzeczywistosci czasu
stalinizmu: komunizm na kartach Dziennika 1954 jest czyms$ na ksztalt zarazy lub btot-
niste] mazi, ktora infekuje i bruka wszystko, co przedtem bylo zadbane i Sprawnie
funkcjonujace.

By wyrazi¢ bezmiar absurdalnosci powojennego zarzadzania krajem, pisarz
czegsto zawiesza analiz¢ rozumowa, wolac sprowadzi¢ funkcjonowanie systemu (na kaz-
dym kroku powolujacego si¢ na naukowosc!) do kategorii fantastyki, mistyki czy oni-
ryzmu. Taka interpretacja z jednej strony wyraza rzeczywiste zdziwienie, jak
funkcjonowa¢ moze system godzacy w sobie tyle sprzecznosci, ale z drugiej strony

to po prostu ironiczny chwyt retoryczny. Tyrmand bowiem doskonale zdaje sobie

% Por. M. Gorka, Leopold Tyrmand — kontestator komunizmu. Rzeczywisto$é dekady stalinowskiej
w zwierciadle Dziennika 1954 oraz prasy PRL, Koszalin 2014, s. 108.
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spraweg, ze gospodarka centralnie planowana jest z zalozenia rozwigzaniem nie-
efektywnym. Juz Friedrich von Hayek, opierajac si¢ na mysli Adama Smitha i Ludwiga
von Misesa, opisal grzech pierworodny tego ustroju, ktérym jest niedostateczna wiedza
centralnego planisty — nigdy nie zdota on tak zorganizowaé¢ rynku, jak ten moze
regulowa¢ si¢ sam. Co wiecej, w socjalizmie ptaca jest niezalezna od naktadu pracy
jednostki, a to zachgca do lenistwa i ,brakordbstwa”, fizycznie niemozliwe jest
ustalenie, jaki wkiad pracy powinien przypada¢ na dang osobe, by mdc go potem
egzekwowacé. Jeszcze inny problem gospodarki socjalistycznej stanowi brak pienigdza
obiektywnie regulujacego ceny — bez niego nie mozna prowadzi¢ kalkulacji
ekonomicznej i zarzadzaé przedsiebiorstwami'*, Nic zatem dziwnego, ze na kartach
Dziennika 1954 jednym z najcze$ciej pigtnowanych grzechow komunistow jest pycha,
przekonanie o wszechwiedzy, o mozliwos$ci opanowania skomplikowania kosmosu
czlowieka przez garstke osob. Proba kontrolowania calosci zycia spotecznego z ko-
niecznosci prowadzi do sptycen graniczacych z absurdem:
Totalizm, czyli koncepcja rzadow 1 organizacji spotecznej opartej na jednej,
monopolistycznej zasadzie, wywodzi si¢ z dogmatyzmu, czyli przekonania, ze cale
zycie mozna na niej oprze¢, caty za$ Swiat wyjasni¢ trzeba za pomoca jednej, jedynej
zasady, jednego, jedynego prawidla. Oczywiscie — kazdemu cztowiekowi o zdrowych
zmystach wyda si¢ taka mysl podejrzana — cata rzeczywisto$¢ uczy nas o nieskonczonej
liczbie zasad i prawidet wokoét nas, zachodzacych na siebie, $cierajacych si¢ ze soba,
oddzialujacych w nieskonczonej rdznosci plaszczyzn naszego zycia. Natomiast pilna
obserwacja wariatow przekona nas, ze stanowia oni idealne tworzywo spoleczenstwa
totalistycznego, albowiem ze swej natury rzeczy obdarzeni s3a mentalnoscia
totalistyczng i dogmatyczna. Jadro szalenstwa zawarte jest w absolutnej wierze we
wlasna, jedyna stuszno$¢, wariat wie na pewno, ze tylko on jeden si¢ nie myli, wszyscy
za$ si¢ myla i dlatego popada w konflikt ze $wiatem i z rzeczywistoscig. Wariat
przyktada wszedzie sztywng miare swojej doktryny widzenia §wiata, a kiedy nic mu

do owych schematéw nie pasuje, oskarza wszystko o szalenstwo, o ztg wole, o sabotaz,
o ghupote, o zbrodnicze zamiary™®.

Bardzo podobng mys$l zawieraly Zielone notatniki, z tg rdznicg, ze tam Tyrmand
atakowatl teoretykOw marksizmu za niedostateczng wyobrazni¢, podczas gdy w dia-
riuszu osoby, ktére za wszelkg ceng probuja weieli¢ w zycie wadliwg doktryne, sa juz
regularnymi szalencami. W swej pesymistycznej ocenie organizacyjnych mozliwosci
komunistéw autor Zfego dochodzi w koncu do wniosku, iz nie potrafig oni kontrolowac

nawet powotanej przez siebie machiny totalitarnego panstwa, ktora wymknagwszy si¢

141, von Mises, Liberalizm w tradycji klasycznej, ttum. Sz. Czarnik, Krakéw 2015, s. 100-102.
% Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 91.
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spod kontroli, wikta w niszczace tryby kazdego, tacznie z najwyzszymi kreggami

wihadzy™.
Oparta na kilkuletniej, uwaznej obserwacji codziennego zycia w PRL-u,

Tyrmandowska krytyka socjalizmu jest rozbudowana i1 druzgoczaca:
Widzialem rozpaczliwg mordege mas ludzkich w jarzmie narzuconego im sitg systemu
polityczno-spotecznego i straszliwe zakneblowanie cztowicka w katordze diabelsko
skonstruowanej administracji ideowego totalizmu. Widziatem terror panstwa
policyjnego rozciggajacy swe wiladztwo na dusze ludzkie, rodzacy zlo, falszywosc,
przestgpstwo, wynaturzajacy wszystko, co w cztowieku szlachetne i zdrowe. Widzialem
upadek moralnosci spotecznej, patriotyzmu, wszelkich norm wspétzycia migdzy
ludZzmi, a na ich miejsce wstepujaca dzikos$¢, okrucienstwo wzgledem blizniego,
antycywilizacyjna anarchi¢ stosunkéw miedzyludzkich, pokryta tanim, zuzytym
kltamstwem. Widzialem niszczenie najkardynalniejszych zasad  prawnych,
fundamentow, na ktorych ksztattowalo si¢ od stuleci pojecie wigzi spotecznej, a na ich
miejscu najpotworniejsze, krzyczace bezprawie, okryte tak cynicznym frazesem,
ze widok ten przeradzal si¢ w krwawa tragikomedie. Widziatem, jak nieludzko
bezwzglednie, z automatyzmem robotdéw, wznoszono $ciany socjalizmu na nedzy,
gruzlicy, pogardzie dla losow jednostki. Widzialem, jak podkutymi obcasami
skostniatego dogmatu rozdeptano, rozgnieciono na miazge kulture, sztuke, wiedzg,
obyczaj. A ponad wszystkim widziatem unoszacy si¢ zatruty opar ktamstw, zaktamania,

zbrodniczych przeinaczen i zafalszowan, w ktorym gloszenie nieprawdy nabiera cech
. s . . . L, e g ..147
straszliwej, niszczacej wszelkie wartosci liturgii™ .

Kazdy z tych zarzutéw zastugiwalby na dluzszy komentarz, jednakze ogranicze si¢
tylko do dwoch uwag. Zauwazmy, ze pierwszym czlonem oskarzenia jest wskazanie
na krzywde zwyktych ludzi — ta perspektywa stanowi wyrazny lacznik miedzy
Dziennikiem 1954 i aksjologicznym porzadkiem wczesnej tworczosci Tyrmanda,
zwlaszcza z prospoteczng publicystyka. Drugim interesujacym mnie fragmentem jest
wzmianka o ,niszczeniu najkardynalniejszych zasad prawnych, fundamentow,
na ktorych ksztaltowalo si¢ od stuleci pojecie wiezi spotecznej”. Watek przerwania
przez komunizm ciaggtosci kultury w Polsce powraca w diariuszu kilkakrotnie, pisarz
wiedzial, ze jakakolwiek zbyt drastyczna zmiana spoteczna nie ma szans na zakorze-
nienie. Jak zauwaza Tomasz Jakub Majeran: ,,[Tyrmand — P.J.] Wyraznie widzi, jakie
zagrozenie dla kultury stanowi odcigcie jej od korzeni, tradycji 1 stara si¢ zapobiec temu
zagrozeniu przez ciagle przypominanie, ze kultura nie rodzi si¢ w wyniku manifestu,
dekretu, czy — najlepszej nawet — konstytucji, ale ma swoje glebokie odniesienia

do przesztosci; jednym z grzechow glownych komunistow jest zamach na cigglosc

148 Taka eksplikacja do ztudzenia przypomina marksistowski mechanizm alienacji. Trudno stwierdzié,
czy to odwrocenie poje¢ byto swiadomym zabiegiem.

Y7 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 151—152. Wsrod probleméw i nieudolno$ci generowanych przez
komunizm pisarz wymienia rowniez parcelacj¢ energii ludzkiej, czyli przymusowe angazowanie
obywateli w zbyt wiele nieistotnych inicjatyw, prowadzace do bylejako$ci rezultatow kazdego dziatania.
Z jakiego$ powodu ta konstatacja nie wytrzymala proby czasu i zostata usunigta w wersji autoryzowane;.
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kultury”**®. Z perspektywy oddolnej autor Filipa uchwycit zjawisko, ktére psycholo-
gowie ewolucyjni nazwg ,.kapitalem moralnym” — to zasoby, ktore utrzymuja wspolnote
moralng, stopien, w jakim dane spoteczenstwo posiada swoj wlasny system moralny,
czyli cos, co stanowi o wspolnym horyzoncie, jednosci aksjologicznej spoleczenstwa.
Najpowazniejszym problemem lewicowych reform, u podstaw ktorych lezy koncepcja
rewolucji, jest chg¢ wprowadzenia zmian bez uwzglednienia kapitalu moralnego,
€O zazwyczaj konczy si¢ rzadami despotycznymil4g. W jednej z rozméw utrwalonych
na kartach Dziennika 1954 Kisiclewski potepia Tyrmanda za kurczowe trzymanie si¢
przesztosci, odmowe pdjscia z duchem czasu. W rzeczywistosci updr diarysty nie ma
zrodet w Slepym dogmatyzmie dyskredytowania wszystkiego, co zwigzane z komu-
nizmem — daje on bowiem wyraz psychomachii, jaka toczy si¢ w nim mi¢dzy uznaniem
marksistowskiej doktryny o nieodwracalno$ci biegu historii oraz warto$ciami utozsa-
mianymi z wczesniejszymi formacjami kulturowymi. Spor zostaje rozstrzygnigty na
korzy$¢ przesztosci, przez co pisarz $wiadomie skazuje si¢ na ciagly konflikt z ota-
czajacg rzeczywistoscig, ale w ten sposob uznaje tez istnienie wartos$ci ponad-
czasowych. Zaskakujaco podobny problem Henryk Elzenberg podjat w dzienniku

Klopot z istnieniem:

Kultura dotychczasowa ma swoj okreslony charakter, jest realizacja pewnych form
czucia; ten charakter, te formy czucia, to moéj charakter i formy. Przypusémy teraz,
ze do glosu dochodzi radykalnie odmienny typ ludzki: kultury jako takiej moze on
nawet [...] nie zniszczy, ale ta kultura, ktora po wstrzasie zakwitnie, to juz bedzie
kultura nie nasza, dla nas obca zupetnie. Naszej ojczyzny duchowej juz nie bedzie;
dla nas bedzie to taki sam koniec $wiata jakim bytby dla Hadriana Jowisz na krzyzu.
[...] Otwierajg si¢ w takiej sytuacji dwie drogi. Pierwsza, to napierajace sity przysztosci
stara¢ si¢ zahamowa¢ chocby za cen¢ skamienienia cywilizacyjnego: zawsze¢ to lepsze
niz pokorna kapitulacja. Lepsze, ale jeszcze bardzo niedobre. Druga: probowac te sily
jako$ cze$ciowo wprowadzi¢ w $wiat kultury dotychczasowej, warto§ciom kulturalnym
przesztosci zapewni¢ glos takze w przyszlych uktadach. Ta druga koncepcja jest
rozsadniejsza; trzeba jednak pamigta¢, ze na dwa rézne sposoby moze nas zawiese.
Po pierwsze: przetom moze przyjs¢ tak gwaltownie, ze na akcj¢ posredniczaca czasu nie
bedzie. Po drugie, nawet bez gwaltownosci: moze si¢ okazaé, ze nic z kultury dotych-
czasowe] nie da sie pokoleniom napierajagcym zaszczepi¢. Nie wolno wtedy ulec
pokusie wchodzenia w ,,mdte kompromisy”: trzeba stang¢ na wytomie i, jak me¢zczyzna,

broni¢ swej duchowej ojczyzny™™.

Elzenberg pisal te stowa w roku 1921, gdy widmo komunizmu wisiato juz nad Europa,

lecz jego postep zostal zatrzymany. Tyrmand, stojac po powrocie do Polski

18 T M. Majeran, Kronika zagrozonej kultury, ,,Odra” 1990, nr 1, s. 98.

9 ). Haidt, Prawy umyst. Dlaczego dobrych ludzi dzieli religia i polityka?, przekt. A. Nowak-Mtynikow-
ska, Sopot 2014, s. 376-377.

130 4 Elzenberg, Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Torun 2002, s. 152-153. Podkre$lenia
Elzenberga.
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przed identycznym dylematem, probowal poczatkowo ,,zmigkcza¢” komunizm,
propagujac wartosci wigzane przezen z liberalizmem, lecz zobaczywszy potege systemu
i radykalng rozbieznos$¢ tej formacji od kultury miedzywojennej, sprobowat odnalez¢
trzecig drogg — ocalenie kochanych wartosci w sobie.

Z poczynionych przez autora Zfego obserwacji jasno wynika, iz system
komunistyczny nie mogt poprawnie dzialaé w spoteczenstwie polskim drugiej potowy
XX wieku. Rozbieznos¢ miedzy socjalistyczng organizacjg pracy czy zbyt gwaltowng
zmiang kulturowg a psychologiag moralnosci wtadza mogta opanowac tylko poprzez

coraz bardziej radykalne mechanizmy kontroli spotecznej™.

Wsréd nich diarysta
opisuje fizyczng i psychiczng przemoc, piramidalne klamstwo, wszechobejmujaca
propagand@lsz, gwalty popetniane na jc;zyku153, powszechng inwigilacje, infantylizacje
oraz homogenizacj¢ — ich ostatecznym celem bylo zbicie spoleczenstwa w prze-
straszona, karna, bezosobowa mase, ktora tatwo mozna zarzadza¢™*. Desperackie proby
utrzymania wadliwego systemu doprowadzity do zbrodniczosci i absurdu infekujacych
wszystkie dziedziny zycia spotecznego. Poniewaz gtdéwnym zarzutem pisarza wobec
komunizmu jest pogwalcenie racjonalnosci, najpot¢zniejsza bronia, jakg mozna przeciw
niemu wytoczy¢, jest po prostu zdrowy rozsadek, co trafnie rozpoznato wielu badaczy
i krytykow'*®. Tyrmand uporczywie odmawia uczestnictwa w zbiorowej psychozie;
gdy widzi, ze co$ jest zte, szpetne czy wadliwe, nie waha si¢ tego zwerbalizowac.
To minimum szacunku wobec idei prawdy moze wydawaé si¢ gestem najzupehniej
rutynowym, lecz wzigwszy pod uwagg, iz najgorszg strong dwudziestowiecznego zta
bylo ukrycie si¢ pod ptaszczem dobra (u zrédet nazizmu 1 komunizmu lezata przeciez

156

che¢ wykorzenienia politycznego i spotecznego zta)™>, Tyrmandowska postawa

jednoczesnie podkopuje fundamenty rezimu, jak i wyzwala z wszechobecnej

151 70b. J. Haidt, dz. cyt., s. 391 (przypis).

152 7daniem Marii Wozniakiewicz-Dziadosz toporna propaganda nie wynikata z nieudolnosci wiadzy,
ale miata wyrobi¢ w obywatelu przekonanie, Ze jest bezsilny, a potezny system moze pozwoli¢ sobie
na jawne fatszerstwa (M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Obrzeza formy powiesciowej, Lublin 1998, s. 63—
64).

13\ tym aspekcie zob. np. R. Aron, Opium intelektualistéw, Warszawa 2000, s. 127-128.

™ Por. R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 78-81. W wymienionych tu mechanizmach Przybylski widzi nie
tylko sposob na utrzymanie wtadzy, ale tez metode¢ dezintegracji cztowieka, bedacej koniecznym krokiem
na drodze budowania szczgsécia ludzkosci z pominigeciem interesu jednostki.

155 Zob. np. R. Zimand, Tyrmand ’54, [w:] tegoz, ,, Wojna i spokdj”. Szkice trzecie, Londyn 1984, s. 38—
39; J. Trznadel, Wyplué z siebie wszystko, [w:] tegoz, Hanba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin
1990, s. 210; M. Wozniakiewicz-Dziadosz, dz. cyt., s. 64; A. Zawrzykraj, Dziennik 1954 Leopolda
Tyrmanda. Narracja jako narzedzie autokreacji, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 245; M. Kowalczyk,
Tyrmand karnawatowy, Krakow 2008, s. 161-162.

158 A. Besangon, Odczuwanie zta w XX wieku, ,,Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 2, s. 10.
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maskarady*®’

. Oczyszczajaca moc rozumu stanowi nieprzekraczalng bariere, ktora nie
pozwala diaryScie na przyjecie nowej wiary, mimo ze uczuciowe podwaliny
komunizmu — niech¢¢ do wyzysku i krzywdy wyrzadzanej prostemu cztowiekowi — sa
mu bardzo bliskie. Racjonalizm zasadzajacy si¢ na rzetelnosci i obiektywizmie jest
zatem w Dzienniku 1954 cnota w pewnym stopniu etyczna™".

Zanim omowimy pozostate watki rozprawy pisarza z otaczajacg rzeczywistoscia,
zrobmy krotki ekskurs, by przyjrze¢ si¢, jak sprzeciw wobec komunizmu rzutuje
na wybory diarysty pod katem stylistyki. Zdaniem wielu literaturoznawcéw autor
Filipa, mimo ze byl znakomitym obserwatorem, nie posiadal temperamentu
bezstronnego kronikarza. Portretujac $wiat, zawsze filtrowal go przez wlasng
wrazliwos¢, czego wynikiem mial by¢ obraz zdeformowany, opanowany przez skrajne
emocje 1 oceny, wilasciwy dla twdrczosci pamﬂetoweleg. Teza, iz osobiste pre-
dyspozycje pisarza ksztaltowaly styl diariusza, jest elementarnie prawdziwa, ale nie

wyczerpuje jeszcze tematu. Jak pisze Piotr Millati:
W warunkach peerelowskich pamflet sprawdzat si¢ $wietnie. Byl $wiadomie nie-
obiektywng odpowiedzig, symetryczng reakcjag na stronniczo$¢ glosu rezimowej
propagandy. Przed wszechmoca komunistycznego klamstwa, ktore dysponowato
wszelkimi mozliwymi $rodkami rozpowszechniania si¢, skuteczng obrong mogta by¢
jedynie forma literacka réwnie jak ono jednoznaczna i pozbawiona $wiatlocienia,

ktéra jasno wyklada swoje proste racje moralne, jednocze$nie bezceremonialnie
o$mieszajac przeciwnika'®’.

Wiasnie tak — mozna pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze dobor stylistyki w duzej mierze
mial Zrodlo reaktywne. Poniewaz codzienna egzystencja w Polsce Ludowej jawi si¢
podmiotowi zapiskdéw jako zlepek sprzecznosci 1 absurdow, najtrafniejszym narzedziem
jej opisu jest groteska. Prawda o rzeczywistosci rodzi si¢ na styku groteski z realizmem
oraz gorzkiej ironii z dowcipem™". Charakter stalinowskiej rzeczywistosci okazat sig

doskonale wspolgra¢ z literackimi predyspozycjami Tyrmanda i stad by¢ moze wynika

7 Wedtug Anny Legezynskiej przestaniem Tyrmanda do czytelnika diariusza jest: ,,nie boj sie, nie godz
sie na absurd” (A. Legezynska, dz. cyt., s. 216).

%8 por. H. Elzenberg, dz. cyt., s. 92.

19 7ob. M. Morski, Pomiedzy paszkwilem a pamfletem, ,Dzi$” 1991, nr 8, s. 166-168; K. Maciag,
Elementy pamfletowe w Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda, ,Zeszyty Naukowe Wyzszej Szkoly
Pedagogicznej w Rzeszowie. Seria Filologiczna. Historia Literatury” 1994, nr 2, pod red. Z. Swiattow-
skiego; A. Kochanczyk, dz. cyt., s. 198; H. Dasko, Wstep, [w:] L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja
oryginalna, s. 33. Z drugiej strony, pamfletowos¢ mogta by¢ czescia starannie konstruowanej tonacji
Dziennika 1954, zawierajacej elementy serio i buffo, by calo$¢ nie zdezaktualizowata si¢ jako intere-
sujaca lektura (zob. W. Odojewski, ,, Dziennik nie dziennik”, ,,Kultura” 1981, nr 1-2, s. 188).

%0 p_ Millati, Amerykariska przygoda Leopolda Tyrmanda z konserwatyzmem, [w:] Literatura polska obu
Ameryk. Studia i szkice. Seria druga, pod red. B. Szatasty-Rogowskiej, Katowice 2016, s. 430.

161 O wykorzystaniu groteski w opisach socjalistycznego budownictwa zob. M. Kowalczyk, Tyrmand
karnawalowy, s. 124—-130; autor podejmuje réwniez watek dowcipu jako broni przeciw rezimowi (tamze,
s. 110, 133 i nastgpne).
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wielka warto$¢ swiadectwa Dziennika 1954. Nalezy jeszcze wspomnieé, iz wraz z rady-
kalizacja ideologiczng ostatecznej wersji diariusza, jego jezyk réwniez ulegt drobnym
korektom — stal si¢ bardziej nonszalancki i zbrutalizowany'®’, a takze nieco mniej
wyposazony w metaforyke batalistyczng. Pokdj pisarza w warszawskim gmachu

163 4le kolorowe

YMCA zostal co prawda ,,ostatnim szancem psychicznego zdrowia
skarpetki przestaly by¢ bronia mlodziezy ,w pierwszej linii frontu” przeciw
komunistycznemu systemowi, a napisanie listu otwartego przeciw Kaluzynskiemu
,wymarszem w bo6j”. Tyrmand miat pelng Swiadomos$¢ przesadnej emfatycznosci takiej
retoryki, totez jej zlagodzenie musiato byé czeScig zabiegu deheroizacji wihasnego
porte-parole.

Niemozno$¢ wprowadzenia komunizmu catkowicie zgodnego ze swoimi teore-
tycznymi zatozeniami byta wada, ktora uniemozliwita pisarzowi akces ideowy ku tej
doktrynie. Wada, ale jeszcze nie wing. Wing juz stricte moralng obarczeni byli ci,
ktorzy widzac wszechogarniajacy absurd systemu, brneli w jego apologie, ci, ktorzy
Z rozmaitych powodoéw decydowali si¢ na rozbrat z prawdg lub zwyklym zdrowym
rozsagdkiem. W historii polskiej literatury powstalo wiele eksplikacji przyczyn
przystapienia intelektualistow do nowej wiary, z czego dwie opcje okazaly si¢ naj-
ciekawsze. Pierwszg opisal Czestaw Mitosz w Zniewolonym umysle, gdzie probowat
dowies¢, iz uleglo$¢ spotecznej elity wobec komunistycznej wladzy miata zrodio
W ,,ukgszeniu heglowskim” oraz chwilowej fascynacji ideologicznej. Drugg propozycje
najsilniej wigze si¢ z nazwiskiem Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktéry twierdzit,
ze propozycja Miltosza jest przeteoretyzowana 1 przesadzona i1 upatrywal w niej raczej
autopsje autora Ocalenia oraz wyraz jego wlasnej spoznionej fascynacji marksizmenm,
podczas gdy za prawdziwa przyczyng komunizowania intelektualistow uznawal
serwilizm 1 oportunizm, czyli nadziej¢, ze pod panstwowym mecenatem uniezaleznia
sic od trosk finansowych'®. Niejako w kontrze do wymienionych opcji Zbigniew
Herbert pobudke¢ do wspélpracy z nowag wiadzg widzial po prostu w strachu; w tej
optyce Jarostaw Iwaszkiewicz jawil mu si¢ jako kto$, kto przeczuwajac barbarzynska

powodZ majaca zala¢ Polske po wojnie, chcial ochroni¢ cho¢ czastk¢ zagrozonej

162 K. Nicinski, Dwie wersje ,, Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda, s. 78. Nicinski zauwaza, ze taka
zmiana miata prawdopodobnie da¢ efekt naturalnosci i bezkompromisowej szczerosci, ale jednoczesnie
wytworzyla kontrast miedzy jezykiem diarysty a przyjmowang przezen postawa radykalnego moralisty.
183 70b. takze 1. Iwasiow, Opowiesc i milczenie, S. 139.

1643, Gowin, Notatki bywalca lat 50., ,,Znak” 2000, nr 7, s. 76; G. Herling-Grudzinski, Murti-Bing, [w:]
tegoz, Wyjscia z milczenia. Szkice, Warszawa 1998, s. 238-241.
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kultury*®. Dziennik 1954 jest w tym sporze stawiany po stronie Herlinga-Grudzif-
skiego'™®® — by moéc potwierdzié lub obalié te teze, przyjrzyjmy sie kilku portretom
komunistycznych dygnitarzy.

Podobnie jak Mitosz w Zniewolonym wumysle, lecz z radykalnie innej per-
spektywy, Tyrmand opisuje rozne sposoby odnalezienia si¢ intelektualistéw w stalinow-
skiej rzeczywistosci. Nie wszystkie sylwetki zostaja przez pisarza potepione.
Komunistycznych pozytywistow, ktorzy szczerze wierzg w ideg, chca poprawy
warunkow zycia w kraju i zachowali silny kregostup moralny oparty na przyzwoitosci
I lojalnosci (jak ojciec Krystyny), obdarza nawet szacunkiem. W przypadku tych osob
za jedynego prawdziwego wroga uwaza marksistowska doktryne, ktora uniemozliwia
swym wyznawcom merytoryczng dyskusj¢ z reprezentantami innych punktow widzenia
bez apriorycznego uznawania ich za wrogoéw. Inng grupa traktowang jeszcze przez
autora Ztego z pobtazliwoscig — a nawet nutg wspotczucia — sg ludzie ghupi badz naiwni,
ale na pewno zagubieni w nowych realiach. Osoby pokroju Antoniego Stonimskiego
wspomagaja rezim oderwanymi od rzeczywistosci tekstami pochwalnymi i staraja sig
po prostu nie dociekaé, jak naprawde wyglada codzienna egzystencja w Polsce
Ludowej. Prawdziwe uznanie, a nawet nickltamang zazdro$¢, budza w diaryscie ci,
ktorzy wypracowali niezwykly modus vivendi 1laczacy nieskrepowany rozwoj
artystyczny z konsekwentnym unikaniem jakiegokolwiek publicznego popierania
wladzy, korzystajac z renomy swego nazwiska. Za mistrza tej gry i wzor do na-
sladowania uwaza Jana Parandowskiego, ktory jako jeden z bardzo nielicznych ludzi
kultury zdotal za cene wiclkiego trudu obroni¢ swoja krystaliczng neutralno§é™®.
Przedostatnim typem osobowym opisywanym przez Tyrmanda sag intelektualisci-cwa-

niacy wykorzystujacy obecna koniunkture¢ do zdobycia pienigdzy, zrobienia kariery

165 7. Herbert, Mr. Cogito’s Duels. A Conversation with Anna Popek and Andrzej Gelberg, ,The
Sarmatian Review” 1995, nr 2, s. 310, 313. Prob wyjasnienia tego zjawiska bylo oczywiscie wigcej,
fascynacje komunizmem starano si¢ wyjasni¢ np. szukaniem sensu i nowego tadu po wojennej klgsce
tradycji europejskiej demokracji (J. Trznadel, dz. cyt., s. 30), proba znalezienia $wieckiej alternatywy
religii dla intelektualistow (R. Aron, dz. cyt., s. 316) czy zamitowaniem tychze do wszelkich centralnie
sterowanych mechanizmoéw, w ktérych mogg trzymac wtadze, wprowadzaé w zycie wielkie idee i cieszy¢
si¢ przekonaniem o swej wyjatkowosci (R. Nozick, Dlaczego intelektualisci wystepujq przeciw
kapitalizmowi?, [w:] Odkrywajgc wolnosé, s. 870-877).

166 3. Gowin, dz. cyt., s. 76-77.

167 Stefan Chwin apologic Parandowskiego widzi jako czesciowo ironiczng, do czego w tekscie diariusza
nie ma podstaw (S. Chwin, Literatura i zdrada. Od Konrada Wallenroda do Matlej apokalipsy, Krakow
1993, s. 205-206). Jesli w passusie poswieconym autorowi Dysku olimpijskiego pobrzmiewa ironia,
to tylko z tego wzgledu, iz Tyrmand musial doskonale zdawac sobie sprawe z faktu niemoznosci
powtorzenia sukcesu Parandowskiego. Wymagatoby to bowiem posiadania znakomitej reputacji jeszcze
z czasOw przedwojennych, a takze wycofania si¢ w tworczos$¢ politycznie nieuzyteczng, do czego autor
Filipa nie posiadal predyspozycji.
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lub tylko wygodnego urzadzenia si¢. W tym duchu diarysta interpretuje casus Jarostawa
Iwaszkiewicza — ,,uleglego az do lokajstwa” a jednocze$nie na kazdym kroku pod-
kre$lajagcego, ze nie jest komunistg, dzieki czemu rezim dysponuje propagandowym
przyktadem, jak dobrze wiedzie si¢ w Polsce niemarksistowskim pisarzom. Jak Herbert
widzial w postawie autora Panien z Wilka pewne szlachetne pobudki, tak Tyrmand nie
ma watpliwosci, ze tym, co sklonilo cztowieka o wysokiej inteligencji, kulturze
osobistej 1 moralno$ci do calkowitego zaprzedania si¢ wiladzy, bylo rozpaczliwe
pragnienie utrzymania swojej podwarszawskiej posiadtosci. Przypadkiem poniekad
podobnym do Iwaszkiewicza jest Kazimierz Kozniewski, ktory wedlug diarysty
przemienit si¢ z ,,przedwojennego liberalizujacego harcerza”, kuriera rzagdu na uchodz-
stwie i cztonka AK w wiernopoddanczego dziennikarza, przekonanego, ze od zawsze
byt komunistg. Poprzez t¢ ideowa wolte Kozniewski chcial otworzy¢ sobie droge
ku stawie i nieskrgpowanej mozliwosci pracy piorem. Jak si¢ zdaje, osoby wykazujace
oziebtos¢ ideologiczna, za to kierujace si¢ egoistycznym interesem, nie budzg jeszcze
w podmiocie zapiskoéw odrazy — co prawda nie popiera ich postawy, lecz godzi sig
nato, ze w spoteczenstwie zawsze znajdzie si¢ kwantum oportunistow. Ich jedno-
znaczng ocen¢ utrudnia jeszcze fakt, iz na kartach Dziennika 1954 Tyrmand tagodnie;j
krytykuje tych, ktorzy sa lub byli dla niego zyczliwi. Kozniewski z pewnosciag mogt
zosta¢ osadzony duzo gorzej, jego charakterystyka stata si¢ nawet delikatnie bardziej
przychylna w autoryzowanej wersji diariusza'. W tym kontekécie Sstawiany
Zygmuntowi Katuzynskiemu zarzut, ze ocenia ludzi i zjawiska przez pryzmat
osobistych upodoban, nabiera autoironicznego wydzwigku.

Sam Katuzynski jest reprezentantem najsurowiej osadzanej grupy prorezimo-
wych intelektualistow, do ktorej nalezy jeszcze Olgierd Budrewicz 1 kilka postaci
epizodycznych. Pozornie niewiele ich rézni od bezideowych oportunistow — oni
rowniez potrafili doskonale urzadzi¢ si¢ pod skrzydtami komunizmu, zdoby¢ pozycje
i majatek. Differentia specifica to w tym przypadku nastawienie psychiczne. Zyjac
na poziomie materialnym nieosiggalnym dla zwyklego obywatela, wierza jednoczesnie,
ze walcza z toporno$cig systemu, ze realizuja sobie tylko znang cywilizacyjng misje.
W ostatecznej wersji Dziennika 1954 pisarz dodat nieobecng wczesniej charakterystyke

Budrewicza:

1 . .. . , . . , . , . . . , o,
% 7 kolei komisja z ramienia ZLP, ktéra pozwolila diary$cie pozostaé cztonkiem Zwiazku, jest w poz-
niejszej wersji dziennika opisana znacznie mniej przyjaznie.
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Jest w Warszawie jednym z licznych przyktadéw owej kasty ludzi, ktorzy widza zto
i nienawidzg zta, a jednak ulegaja zhu. [...] Po pewnym czasie, gdy ludzi codziennie
i swiadomie konfrontujacych zto i zgadzajacych si¢ na wspolzycie i wspolprace
ze ztem, jest juz bardzo duzo — co$ zaczyna ich tgczyé. Metodologicznym spoiwem tej
komasacji jest wspolna moralnos¢, $cislej niemoralno$¢: ludzi tych najefektywniej
zbliza 1 scala proba przekucia niegodziwosci w godziwos¢, [...] niskiego instynktu
stuzby swym potrzebom i ambicjom w wysoki ideat stuzby swemu narodowi, badz
dobrym zasadom spotecznym. Mozna to proSciej nazwaé karierowiczostwem z aspi-
racjami 1 hipokryzja, lecz wlasnie to nie jest proste, bowiem w komunizmie
sprzedajnos¢ nabrala pewnych ambiwalencji jadowitosci [...]. [...] Ta kategoria ludzi
w komunizmie zagryza si¢, ze $wiat nie wie, jakimi sg naprawde, to zapoznanie ich,
przeciw ktéremu wystapi¢ nie mogg otwarcie, jest ich psychiczng trucizng. Ich ztotym
marzeniem jest przekazanie $§wiatu, jak cierpia, czym placa, jak klucza, jak wymykaja
si¢ 1 jak to im si¢ nie udaje, czyli jak gwatt dokonywany jest na nich przez zto, ktéremu
si¢ zaprzedali, przed ktorym plaszcza sie, ktoremu stuza. W ten sposob sumuja sami
siebie w Nowe Dobro, [...] ktoérego gotowi sg broni¢ do ostatka i ta desperacka obrona,
upér w widzeniu czarnego jako biate, wigze ich ze sobg w rodzaj spotecznej potegi'®.

Wiasnie w wersji londynskiej Tyrmand konsekwentnie porownuje t¢ grupg ludzi
do marranéw, czyli Zydéw przyjmujacy chrzest, ale prywatnie wciaz wyznajacych
judaizm. Stefan Chwin z kolei interpretuje taka postawe jako ,,falszywg identyfikacje
wallenrodycznq”lm. Obie metafory opisuja stan, w ktorym kto$ nie tyle roztacza zastong
dobrych intencji nad starannie skrywanym oportunizmem, co naprawde chce wierzyc¢,
Ze nic nieznaczacymi gestami przyczynia si¢ do budowania dobra ogétu. W ten sposéb
diarysta pietnuje epidemie samozaklamania®’!, demaskowana migdzy innymi poprzez
ostentacyjne podkreslanie kontrastu miedzy arystokratycznym poziomem zycia
,marrandw” a egzystencjg mas robotniczych, bedacych przeciez suwerenem panstwa.
Budrewicz 1 Katuzynski budzg w podmiocie zapiskéw najwiekszg odrazg nie dlatego,
ze legitymizuja zbrodniczy system czy pragna wygodnie zy¢, lecz dlatego, ze przy tym
wszystkim chcg jeszcze zachowac czyste sumienie i1 identyfikowac si¢ jako ,,ci dobrzy”.
Postawionym przed nimi podstawowym pryncypium nie jest zatem poswigcenie Si¢
dla ogétu czy szarza na okopy systemu, nie jest nim nawet elementarna uczciwosc,

ale tylko konsekwencja w wyborach i dziataniu, co mozna by ujac¢ dyrektywa: ,,Chcesz

%9 Dziennik 1954, s. 370-371. Po latach Tyrmand dodat tez fragmenty doprecyzowujace postawe
Zygmunta Katuzynskiego i pozostalych inteligentow. Wedlug Konrada Nicinskiego taka radykalizacja
obrazu warszawskich prominentdw pokazuje, jak zmienilo si¢ postrzeganie przez pisarza totalitaryzmu —
do rangi gtdéwnego wroga mial urosna¢, obok komunizmu, sam serwilizm (K. Nicinski, Dwie wersje
,Dziennika 1954” Leopolda Tyrmanda, s. 87-88). Wydaje si¢ jednak, ze temat jest bardziej
skomplikowany, i jesli jakie$ zagadnienie rzeczywiscie zaczeto bardziej frapowaé pisarza, to raczej
zaktadanie przez bytych stalinowcow masek ofiar systemu.

1705 Chwin, dz. cyt., s. 202-204.

! Samozaktamanie to potozenie, w ktorym podmiot, ktory zna prawde, i ten, ktory jej nie zna, s3 jedng
osobg. Taka sytuacja moze si¢ utrzyma¢ np. w wyniku racjonalizacji (btaha przestanka dominuje nad
Wazniejsza, dzieki czemu mozna odsuna¢ od siebie pomyltke) lub manipulacji faktami.
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by¢ serwilista? Prosze bardzo, ale przyjmij t¢ postawe z dobrodziejstwem inwentarza,
zapta¢ cen¢ czysto$ci sumienia”.

Lektura Dziennika 1954 jasno pokazuje, ze Tyrmand czytat Zniewolony umyst
i znal koncepcje zarowno ketmanu, jak i pastylek Murti-Binga'’?, doceniat ich trafnosé
I wygode, zwlaszcza dla podmiotu je stosujacego. Jednakze probujac samego siebie
przekona¢ do przyjecia filozofii ketmanu, zaczal dostrzega¢ niebezpieczenstwa, jakie
ze sobg niesie. Dwojmyslenie jest pozornie rozwigzaniem wszystkich problemow,
ale w optyce autora Zfego utrzymanie w sobie stanu permanentnej ostroznosci i kamu-
flazu, sukcesywne granie dwoéch rol, musi w koncu przerodzi¢ si¢ w schizofrenig.
Poprawa statusu materialnego zacznie nadzeraé¢ czystos¢ ideologiczng, az podmiot
przekona samego siebie, ze jego poczatkowa zatwardzialo$¢ i nieche¢ do systemu byly
wyrazem niedojrzatosci. Ketman jest wiec dla pisarza raptem okrezng droga do przy-
jecia nowej wiary'’®. Czy zatem rzeczywiscie blizej mu do krytyki inteligentow w du-
chu Herlinga-Grudzinskiego? Bez watpienia jest od Milosza mniej pobtazliwy, a jego
ataki wymierzone bardziej personalnie'™® — konkretne jednostki, nie uogélnione typy,
wini najcze$ciej o brak minimum sity charakteru, ktéora powinna cechowac¢ cztowieka
wysokiej inteligencji i wrazliwos$ci, o stabo$¢ niestawiajgca tamy nawarstwiajgcym si¢
absurdom. Nie kazdego wszakze oskarza o wyrachowany oportunizm. Tyrmanda i Her-
linga ro6zni takze nastawienie do idei ketmanu. Cho¢ autor Innego swiata uwazal
koncepcje Mitosza za nietrafng w opisie postawy szerszego grona intelektualistow,
to jednak rozumial zasadno$¢ przyjecia tej filozofii w przypadku, gdy opdr jest
bezcelowy, a jakakolwiek ofiara ze strony jednostki — daremna'’®. Dokladnie taka
eksplikacje wyglasza na kartach Dziennika 1954 Jan Pawet Gawlik, co diarysta

komentuje nastepujaco:

Postawa Gawlika jest do$¢ zrozumiata, chce on mie¢ co$ ze swych zdolnosci i ze swej
mtodosci, nie tracac jednak milego poczucia, ze dotad postepowat wiasciwie i szlachet-
nie. Mnie tez kusita niegdy$ taka sama wersja sytuacji; tez chcialem zapisa¢ na swe

172 W wersji autoryzowanej te pojecia przypisywat juz nie Mitoszowi, lecz Witkacemu. Jest to przyklad

szerszego zjawiska — przygotowujac bruliony do druku, Tyrmand usunal wszystkie pochlebne stowa
0 Mitoszu i jego tworczosci, gdyz uwazat, ze zostal przezen pokrzywdzony. Nieco szerzej na temat zob.
P. Jaszczak, Wywiad — dziennik — autokreacja. Wokdt biograficznych gier Leopolda Tyrmanda, [w:]
Literatura dokumentu osobistego: studia przypadkow, red. A. Fitas, Lublin 2021.

3 por. M. Wozniakiewicz-Dziadosz, dz. cyt., s. 65. Badaczka interpretuje Tyrmandowskie ujecie
ketmanu jako cyniczng gre¢ z zasadami, przejaw serwilizmu i karierowiczostwa, ktorych nie usprawie-
dliwiaja zadne wyzsze koniecznosci. Zdaje si¢ jednak, ze diarysta jest dla wyznawcow tej filozofii
bardziej wyrozumiaty, zwlaszcza w pierwotnej wersji diariusza.

74 Zupemie inne spojrzenie na roznice miedzy Dziennikiem 1954 i Zniewolonym umystem prezentuje
Ewa Starosta (Trzy alfabety, ,,Metafora” 1990, nr 3-5, s. 186).

15 G, Herling-Grudzinski, Komentarz thumacza, [W:] Wyjscia z milczenia, s. 302.
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konto zaslugi stawienia czota ideowemu, moznemu przeciwnikowi i przejs¢ do spraw
bardziej lukratywnych. Czutbym si¢ wtedy doskonale, jak cztowiek, ktory z narazeniem
zycia spehit swoj §wiety obowiazek, dokonatl rzeczy wielkich i trwal na posterunku,
poki bylo mozna, a skoro dtuzej nie mozna, to w porzadku, najwyzszy czas zajac si¢
czyms$ przyjemnym, pogodzi¢ si¢ ze stanem rzeczy, ze zwycigzcg, pora bra¢ od niego
forse za to, ze si¢ ustgpito. W koncu jednak doszedtem do wniosku, ze to nie dla mnie
takie zycie'®.

W londynskiej wersji diariusza pojecie ketmanu jest jednoznacznie interpretowane jako
cyniczna maska lub lek na wyrzuty sumienia. W zacytowanym fragmencie Tyrmand nie
wydaje si¢ jeszcze tak bezkompromisowy — utozenie sobie zycia przez przybieranie
dwoch twarzy jest po prostu ,,nie dla niego”. W ten bardzo skromny sposob wyraza
przekonanie, ze nawet w obliczu beznadziei, nie widzac szans na zwyciestwo, warto
trwa¢ w oporze wobec zla, co warto$ciom, o ktore si¢ walczy, nadaje wage niezalez-
nych od politycznej koniunktury uniwersaliow.

W kwestii moralnej winy ponoszonej za podtrzymywanie zbrodniczego systemu
warto zada¢ jeszcze jedno pytanie: czy przecictny Polak byt za to réwnie od-

powiedzialny, jak inteligenci i dygnitarze? Aleksander Straszewski pisze:

Swoja 76k wylewa Tyrmand na komunistoéw, chociaz jest niezalezny i wolny.
Ale naprawde buntuje si¢ przeciwko prawom $wiata spotecznego, dzigki ktéorym
komunizm si¢ utrzymuje: przeciwko kltamstwu, zdradzie, matosci. Atakuje wielkich
zdrajcow 1 malych. [...] Ale oprocz duzych i matych tajdakéow, jest co$§ znacznie
bardziej irytujacego: bezwolny, anonimowy tlum, niewinny w swej anonimowosci,
ajednak gdyby nie jego bezwola, lajdacy niczego by nie osiggneli. Tyrmand
wypowiada si¢ w imi¢ osoby ludzkiej, ktorg ceni nade wszystko, bezwolnos¢ thumu
natomiast wywotuje w nim daremny bunt analogiczny do tego, jaki mozna odczué
wobec praw fizycznych §wiata, krgpujacych wolno$¢ jednostki. [...] Nie boli go glupota
wiladcow, podtos¢ konwertytow, lecz ludzkie odrzucenie, daremno$¢ walki spowodo-
wana jest jakim$§ kosmicznym prawem inercji mas. ,,Dziennik” przepojony jest
strachem: a moze rzeczywiscie przyszios¢ swiata do nich nalezy, bo cztowiek w swej
masie jest wlasnie taki?*’’

Taka interpretacja diariusza, radykalnie przeciwstawiajaca indywiduum thumowi,
nie jest odosobniona'’™®, a budzi przeciez zastrzezenia. Z jednej strony, w Dzienniku
1954 rzeczywiScie znajdziemy jeden passus, w ktorym Tyrmand wyraza si¢ o masie
wyjatkowo niepochlebnie:
Nienawidze thumu, ale mniej si¢ go boje, niz nienawidze, a juz zupelnie nie odczuwam
don pogardy. Uwazam formowanie si¢ ludzi w ttum za kazdorazowa regresj¢ do bar-
barzynstwa, do stanu, w ktorym czlowiek jest Slepym narzedziem sil glupawego
przeznaczenia, ofiary najprymitywniejszych mocy metafizycznych. Wydaje mi si¢

zawsze, ze ttumem rzadza najglupsze, najtepsze, najwulgarniejsze, najlichsze diably
ze $sredniowiecznej hierarchii piekiet. [...] Lud jest zjawiskiem negatywnym w obrazie

178 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 162.
Y7 A Straszewski, Swiety Leopold i jego reduta, ,Kontakt” 1984, nr 12, s. 46-48.
178 7ob. takze J. Pasterska, dz. cyt., s. 59-60.
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Swiata, jest spuscizng przesztosci. Postep musi polega¢ na przeksztalceniu ludu w ludzi.
Komuni$ci czynig co§ wrecz odwrotnego: przeksztatcajg lud w ttum. Jak wiadomo —
thum powstaje wskutek zaniku poczucia jednostkowo$ci w zebranych na ograniczonej
przestrzeni ludziach. Przemienienie ludu w thum wydaje mi si¢ zbrodnig, a juz
w zadnym razie nie ma w sobie nic z mitosci'”.

Tym, do czego podmiot zapiskoOw czuje awersj¢, nie jest skupisko ludzkie jako takie,
lecz roztopienie si¢ w nim jednostki, utrata indywidualnoéci180 — dlatego postep
cywilizacyjny mialtby przynie$¢ przemiang jednorodnej masy w zbidr samoswiadomych
jednostek, w ludzi. Z drugiej strony, na tle reszty diariusza jest to fragment od-
osobniony, napisany by¢ moze w epizodzie depresyjnym, gdyz w wersji autoryzowanej
jego drastyczny ton zostat ztagodzony. Co wigcej, lud Warszawy jako bohater zbiorowy
czesto wystepuje na kartach Dziennika 1954, a najczestszym uczuciem, jakie diarysta
do niego zywi, nie jest nienawis¢, ale wspotczucie. Siegajac po wezesniejsza tworczosé
Tyrmanda, znajdziemy wiele fragmentow, gdzie zbiorowo$¢, prosty lud sa waloryzowa-
ne pozytywnie; jedng z ich najbardziej docenianych cech jest niech¢é¢ do eks-

. o1
tremizmow 8

! impregnujaca przed przyjmowaniem radykalnych ideologii. W diariuszu
sportretowanych zostato kilkoro przedstawicieli gminu, ktorzy dzigki zdrowemu
rozsagdkowi, przyzwoito$ci 1 uporowi okazali si¢ znacznie odporniejsi na demagogi¢
komunistéw. Odpowiadajac na postawione wyzej pytanie, mozna wigc powiedziec,
ze wing podtrzymywania Systemu pisarz obarcza przede wszystkim luminarzy, ale inter-
pretacja Straszewskiego nie jest tez catkowicie btedna — wyraznie bowiem widac,
1z najprzychylniejsze oceny otrzymuja prosci obywatele juz wyodrebnieni z thumu.

By wzorem swoich kolegdéw po pidrze nie musie¢ partycypowaé w szalefistwie
komunizmu, a wigc utrzyma¢ wiernos¢ wlasnym przekonaniom — ktorych centralnym
punktem byt racjonalizm, czyste sumienie lub oba naraz, zaleznie od interpretacji i roz-
fozenia akcentow — Tyrmand musiat powstrzymac totalitaryzm przed zainfekowaniem

cato$ci jego zycia. Juz po szesnastu dniach prowadzenia zapiskow zdal sobie sprawe,

jak trudno jest uciec przed mackami totalitaryzmu:

[...] z przerazeniem widzg, czytajac zapisane kartki tego dziennika, jak potgznie zostato
zycie moje opanowane przez polityke, epoke, ideologie. Upatruje¢ w tym wielkie
zwycigstwo komunistow. Potrafili oni w takim stopniu przesyci¢ caly nasz
tuz-obok-§wiat polityka, ze nawet ja, zazdro$nie strzegacy swego wyobcowania
Z obowigzujacego mnie spotecznego kontekstu, ulegtem ich naciskowi, czego dowodzi
ten dziennik. Przeciez mnie prawie nie ma na tych stronach'®.

9 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 211.

180 por. takze R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 103.

181 70b. np. Wedrowki i mysli porucznika Stukutki, s. 50.
182 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 99.
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Niezalezno$¢ duchowa, jak pisal Elzenberg, zasadza si¢ na nieuleganiu obcym
wpltywom, ale rdwniez na odizolowaniu wiasnych mysli i uczu¢ od presji czynnikow

h'®. Autor Filipa doskonale rozumial ten mechanizm, lecz wzorca

zewngetrznyc
Elzenberga nie byl w stanie wprowadzi¢ w zycie. Wycofanie si¢ w kontemplacje,
zamknigcie w ,,wiezy z kosci stoniowej” bylo bowiem sprzeczne z jego tem-
peramentem. Jak trafnie zauwaza wielu badaczy, diarysta pragnie obroni¢ swa
autonomi¢ jednostki i jednoczesnie nie zosta¢ przez to wyrzuconym poza centrum zycia
kulturalnego®®* — wlasnie 6w dualizm podmiotu piszacego wyroéznia Dziennik 1954
na tle innych $wiadectw okresu stalinizmu. Dla dziennikarza odcigcie od ludzi stanowi
ogromny cios, gdyz jego najcenniejsze mysli szybko si¢ dezaktualizujg, i nie ma
watpliwosci, ze tym, co diaryste boli najbardziej, jest zmarnowany potencjat tworczy,
bezproduktywnie uptywajace najlepsze lata zycia. Bez wstydu potrafi si¢ przyznaé
do palacej zazdrosci na widok karier rozwijanych przez znacznie mniej uzdolnionych
serwilistow, ale nie moze im doréownac: ,,Wszystko dlatego, ze si¢ nie zgadzam, ze s3-
dze inaczej, ze chce w swoim kraju zy¢ i1 tworzy¢ tak, jak uwazam za stuszne. I za to

185, Dylemat podjecia lub odmowy wspdtpracy z komunistami sprowadza si¢

ptace
wlasnie do kwestii ceny. Za mozliwo$¢ realizowania talentu oraz otrzymywania
godnego wynagrodzenia podmiot zapiskow musialby zaptaci¢ rezygnacjg z jeszcze
wazniejszej dlan warto$ci, czyli wolno$ci osobistej. Rozpoczecie regularnej dziatalnosci
zarobkowej wigzaloby si¢ z wpisaniem siebie w komunistyczny absurd organizacji
pracy, koniecznoscig uczestniczenia w propagandowych zebraniach i uroczystosciach
(nadwatlajacych jednoczesnie zdrowie psychiczne 1 kregostup moralny), niemozno$cia

rozporzadzania swoim czasem, wreszcie wyrzeczeniem si¢ poczucia wlasnej wartosci:

»Jestem cztowiekiem o zdrowych zmystach i normalnym poczuciu humoru i nie mam

183 4. Elzenberg, dz. cyt., s. 279.

184 J. Olejniczak, Tyrmand!, [w:] Pisarze emigracyjni. Sylwetki, pod red. B. Klimaszewskiego i W. Li-
gigzy, Krakow 1993, s. 172; M. Czerminska, Leopold Tyrmand — glos swiadka, ,,Rocznik Towarzystwa
Literackiego Imienia Adama Mickiewicza” 1993, s. 79-80; R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 85; B. Dopart,
Nowy Robinson warszawski. Leopold Tyrmand (diarysta) wobec stotecznej elity kulturalnej, [w:] Leopold
Tyrmand. Pisarz — czfowiek spektaklu — swiadek epoki, s. 54.

185 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 206. Niejednoznaczny stosunek diarysty wobec elity kulturalnej,
wahajgcy sie miedzy pogardg i zawiScig, to watek czesto omawiany przez interpretatoréw Dziennika
1954. Zob. np. S. Chwin, dz. cyt., s. 205-206; J. Gowin, dz. cyt., s. 77; A. Kochanczyk, dz. cyt., s. 206—
207. Tekst Aliny Kochanczyk wyréznia si¢ na tle innych analiz Tyrmandowskiego diariusza. Autorka
utrzymuje, iz nienawis¢ diarysty wobec luminarzy bierze si¢ wlasnie z zazdros$ci, Ze to im, a nie jemu,
udato si¢ wygodnie urzadzi¢ w komunistycznej rzeczywistosci. Cata walka z systemem miataby wigc
bra¢ si¢ z zalu za utracong szansg i stanowi¢ tylko probe¢ poprawy wiasnej kondycji psychicznej. Ton
artykutu jest zjadliwy i miazdzacy, ale tekst pozostawia wiele do zyczenia w kwestii metodologicznej —
badaczka zbyt czesto zarzuca Tyrmandowi klamstwo, nie powolujac si¢ na wymierne dowody,
oraz swobodnie interpretuje fragmenty dziennika pozbawione macierzystego kontekstu. Z tego wzgledu
do poczynionych przez autorke wnioskow nalezy podchodzi¢ z ostroznoscig.
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zamiaru zachowywac si¢ w zyciu jak pajac, a raczej jak kto$, z kogo silg robi si¢

55186

btazna”™"". Jak wiec si¢ okazuje, Tyrmand bardziej ceni sobie mozliwo$¢ nierobienia

tego, czego nie chce, od szansy na realizacje marzen™’.

Wycofanie si¢ z zycia kulturalnego nie powoduje u pisarza poczucia moralnej
Wyzszosci, przeciwnie, czuje si¢ zgngbiony i rozzalony. Cena wiernosci swoim przeko-
naniom okazuje si¢ wysoka — wysoka tak bardzo, iz doprowadza niemalze do ztamania
pryncypiow’®. Dziennik 1954 przepelniony jest obsesyjnie powracajacymi rozterkami
nad stuszno$cig ideologiczng podmiotu piszgcego, bo tylko ona wyznacza sensownos¢
dalszego oporu, oraz psychicznie dewastujacymi konfrontacjami z tymi, ktorym decyzja
zaprzedania swego talentu rezimowi przyszta znacznie tatwiej. Diarysta bowiem realnie
rozwaza wspOtprace z komunistami, a nawet chciatby ulec jakiej§ wyzszej koniecz-
nosci, ale po prostu nie potrafi. Jako przeszkode na drodze ku wygodnemu zyciu widzi
organiczng niezdolno$¢ kultywowania cynizmu i pisania warto$ciowych tekstow bez
wiary we wlasne stowa, biczuje si¢ rowniez za ,nizszo$¢, tepot[e], brak imaginacji,
wrazliwosci, cztowieczenstwa”, ktore nie pozwalaja mu uwierzy¢ w zbawcza misj¢
komunizmu. I znéw ta gteboka indolencja do potknigcia pastylki Murti-Binga wywotuje
w nim nie tyle dume, co gniew na samego siebie, gdyz w ten sposob $§wiadomie skazuje
si¢ na cierpienie. Otrzymywanych propozycji zarobkowania w panstwowych insty-
tucjach Tyrmand nie odrzuca a priori, ale kazda z nich musi przej$¢ rygorystyczny test
rozumu i sumienia (diarysta kategorycznie odmawia zaréwno rujnowania swoich
tekstow ideologicznymi wstawkami, jak 1 wybielania zbrodni systemu wtasnym piorem,
nawet pod pseudonimem), ktérego w ogromnej wigkszo$ci nie zdaja, przez co optakana
sytuacja materialna pisarza trwa. Idealne potaczenie niezalezno$ci i aktywnosci w zyciu
kulturalnym reprezentuje w diariuszu Stefan Kisielewski, bedacy dla Tyrmanda
autorytetem i drogowskazem'®®. Diarysta podziwia autora Sprzysiezenia nie tylko
za wyjatkowy intelekt i poziom moralny, ale takze za umiejetnos¢ prowadzenia

z rezimem trudnej 1 niebezpiecznej gry polegajacej na rozwijaniu talentu w dziedzinie

1% Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 69.

87 Luksus niezalezno$ci, o ktorym pisze Tyrmand, Paulina Potasinska interpretuje w kategoriach
moralnych, bezrobocie diarysty widzac jako wyraz uczciwosci i niezaleznosci ideowej (P. Potasinska, dz.
cyt., s. 38-39). Z kolei Aleksander Straszewski Tyrmandowska niech¢é do rezygnacji z wolnosci wigze
Z jego ,,zdrowa postawa konsumpcyjna”, ktorej odrzucenie oznaczaloby zgode na brzydoteg, szaros¢ i mar-
no$¢ komunizmu, rezygnacje z dobrego smaku (A. Straszewski, dz. cyt., s. 45). Motywacja pisarza jest
jednak znacznie bardziej przyziemna, a poczucie wyjatkowosci na tle elity intelektualnej — w ogromnej
wigkszosci uwiktanej w tryby systemu — raptem mitym dodatkiem do swobody osobiste;.

18 por, R. Zimand, dz. cyt., s. 4445,

189 Cho¢ w wersji londyfiskiej wycofuje sie z twierdzenia o bezposrednim wzorowaniu si¢ na nim.
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niemal niewrazliwej na naciski ideologiczne® i jednoczesnym kultywowaniu postawy
antykomunistycznej, ktoérej reminiscencje udawato si¢ zamieszczaé w dziatalno$ci
pisarskiej i publicystycznej. Wedlug autora Zfego opisana dywersja nie rodzita
najczesciej represyjnej reakcji panstwa, ale jesli Kisielewskiego spotykaly juz jakies$
konsekwencje, to nie miaty wptywu na jego imperatyw publicznego gloszenia prawdy.
Tyrmand opisuje Kisielewskiego jako postac o rysach heroicznych, konsekwent-
na wierno$¢ wiasnym idealom stanowi bezsprzecznie jedng z najwyzej cenionych
przez diaryste warto$ci. Drugg postacig gloryfikowang w Dzienniku 1954 jest Zbigniew
Herbert. Cho¢ podmiot zapiskéw tak samo Szanuje autora Studium przedmiotu za inteli-
gencje, wysoka moralno$¢ i ascetyczng wprost wytrwato$é, to miedzy ich charakterami
wystepuje tez znaczaca rdznica. Herbertowska strategia zachowania czystego sumienia
jest tymczasowa emigracja wewngtrzna, rozwdj artystyczny bez konieczno$ci
zaistnienia w druku lub, krocej moéwiac, prokrastynacja'® — cecha nienawistna
Tyrmandowi, lecz wymuszona na nim przez koniunkture polityczng. To dobry moment,
by rozwazy¢ problem, czy samego diaryste rowniez mozna uznac za postaé w pewnym
sensie heroiczng. Poruszona kwestia spolaryzowata interpretatorow ksigzki. Czgs¢
widziala w jego oporze, nieprzekupnosci i dobrowolnym pozbawieniu si¢ zyciowych
wygdd przejaw bohaterstwa, inni za§ powstrzymywali si¢ przed nazwaniem
protagonisty diariusza autorytetem moralnym, cho¢ notowali, ze probowal si¢ nan

stylizowaélgz.

Podczas prob potwierdzenia lub zanegowania Tyrmandowskiego
heroizmu kwestig frapujacg badaczy okazat si¢ rowniez sposob, w jaki diarysta wyraza
sprzeciw wobec powojennych realiow. Za rodzaj broni w walce z komunizmem
niektorzy sktonni byli uzna¢ trwanie pisarza przy okreslonych warto$ciach:
od ,,elementarnych zasad przyzwoitosci, jak wierno$¢ w przyjaz’ni”193 az do bardzo
szeroko rozumianej wolnosci oraz klasycznej triady prawdy, dobra i pigkna'®,
Co jednak zastanawiajace, w znacznej czeSci omoéwien Dziennika 1954 badacze skupiali
uwage nie na oporze intelektualnym, ale ,,cywilizacyjnym”, estetycznym, w ktorym

jedng z glownych metod walki jest wyrdzniajacy si¢ na tle wszechobecnej szarzyzny

190 Chodzi oczywiscie o muzyke — Kisielewski byt cenionym kompozytorem.

191 70b. J. Trznadel, dz. cyt., s. 221-222.

192 R K. Przybylski, dz. cyt., s. 93, 102; A. Kochanczyk, dz. cyt., s. 202—204, 208-209; K. Nicinski, Dwie
wersje ,, Dziennika 1954” Leopolda Tyrmanda, s. 83-84; M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy, s. 174—
180, 200; P. Potasinska, dz. cyt., s. 34; B. Dopart, dz. cyt.,, s. 51. Postawe diarysty posrednio
charakteryzuje tez Stawomir Mrozek w ogolniejszej refleksji na temat zycia Tyrmanda: S. Mrozek,
Leopold, [w:] tegoz, Male prozy, Krakéw 1990, s. 48.

198 M. Czerminska, dz. cyt., s. 80.

194, Pasterska, dz. cyt., s. 127-136.
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i bylejakosci stroj oraz stuchanie zakazanego oficjalnie jazzu'®. Marcin Kowalczyk
jako jeden z nielicznych zauwaza, iz przywigzywanie zbytniej wagi do tego aspektu
antykomunizmu podmiotu dziennika jest automatyzmem wyniklym z silnie

zakorzenionej w kulturze kliszy*®

. Watki kohierzykow, fryzur czy zachodniej muzyki
sg oczywiScie obecne w diariuszu, ale w stopniu szczatkowym.

Sprobujmy najpierw odpowiedzie¢ na pytanie, czy diarysta doktadat staran,
by w oczach czytelnika wykreowaé si¢ na bohatera, autorytet moralny lub chociaz
meczennika systemu. Dwudziestowieczny odbiorca zarowno taknie takich wzoréw
osobowych, jak i pozostaje wobec nich nieufny:

Jedna z najsilniej odczuwanych wspoélczesnie [tj. w roku 1980 — P.J.] spotecznych

potrzeb jest potrzeba obcowania z silng i bogata osobowoscig, ktora moglaby wziaé

na siebie funkcje autorytetu moralnego. [...] na gest taki [wieszczy — P.J.] istnieje
spoleczne zapotrzebowanie. Towarzyszy mu zreszta [...] niewiara w jego rzeczywista
wage. Pisarz nie moze by¢ kaplanem i przewodnikiem ludu, bo brak mu porywajacej
sily, czerpanej z objawienia $wigtosci: nie jest juz nosnikiem boskiej idei i brak mu
wiary, aby taka idea mogla si¢ narodzi¢. Zarazem spoteczny nacisk zmusza go niejako

do samoobnazenia, odbiorca szuka bowiem prawdy nie w jego artystycznych badz imi-

tatorskich sprawnos$ciach, lecz w nim samym jako czlowieku. Akceptujac czytelnicze

prawo do wgladu w swoje zycie prywatne, pisarz zmuszony zostaje do ciagltego

usprawiedliwiania si¢ z tego, ze nie moze sprostac roli wieszcza. W to miejsce oferuje

odbiorcy refleksje nad soba i swa niedoskonatoscia’.

Cho¢ Jerzy Jarzgbski omawia problem dwudziestowiecznej realizacji roli wieszcza,
nie herosa, wydaje si¢, ze jego diagnoza jest w odniesieniu do Tyrmanda-diarysty
wyjatkowo trafna. Podmiot Dziennika 1954 nie manifestuje bowiem swojej wyzszosci,
przeciwnie — jedng z jego gtownych strategii autokreacyjnych jest deprecjacja. Na ten
aspekt diariusza szczegodlng uwage zwracala Paulina Potasinska, dowodzac, iz Tyrmand
,hie chcial tworzy¢ swojego zyciorysu na wzor legendy hagiograficznej 1 cho¢ styli-
zowat si¢ na autorytet moralny w kwestiach politycznych, to przypisywat sobie pewne
stabosci dotyczace zycia prywatnego, aby »ucziowieczyC« wilasny wizerunek™%.
Stabos$ciami tymi bylyby — wedlug badaczki — wrazliwo$¢ na komplementy, pociag
do kobiet, pedanteria, hipochondria, przesadno$¢ i ktotliwosé, ktorych oskarzycielska
sifa jest szybko neutralizowana okolicznosciami tagodzacymi oraz trafnymi tlumacze-

niami. Celem takiej deheroizacji ma by¢ pokazanie siebie jako everymana, typowego

warszawianina lat 50., i uwierzytelnienie §wiadectwa diarysty (gdyz osoba ze wszech

% M. Czermifska, dz. cyt., s. 80; R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 63; H. Dasko, Wstep, [w:] L. Tyrmand,
Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 14-15; J. Pasterska, dz. cyt., s. 64, 128-129; M. Gorka, Leopold
Tyrmand — kontestator komunizmu, s. 77; P. Potasinska, dz. cyt., s. 36, 41, 49; B. Dopart, dz. cyt., s. 55.
19 M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy, s. 171.

197 1 Jarzebski, Powies¢ jako autokreacja, [w:] tegoz, Powies¢ jako autokreacja, Krakow 1984, s. 418.

198 p Potasinska, dz. cyt., s. 27.
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miar perfekcyjna bytaby niewiarygodna)'®. O ile obserwacja o strategii deprecjacii
podmiotu diariusza jest bez watpienia stuszna, o tyle teza o stylizowaniu si¢ tegoz
na autorytet moralny moze by¢ dyskutowana. Wspomniatem juz o uwidaczniajgcej si¢
mi¢dzy obiema wersjami Dziennika 1954 praktyce deheroizacji, ktorej przyktady
mozna by mnozy¢. Nawet gdy Tyrmand dopisuje po latach opis samotnego oklaskiwa-
nia wracajgcego do Polski Stanistawa Mikotajeczyka — w wyniku czego stracil pracg
w Agencji Prasowo-Informacyjnej — to ten epizod shuzy raptem jako tto dla historii
0 charakterze erotycznym. Ujmujac polityczng manifestacje we frywolng rame, pisarz
jednoczesnie nobilituje si¢ oraz strgca z pomnikowego piedestatu. Mimo posiadania
silnego instynktu moralnego nie chce peli¢ funkcji nieskazitelnego wzoru, nie neguje
tkwiacych wewnatrz pierwiastkow zla, ale swoja gorsza strone¢ stara si¢ kanalizowaé
W dziataniach o niskiej szkodliwosci. Nie nazywa siebie takze megczennikiem,
cho¢ musi znosi¢ niewygody i zaprzepaszczenie zyciowych ambicji. Tymi, ktérzy
wedtug niego naprawde zastuguja na lito$¢, sa byli cztonkowie redakcji ,,Tygodnika
Powszechnego”, ktorzy oprdcz radzenia sobie z kulturalnym ostracyzmem probuja
jeszcze utrzymac rodziny — w poréwnaniu z nimi uwaza si¢ nawet za jednostke
uprzywilejowang.

Proces deheroizacji mozna zaobserwowac réwniez w przypadku autorskiej
egzegezy wilasnej postawy ideowej. W ciekawym passusie poswigconym czterem
typom osobowym, jakimi opinia publiczna probuje interpretowac zachowanie diarysty —
od nieztomnego patrioty, poprzez cwaniaka, az do ghupca — Tyrmand utyskuje, ze nikt
nie jest w stanie pojac¢ jego banalnych i przyziemnych w gruncie rzeczy motywacji.
Motorem napedowym dziatah pisarza ma by¢ bowiem ,,uczciw(a], codzienn[a] stuzba
noszonym w sobie prawdom”, bez ktorej nie mozna osiggna¢ radosci zycia i pogody
ducha. W wersji ostatecznej zneutralizowana zostala nawet ta szczatkowa nuta
wzniostosci, gdyz pozadanie ,,bltogosci spokoju sumienia” ma wynikaé¢ juz tylko
z ,,wyrachowanego egoizmu”. Tyrmandowska niech¢¢ do wielkich stow 1 patosu
zmusza do zastanowienia. Mozna bowiem odnies¢ wrazenie, iZ W optyce pisarza
odmoéwienie wilaczenia si¢ w szalenstwo komunizmu ,,wcale nie wymagato wielkiego
charakteru”, cytujgc Zbigniewa Herberta. Wiersz Potega smaku stanowi jeden z naj-
chetniej przywolywanych kontekstow w interpretacjach Dziennika 1954 skupionych

na estetycznych aspektach komunizmu. Dla mnie najciekawsza paralela migdzy tymi

199 Tamze, s. 51-54.
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tekstami jest tatwos¢, z jaka podmiot liryczny i diarysta decyduja o zajeciu miejsca
po okreslonej stronie ideologicznej i politycznej barykady®®. Jedna z przyczyn
stojacych za tg zbieznos$cig moze by¢ podobne doswiadczenie biograficzne obu pisarzy.

Jak powiedziat Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem:

[...] ludzie w Polsce dzielili si¢ na dwa obozy: na lewobrzeznych i prawobrzeznych. Ci,
ktorzy przezyli okupacje sowiecka ’39 do ’41 roku we Lwowie czy Wilnie, mieli
po prostu pojecie o systemie sowieckim, jego pokaz in nuce. Tacy jak ja uwazali, ze rok
’45 to nie jest zadne wyzwolenie, tylko po prostu najazd, dalsza, dluzsza, znacznie
trudniejsza do przezycia moralnego okupacja. Ja miatem do§wiadczenia Iwowskie. Byta
to lekcja pogladowa, po ktorej nie pozostawaty wtasciwie zadne watpliwosci co do za-
miar6w, koloru wladzy i jej intencji*™.

Autora Ztego, ktory po wybuchu wojny znalazt si¢ w Wilnie, tez moglibySmy uznaé
za ,,prawobrzeznego”, tym bardziej, ze w diariuszu rzeczywiscie pojawia si¢ podobna
eksplikacja jego postawy. Nicig taczaca Tyrmanda z Herbertem jest zauwazana
w ramach autopsji blokada psychiczna, rodzaj ,.kalectwa” uodporniajacego na powaby
marksizmu mimo checi zrozumienia jego fenomenu®®,

Mimo ze decyzja o odmowie wspdlpracy z rezimem byta dla podmiotu zapiskow
fatwa, to aktu tego nie mozna nazwa¢ banalnym. Czg¢s¢ badaczy zwraca uwage,
ze opisana w Dzienniku 1954 stalinowska rzeczywisto$¢ nie jest wypetniona groza,

3

za$ diaryste nie spotykaja zadne powazne represje’”>. W jednym z prasowych

wywiadow pisarz potwierdza, ze za sprzeciw ideologiczny wobec wtadzy nie grozita

204 Pod tym wzgledem podmiot

fizyczna przemoc, lecz skazanie na marazm 1 n¢dze
dziennika jak najbardziej jest czlowiekiem represjonowanym. Za samg tylko roz-
biezno$¢ pogladéw z wiladza pozbawiono go mozliwosci druku, rozwoju kariery,
marzen o wlasnym mieszkaniu, poczucia bycia waznym 1 pozytecznym dla spoteczen-
stwa, jednoczesnie z wielkim trudem ukrywa biedg. Ale najbardzie; wyniszczajacy jest
prawdopodobnie stale Zywiony strach przed wigzieniem, torturami i zapomnieniem,
przed utrata juz i tak ngdznego minimum egzystencjalnego. Uporczywe trwanie
przy wyznawanych racjach w obliczu cigglego niepokoju oraz zadnych perspektyw
na poprawe losu, niepoddawanie si¢ rezygnacji mimo nicopisanej przewagi systemu

daje diaryscie poczucie satysfakcji i dumy. Wykazuje on wtasnie te konsekwencje,

200 Matgorzata Czerminska zauwaza, Ze jesli w 1954 r. unikniecie ,,ukgszenia” nie wymagato posiadania
heroicznych cnét, lecz poczucia godnosci, odpornosci na pokusy oraz pokory, to $wiadectwo Tyrmanda
posiada znaczng sil¢ oskarzycielska wobec serwilistycznych inteligentow (M. Czerminska, dz. cyt., s. 82).
201 3. Trznadel, dz. cyt., s. 181.

202 70b. tamze, s. 199.

203 W Odojewski, dz. cyt., s. 187; A. Kochanczyk, dz. cyt., s. 208.

204 M. Ziomecki, Gdzie tu Stasia? Rozmowa z Leopoldem Tyrmandem, ,,Tygodnik Powszechny” 1981,
nr 45.
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ktorej zabraklo pozostalym intelektualistom — powzigwszy raz decyzje¢ o powrocie
do Polski i podjeciu proby zbudowania w jej nowych realiach czego$ korzystnego tak
dla siebie, jak 1 spoteczenstwa, nie porzuca obranej $ciezki. Dokonujgc autointerpretacji
diariusza na antenie Radia Wolna Europa, Tyrmand skupit si¢ na problemie
wytrwalos$ci:
Centralne zagadnienie Dziennika 1954 brzmi, czy warto jest zy¢, gdy nie ma zadnych
szans [...]. [...] Czy warto upiera¢ si¢ przy jakich$ postawach moralnych czy ideowych,

gdy nie ma zadnych szans na zwyciestwo, a Bog wie, czy na przezycie. Odpowiedz
brzmi: tak. Bo to generuje inne wartosci w zyciu®®.

Czy taka postawe mozna nazwaé heroizmem? Wszystko zalezy od tego, jak zde-
finiujemy heroizm. Podejmowanie dtugotrwalego dziatania, przezwyci¢zanie pokusy
rezygnacji oraz zdrady, trwanie w walce o idealy mimo porazek, odrzucanie kom-
promisow, wreszcie ocalenie wlasnej godnosci w sytuacji przymusu i danie $wiadectwa
wyznawanym wartosciom wobec wrogdéw jak najbardziej mieszcza si¢ w tej kategorii.
Z heroizmem zawsze wigze si¢ jakie§ samozaparcie, ktore moze by¢é motywowane
zaro6wno solidarno$cig miedzyludzka, jak i interesem partykularnym, lecz najczgsciej
widzi siec go w walce o idee spoleczne, ogolnoludzkie?®. Podmiot Dziennika 1954
wielokrotnie deklaruje, ze chce pracowa¢ na rzecz dobra swojego narodu i calej
ludzkosci, lecz trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze to cel zaledwie drugorzedny — glowna
motywacja oporu wobec komunizmu jest mozliwos$¢ realizowania interesu jednostko-
wego, cho¢ nie egoistycznego. Niekiedy Tyrmand pomstuje na system z powodu
pospolitych, drobnych niedogodnosci (jak niemoznos$¢ ogolenia si¢ w hotelu) 1 stosuje
metody walki zato$nie mizerne, jak na powaznego opozycjoniste. Nie gaszac Swiatta
W publicznej toalecie, dokonuje nie tyle sabotazu panstwowej gospodarki, co krotko-
wzrocznej ztosliwosci, gdyz jesli kto§ na tym straci, to na pewno nie najwyzsze kregi
wladzy. Niektore matostkowe dzialania diarysty rzeczywisScie majg wytacznie funkcje
terapeutyczng, roztadowujg zal, ale nie zmienia to faktu, iz jego walka z komunizmem
bierze si¢ przede wszystkim z rozpaczliwej potrzeby sensu w zyciu, z szukania racji
istnienia. A tg jest prosta che¢ sprawdzenia siebie, dokonania cho¢by drobnego wktadu
w dobro ludzko$ci i zostanie za to zapamig¢tanym. Skoro wigc zbrodnicza machina
pozbawita go wymienionych mozliwosci, opdr wobec narzuconego jarzma staje si¢

zastgpczym sensem egzystencji.

2% M. Wozniak, Tyrmand. Pisarz o bialych oczach, s. 389.

2% M. Gotaszewska, Heroizm — préba idei, [W:] Filozofia i pokéj, Warszawa 1971, s. 57, 66-67;
H. Eilstein, Bohater i przyzwoity cztowiek, [W:] Historia i wyobraznia. Studia ofiarowane Bronistawowi
Baczce, Warszawa 1992, s. 272.
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Przegratem wszystkie bitwy — jak dotad. Ten dziennik jest moim ostatnim okopem,
spoza niego mam si¢ broni¢ tak dtugo, jak to bedzie konieczne. Ale przegrane bitwy nie
oznaczaja jeszcze przegranej wojny. Wierze w zwyciestwo i dlatego trwam na tym
szancu z ozywiajacg radoscia, co wieczOr na nowo, w sercu.

Co wieczor odkrywam burte dzial, unosze klapy otworow strzelniczych, taduje
dziala amunicjg mysli, spostrzezen i wnioskdw, 1 z sercem wypetnionym rozkosza walki
strzelam w przestrzen. Efekt — rzecz jasna — zaden. W ten sposdb moge walié
kilkadziesiat lat z floweru do skat Gibraltaru i skutek bedzie ten sam. Ale strzelanie ma
sens dwojaki, w rownej mierze wptywa na ostrzeliwanego, jak na strzelajacego. Sam
fakt strzelania dowodzi tego, Ze jest w mym zyciu jeszcze jedna reduta, z ktorej moge

strzela¢. A tym samym przestaj¢ czu¢ si¢ bezwolnym. Niczym wobec jakiejkolwiek

opoki. To wszystko®’.

Jak zatem wida¢, Tyrmand nie ma zamiaru w pojedynke obali¢ systemu — wazne sg nie
tyle wymierne skutki walki, co sam akt oporu. Szcze$cie bowiem bierze si¢ dlan
zwnetrza, tkwi w dziataniu jako takim, w czym mozna upatrywaé inspiracje
egzystencjalizmem.

Poniewaz u podtoza Tyrmandowskiego buntu lezy przede wszystkim pragnienie

ratowania samego siebie?®®

, moze terminem lepiej opisujacym postawe diarysty bedzie
przyzwoito$¢, nie heroizm. Przyzwoito$¢ przejawia w takich czynach, jak podzielenie
si¢ dobrami, ktorych nie ma si¢ w nadmiarze, odstgpienie od wspotzawodnictwa
0 jakie$ upragnione dobra, zdobycie si¢ na utrate jakich§ wygod zyciowych po to,
by da¢ $wiadectwo prawdzie lub wypowiedzie¢ si¢ po stronie sprawiedliwosci, prze-
zwycigzenie strachu, chocby i niesSmiertelnego. Osoba przyzwoita moze cieszyC si¢
szacunkiem do samego siebie oraz satysfakcja moralng z powodu przetamania
pokusy?®. Przyklady wszystkich wymienionych zjawisk znajdziemy na kartach
Dziennika 1954. Przyzwoito§¢ nie domaga si¢ tak radykalnego samozaparcia,
jak heroizm, jednak przyporzadkowanie danego czynu do ktorejs$ z tych kategorii moze
waha¢ si¢ w zaleznos$ci od srodowiska, w ktérym czyn zostat dokonany. Proba $cistego

oddzielenia heroizmu od przyzwoitosci nie zawsze bedzie tez konieczna, gdyz jak

stusznie zauwaza Janusz Julian Pluta, w warunkach totalitaryzmu:

Ilez heroizmu potrzeba, aby po prostu by¢ przyzwoitym cztowiekiem! Bo oznacza to
rzucanie wyzwania owemu aparatowi nie pojedynczym heroicznym gestem, ale co-
dziennie 1 stale. Doswiadczenie totalizmu uczy, ze miarg czlowieka nie jest
ani swigto$¢, ani upodlenie — t0 sg ekstrema; miarg jest owa nieefektowna przyzwoito$¢,

, . 7299 s . 210
ktora funduje ,,normalnos¢” i demokracje™ .

27 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 153.

208 A nie — jak chciatby R.K. Przybylski — pragnienie satysfakcji i moralnego komfortu (R.K. Przybylski,
dz. cyt., s. 75-76).

29 4 Eilstein, dz. cyt., s. 277-278.

210 30, Pluta, O dialektyce dobra i zta, ,Ojczyzna-Polszczyzna” 1994, nr 1, s. 64.
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Tyrmand-diarysta przejawia zatem heroizm wilasnie w tym Norwidowskim sensie,

a2 walki z otaczajaca

wiec ,,nie jako wyskok odwagi, ale jako dhugi, codzienny tru
rzeczywistoscig i wlasnym zwatpieniem.

Mozemy wreszcie przystagpi¢ do podsumowania aksjologii zakodowanej
w Dzienniku 1954. Badacze tworczosci autora Filipa zgodnie wskazuja, iz najwyzej
cenionymi przez diaryst¢ wartosciami sg prawda oraz indywidualizm (rozumiany jako
wolnos¢ osobista, prawo jednostki do decydowania o sobie)212. Z pewnoscia sg one dla
podmiotu zapiskéw wazne, lecz czy najwazniejsze — to pole do dyskusji. My jednakze
skupimy swa uwagg na warto$ciach istotniejszych z punktu widzenia etyki, a wigc na-

kierowanych bardziej interpersonalnie. W tym celu siegnijmy jeszcze raz po zamy-

kajace dziennik credo, przywotane juz we wstepie rozprawy:

Duzo jest we mnie szyderstwa na temat walordw ostatecznych, lecz jednocze$nie
potrafi¢ dotrze¢ do samego konca wiasnych sktonno$ci i bez wstydu nazwac je
umitowaniem. Stad w cztowieku, w zyciu, w $wiecie ceni¢ inteligencje, heroizm,
wierno$¢, bezinteresowno$¢, odwage. Nie mniej jednak powazam, a moze tylko bardzo
mi si¢ podobaja, sceptycyzm, przezorno$¢, drwina, watpliwosci, niezaleznose,
skuteczno$¢, praktycznos¢. Co nie przeszkadza mi w okazjonalnym sentymentalizo-
waniu, zamyS$leniach, nostalgiach, rozmazaniu w okolicach organéw uczu¢ pod wply-
wem strzepu melodii, mgly i bujnej zieleni tagodnych parkéw. Odczuwam silne
wzruszenia na widok aktow wiary i1 honoru, czyn jako poryw budzi we mnie gorace
emocje o symptomach fizycznych jak ucisk w gardle i plonace uszy. A przeciez
uwielbiam — i uzywam tego czasownika $§wiadomie — poprawnos¢ [...]. Kategorig
moralna, ktora najglebiej szanujg, a moze nawet kocham, o ile kocha¢ mozna zasady,
jest lojalno$¢, co nie przeszkadzato mi zdradzaé, przy kazdej niemal okazji, szczerze
przeze mnie kochane kobiety. Czy sam w sobie co§ ceni¢ i powazam? Tak —
subiektywne, lecz nieustannie i drobiazgowo badane prze$wiadczenie, ze o ile wiem,
nigdy w zyciu nie wyrzadzitem zadnemu cztowiekowi $wiadomie krzywdy*™.

Z tego autoportretu wylania si¢ obraz osoby pozornie targanej sprzeczno$ciami,
lecz glgboko samoswiadomej, lgczacej rozbiezne tendencje w spdjng 0sobowoS¢.
Realizacje wymienionych przez diaryste warto$ci moglismy zaobserwowaé we wczes-
nej tworczosci Tyrmanda, tu za$§ pisarz podpisuje si¢ pod nimi wprost. Zauwazmy,
ze dwie cnoty — lojalnos$¢ oraz wrazliwos¢ na cierpienie innego (u podstaw ktorej lezy
wspotczucie) — zostaly szczegodlnie wyrdznione 1 dlatego warto przyjrzeé sie,

czy za werbalnymi deklaracjami idzie w parze praktyka zyciowa podmiotu diariusza.

21 Y. Malewska, Caloczlowieczeristwo, [w:] tejze, O odpowiedzialnosci i inne szkice, Krakéw 1987,
S. 29.

212 R K. Przybylski, dz. cyt., s. 97; M. Wozniakiewicz-Dziadosz, dz. cyt., s. 62; J. Pasterska, dz. cyt.,
s.58; M. Gorka, Tyrmand w oparach komunizmu. Interpretacja Dziennika 1954, [w:] U brzegéw
Leopolda Tyrmanda, s. 252.

13 Dziennik 1954, s. 381-382.
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Tyrmand-diarysta rzeczywiscie wysoko ceni osoby, ktore wykazuja wobec niego
lojalnos¢, 1 sam stara si¢ zachowaé wierno$¢ wobec przyjaciol, cho¢ imperatyw ten jest
niekiedy trudny do utrzymania. Zdarza si¢ bowiem, ze jego bliscy znajomi, jak Stefan
Kisielewski i Wojciech Brzozowski, maja zony i kochanki, co stawia go w niewygod-
nym potozeniu: pragnie by¢ lojalnym jednocze$nie wobec przyjacidl, jak i1 ich
matzonek, wobec ktorych ma dtug wdziecznosci. Jako remedium na wykluczajace sig,
podwdjne zobowigzanie wybiera zatem zdystansowanie i brak oficjalnego poparcia
watpliwych moralnie praktyk znajomych. Na tym tle jeszcze bardziej zaskakuje fakt,
ze lojalnos¢ nie obejmuje kobiet, z ktorymi diarysta jest w relacji romantycznej (co bez
skrgpowania przyznaje w zacytowanym wyzej fragmencie). Jednoznacznie ocenia
romans z Bronkg jako zdrade i $winstwo wobec Krystyny, ale wyzej w hierarchii
warto$ci stawia milodzienczy, witalny erotyzm, ktory zyskuje w drugiej relacji.
W Kkwestii ptci podmiot Dziennika 1954 nie rozni si¢ przesadnie od pozostatych
bohateréw Tyrmandowskiej prozy — wiernosci w zwigzku wymaga tylko od jednej
strony, kultywuje wzgledem kobiet pewien kodeks honorowy, lecz nie traktuje ich
rownorzednie, tylko instrumentalnie?™®. Cho¢ trzeba tez przyzna¢, ze nie wszystkie
kobiety widzi jako trofea i potrafi powstrzymac¢ si¢ od skonsumowania znajomosci,
oraz ze radykalna mizoginia obecna w Zielonych notatnikach zostala tu ztagodzona®®®.

Zwiazek diarysty z Krystyng opiera si¢ na nietypowych zasadach, gdyz zywi on
do niej nie tyle milo$¢, co litos¢ 1 gniew. Z jednej strony, rzeczywiscie zalezy mu
na dziewczynie, nie chce rujnowac jej marzen, martwi sig, ze rani nastolatke, i wtasnie
w intencji niewyrzadzania jej krzywdy regularnie pono¢ modli si¢ do Boga. Zdaje sige,
ze tym, co najsilniej trzyma Tyrmanda przy Krystynie, jest nie gratyfikacja seksualna,
ale obawa, ze rozstaniem sprawitby jej bol. Z drugiej strony, ustawicznie gromi
dziewczyne za przywary, a tym, co wywotuje najgwaltowniejszy sprzeciw, jest egoizm

i bezwzgledno$¢ nastolatki, dazenie do raz obranego celu bez wzgledu liczbe oséb,

214 W ostatecznej wersji diariusza Krystyna jest wprost opisana jako bron przeciw komunistycznym

dygnitarzom, majgca wywotac¢ zazdrosc.

215 Erotyka to dziedzina, ktorej diarysta po$wicca wyjatkowo duzo miejsca, rozbudowujac ja jeszcze
bardziej w wersji londynskiej przez dodatkowe opisy romanséw i rozwazania teoretyczne. W zamitowa-
niu do odstaniania sfery intymnej interpretatorzy dziennika widzieli zarowno protest Tyrmanda przeciw
totalistycznej kontroli wszelkich aspektow egzystencji — zgodnie z sugestia samego diarysty — jak i stra-
tegic kompensacji porazek na tle zawodowym (M. Wozniakiewicz-Dziadosz, dz. cyt., s. 61-62;
A. Kochanczyk, dz. cyt., s. 209; J. Pasterska, dz. cyt., s. 42; M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy,
s. 189; M. Gorka, Leopold Tyrmand — Kkontestator komunizmu, s. 143). W zjawisku tym mozna
doszukiwaé si¢ jeszcze kontestacji wzorca pozytywnego bohatera z literatury socrealistycznej,
ktory zawsze odrzuca mitos¢ do kobiety, by w catosci poswigci¢ zycie budowaniu lepszej przysztosci
(zob. W. Tomasik, Inzynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie , propagandy
monumentalnej”, Torun 2016, s. 131).
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ktére po drodze trzeba bedzie skrzywdzi¢. Obraz podmiotu diariusza jako bezkompro-
misowego antykomunisty zakorzenit si¢ w kulturze juz tak mocno, ze przystonit te
fragmenty, w ktorych diarysta prezentuje si¢ jako osoba wrazliwa na bol drugiego
czlowieka, a wspolczucie i szacunek dla cierpienia sg jednymi 2z najczesciej
przejawianych przezen cnot?*®. Uzewnetrznia sie to na rozne sposoby: w powracajacych
obawach, czy jedno nieodpowiedzialne zdanie wypowiedziane podczas przestuchania
lub ewentualna dekonspiracja dziennika nie pograzy Kogo$ niewinnego, W respekcie
zywionym wobec tych, ktorzy z godnoscig znoszg doznawane cierpienie, W admiracji
dla sztuki wyczulonej na krzywdg spoteczng i tak dale;j.

Jak waznym elementem Tyrmandowskiego autoportretu byta wiasnie wraz-
liwos¢, znakomicie pokazuja rozmowy z Kisielewskim. Autor Sprzysiezenia zarzuca
podmiotowi zapiskow, iz przez radykalny antykomunizm i1 pozbawione powazniejszych
zgryzot zycie zatracit w sobie mito$¢ do blizniego, ze obsesja na punkcie czystosci
moralnej oraz stusznosci ideologicznej zaghluszyta empatic. Tyrmand nie podejmuje
rgkawicy 1 nie probuje dyskutowaé z przyjacielem, lecz te uwagi z pewno$cig sa
bolesne, wzigwszy pod uwage, ze nawet oskarzenia o glupote nie spotykaja si¢ z rownie
ostrg reakcjg. Kisielewski miejscami bywa zbyt surowy (nie wiedzgc by¢é moze,
jak trudng psychomachi¢ diarysta nieraz toczy w swym wnetrzu), ale stusznie zauwaza,
ze podmiot dziennika nie zawsze pozostaje wierny nawet swoim podstawowym
pryncypiom — przez zazdro$¢ i gniew potrafi publicznie upokarza¢ znajomych, a za-
spokojenie pozadania jest dlan wazniejsze od bolu, ktéry sprawia Krystynie
przygodnymi romansami. Skonstatowana z perspektywy czasu rozbieznos¢ miedzy
postulowanym wspotczuciem a niektorymi uczynkami mogla by¢ jedna z przyczyn
zmiany podejscia Tyrmanda do tej warto$ci. Porownujac pierwotng i ostateczng wersje
diariusza, znajdziemy kilka fragmentow, w ktorych dobro¢ i wrazliwos¢ wzglgdem

innego jako sktadowa portretu diarysty zostajg zdeprecjonowane:

»l...] Wsrod tych wszystkich akcesoridow udanego zycia zabrakto ci reki matki, zony
lub dziecka — tych skarbow nie masz, a wigc jeste§ w gruncie rzeczy nedzarzem i teraz
widzisz to z oS$lepiajacg wyrazistoscig...!” 1 doprawdy, nie moglem pohamowac tez.
Dopiero przyszia refleksja: ,,Pamigtaj, dla ludzi trzeba by¢ dobrym. Przy catej swej
niemocy, stabosci i1 bezsilnosci cztowiek moze jedno i tylko jedno: by¢ dobrym dla
innych ludzi. Madro$¢, potgga i zwycigstwa nad przyroda — wszystko obraca si¢

21% Jako jedni z nielicznych na ten aspekt Tyrmanda-diarysty zwrocili uwage Paulina Potasinska (dz. cyt.,
s. 27) oraz Lukasz Kucharczyk (L. Kucharczyk, , By¢ sobg, by¢ sobq...” i tak dalej, jak juz wiemy.
Koncepcje tozsamosci w Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda, [w:] Leopold Tyrmand. Pisarz — czfowiek
spektaklu — swiadek epoki, s. 71).
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w koncu przeciw czlowiekowi, ale dobro¢ — nigdy. Przeto nalezy by¢ dobrym...” —
7217

i wtedy 1zy jako$ przestaty ptynac™'.

»[---] Posréd akcesoriow udanego na og6t zycia zabrakto reki zony, matki, dziecka,
a wiec w istocie jeste§ zebraczym strzepem cztowieka, co teraz dostrzegasz calkiem
wyraznie...”; i znowu poczulem 1ze¢ jak z Prusa czy Konopnickiej; po czym
powiedziatem sobie, ze morat, czyli nauka z tego momentu zywota ptynaca, musi by¢
sentymentalna; [...] wigc wniosek jest prosty: dla ludzi trzeba by¢ dobrym, jako ze oko
w 0ko z hydra niemocy jedyna obrong cztowieka jest dobro¢ innych ludzi; madros¢,
potega i zwycigstwa nad przyroda w koncu obracajg si¢ przeciw ludziom, dobro¢ nigdy;
wobec czego zafrapowato mnie pytanie: dla kogo bylem dobry? i tak si¢ wdatem
W przypominanie, ze przestaly si¢ samoczynnie wyciska¢, gtéwnie dlatego, ze pytanie
okazalo si¢ catkiem podstepne, powazne napiecie umystu i pamigci bez zadnych od razu
przychodzacych do gltowy sukcesow; dla kogo bylem dobry? dla Rysi? nie za bardzo:
sypiatem z innymi jak tylko mogtem; dla mojej matki? nie powiedzialbym, mogltem
na pewno okaza¢ jej wigcej serca, przywigzania, oddania, niz to robitem, gdy jeszcze
byla w kraju; dla Kisiela i jego rodziny? niezbyt mialem okazje, aby by¢ dobrym,
i moze dzigki Bogu za to; przerzucitem co$ jeszcze ze trzydziesci imion, nazwisk
i postaci i nic nie wyszto bez jakichs zastrzezen [...]**.

Emocjonalny wydzwigk passusu z ,,wersji oryginalnej” ostabiono ironig, dodatkowo

podmiot zapiskow poswiecil wiele miejsca, by zdyskredytowac siebie jako osobeg

starajgcg si¢ czynnie dziata¢ dla dobra drugiego czlowieka. Perspektywa na skale

ogolnoludzka zmienia si¢ niekiedy jeszcze bardziej:

A wigc tylko wojna? Boze, jak trudno, jak cigzko i zle jest si¢ modli¢ o wojne!
Jak straszliwie smutno jest zrozumieé, ze droga do zycia prowadzi przez $mier¢, 1zy,
bol, krzywdg 1 ptacz mordowanych dzieci! Jakze doniosle nienawidze takich madrych
nikczemnikow politycznych, jak Winston Churchill! Jakie spustoszenie czyni egoizm
narodowy, zabraniajacy stuchania jekow katowanych. Przeciez przez fakt zatykania
uszu jeki nie przestana sie rozlegaé...?"

Czyli ze jedyne, co mozemy zyczy¢ im i sobie, jest wojna. To mnie juz tez nudzi, droga
do zycia przez $mier¢, ile si¢ tego narozwazaliSmy pomi¢dzy Krakowem a Warszawa,
45-tym a dzis. Amerykany im dosung, jedna bomba atomowa i wrdcimy zndw
do Lwowa. Zdeprawowata nas nielicho ta historiozofia i geopolityka wprost z przed-
wojennych ,,Wolnych Zartow”. Patrzac w siebie bez bojazni stwierdzam otwarcie,
Ze nie mam nic przeciwko niebotycznemu grzybowi nad Moskwa; lecz, co nowe, maty
muchomorek w Londynie i Waszyngtonie tez nie sprawitby mi przykrosci. To zadna
mizantropia, tylko zdrowy odruch czlowieka nie widzacego powodu, dla ktérego on

. S e ro o 220
wlas$nie ma przesiedzie¢ cale swe zycie w kloace §wiata™".

Pierwotng gwalttowna niezgode na krzywde 1 tragizm, ktory rzadzi ludzkim $wiatem,

Tyrmand zastapit zblazowaniem i okrutng oboje¢tnos$cia na mozliwa $mieré milionow

w wojnie atomowej, podczas gdy godny zainteresowania stal si¢ tylko wilasny los.

Bezwzgledne obowigzywanie zasady ,nikogo nie krzywdz” zostalo podwazone

27 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 58.

“1% Dziennik 1954, s. 43-44.

2% Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 220-221.
20 Dziennik 1954, s. 249.
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w ostatecznej wersji Dziennika 1954, gdzie ustami Krystyny pisarz poniekad
kompromituje altruistyczne podwaliny tegoz pryncypium:
Ja odejde od ciebie. Ty nie wiesz, jak si¢ odchodzi od smarkatej w moim wieku.
Ty dbasz o pozory. Boisz si¢ mnie skrzywdzi¢, chcesz by¢ w porzadku wobec samego
siebie. Nawet nie chodzi ci o innych, o to, co ludzie mowia, tego si¢ nie Igkasz. Cheesz

by¢ nieskonczenie klawy na wilasny uzytek, taki co to sam sobie niczego nie moze
- 7221
zarzuci¢™".

Z jednej strony, autoironia stuzy oczywiscie budowaniu dystansu wobec dziennikowego
»ja’, lecz z drugiej, aksjologiczna reorientacja, ktorej ulegt diarysta, jest przejawem
szerszego procesu, jaki przeszio pisarstwo autora Filipa — do czego jeszcze powrdcimy.

Zmian¢ w odwrotnym kierunku mozemy z kolei zaobserwowa¢ w przypadku
racjonalizmu. Rozum, obok moralnosci, jest bezsprzecznie najwyzsza instancja,
do ktorej podmiot obu wersji dziennika odnosi si¢ podczas oceny zjawisk. Z tego
wzgledu ze szczegdlng nienawiscig pietnuje glupote, ciasny dogmatyzm, ktamstwo,
| wlasnie radykalny sprzeciw wobec klamstwa, graniczacy niemal z obsesja, jest
charakterystycznym rysem diariusza w wersji londynskiej. Jednoczesnie trzeba jednak
zauwazy¢, ze racjonalizm sam w sobie nie jest dla Tyrmanda rozwigzaniem wszystkich
bolaczek ludzkosci — zbyt gleboko wierzy on bowiem w niewystarczalno$¢ poznaw-
czych zdolno$ci czlowieka, ktore zawodza zwlaszcza w dziedzinie zjawisk spotecz-

nych??,

Takze w praktyce zyciowe] nie zawsze kieruje si¢ czystym rozumem,
pozwalajac czynnikom irracjonalnym — jak przesady czy wiara — decydowaé o swym
postepowaniu. Co jednakze z naszej perspektywy najwazniejsze, tkwigce w diaryscie
imperatywy moralne maja wlasnie pozarozumowe zrodto. Szacunek do uczciwosci
(w wersji ostatecznej: przyzwoitosci) mial wynie$¢ z domu rodzinnego, a inne cnoty
uznaje za zakodowane w ludzkiej naturze: ,,Cztowiek bez tych determinant przestaje
by¢ osoba ludzka”, mozemy przeczyta¢c w jednej z autopsji podmiotu piszacego.
To dos¢ zaskakujace, ze ten zadeklarowany racjonalista po prostu akceptuje istnienie

abstrakcyjnego kodeksu 1 nie probuje poszukiwac jego fundamentow, z gory zaktadajac,

1z rozum, wiara oraz nauki spoteczne nie mogg udzieli¢ satysfakcjonujacej odpowiedzi.

?2! Tamze, s. 354.

222 Krytyka racjonalizmu zostala ostabiona w ostatecznej wersji dziennika, a ciecia, ktorych dokonat
pisarz, zubozyty niestety walory intelektualne tekstu. Dorota Heck widzi w Tyrmandzie racjonalistg
i nowoczesnego intelektualiste whasnie ze wzgledu na ciggle akcentowanie przezen watpliwosci, szukanie
wyjasnien, brak statych przywiazan i wiary w jakakolwiek instancje rozstrzygajaca poza wlasnym rozu-
mem (D. Heck, Na prébe, w zawieszeniu. Eseizm Leopolda Tyrmanda, [w:] Leopold Tyrmand. Pisarz —
czlowiek spektaklu — swiadek epoki, s. 101-102).
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Jest to wilasciwy moment, by powrdci¢ do tezy postawionej na koncu po-
przedniego podrozdziatu. Czy Dziennik 1954 nosi $lady linii ideowej ,,Tygodnika
Powszechnego” lub czy diarysta przemawia z pozycji chrzescijanskiej? Wigkszos¢
badaczy tworczosci Tyrmanda dochodzita w tej materii do podobnych wnioskow —
zauwazali oni mianowicie, ze cho¢ podmiot diariusza otwiera zapiski inwokacja
do Boga, to nie mozna go nazwaé ortodoksyjnym katolikiem, ze pragnie bliskiego
kontaktu z Absolutem (ale nie Trojca Swicta lub Matka Boska!), do czego nie
potrzebuje udzialu w nabozenstwach i przyjmowania sakramentoéw, stowem, akceptuje
tylko wybrang cze$é chrzescijanskiej duchowos$ci®®®. Mimo ze te konstatacje z pewno-
$cig s3 zgodne z prawda, to nie ujmuja jeszcze pelnej ztozonosci tematu, gdyz ewolucja
stosunku diarysty do chrzescijanstwa to jedna z najpowazniejszych zmian, jakie mozna
zaobserwowaé miedzy obiema wersjami dziennika. Uwidacznia si¢ to zarbwno w po-
dejséciu do rytualnosci, jak i ideologii. Podmiot ,,wersji oryginalnej” stosunkowo cze¢sto
modli si¢, przesiaduje w kosciotach, pono¢ uczestniczy w rekolekcjach; w wersji
autoryzowanej jego relacja z Absolutem jest duzo mniej systematyczna i pozbawiona
pierwotnej intymnosci, liczne partie z bezposrednimi zwrotami do Boga zostaly
po prostu usuni¢te. Jako byly wspotpracownik ,, Tygodnika Powszechnego” Tyrmand
wykazuje podstawowa znajomo$¢ chrzescijanskiej filozofii 1 jej terminologii.
Neotomizm oraz personalizm, akcentujace racjonalne podejscie do wiary i szacunek
dla cztowieka, byly bliskie wrazliwosci autora Zfego i rzeczywiscie mozemy probowac
doszukiwa¢ si¢ ich wpltywu na warstwe ideowg Dziennika 1954. Wiara w istnienie
obiektywnych wartosci (w tym prawdy) czy akcentowanie przyrodzonej cztowiekowi
godnosci, ktorg bezwzglednie trzeba respektowac, nie s3 jednak w pisarstwie Tyrmanda
catkowitym novum, nigdzie tez w diariuszu nie znajdziemy mysli, Zze obiektywne
warto$ci 1 ludzka godnos$¢ wynikaja wprost z Boskiego majestatu. Zdaje si¢ wigc,
ze Kosciot byl dla pisarza raczej ideowym sprzymierzenhcem niz drogowskazem,
a chrzescijanska filozofia nie tyle uksztaltowata jego poglady, co najwyzej dokonata ich
niewielkiego retuszu. Nie zmienia to faktu, iz postgpowy profil , Tygodnika
Powszechnego” oraz jego wptyw na kultur¢ umystowa powojennej Polski stanowity
dlan zawsze przedmiot najwyzszej admiracji. Probujac odnalez¢ si¢ w Srodowisku
katolickim, samemu nie bedagc gorliwym wierzacym, diarysta W wersji pierwotnej

okresla siebie ,katolikiem i liberalem”, ,liberalizujacym dandysem” lub ,liberalnym

22 R, Zimand, dz. cyt., s. 48; A. Straszewski, dz. cyt., s. 47; A. Zawrzykraj, dz. cyt., s. 253; M. Gorka,
Leopold Tyrmand — kontestator komunizmu, s. 60—61; P. Potasifiska, dz. cyt., s. 40.
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grzesznikiem”, a wigc nie ateista, ale kims, kto akceptuje chrzescijanskg nauke moralna,
samemu nie spetniajac jej wymogow. W wersji ostatecznej nie wycofuje si¢ z przy-
chylnej oceny ,,Tygodnika”, lecz znacznie mniej chetnie wspomina o sobie jako
cztonku redakcji pisma i realizatorze jego dziejowej misji, jak tez za wszelka cene nie

chce bezposrednio nazwac si¢ katolikiem:

Kazik Kozniewski powiedziatl przedwczoraj, ze katolik dla niego zaczyna si¢ wtedy,
gdy chodzi co niedziela do kosciota. Ja nie chodz¢ w niedzielg przed potudniem do kos-
ciola, a przeciez uwazam si¢ za katolika. Jestem katolikiem?*.

[...] Kazik Kozniewski powiedzial przedwczoraj, ze katolik zaczyna si¢ od tego,
ze chodzi w niedziele do ko$ciota. Ze nie kazdy, kto to robi jest katolikiem, ale taki,
kto tego nie robi, nie jest nigdy i zupelnie katolikiem. Ze mnie tam zaden katolik,
ale jako$ mnie to zabolato [...]?.

Wraz ze zmiang wizerunkowa idzie w parze konwersja ideowa — przygotowujac
bruliony do druku, Tyrmand dodal na przyktad fragment dyskredytujacy wybaczenie
(a wigc kluczowa cnotg chrzescijanstwa), nie mogac zaakceptowac jej radykalnej nieraz

sprzecznos$ci ze sprawiedliwoscia:

O ile jest zycie pozagrobowe, to jaka jest aktualnie pozycja Lenina? Wszak nie kto inny,
lecz Lenin wyrazit sig, ze ,,kto nie z nami, ten przeciw nam”. Jak on sobie z tym daje
rade w niebie czy piekle? Jak wymierza mu si¢ co jego — za zashugi czy grzechy? [...]
Czy to go kreuje na ulubienca Lucyfera, czy tez w niebie panuje rado$¢ z okazji
nawroconego grzesznika, bo — zgodnie z ulomnos$cig chrzescijanstwa — zastuzyt
na wigksze honory niz ten, kto nigdy nie ktamat ani si¢ nie zaktamywat?**®

Do tego szczegdlu o pozornie niewielkim znaczeniu powrdcimy jeszcze w czasie
calosciowego podsumowania aksjologii zawartej w tworczosci pisarza.

Mimo ze miegdzy obiema edycjami Dziennika 1954 wida¢ wyrazny odwroét
Z pozycji chrzescijanskiej, to nawet podmiotu wersji pierwotnej nie mozemy nazwac
prawowiernym katolikiem. Jego swobodny tryb zycia, charakterystyczny rowniez
dla innych bohateréw Tyrmandowskiej prozy, stoi bowiem w jaskrawej sprzecznosci
z chrzedcijanska etyka seksualng. Rozbiezno$¢ z chrystianizmem uwidacznia si¢ takze
w stosunku diarysty do aborcji. W jednej ze scen traktuje to zjawisko z duza
niefrasobliwo$cia, zgadzajac si¢ pomoc pewnej dziewczynie w ,,dokonaniu zabiegu”
I oskarzajac po rowno komunistow i kler o utrudnianie wykonania tak rutynowej
czynno$ci. Zupelie zaskakujace jest, ze mimo wielokrotnie powracajacego w oma-
wianej tworczosci szacunku do zycia, chrzeScijanska perspektywa ochrony

nienarodzonego dziecka jest w dzienniku catkowicie nieobecna. Pobudkami do pomocy

224 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 129.
225 Dziennik 1954, s. 126.
226 Tamze, s. 114.
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W przeprowadzeniu aborcji sg dla podmiotu zapiskow lojalnos¢ wobec przyjaciela
W potrzebie (wlasnie jego kochanka jest w nieplanowanej cigzy) oraz — nawet
wazniejsze — wspolczucie wobec przestraszonej i zagubionej dziewczyny. Nieudzielenie
pomocy w stopniu wystarczajacym, by ulzy¢ jej cierpieniu, wywotuje w diaryscie silne
poczucie winy i nie pozwala oderwac¢ mysli od wydarzenia przez reszte dnia.

Niewatpliwy dysonans mi¢dzy nauka KosSciota a postawa podmiotu diariusza
kontrastuje z jego ironiczng stylizacja chrystologiczng. Jak zauwaza Aleksander
Straszewski, w Dzienniku 1954 znajdziemy kuszenie do podjecia wspotpracy z rezi-
mem, podkreslanie charakterystycznego wieku autora (trzydziesci trzy lata) i podejmo-
wanych przezen wyrzeczen, jak tez , kazania” kierowane do ,,faryzeuszy”?’. Za styliza-
cj¢ biblijng mozemy uzna¢ takze otwierajaca zapiski formule ,,zacznijmy wreszcie ten
dziennik”, przypominajaca pluralis deliberationis z Ksiegi Rodzaju??®. Zasadne wydaje
si¢ postawienie pytania, czy katolicyzm nie jest traktowany przez Tyrmanda po prostu
instrumentalnie, a wicc jako kolejny wyraz sprzeciwu wobec laickiego komunizmu??®.
Pogodzenie wiary ze swobodg seksualng (nienawistng takze systemowi, ktory wbrew
oficjalnym deklaracjom wprowadzit moralno$¢ neowiktorianskg) bytoby mozliwe
wlasnie w tej perspektywic — jako dwoch sposoboéw kontestacji politycznej?*°.
Sprowadzenie wskazanego konfliktu $wiatopogladowego na plan polityki jest mozliwe,
ale zubozajace, gdyz diarysta naprawde prezentuje si¢ jako osoba uduchowiona,
ktéra dla swoich wartosci nie znajduje wlasciwej reprezentacji. ,,Tygodnik Powszech-
ny” dawal mu mozliwos$¢ identyfikacji z ideatami $wieckiego chrzeScijanstwa i kulty-
wowania wiary niekoniecznie skrgpowanej rygoryzmem nadrzednych instytucii.
Odpowiadajac zatem na postawiong wyzej teze, mozna powiedzie¢, ze katolicki
periodyk odcisnal pigtno glownie na autoidentyfikacyjnym wymiarze Dziennika 1954,
ktore nie przetrwalo jednakze proby czasu.

Konczac podrozdziat poswigcony najwyzej cenionemu dzietu w dorobku autora
Filipa, warto zada¢ jeszcze pytanie, czy podmiot diariusza odnajdywat sie lepiej
w jakie$ innej ideologii czy szkole filozoficznej. Stosunkowo najbardziej naturalnym

wyborem bedzie silnie kojarzony z nazwiskiem pisarza liberalizm. Co ciekawe,

227 A, Straszewski, dz. cyt., s. 46.

228 7 kolei wedlug Pawta Rodaka liczba mnoga ma odsyta¢ do praktyki, w ktorej bierze si¢ pod uwage
zewngtrznego odbiorce (P. Rodak, 1954: diarystyczny projekt literacki Leopolda Tyrmanda, [w:] Leopold
Tyrmand. Pisarz — czfowiek spektaklu — swiadek epoki, s. 33).

229 Zob. M. Gorka, Leopold Tyrmand — kontestator komunizmu, s. 60.

230 7ob. M. Matyszkowicz, Tyrmand. Kontrkultura czaséw rewolucji, ,Niezalezna Gazeta Polska Nowe
Panstwo” 2013, nr 8, s. 32.
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mimo ze diarysta czesto okresla siebie jako przedstawiciela ,liberalnych idei,
liberalnych odruchéw i liberalnej garderoby”, to liberalizmowi samemu w sobie
poswieca wyjatkowo niewiele miejsca. Mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze owa idea
zostala sprowadzona gltownie do tolerancji dla inno$ci, admiracji dla r6znorodnosci.
W pewnym stopniu wyrazaja ja takze rzadkie pochwaty kapitalizmu (ale nie dzikiego
leseferyzmu) i drobnych, niezaleznych przedsigbiorcow, zwlaszcza tych, ktorzy swiad-
cza Tyrmandowi jakie$ ustugi. Identyfikacja ideowa z liberalizmem okazata si¢ trwalsza
niz z chrze$cijanstwem, a nawet poglebiona w ostatecznej wersji dziennika®.

Nieco wigcej miejsca podmiot zapiskdw poswieca egzystencjalizmowi,
w ktorym ewidentnie pocigga go heroizujgca antropologia, lecz odpycha oden duch
pesymizmu. Poréwnujac swoja sytuacj¢ do kondycji ludzkiej opisanej w Egzysten-
cjalizm jest humanizmem, dokonuje pewnych przeksztalcen mysli Sartre’a. Diarysta
widzi bowiem zbiezno$¢ z egzystencjalizmem we wlasnej jalowos$ci istnienia,
niemoznos$ci podjecia wartos§ciowego dziatania, na ktora reaguje kurczowym trzyma-
niem si¢ wyznawanych warto$ci, podczas gdy Sartre pisze raczej o braku jakiejkolwiek
aksjologicznej podpory, ktéremu tym bardziej nalezy si¢ przeciwstawié przez spoteczne
zaangazowanie. Tyrmand twierdzi ponadto, ze nie jest egzystencjalista z powodu
glebokiego optymizmu, fundowanego zar6wno wiarg w ponadczasowe wartosci (ktore
egzystencjalisci jego zdaniem neguja lub wykazuja ich bezsens), jak i rozkoszami zycia
codziennego — jednakze teza o radykalnym pesymizmie egzystencjalizmu rowniez jest
co najmniej dyskutowalna. Jak si¢ zatem zdaje, wiedza autora Zfego 0 tej doktrynie
filozoficznej, mimo ze oparta na tekstach zZrodlowych, nosi silne znamiona
potoczno$ci®. Przywigzanie diarysty do wspomnianych rozkoszy zycia codziennego
pozwala jeszcze czyta¢ Dziennik 1954 przez pryzmat epikureizmu lub hedonizmu
i takie proby rzeczywiscie byly podejmowane®®. Niestety watek wymienionych
odtamow eudajmonizmu jest w diariuszu obecny w formie szczatkowej i mimo kilku

niewatpliwych zbieznoSci miedzy naukami Epikura a postawg Tyrmanda-diarysty

81 Co idzie w parze z przyznawaniem wickszej wagi prywatnej inicjatywie. W optyce diarysty krawiec
Bitkowski przez odmoéwienie przystapienia do spoéldzielni ,,wydal walke rezymowi w imi¢ indywi-
dualizmu i niezawistosci jednostki”.

232 Trumaczka Sartre’owskiego Egzystencjalizm jest humanizmem, Matgorzata Kowalska, juz samo to
dzieto uznaje za autowulgaryzacje mysli autora Mdfosci (M. Kowalska, Pojecia bytu i nicosci w filozofii
Sartre’a, [w:] J.-P. Sartre, Problem bytu i nicosci. Egzystencjalizm jest humanizmem, przekt.
M. Kowalska, J. Krajewski, Warszawa 2001, s. 5).

23 W ten sposob rozumiem klucz interpretacyjny zastosowany przez Aleksandra Straszewskiego.
W swoim znakomitym tekscie widzi on Tyrmanda jako $wigtego $wieckiej religii, ktorego ascetyzm jest
nie celem, lecz kosztem, ktory trzeba poniesé, by uzyskac¢ upragniong nagrode — pelnie zycia (A. Stra-
szewski, dz. cyt., s. 46).
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daleko mu do epikurejskiego medrca, ktéry potrafi znalez¢ szczescie w  tym,
o przynosi los.

Podmiot dziennika doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze jego Swiatopogladu
nie da si¢ zamkna¢ w ramach zadnej ideologii czy doktryny filozoficznej, i — co nawet
wazniejsze — $wiadomie nie chce utozsamiaé si¢ z zadnym nurtem mySlowym,
gdyz w takim ukierunkowaniu widzi prosta droge ku fanatyzmowi. W ramach auto-
portretu skreslonego ostatniego dnia prowadzenia zapiskow diarysta dokonuje analizy

podwalin wiasnego $wiatopogladu:

Od dhugich lat interesowalem si¢ chrystianizmem i katolicyzmem, ich drugim dnem,
uczuciowym podktadem, c6z, kiedy od wczesnego wieku opanowaty one ma psychike
poprzez tonacje cywilizacyjna, przez Sienkiewicza, Andersena, d’Amicisa, Zbrodnie
Sylwestra Bonnard, a nie przez systematyke wnikania w $w. Augustyna i Akwinate.
Przyznaje si¢ do postawy liberalnej, lecz uksztattowana jest ona przez pasje doraznosci,
a nie przez studium Locke’a i Monteskiusza, ja jeden wiem, ile razy zasypiatem nad
Lordem Actonem i John Stuart Millem nie z nudy czy zmeczenia, lecz z prostej
nieprzydatnosci umystu, nie ¢wiczonego przez uniwersytety i seminaria. Niesolidnos¢
przemyslen, siggni¢¢, fundamentow — Oto ja, 0 czym wiem i czego nie zamierzam
ukrywaé. Totez, gdy po trzydziestce siggngtem po tomistyczng epistemologic
czy wspolczesng filozofi¢ spoteczna, byto juz za pézno. Bytym hokeistom i stewardom
okretowym tatwiej trafia do reki i do przekonania Frank Heller niz Fryderyk Hegel,
Erskine Caldwell niz Bergson, Hemingway niz Wilhelm Ropke. Flaubert, Prus i Conrad
to $wietni pisarze, za$§ Dostojewski i Kafka to wielkie duchy ludzkosci, lecz zastepo-
wanie nimi erudycji jest r6wna niesolidnoscig jak powotywanie si¢ na znakomitych
ironistow, jak Wolter, Diderot i G.B. Shaw, jako na filozoficzne wyrocznie. Byli
kelnerzy i dokerzy, skoro juz czytaja, sprawniej przewracajg kartki Dickensow i Remar-
que’6éw niz Jaspersow i1 Maritaindow. Tych ostatnich sktonni sg uwaza¢ nawet za mniej

waznych, gdyz nie potrafig ich czyta¢™",

Obraz ten zawiera elementy zardwno pisarskiej autokreacji, jak i rzetelnych obserwacji.
Przybrana przez Tyrmanda maska dyletanta jest bardzo wygodna — moze on popisywac
si¢ erudycjg i nie martwi¢ o merytoryczng krytyke — ale tylko do pewnego stopnia
trafna. Bo cho¢ autor Filipa sam niejednokrotnie podsuwa badaczom konteksty
interpretacyjne dla swojej tworczosci zaczerpnigte z wysokiej literatury przygodowej,
anawet kultury popularnej”®, to jego dziela czesto posiadaja glebsze walory
intelektualne. Tyrmandowska powiescig najczesciej sprowadzang do rzedu utworow

nizinnych jest Z#y.

34 Dziennik 1954, s. 380-381. W ,,wersji oryginalnej” ten passus brzmi nieco inaczej — Tyrmand nie tyle
»interesuje si¢” katolicyzmem, co do niego przyznaje, za§ w liberalizm ,,wierzy”; po latach usunat tez
fragment, w ktorym za centralne wartosci europejskiej formacji kulturowej uwaza dobro¢, mitosierdzie
i wybaczenie.

235 Zob. np. B. Dopart, dz. cyt., s. 55.
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2.7. Zly

Wydany w 1956 roku Z#y stat si¢ z miejsca literackim fenomenem, ostro polaryzujagcym
opini¢ publiczng. Powies$¢ bardzo ciepto przyjeta przez czytelnikoéw otrzymata mieszane
recenzje od krytykow, ktorych czesé sytuowata bestseller Tyrmanda daleko od twor-
czo$ci wysokoartystycznej. Relatywnie najbolesniejszy cios wymierzyt Zfemu Jarostaw
Iwaszkiewicz, poréwnujac utwor do Tredowatej Heleny Mniszk(')wnyzss, i mimo ze
kilka znaczacych nazwisk (na przyklad Maria Dgbrowska, Witold Gombrowicz czy
Tadeusz Konwicki) wyrazato si¢ o ksigzce przychylnie, nawet w pozytywnych recen-
zjach mozna odnalez¢ insynuacje co do jej drugorzednosci®’. Przez blisko siedem-
dziesiat lat obecno$ci Zfego w obiegu czytelniczym powie$¢ zostata w duzej mierze
zrehabilitowana®®® i gruntownie opisana w licznych artykutach oraz kilku poswieconych
wylacznie jej monografiach. Cho¢ te badania przyniosty wiele znakomitych inter-
pretacji, wydaje si¢, ze w dziedzinie etyki oraz aksjologii ksigzka nie zostala jeszcze
do konca doczytana, a postawione w recenzjach i pracach naukowych wnioski wysnuto
zbyt pochopnie.

Znaczna wigkszo$¢ pierwszych recenzentéw Tyrmandowskiego bestselleru wi-
dziata w nim dzieto o nachyleniu przede wszystkim dydaktycznym, majace zwrécié
uwage na rozrastajacy si¢ problem chuliganstwa i1 przestrzec mtodych ludzi przed wstg-
pieniem na $ciezke zbrodni®®. Taka interpretacj¢ wspieraly wypowiedzi samego pisa-
rza, ktoéry w jednej z publicznych dyskusji nad powiescia thumaczyt swoje motywacje:

Na zakonczenie przemawiat autor. Wyjasnil, ze zamiarem jego przy pisaniu ksigzki

bylo pokaza¢ grozg zjawiska a takze wskaza¢, ze zdeprawowana mtodziez wykorzysty-

wana jest przez $wiat zawodowych przestgpcOw i przez niego wchtaniana. Gtéwnym
celem autora bylo przekonanie opinii o koniecznosci wprowadzenia silniejszych
srodkow do walki z chuliganstwem a przede wszystkim o wywalczenie dla milicji
lepszych $rodkoéw tropienia i obrony [...]. Zarzut jakoby ksiazka mogla zachgci¢
mtodziez do nasladowania chuliganskich wyczynow i oddziata¢ szkodliwie, podobnie
jak swego czasu cowboyskie filmy, Tyrmand kategorycznie odpart: Westerny nikogo
nie zdemoralizowaty. Faktem jest, ze mtodziez patrzaca na nie, zawsze byla po stronie

dobrego szeryfa, a nie podlego bandyty, w zabawach chtopcéw mozna zaobserwowac,
ze kazdy chce gra¢ role szlachetnego zwycigzcy a nie tajdaka. Pierwiastek bohaterstwa

23 ). \waszkiewicz, ,, Tredowata” naszych czaséw, ,,Zycie Warszawy” 1956, nr 72.

27 W swoich dziennikach autor Ferdydurke nie waha si¢ umie$cié¢ prozy Tyrmanda w kregu tradycji
romantycznej, co stanowi pochwale niepozbawiong przekasu — romantyczna poezja rowniez jest w jego
optyce do pewnego stopnia szmirowata (W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Krakoéw 1986, s. 106).
% Choé¢ oczywiscie nadal mozna spotka¢ glosy krytyczne. Zob. np. E. Balcerzan, Rozmaitos¢ jako
wartos¢ w polskiej prozie po 1956 roku, [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, s. 355
lub K. Kozniewski, Pozostat ,, Zty”, [w:] tegoz, Przekorni, Warszawa 2000, s. 372.

29 Zob. np. J. Styczen, Zly, ,,Stolica” 1956, nr 20, s. 8-9.
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jest zawsze bardziej pociagajacy, dobro przemawia silniej niz zto. Dlatego ksigzka

mimo swej jaskrawosci moze oddziata¢ wychowawczo na mlodziez**.

Trudno pozby¢ si¢ wrazenia, iz w powyzszej wypowiedzi Tyrmand dokonat auto-
wulgaryzacji poruszonego w utworze problemu chuliganstwa, ktora wynikata by¢ moze
z ostrozno$ci pisarza wobec obowigzujacej polityki kulturalnej. Musimy bowiem
pamigtaé, ze Zly byl pierwsza powiescig zwiastujaca popazdziernikowg odwilz 1956
roku, a jej wyraznie sprzeczna z doktryng socrealizmu tres¢ stanowita az nadto dobry
powdd, by pod byle pretekstem wycofa¢ ksigzke z obiegu. W takiej sytuacji niedziwne
bytoby autorskie ukierunkowanie lektury w strong zbiezng z interesem wtadzy.

Jak wskazujg interpretatorzy Zlego, Tyrmandowskie opisy chuliganskich wybry-
kéw wiernie oddaja zachowania 6wczesnej niepokornej mlodzieZy24l, ale nie sa prze-
zroczyste stylistycznie. W tych scenach pisarz stosuje narracj¢ w czasie terazniejszym
I poetyke somatyczng, sigga po amplifikacj¢ oraz hiperbolg, by jak najsilniej oddziata¢
na czytelnika, wywolujac w nim wrazenie namacalnej bliskosci zagrozenia®*. Chuli-
gani prezentuja si¢ jako jednostki socjopatyczne — wyjatkowo brutalne, ztosliwe,
calkowicie pozbawione empatii, cho¢ niekiedy przejawiajace szczatkowe poczucie
honoru. Wedtug Stanistawa Manturzewskiego chuliganski kodeks honorowy (zabrania-
jacy na przyklad kopania w brzuch i genitalia, rzucania ceglami czy zabo6jstwa) w prak-
tyce rzadko byl praktykowany, za$ okrucienstwo wobec pokonanego przeciwnika byto

powszechne®*®

. W tym aspekcie Zly jest catkowicie wierny realiom lat 50. Warto
zwroci¢ jeszcze uwage na fakt, iz kreslac portrety chuliganéw, Tyrmand konsekwentnie
opisuje kazdego z nich jako posta¢ fizycznie odpychajacg, brudng i noszacg tachmany.
Taki zabieg mial z pewno$cig wywotaé w czytelniku wstrgt wobec aspolecznych
jednostek i ich dziatalnosci, lecz mozna tez zalozyé, ze pisarz chciat rownoczesnie
oddzieli¢ chuliganstwo od bikiniarstwa — wyr6zniajacy si¢ z thumu i1 az do przesady
eleganccy bikiniarze byli bowiem zjawiskiem spolecznie nieszkodliwym, z ktorym
autor Filipa naturalnie sympatyzowat, podczas gdy oficjalna retoryka za wszelkg cene
probowata potaczy¢ je z dziatalnoscig wywrotowa.

W latach powojennych wtadza ludowa i podlegle jej media za rozkwit bikiniar-

stwa 1 chuliganstwa w Polsce winity gléwnie Stany Zjednoczone, ktore mialy rzekomo

animowac¢ oba ruchy badz bezposrednio (poprzez siatki dywersyjne), badz posrednio

205 B., Czy ,, Zly” jest zly?, ,Radio i Swiat” 1956, nr 18, s. 2.

21p Ambroziewicz, Zlote lata polskiej chuliganerii 1950-1960, Warszawa 2018, s. 178-190.

22 W. Forajter, Zty Leopolda Tyrmanda jako literatura $rodka. Tekst i konteksty, Krakow 2007, s. 109,
115.

23 5. Manturzewski, ,, Idzie figus targowq ulicq...”, ,,Po Prostu” 1955, nr 35, s. 4.
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(zarazajac mtodziez swoja zdegenerowang kultura)***. Zmiana optyki nastgpita dopiero
w 1954 roku, gdy prasa zaczgta wskazywac rowniez wewngtrzne przyczyny problemow
z miodzieza, ktora karmiona byla natretnym moralizatorstwem, a jej rzeczywiste
problemy ignorowano w debacie publicznej®*®. Biorac pod uwage, ze pierwsza powazna
pozycja dotyczaca chuliganerii byla ksigzka Niebezpieczne ulice. U zrodel chuligan-
stwa. Materialy i refleksje Czestawa Czapowa i Stanistawa Manturzewskiego z 1960
roku, autopsj¢ zjawiska utrwalong przez Tyrmanda w Z{ym bez wahania mozna nazwac
pionierskg. Jedna z bohaterek, reprezentujaca organy wiadzy sedzia Zofia Chwala,
stawia nowatorska, jak na 1954 rok, diagnoz¢ tego spotecznego problemu, nie
wspominajac ani stowem o obowigzujacej dotychczas oficjalnej wyktadni. Wedtug niej
przyczyn antyspotecznych zachowan mlodziezy nalezy szuka¢ wtasnie w nieposwieca-
niu jej dostatecznej uwagi, deficycie dostepnych form spegdzania wolnego czasu,
indoktrynacji oraz wadliwie skonstruowanym prawie, ktore nie potrafi obja¢ i opano-
wac niespotykanej wczesniej skali zjawiska. Z licznych opisow chuliganskich
wybrykow mozemy rowniez wywnioskowaé, iz do agresywnych zachowan sktania
dostepny bez ograniczen dla kazdej grupy wiekowej alkohol, oraz ze chtopcy wybieraja
karier¢ przestepcy czy wandala ngceni perspektywa tatwego zysku, gdyz mieszczaca sig
w ramach prawa egzystencja nie zapewnia zadnych perspektyw rozwoju:
[...] jak tu poj$¢ tyra¢ za nedzne pare groszy? Przy robocie nic nie wymyslisz,
naharujesz si¢ i co miesigc dostaniesz te same pare¢ zlotych. A ja, Hanka, chce i umiem,
i moge inaczej. — | co ci z tego? — krzykngta swarliwie Hanka; Mechcinski az
usmiechnat si¢ z radosci, slyszac ten ton, taki sam jak jego matki, gdy witata ojca
wtaczajgcego si¢ do mieszkania po przepitej nocy. [...] — To mi z tego — rzekt ostro —
ze ludzie w mieScie wiedzg, kto ja jestem i co ja potrafi¢. Ze nie ma dla mnie silnych,

ze sam si¢ o wszystko postaram, ze si¢ mnie stuchaja, ze jestem wolny i nikt mi z robota
nad glows nie stoi, ze...>*

Przyktad Moryca Mechcinskiego uwidacznia jednocze$nie, iz predyspozycje do zosta-
nia chuliganem s3 glgboko zwigzane z pochodzeniem konkretnej jednostki. Tyrmand
pokazuje, ze cze$¢ warszawskiej chuliganerii rekrutuje si¢ z ludno$ci naptywowe;j
I W rzeczywisto$ci dzieci z rodzin robotniczych i chtopskich faktycznie stanowity lwia
czesé chuliganstwa®’. Co ciekawe, wskazanie na socjalne i rodzinne uwarunkowania

przestepczosci stanowi jakby okoliczno$¢ tagodzaca dla chuliganéw — zyciorys samego

244 Zob. M. Chtopek, Bikiniarze. Pierwsza polska subkultura, Warszawa 2005.

245 70h. P. Ambroziewicz, dz. cyt., s. 80-90.

246 Tyrmand, Zfy, Warszawa 2014, s. 244.

7'S. Manturzewski, dz. cyt., s. 4. Manturzewski wskazuje tez, Ze wysoki procent chuliganéw stanowity
sieroty, potsieroty, dzieci z malzefistw rozwiedzionych lub w stanie rozktadu. Tego aspektu Ziy nie
podejmuje. Warto zwréci¢é uwage, ze w momencie publikacji artykulu Manturzewskiego powie$¢ Tyr-
manda juz od roku byta gotowa i czekata na publikacje.
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Ztego dowodzi, ze komus, kto wychowuje si¢ w patologicznym srodowisku, ekstremal-
nie trudno jest wyrosna¢ na przyzwoitego cztowieka. A gdy wkroczy si¢ juz na $ciezke
zbrodni — nawet z winy przypadku lub glupoty, niekoniecznie za$ ztej woli — wycofanie
si¢ z niej wymaga roéwnie wielkiej determinacji.

Z oczywistych wzgledow Tyrmand nie moégl opisa¢ w powiesci wszystkich
dostrzezonych przez siebie przyczyn eskalacji chuliganstwa po drugiej wojnie §wia-
towej. Lekturg komplementarng w omawianym temacie jest Dziennik 1954, gdzie pisarz
znacznie wickszg odpowiedzialno$cig obarcza panujagcy w Polsce ustrdj. O ile bez-
prawie krélujace w pierwszych latach po wojnie jest dlan czym$§ zrozumialtym, o tyle
jego rozrost w kraju poswigcajacym mndstwo uwagi wychowaniu mlodziezy rodzi
wiele pytan. U Zrdédel tego stanu rzeczy widziat przede wszystkim nedz¢ materialng
oraz niesprawno$¢ aparatu panstwowego, na ktorg sktadaly sie degeneracja prawo-
rzadno$ci w warunkach totalizmu i nieudolnos¢ skonfliktowanej ze spoleczenstwem
milicji. W optyce diarysty wadliwy system nie tylko nie potrafit rozwigza¢ problemu
chuliganstwa, ale moze nawet nie chciat tego zrobi¢, gdyz panujaca na ulicach anarchia
zmuszala ludno$¢ do szukania pomocy w znienawidzonym, lecz symbolizujagcym
porzadek rezimie. Przeprowadzona w Zfym i Dzienniku 1954 analiza przyczyn rozrostu
chuliganstwa okazata si¢ wyjatkowo trafna, mimo ze pozniejsze badania rozszerzyty
liste czynnikow, ktére doprowadzily do demoralizacji mtodziezy®*®. Co jednak z naszej
perspektywy najwazniejsze, w obu dzietach Tyrmand demaskuje fiasko komuni-
stycznego programu stworzenia ,,nowego cztowieka”, czyli klesk¢ pewnego wzoru
0sobowego i uosabianych przezen wartosci. Nie pozostawia ztudzen, ze chuliganami
zostalo pierwsze pokolenie wychowane w Polsce Ludowej, ktorego deprawacja nie
wynikata ani ze spuscizny po kapitalizmie, ani z dywersji wrogow klasowych?*. W tym

kierunku $wiat przedstawiony Zfego interpretowal juz Jan Btonski:

Nie ma natomiast — moim zdaniem — osobnego ,,problemu chuliganstwa”. Jest tylko
problem milodziezy. [...] Jest mianowicie — powazng porazka pewnego ideatu
wychowawczego. Niepowodzeniem ,,mitu” przodownika i aktywisty, mitu, ktory runat
pod ciezarem zbiurokratyzowania i naduzycia autorytetu®”.

8 Do ktorych mozna jeszeze dodaé rozktad wiezi rodzinnych, nieudolno$é systemu edukacji, deprecjacje
religii i wartosci chrzescijanskich, patologie przyspieszonej industrializacji czy przeludnione mieszkania
(zob. A. Zaéminski, ,, Poena sine lege” — czyny chuliganskie w orzecznictwie Komisji Specjalnej do Walki
z Naduzyciami i Szkodnictwem Gospodarczym (1951-1954), ,,Dzieje Najnowsze” 2016, nr 1, s. 92-93).
29 Jak jednak przypomina Piotr Ambroziewicz, komunistom przyszto tez po prostu wychowywaé bardzo
trudne pokolenie, ,,doswiadczone ponad miare, czgsto z uszkodzonymi hamulcami moralnymi, nad wiek
cyniczne” (P. Ambroziewicz, dz. cyt., s. 118—119).

20 3 Blonski, O powiesci i Tyrmandzie, ,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 15, s. 5. Zob. takze M. Kowal-
czyk, Tyrmand karnawatowy, s. 211.
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By¢ moze najbardziej niepokojacym aspektem obrazu chuligana z kart powiesci,
na ktory badacze nie zwrdcili dotad uwagi, jest to, ze mlodocianym bandytom czasem
nie potrzeba nawet dobrego powodu, by pozbawi¢ kogo$§ zycia, zdrowia lub mienia,
albo tez da¢ si¢ zwerbowac do przestgpczosci zorganizowanej — jakby czaito si¢ w nich
jakie$ immanentne zto, ktoremu do ujawnienia si¢ wystarczy tylko niewielki impuls.
Warto teraz zada¢ pytanie, gdzie zto w $wiecie przedstawionym ksigzki ma
swoje zrodto. Czy jest bezposrednig konsekwencjg oddzialywania systemu komuni-
stycznego czy po prostu niezbywalng czescig ludzkiej natury? Formutujac t¢ watpli-
wos$C inaczej, mozna tez zapytac, czy utwor jest zaangazowany ideologicznie i politycz-
nie. To kwestia bardzo czesto poruszana przez badaczy i dobrze juz rozpoznana.
Poczynione wnioski mogg niekiedy okazac si¢ sprzeczne, lecz opisuja w rzeczywistosci
dwa aspekty tej samej strategii — krytyki panujacego W Polsce ustroju w sposob
niezauwazalny dla cenzury. Niektorzy interpretatorzy Zfego akcentujag bowiem, ze Tyr-
mand doktada staran, by odciag¢ swa powies¢ od watkéw ideologicznych poprzez
konsekwentne usunigcie z przestrzeni Warszawy wszelkich propagandowych rekwizy-
tow (pozostawiajac tylko te, ktore maja funkcje ironicznq)%l, podczas gdy inni sktonni
sa widzie¢ w polityce prawdziwego gléwnego antagoniste dzieta”?. Pisarz rzeczywiscie
oczyszcza tekst z najbardziej zewnetrznej warstwy politycznego sztafazu, ignorujac
na przyktad kultur¢ wizualng, styl bycia, jezyk oficjalnych komunikatow czy onoma-
styke charakterystyczne dla komunistycznego kraju. Pogwalcenie poetyki realizmu
mozna interpretowaé jako protest autora Dziennika 1954 wobec totalistycznych

zapedow systemu. Jak pisze Piotr Bratkowski:

Stalinizm, jako system totalny, pragnal wycisna¢ swoje pietno na wszystkich elemen-
tach rzeczywistosci. Tyrmand nie demaskuje totalizmu, lecz go po prostu pomija,
pokazujac, ze owe Wszystkie elementy rzeczywistosci moglyby doskonale oby¢ sig¢
bez kontrolujacego ja systemu. Ze $wiat bez owego systemu jest mozliwy, a zycie
W nim — o ilez bardziej fascynujace. Ze — wrecz — system 6w nie miesci sig, nie moze
si¢ zmie$ci¢ w powiesci, powieSci rozumianej jako zapis autentycznego zycia, jest

niepotrzebny®>,

21 7ob. np. J. Pilch, Romans z bruku zrujnowanego, ., Tygodnik Powszechny” 1985, nr 43, s. 5
lub J. Walc, Fotografia Atlantydy, [w:] tegoz, Wielka choroba, Warszawa 1992, s. 175-180.

B2y Iwasiow, Opowies¢ i milczenie, S. 154.

253 p, Bratkowski, Inny sposéb walki, ,,Tygodnik Kulturalny” 1989, nr 4, s. III. Podkreslenie autora.
Warto nadmieni¢, iz oprocz sztafazu komunistycznego Tyrmand w swoim opisie Warszawy pomija
rowniez sztafaz martyrologiczno-patriotyczny, tzn. ekstremalnie rzadko wzmiankuje o powstaniu war-
szawskim, stanowiagcym przeciez tak nieodlegla karte w historii miasta. R.K. Przybylski widzi tu przejaw
tej samej strategii niewiktania si¢ pisarza w ideologiczne spory (R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 29-31; por.
W. Forajter, dz. cyt., s. 53).
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Nie oznacza to jednak, ze Z{y nie zawiera zadnych komentarzy na temat panujacego
W Polsce ustroju, wrecz przeciwnie — w glebszej warstwie tekstu znajdziemy mrowie
kasliwych uwag oraz ironicznych szczegdétow o$mieszajacych lub deprecjonujacych
komunistyczne rzady. Z obfitej w tym temacie literatury przedmiotu mozemy wy-
odrebni¢ trzy glowne aspekty, w jakich Tyrmand dokonuje krytyki systemu, nicujace
poetyke powiesci socrealistycznych.

Pierwszym jest konstrukcja przestrzeni. Powstajacej z gruzoéw Warszawy 1954
roku nie cechuje dynamiczna wzniostos$¢, gdyz radykalnie sprzeczna z przedwojennym
duchem ,,odbudowa” stolicy nie cieszy si¢ narratorska akceptacja®*. Takie odczytanie
potwierdza czgsto przywotywana wypowiedZ autora Filipa, ttumaczacego, ze jedna
z motywacji do napisania utworu byta che¢ utrwalenia powojennego, przemijajacego
obrazu Warszawy, ,.ktéra ginie pod ciosami odbudowy”, czy tez ,,padajacej pod obu-
chem odbudowy”. Obie wersje tego sformutowania akcentujg tak naprawde akt nie two-
rzenia, lecz destrukcji. Przygladajac si¢ uwaznie opisom miejskiej przestrzeni, nie

sposob nie zauwazy¢, iz Warszawa jest miejscem przede wszystkim burzonym:

Ulica nazywata si¢ Wielka — kiedys, kiedy istniata. Obecnie stata tu poszarpana przez
wojne i potatana remontami duza kamienica. Ostatnia i przeznaczona do rozbiorki. Jej
ttem byt kremowy masyw ogromnego wiezowca. Wokot rozciggala sie zryta wykopami
i sfaldowana wzgorzami materiatow budowlanych przestrzen najwigkszego placu
w Europie. Placu, ktéry si¢ rodzit w duszacym pyle, tumanach kurzu, w warkocie
koparek, betoniarek, spychaczy.

Czytelnik odnosi wrazenie, ze komunisci koncza dzielo zniszczenia zapoczatkowane
przez wojne. Znakomitym chwytem jest réwniez obsesyjne wrecz powracanie
do motywu ,,najwigkszego placu w Europie”, ktory stanowiac hasto propagandowe
z zasobu oficjalnej retoryki, podkresla, ze w samym sercu stolicy powstata olbrzymia
wyrwa, pustka®®.

Drugim aspektem kontestacji komunistycznych rzadoéw oraz ich estetycznej
doktryny jest specyficzna charakterystyka bohateréw ksigzki. W Ziym wigkszos¢
postaci zostala zindywidualizowana tak pod wzgledem charakterologicznym, jak i wi-
zualnym — ich stroje sa najczeSciej wyszukane i razaco rozbiezne z lansowanym
kanonem mody. Z kolei protagonisci powiesci produkcyjnych mysleli i zachowywali sig
w sposob bardzo jednorodny, a ich ubraniem byty najczesciej — w wyniku catkowitego

poswigcenia si¢ pracy — jednakowe robocze uniformy. Ksztaltujac swoich bohaterow,

24 \W. Forajter, dz. cyt., s. 70; M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy, s. 264.
2% J, Walc, dz. cyt., s. 175-179. Przyktady wykorzystania przestrzeni miejskiej jako metafory systemu
mozna oczywiscie mnozy¢. Zob. np. R. Dziewonski, W cieniu ,,ZEEGO”, Warszawa 2008, s. 100-101.
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Tyrmand nie tylko neguje wzorzec socrealistyczny, ale wprost upodabnia ich do tam-

tejszych antagonistow?>°.,

W tym samym duchu mozna odczytywacé groteskowe
nazwiska wielu protagonistow, takie jak Fryderyk Kompot czy Olimpia Szuwar, ktore
lacza wzniostos¢ z trywialnos$cig oraz egzotycznos¢ ze zwykloscia. Jak pisze Wojciech
Tomasik, takie potaczenia powie$¢ socrealistyczna wykorzystywala do o$mieszania
negatywnych postaci i podwazania ich przekonan®’. Doszukiwanie si¢ w sposobie
konstruowania bohateréw Zlego celowego odwrodcenia socrealistycznego kanonu jest
jedng z mozliwych $ciezek interpretacyjnych, cho¢ znacznie prostszym wytlumacze-
niem byloby rozpoznanie w powyzszej strategii praktycznej realizacji Tyrmandow-
skiego rozumienia idei liberalizmu jako pochwaty réznorodnosci.

Trzecim wymiarem antykomunistycznego nachylenia dzieta jest negacja mar-
ksistowskiej hierarchii warto$ci, stracajaca z piedestalu doniosto$¢ pracy. Gloéwni
bohaterowie ksigzki widzg w niej nie esencj¢ ludzkiego zycia, lecz zwykla czynnosé
zarobkowa®®. Jesli na kartach Zlego pojawia si¢ juz pochwata pracy, to zawsze ujeta
W ironiczng ram¢, wlozona w usta postaci badZ nietrzezwych, badz zarabiajacych

W sposob nielegalnyzs9

. Do wymienionych tu trzech aspektéw krytyki systemu mozna
dodac¢ jeszcze obnazanie jego sztucznosci i fasadowosci przez tworzenie absurdalnych
nazw panstwowych instytucji (takich jak ,,Centralny Zarzad Przemystu Fujarkowego”,
»Zaktad Doswiadczalny Badania Fajerek”, ,,Instytut Wtosologii” czy ,,Gtowne Biuro
Pomiarow Lisci”), jak tez demaskowanie oportunistow pokroju inspektora Weze$niaka,

dla ktorych komunizm stworzyt idealne warunki do dziatania:

[...] skombinowalem zyciorys, udawalem towarzysza i marzylem o takiej zabawie.

I 0 duzej forsie. Siedzialem na akademiach, klaskatem, krzyczatem co trzeba, niech zyje

i precz. 1 przez caly czas kombinowatem, jak by tu ich uderzy¢ na takie sto tysigcy”®.

W tym miejscu dotykamy sedna problemu genezy zla w powieSci. Interpre-
tatorzy ksigzki zazwyczaj nie motywuja go czynnikiem ideologicznym, lecz ponad-

czasowymi przywarami ludzkiej natury, ktére sg niezalezne od politycznych

26 M. Kowalczyk, Tyrmand karnawalowy, s. 243244, 249.

2T\W. Tomasik, Polska powies¢ tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej, Wroctaw 1988,
s. 142.

28 M. Kowalczyk, Tyrmand karnawalowy, s. 247—248.

29 W. Forajter, dz. cyt., s. 14-16, 83. W kwestii dostrzezonych przez badaczy ironicznych form
o$mieszania marksistowskiej obsesji na punkcie pracy warto wyrézni¢ jeszcze, ze narrator gloryfikuje
profesje zupelie niewpisujace si¢ w oficjalng mitologie, takie jak kelnerstwo (I. Iwasiow, Opowies¢
i milczenie, s. 76-77), za$ idealnie zorganizowanym zakladem pracy nie jest zadna instytucja publiczna,
lecz przestgpcza spotdzielnia prezesa Merynosa (W. Forajter, dz. cyt., s. 83).

200 71y, s. 546.
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uwarunkowan®®!. Ta obserwacja wydaje si¢ shuszna, ale jeszcze niepetna. Zly bowiem

Z pewnoscig jest dzietem zaangazowanym ideologicznie, cho¢ nie w ten sam sposob,
co Dziennik 1954°%2. W diariuszu zrodtem zla i ludzkiej krzywdy byt system per se,
podczas gdy w Z{ym komunizm nie tyle rodzi zto, co daje mu optymalne mozliwosci
wzrostu. Nie zapominajmy wszakze, iz znaczna cz¢$¢ przestepczego swiata Warszawy,
z Filipem Merynosem na czele, dziatata jeszcze przed wojna i dopiero w Polsce
Ludowej udato im si¢ zbudowac prawdziwe imperium.

Mozemy wreszcie przej$¢ do charakterystyki trzech stron konfliktu stanowia-
cego o$ fabularng utworu, poczynajac od obrazu milicji oraz porucznika Dziarskiego.
Na poziomie dostownym to wtasnie reprezentanci organéw porzadkowych sg ostatecz-
nymi zwyci¢zcami (pokonujacymi zarowno Ztego, jak i Filipa Merynosa) oraz wciele-
niem tadu. Znajac uwagi na temat milicji z Dziennika 1954, jest to zupetnie zaskakujace
rozwigzanie, ale tylko pozornie. Dominacja panstwowej instytucji byla zapewne
niezb¢dng sktadowg $wiata przedstawionego umozliwiajacg wydanie ksigzki, nie od-
zwierciedlata jednak faktycznej autorskiej perspektywy. Jak dalece wybieg Tyrmanda
okazal si¢ skuteczny, mozemy przekonaé si¢ na podstawie lektury wielu, cho¢ nie

wszystkich?®

pretacji®®®. Uwazniejsze spojrzenie ujawnia natomiast, iz w Zfym milicja jest instytucja

, pierwszych recenzji ksiazki, a nawet niektorych wspoélczesnych inter-

catkowicie skompromitowang, ktorej celowos¢ istnienia zostaje podwazona. Zauwaz-
my, ze zawsze gdy zachodzi potrzeba interwencji organdw porzadkowych, Zaden
funkcjonariusz nie jest akurat obecny, w zwigzku z czym chuligani moga dziataé
nieskrepowanie badz przeciwstawic¢ si¢ im muszg zwykli obywatele, dodatkowo kazda
akcja podjeta z inicjatywy stuzb konczy si¢ fiaskiem demaskujacym ich nieudolnos¢.
Negatywny stosunek czytelnika do milicji pisarz zaczyna budowac juz od pierwszych

stron powiesci, odpowiednio ksztattujac na przyktad przestrzen jej pracy:

%01 K. Sobczak, Cos sie nie zgadza. Problemy z miejscem i czasem w powiesci Leopolda Tyrmanda Zty,
[W:] Nie-miejsca. Teorie specjalne we wspdlczesnych praktykach interpretacyjnych, pod red.
K. Szalewskiej, Sopot 2014, s. 143. Por. M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy, s. 261 lub M. Bronski,
dz. cyt., s. 168.

262 Wactaw Forajter uwaza z kolei, ze Tyrmandowski bestseller nie jest utworem do szczetu antykomuni-
stycznym, gdyz zawiera zarowno elementy krytyki spotecznej, jak i sady zgodne z oficjalnie obowiazuja-
cym sposobem uprawiania literatury (W. Forajter, dz. cyt., s. 91).

253 Niekonsekwencje propanstwowej optyki autora Filipa dostrzegt np. Jan Blonski, cho¢ widziat w niej
(lub moze wolat widzie¢...) dzieto przypadku: ,,Oto wiasnie niezawiniony paradoks Tyrmanda: fabular-
nie i moralnie §wiadczy «Zty» na rzecz porzadku, ale emocjonalnie i artystycznie — na rzecz wrogow
tadu” (J. Blonski, dz. cyt., s. 5).

264 ). Pasterska, dz. cyt., s. 193-194.
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Nawet najstoneczniejszy optymista nie nazwalby trzynastego komisariatu miejscem
radosnym. Sprawiat raczej wrazenie ponure, na co sktada si¢ takze fakt, ze miescit sie
na parterze starej, mocno nadszarpnietej przez wojne kamienicy, w pokojach wysokich
i ciemnych, ktérym nawet codzienne malowanie nie odebratoby brudnoszarej atmosfery
wiejacej z odrapanych $cian®.

Co wigcej, nie tylko milicja, ale caty wymiar sprawiedliwosci Polski Ludowej zostaje
ukazany jako partacki. Opisany w jednej ze scen adwokat z urzedu (odznaczony przez
panstwo!) jest postacig groteskowa, zupelnie niewywigzujaca si¢ ze swoich obo-
wigzkow. Wchodzac na salg rozpraw, pyta dopiero:

Moze mnie pani poinformuje, o co tu w ogole chodzi? Nie mam pojecia, kto jest

oskarzonym i o co? Ale to glupstwo... Chwila rozmowy wystarczy... — Kolanko

uémiechnat si¢ sarkastycznie [...]%%.

Skromna, acz jednoznaczng reakcj¢ Edwina Kolanki mozemy potraktowaé jako
komentarz odautorski, gdyz jak postaram si¢ niedlugo wykazaé, redaktor ,,Expressu
Wieczornego” W najwyzszym stopniu stanowi porte-parole Tyrmanda.

Specjalnego pelnomocnika do walki z chuliganstwem, Michata Dziarskiego,
takze nie mozna nazwac postacig pozytywng. Charakterystyczne nazwisko wywotuje
ironiczny kontrast z watta budowa ciata i flegmatycznym usposobieniem porucznika®’.
Na forum publicznym Dziarski prezentuje si¢ jako osoba wyjatkowo inteligentna

I przenikliwa, jak tez bezwzglednie lojalna literze prawa. Swoja pogon za Ztym kon-

sekwentnie motywuje wprowadzaniem praworzadnosci oraz mitoscia do porzadku.

Porucznik Michat Dziarski kochat nade wszystko tad — tad serc i umystow, oraz tad
ludzkich spotecznosci. Wierzyt goraco, ze wszelkie sity w §wiecie i w cztowieku musza

by¢ poddane porzadkujacej wtadzy rozumu, madrych praw®®,

Jesli uzna¢ Henryka Nowaka za wcielenie chaosu, a jego poczynania za tamanie prawa,
to Dziarski niewatpliwie bylby postacig szlachetng. A jednak akcje i ttumaczaca je

retoryka porucznika nie cieszg si¢ catkowitym zaufaniem bohateréw powies',ci%g.

25 7hy, s. 14.
266 Tamze, s. 310.
267 7ob. W. Forajter, dz. cyt., s. 43-44. Forajter widzi w kochajacym plany i procedury Dziarskim
ironiczny obraz przodownika pracy, ale trudno zgodzié¢ si¢ z oskarzeniem badacza o niewielka lotnoé¢
umystu tej postaci.
208 Zly, s. 710-711.
9 Wydaje sie, ze fragmenty takie, jak ten az kipia od ironii:
,»— Obywatele [...], w tym gronie ja reprezentuj¢ panstwo i prawo. Panstwo i prawo osadzito Henryka
Nowaka w wigzieniu. Nas, to znaczy panstwo i prawo, trudno jest czgstokro¢ dobrze zrozumie¢: gegstwa
paragrafow i ustaw przeslania w licznych wypadkach nasza malo efektowna stuszno$¢ postgpowania.
Czgsto tez sceniczny blask pewnych gestow usuwa t¢ stuszno$¢ w cien. Natomiast bardzo fatwo jest nas
krytykowa¢, wiesza¢ na nas psy. Ale my mamy racj¢, nasza racj¢. Jest to racja fundamentalna, na ktorej
wznosza si¢ trwate mury organizacji wspotzycia migdzy ludzmi.

Wszyscy pojeli naraz, jak w ol$nieniu, t¢ racjg, ale nagte $wiatlo tego rozeznania i zrozumienia
zgasto zaraz pod podmuchem niezliczonych zastrzezen, ktore znéw kazdemu przyszty na mys$l” (tamze,
s. 759).
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Najbardziej sceptyczny jest Edwin Kolanko, podejrzewajacy Dziarskiego o pro-
wadzenie podwojnej gry, ktorej stawka nie jest bynajmniej praworzadno$¢, lecz zreali-
zowanie ambicji porucznika. Osadzony w wiezieniu Zty stanowitby bowiem wspaniaty
okaz w kolekcji Dziarskiego, naturalnie filatelisty. W czasie przestuchania Nowaka
Dziarski tylko jemu przyznaje si¢, Zze to zaaresztowanie bedzie potezng odskocznig dla
jego kariery, ze da mu ,[...] awans i pochwaty [...] popularno$¢ i bardzo cenne
poczucie spelnionego obowigzku. Zadowolenie z udane;j pracy”270. W podobny sposob
mozna motywowac¢ wypuszczenie Ztego, by ten mogt dokonczy¢ swoje porachunki
z Merynosem — dowiedziawszy si¢ o istnieniu krola warszawskiego potswiatka, porucz-
nik pragnat doda¢ do kolekcji to ostatnie trofeum. Znacznie mniej prawdopodobne jest,
by Dziarski kierowat si¢ admiracja dla sprawiedliwo$ci, gdyz jak si¢ zdaje, po schwyta-
niu Nowaka utracil zainteresowanie wypetnianiem prawa. Gdyby tak nie bylo,
aresztowalby przeciez jego pomocnikow jako wspotwinnych. Z duza doza prawdo-
podobienstwa mozna wigc zatozy¢, iz motywacje porucznika sa dalekie od altruistycz-
nych i nie do konca zalezy mu na dobru obywateli. Kiedy dowiaduje si¢ o zwigzku
Ztego z porwaniem Marty Majewskiej, narrator i doktor Halski sugeruja czytelnikowi,
ze Dziarski nawet chcialby, zeby Nowak byt za to odpowiedzialny, gdyz stanowitoby to
kolejny przyczynek do jego aresztowania — o zaginiong dziewczyne porucznik nawet
nie pyta. Wszystkie wymienione szczegoly pozwalaja podwazy¢ obraz Michata
Dziarskiego jako postaci pozytywnej, reprezentujacej na kartach powiesci jedyna
stuszng postawe oraz cieszgca si¢ czytelniczg aprobatg. Porucznik to w gruncie rzeczy
bohater nieudolny, zakochany w koturnowych przemowach, ktory samodzielnie nie
odnosi zadnego sukcesu, wszak pojmanie Ztego oraz Merynosa jest W obu przypadkach
wynikiem inicjatywy zewnetrzne;.

Podobnie jak Michal Dziarski, Henryk ,,Zly” Nowak oraz Wtadystaw Bucho-
wicz (nom de guerre: Filip Merynos) nie sg postaciami jednowymiarowymi. Tym-
czasem $wiat przedstawiony Tyrmandowskiego bestselleru oraz zakodowana w nim
aksjologia bardzo czesto uyjmowane sa dychotomicznie. Nowak ma by¢ reprezentantem
dobra, bohaterstwa, sprawiedliwosci czy cnoty, podczas gdy Buchowicz symbolizuje

zto, bezprawie oraz grzechm. Za to uproszczone odczytanie odpowiada poniekad sam

2% Tamze, s. 713. Zauwazmy jeszcze, jak bardzo Dziarski nienawidzi wszelkiej konkurencji. Niemozno$é
aresztowania Jonasza Drobniaka stanowi dlan prawdziwy cios.

211, Pasterska, dz. cyt., s. 174-180. Por. M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy, s. 250-252; T. Szturo,
Miedzy Dobrym i Ztym, czyli romantyczny mit gangstera wedtug Tyrmanda i Lysiaka, [w:] Brudne
wspolnoty. Przestgpczosé zorganizowana w PRL w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku,
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autor, ktory umiescit w tekscie aluzje do rzadzacych sie wyrazista poetyka westernow?'2

oraz przedwojennego kina akcji. Poczatkowo Kolanko widzi Ztego jako wspotczesnego
Zorro, ktory zawsze jest akurat tam, gdzie go potrzebuja, 1 kazdorazowo przewyzsza
swoich przeciwnikow. Dziarskiego z kolei moglibySmy uzna¢ za ,,dobrego szeryfa,
str6za prawa, przedstawiciela i stronnika tadu i dobra”, ktory ,,zwyciezal zawsze,

po fantastycznej galopadzie i nieludzkiej bijatyce”?’

. Juz sami bohaterowie ksigzki
demaskujg naiwno$¢ tego typu opowiesci oraz wzordw osobowych, a §wiat przed-
stawiony utworu wykazuje duzo wigksze skomplikowanie. CzegSciowo mogliSmy si¢
0 tym przekona¢ na podstawie sylwetki porucznika MO, ktéremu de facto daleko
do archetypu dobrego szeryfa, zas jego triumf nad ztem to kwestia dyskusyjna.

Teraz jednakze skupmy si¢ na postaci Filipa Merynosa. Jak zauwazaja badacze,
Tyrmand poswigca antagonistom mndstwo uwagi, kreujac ich na bohateréw o wyrazi-
stych charakterach. Jednocze$nie narrator powstrzymuje si¢ 0d uwag komentujacych
ich zachowania, przez co czytelnik zmuszony jest do samodzielnego postawienia ocen
na podstawie dziatan poszczegdlnych postaci274. Pod wzgledem fizycznym prezes Spot-
dzielni ,,Woreczek” wpisuje si¢ w topike literatury popularnej — muskularnos¢ i ciemna
karnacja sa czesto wyznacznikami postaci negatywnej?’>. Ciekawiej prezentuje si¢ pod
wzgledem charakteru. Na co dzien jest cztowiekiem eleganckim, uprzejmym 1 dobro-
dusznym, swoje kryminalne podziemie prowadzi ostroznie i rozsadnie, a jego sukcesy
wynikaja z wytrwatosci 1 cierpliwos$ci w dazeniu do celu. Ten obraz zmienia si¢ drama-
tycznie w momentach, gdy cokolwiek staje na drodze planom Merynosa — przejawia
wtedy zaskakujacg dzikos$¢, brutalnos¢, okrucienstwo, okazuje si¢ zupetnie niewrazliwy
na bol katowanych ofiar. Z biegiem akcji sztucznos¢ maski gentlemana zostaje coraz
bardziej obnazona, a jej nosiciel pokazany jako osoba oboj¢tna na najbardziej
kardynalne zasady moralne. Buchowicz nie tylko nie ma zadnego szacunku dla zycia
oponentow, ale tez bez oporu wydaje rozkaz zabicia cigzarnej. Obok niepodatnosci

na wspotczucie najwyrazniej uwydatniony zostal jego brak lojalnosci. Cho¢ bywa

pod red. K. Nawrockiego i D. Wincentego, Gdansk—Warszawa 2018, s. 307-309 lub H. Dasko, Powrdt
Leopolda Tyrmanda, [w:] Odlot malowanego ptaka, s. 223.
272 Tyrmand rzeczywiscie znat i lubit westerny, czemu dawat wyraz na famach prasy (zob. Swider wpada
do Rio Grande, ,,Przekr6j” 1947, nr 4). Proby odczytania Zlego jako przeniesienie konwencji westernu
(217(; Warszawy lat 50. nie sa pozbawione sensu, cho¢ niewatpliwie zubozaja przestanie powiesci.

Ziy, s. 46.
2’4 Te bezstronno$¢ Marcin Kowalczyk interpretuje nawet jako wyraz ,,wzglednosci wartosci” na kartach
powiesci (M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy, s. 235, 253-254). Sporng kwestig pozostaje to,
czy Tyrmand rzeczywiscie nie wybiela lekko niektoérych antagonistéw (por. T. Szturo, dz. cyt., s. 308).
2" \W. Forajter, dz. cyt., s. 86-87.
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troskliwy wobec podwtadnych, nie waha si¢ ich poswieci¢, jesli jego interesy sa
zagrozone. W finalowych scenach z zimng krwig porzuca btagajaca o pomoc, a wierng
az do szalenstwa, Aniele, w koncu denuncjuje wszystkich wspolnikow. W toku
powiesci Filip Merynos jest konsekwentnie przedstawiany jako posta¢ o cechach lucy-

ferycznych, antychryst par excellence:

Trawita go przedziwna, nienasycona zadza wiadzy, rzadzenia, znaczenia, dyktowania
swej woli, osobliwie skigbiona z pasja jakiej§ chorobliwie pojetej popularnosci
W swoim $wiecie, w $wiecie przestgpstwa i zbrodni. Lezac na brudnym tapczanie,
z butelka wodki na podlodze pod reka, rozmyslat catymi godzinami nad tym, jak by
uja¢ w zelazne karby, zorganizowac i usystematyzowac cate to eldorado przestgpczosci,
ktére zakwitlo w pierwszych latach na ruinach Warszawy; wiedziat, ze wéréd brudnych
gruzé6w milionowej niegdys stolicy blyszczy zyla ztota, ktora kto§ musi wygrzebaé
Z blota i $miecia, ujaé w rgce, dzwignaé. Czut si¢ na sitach dokonaé¢ tego. Wpoit
w siebie przekonanie, ze jest jedynym przeznaczonym do tego czlowiekiem, jakims
mesjaszem zbrodni, ktérego misja i postannictwo polega na odrodzeniu warszawskiego

kryminalnego rynsztoka w odbudowujacej sie metropolii®”.

Sam pseudonim Wiadystawa Buchowicza mozna odczytywac jako ironiczne nawigza-
nie do Baranka Bozego, poniewaz merynosy to rasa owiec o cienkim, bardzo cenionym

runie®’’

. Piotr Bratkowski jest autorem poniekad opozycyjnej, lecz arcyciekawej inter-
pretacji, zgodnie z ktorag wcieleniem Szatana na kartach powiesci miatby by¢ nie Filip
Merynos, lecz Zty.
Mamy wszak rok 1954. Tradycyjny: Boski, a zarazem naturalny kodeks i porzadek
moralny jest w Polsce catkowicie rozchwiany, cate zycie publiczne za§wiadcza o jego
totalnej relatywizacji i zarazem funkcjonalizacji — dobrym jest to, co system wspiera,

ztym — co mu zagraza. Ale juz jutro to, co nazywane byto dotad dobrem, moze zostaé
nazwane ztem i nikt si¢ temu nie bedzie dziwit*’.

Poniewaz w rzadzonym przez komunistow kraju pojecia dobra 1 zla zostaty catkowicie
zdewaluowane — pisze dalej Bratkowski — jedyng instancja, ktora moze przywrocic tad
moralny (jak autor odczytuje wielokrotnie przywolywany przez bohaterow ,,spokdj

21 W tej interpretacji Ziy bylby wicc

w miescie”), jest wcielenie zla, czyli Lucyfer
powiescig pokrewng Mistrzowi i Malgorzacie Buthakowa. Bratkowski widzi w Henryku
Nowaku nie tylko wymierzajgcego sprawiedliwos¢ Szatana, ale i realizacj¢ prastarego
wzorca nawroconego grzesznika. Banalne imi¢ i nazwisko postaci oraz niewyrdzniajgca

si¢ z thumu sylwetka sa dla autora punktem wyjscia do sformutowania moralnego

278 71y, s. 750. Por. T. Szturo, dz. cyt., s. 309.

2" Wactaw Forajter uwaza z kolei, iz nazwisko Merynos jest kamuflazem, ma sprawia¢ wrazenie, Ze jego
posiadacz jest potulny jak baranek (W. Forajter, dz. cyt., s. 79).

8 p_Bratkowski, dz. cyt., s. I1I.

2% W tym kontekscie ciekawym szczegolem jest imie porucznika Dziarskiego — Michat. Tak jak ar-
chaniot byt pogromca Szatana, Dziarski poskramia zaro6wno Nowaka, jak i Merynosa, co podtrzymuje
interpretacje lucyferyczng w przypadkach obu postaci.
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przestania ksigzki: kazdy z nas jest jakim$§ Henrykiem Nowakiem, kim$, kto powinien
przeciwstawi¢ si¢ zhu drzemigcemu wewnatrz, a potem zdeprawowanej rzeczywistosci.
Do drugiej czgsci tej interpretacji mozna mie¢ powazne zastrzezenia, gdyz, jak posta-
ram si¢ pokazaé, badacze zdecydowanie przeceniajg akt ,,nawrocenia” Ztego. Po-
wszechnie przyjete odczytywanie Nowaka jako bandziora, ktory uleglszy przemianie,
zaczyna walczy¢ z przestepczoscia, a w finale powiesci postanawia dziata¢ w ramach
prawa i odpokutowaé¢ swe winy, oddajgc si¢ w rece milicjizso, uwazam za fatalne
nieporozumienie.

Zacznijmy jednak od poczatku. Z przytoczonej dopiero na koncu powiesci
retrospekcji dowiadujemy si¢, ze bohater tytutowy wychowywat si¢ w warszawskich
slumsach, gdzie wyr6zniat si¢ wyjatkowym talentem do walki na pigsci. Swoich
zdolnosci nie wykorzystywat w celach rabunkowych, gdyz nie interesowatl go zysk,
tylko dominacja, popularnos¢ i kult. By wymusi¢ na kim$ postuszenstwo, gotow byt
posuna¢ si¢ az do zabdjstwa, a z katowania opornych czerpat wielka przyjemnosc.
Impulsem do zmiany sposobu zycia byto dlan dopiero brutalne zabdjstwo niewinnego,
bezbronnego kaleki — kombatanta powstania warszawskiego — ktore pociggneto za sobg
rowniez $mier¢ jego ci¢zarnej zony. Wydarzenie to z jednej strony poskutkowato
nieustannie dreczacymi Zlego wyrzutami sumienia®', ktore stanowia wazny motor
napedowy pdzniejszych akcji postaci, z drugiej zas wyzwolito w nim palace pragnienie
zemsty na Buchowiczu, bgdacym architektem catej sytuacji. Wyrzuty sumienia nie
sprawity bynajmniej, ze Nowak zmienit swe postgpowanie, gdyz w taki sposéb

zrewanzowal si¢ cztowiekowi odpowiedzialnemu za $mier¢ kobiety:

Nie, nie zabitem go... Moze pan resztke tego czlowieka zobaczy¢ dzi$ jeszcze,
jak zebrze w kurzu i btocie jarmarkéw w matych podwarszawskich miasteczkach.
Zabratem mu tylko pierscien oraz jedna reke i jedng noge. Tymi dtonmi wyrwatem mu
rami¢ ze stawu, po czym siekiera, na owym pniaku, dlugo miazdzylem mu kolana i uda,
dopdki nie pozostal zgnojony strzep ludzki, odbywajacy catozyciowa kare za swa

7 7282
podto§é®®,

W tym naturalistycznym opisie uderza nie tylko niezwykta brutalno$¢, z jaka okaleczyt

cztowieka, ale tez zupelny brak wyrzutow sumienia. Dlatego zupeknie zaskakujaca jest

280 Zob. L. Burska, Tyrmand, [w:] Sporne postaci polskiej literatury wspolczesnej. Kontynuacje, pod red.
A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 181; J. Pasterska, dz. cyt., s. 189; L. Iwasiéw, Opowiesé
i milczenie, s. 126-127; M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy, s. 230, 257; J. Niemiec, Superheroes
in Literature: Zty by Leopold Tyrmand, [w:] New Surfaces, New Depths. Contemporary Methodologies
in the Studies of Twentieth- and Twenty-First-Century Polish Literature, edited by T. Mizerkiewicz,
translated by P. Zagorska, Poznan 2022, s. 177.

281 Tomasz Szturo widzi tu rys postaci bajronicznej (T. Szturo, dz. cyt., s. 309).

282 7ly, 5. 728,
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powzigta przezen decyzja, by po nieudanej probie zemszczenia si¢ na Buchowiczu
wyjecha¢ do pracy rolnej na Ziemiach Odzyskanych (moze zmiana miejsca miata
pomodc w nabraniu dystansu do przesztosci), a potem zatrudni¢ si¢ jako anonimowy
warszawski murarz. Wtedy dopiero zrozumial, ze ,,niec mozna regulowaé spraw $wiata
para najsprawniejszych nawet ramion”, po czym... rozpoczyna kampani¢ przeciw
chuliganom przy uzyciu swoich ramion. Motywacja do tej inicjatywy byta, jak moéwi
Dziarskiemu, mito$¢ do tongcego w zbrodni rodzinnego miasta.

Tutaj zaczyna si¢ wilasciwa akcja powiesci. W pierwszej scenie Nowak zdaje sie
postacig o nadludzkich zdolno$ciach: niezwyktej sile, szybkosci oraz nieuchwytnosci.
Nie mozna si¢ zatem dziwic, iz niekiedy poréwnuje si¢ go do bohaterow komiksowych,
Supermana czy Batmana®:, co w przypadku drugiej postaci nie jest pozbawione stusz-
nosci. Poniewaz pierwszy komiks o Brusie Waynie ukazat si¢ w roku 1939, nie jest
wykluczone, ze Tyrmand mogl inspirowac si¢ tym bohaterem. Ztego i Batmana z pew-
noscig taczy charakterystyczny modus operandi, lecz dzieli kontekst spoteczny, w jakim
pracuja. Wayne bowiem chce z zewnatrz wspomoc stuszny wymiar sprawiedliwosci,
gdy ten napotyka chwilowe przeszkody, podczas gdy Nowak dziata catkowicie poza
systemem, ktory nie ma spotecznej aprobaty, a jego sity porzadkowe sa skompromito-
wane?*, Dokonywane przez Zlego pobicia cechuja si¢ brutalnoscig zdecydowanie
wykraczajaca poza minimum potrzebne do obezwladnienia napastnikow, w Slepej furii
kopie jeszcze nieprzytomnych, rozbrojonych chuliganéw w witalne narzady. Cho¢ tytu-
lowy bohater nigdy nie zabija przeciwnikdéw, a w scenie $mierci Moryca pod kotami
pociggu mozna nawet odnie$¢ wrazenie, iz probowal go uratowaé, to charakterystyka
jego samosadow niewiele odbiega od opisow chuliganskich wybrykéw — stosujag
wlasciwie te same metody, kierujac si¢ tylko roznymi intencjami i doborem celow. Jesli
wezmiemy jeszcze pod uwage, ze Nowak w identyczny sposob zostat skatowany przez
ludzi Merynosa, to warto postawi¢ pytanie, czy u zrodet krucjaty nie lezy po prostu

che¢ zemszczenia si¢ na cztonkach warszawskiego potswiatka.

283 Zob. np. P. Popielarz, O powiesci Zty Leopolda Tyrmanda, elipinki.pl [dostep online: 21.01.2022];
M. Urbanek, Leopold startuje w kategorii kucykow, [W:] Zty Tyrmand. Wypowiadajacy si¢ w drugim
tek$cie Aleksander Kiwerski uwaza Ztego za kolejne weielenie Olgierda Kienskiego, czyli wyidealizowa-
ny portret samego Tyrmanda. Jest to jednak chybiona analogia.

284 Por. Sz. Pekala [,,Wojna Idei”], Moralnos¢ Batmana, youtube.com [dostep online: 12.03.2024].
Siegajac do tego samego zrodta, Jan Niemiec dochodzi do odwrotnego wniosku i widzi migdzy oboma
bohaterami blizniacze podobienstwo. Jednoczesnie badacz imputuje autorstwo tego wniosku Szymonowi
Pekali, znieksztatcajac cytat pochodzacy z jego materiatu wideo, w ktorym nie pojawia si¢ watek Tyr-
mandowskiego bohatera (J. Niemiec, dz. cyt., s. 176).
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Intencja, jaka przy$wieca Ztemu, to jeden z kluczowych probleméw dotycza-
cych tej postaci. Poczatkowo motywacja wydaje si¢ najzupelniej altruistyczna, bohater
chce walczy¢ ,,[0] to, aby spokojni ludzie mogli si¢ cieszy¢ swym spokojem”, ,,w ob-
ronie stabszych, przesladowanych, napadanych 1 1zonych”. Przy czym nie uwaza si¢
wcale za dobrego szeryfa czy narzedzie sprawiedliwosci, przeciwnie — postrzega siebie
jako cztowieka z gruntu podlego. Nie odczuwa tez wyrzutow sumienia z powodu
prowadzenia dziatalnosci jawnie sprzecznej z prawem, w zadnym momencie nie zamie-
rza za nig pokutowac oraz, co wielu badaczy zdaje si¢ ignorowac, ani razu nie oddaje
si¢ w rece milicji dobrowolnie. Nowak woli mys$le¢ o sobie jako wychowawcy, za$ po-
bicia majg by¢ w jego optyce jedyna skuteczng metoda nawracania chuliganéw. Tym,
ktérzy po spotkaniu silniejszego od siebie nie wykaza woli poprawy, radzi nie
okazywa¢ zadnej litosci. Mozna ich nawet zabi¢, jesli to bedzie konieczne. Zty wierzy
w skuteczno$¢ obranej metody (,,Pewny jestem, ze w o$miu wypadkach na dziesigé¢
udato mi si¢ osiggna¢ moj cel”), lecz akcja ksigzki przeczy tej pewnosci. Nigdy nie
udziela chuliganom werbalnej reprymendy, jakby samo skatowanie byto juz dostateczng
nauka, a przyklady rzeczywistych nawrocen po walce z Nowakiem s3 odosobnione.
Czgsciej pobici chuligani takng zemsty, rozliczni watazkowie marza o rzuceniu mu wy-
zwania, za$ brutalno$¢ wyrostkdw w toku powiesci nie maleje, lecz eskaluje. W koncu
czytelnik powinien zwatpi¢, czy intencje Ztego rzeczywiscie sa szlachetne, a $rodki
odpowiednie do obranego celu. Motyw zemsty po raz pierwszy przywoluje Merynos,
ktory nie cieszy si¢ czytelniczym zaufaniem. A jednak determinacja, z jaka Nowak
od pewnego momentu akcji osacza Buchowicza, zmusza do zastanowienia. Gdy na sta-
dionie pitkarskim ujrzal swojego arcywroga, porzucil wszystko i ruszyl za nim
W szalencza pogon; gotow byt pobié¢ pijanego przechodnia, ktdry niemal ja zniweczyt.
Od poczatku nie kryt ostatecznego celu poscigu, jakim bylo zabicie Merynosa, i cho¢
przysiagt Dziarskiemu, ze przyprowadzi go na milicj¢ zywego, to w piwnicy Kudtatego
tylko wtargnigcie stuzb powstrzymato go przed dokonaniem zabojstwa. Podczas prze-
stuchania Zly przyznaje, iz poscig za Buchowiczem byt podyktowany prywatnymi
porachunkami, ale $ci§le zwigzanymi z rozwigzaniem problemu chuliganstwa. Ta argu-
mentacja rOwniez jest watpliwa. Po pierwsze, tytutowy bohater poczatkowo nie zdaje
sobie sprawy, cho¢ moze si¢ domysla, ze chuligani majg jaki§ zwigzek z warszawska
mafig. Po drugie, usunigcie Merynosa nie mogto mie¢ wielkiego wptywu na dziatalnos¢
wandali, gdyz prezes Spotdzielni ,,Woreczek™ nie tyle stworzyt zjawisko chuliganerii,

co porzadkowat jego prace i czerpat zen korzysci. Po trzecie, gdyby nawet Nowak nie
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dokonat swojej zemsty, w kwestii chuliganskiej niewiele by si¢ zmienilo, poniewaz
Filip Merynos i tak opuscitby Warszawe, przestajac mie¢ wplyw na wydarzenia
w miescie. Na podstawie wszystkich zebranych tu szczegdétdéw mozna podaé w watp-
liwo$¢ interpretacje Ztego jako nawrdconego na wilasciwg Sciezke gangstera,
zatroskanego dobrem obywateli pogromce chuliganow, ktory walczy tylko w imieniu
prostego cztowicka?®>.

Jednoczesnie razacym uproszczeniem byloby nazwanie go postacig czysto
negatywng. Potrafi na przyktad okaza¢ czutos¢ i delikatnos¢ wzgledem dzieci. Jest tez
w pewnym stopniu praworzadny — nie uwaza bynajmniej milicji za wroga oraz bez-
wzglednie chce zwrdci¢ cenne bilety zagarnigte przez szajke Merynosa, gdyz, jak thu-
maczy, ,trzeba by¢ w porzadku i odda¢ panstwu, co panstwowe”. A co najwazniejsze,
nie jest bezmys$lnym siepaczem. Bije tylko wtedy, gdy jest po temu dobry powdd, oraz,
jak si¢ zdaje, ze swojej ,,metody wychowawczej” nie czerpie wcale radosci. To 0znacza,
ze Henryk Nowak czesciowo rzeczywiscie zmienia si¢ wzglgdem mlodzienczej
postawy, nadal bardzo daleko mu jednak do wecielenia dobra. Z pewno$cig miewa dobre
intencje, ale nie potrafi pohamowa¢ gniewu. Sygnalizowana przez rozzarzone do biato-
sci oczy zlo$¢ odsuwa w dal racjonalnos$¢ i przestania ideaty, za ktére obiecywatl
walczy¢. Zaréwno Zty, Filip Merynos, jak i1 porucznik Dziarski s3 bohaterami
niekrystalicznymi i wielowymiarowymi, w zwigzku z czym teze¢ o schematycznosci
Tyrmandowskiego bestselleru mozemy odrzuci¢?®.

Najwyzsza pora sformutowaé catoSciowg interpretacj¢ Zlego oraz przyjrzec sig
warunkujacemu ja finatowi powiesci. Wsrdd badaczy i recenzentdw mozna zaobserwo-
waé dwie tendencje odczytywania utworu. Jedni widza w nim wyrazony wprost przepis

(sitowy) na walke z chuliganstwem oraz prosta nauke moralng, zgodnie z ktéra nawet

najlepsze intencje nie legitymizuja wymierzania sprawiedliwosci na wilasng reke —

%8 Co ciekawe, ekipa Nowaka ufa mu bezgranicznie, §lepo wierzy, ze dziata w stusznej sprawie, i nie
czuje potrzeby pytania o szczego6ty. Tytutowy bohater ma wprost autorytet wodzowski i mozna w tym
nawet upatrywac krytyki autorytaryzmu.

28 Na marginesie warto jeszcze wspomnie¢ o westernowej interpretacji $wiata przedstawionego zawartej
w tekscie powiesci. Opowiadajgc o historii stojacych ponad prawem amerykanskich desperados, Jonasz
Drobniak poréwnuje ich do warszawskich chuliganow; korzystajacy z ich dziatalno$ci zawodowi prze-
stepcy symbolizowaliby mafi¢ Merynosa; w charakterystyce sprawiedliwego szeryfa mozna odnalezé
porucznika Dziarskiego. Ostatnig sita w tej narracji jest uzbrojony zwykly lud, ktéory miat juz dosy¢
tyranii desperados, i wlasnym wysitkiem oczyscit kraj ze zbrodni. Zty nie pasuje do obrazu ani des-
perado, ani szeryfa, ale mozna w nim upatrywa¢ inkarnacji zemsty ludu. Jednakze w tekScie powiesci
jedynie cze$¢ warszawian traktuje Nowaka jako upragnionego msciciela i przyktad do nasladowania.
Dla wielu innych jest postrachem oraz mityczna figura odpowiadajaca za cate zto w miescie. Swiat przed-
stawiony ksigzki posiada pewne elementy zgodne z wizja westernow, lecz z pewnoscig nie miesci si¢
catkiem w ich poetyce.
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dlatego kara protagonisty jest jedyna droga do ostatecznego triumfu dobra i porzad-
ku?®”. Drudzy zachowuja znacznie wigksza ostrozno$é wobec prostoty powyzszego mo-
ratu, zauwazajac, ze zakonczenie ksigzki nie jest bynajmniej optymistyczne, gdyz pro-

blem przestepezosci weale nie zostaje rozwiazany®®. Jak pisze Marek Adamiec:

W Ziym triumfuje tylko prawo, porucznik Dziarski eliminuje swojego samozwanczego
konkurenta. Natomiast zlo przybiera tylko inny, bardziej nikczemny [...] wymiar.
Zamiast doskonale zorganizowanej wspolnoty mafijnej, ograniczajacej przemoc
do minimum [...] pojawiaja si¢ bandy chuliganskie, nie przestrzegajace nawet kodeksu
przestgpczego. Szczury zadzumionego miasta tylko na chwile schronity si¢ w swoich
norach, obecnie mogg rozpocza¢ swoja dziatalno$¢ na nowo, juz wolne od obawy przed
karzaca r¢kg ,,Ztego”. Takie sa bezposrednie konsekwencje akcji porucznika Dziar-
skiego. Z chwilg, gdy unicestwiona zostala legenda przestgpczej Warszawy, a ,,Kud-
faty” okazat sie kretynem, zrecznie wykorzystywanym przez niejakiego Buchowicza,
nie ma juz miejsca na zadng etykg. Zto za$ poczeto si¢ manifestowac przez akty
brutalnej, bezmyslnej przemocy [...J%*.

Adamiec odnosi si¢ do niemal ostatniej sceny powiesci, w ktorej jeden z podwtadnych
Merynosa, ,,Szaja” Szajewski, zaczyna organizowaé na gruzach jego imperium nowa
przestepcza bande. Cho¢ badacz przesadza w ocenie zardwno prymitywnosci Szai,
jak i skruputow Buchowicza (ktory przeciez nie stronit od starannie wymierzonych
aktow przemocy 1 zabojstw), to doskonale uchwycil ponura konkluzje, jaka uwazny
czytelnik powinien wynie$¢ z lektury dzieta. Wyrugowanie chuliganstwa z Warszawy
byto glownym celem przySwiecajacym teoretycznie i Ztemu, i Dziarskiemu — celem,
ktéry ostatecznie absolutnie nie zostal zrealizowany. Co gorsza, po zakonczeniu akcji
nie ma juz nikogo, kto mogltby rzuci¢ przestgpcom wyzwanie. Milicja od poczatku nie
potrafita ich poskromi¢, a gdy porucznik Dziarski nasycit swe ambicje, aresztujac dwie
najwazniejsze figury podziemnego $wiata, wysoce nieprawdopodobne jest, by intereso-
wata go dalsza walka ze spontanicznymi incydentami lub raczkujaca dopiero nowa
przestepczoscia zorganizowang. Nowak natomiast z wlasnej winy nie bedzie mogt kon-
tynuowac krucjaty, poniewaz przez palaca zadze¢ zemsty dat si¢ oszukaé MerynoSowi

I wpadl w rece milicji.

87 A. Czerminski, Partyzanci sprawiedliwosci spolecznej, ,Jskry” 1956, nr 14, s. 2; I. Blonski, dz. cyt.,
s. 5; J. Pasterska, dz. cyt., s. 193-194, 207; P. Ambroziewicz, dz. cyt., s. 191; M. Wozniak, W klinczu
ze swiatem. O tworczosci Leopolda Tyrmanda, Krakéw 2022, s. 65-66. I znéw u zrodet tej niewyszuka-
nej interpretacji lezg pono¢ stowa samego Tyrmanda — zob. J. Czernikiewicz, Co mowiq o ,,Ztym” autor
i czytelnicy, ,,Stowo Tygodnia” 1956, nr 10, s. 3.

288 J. Lukasiewicz, Krgg hofty, [w:] tegoz, Szmaciarze i bohaterowie, Krakow 1963, s. 164-165;
M. Kowalczyk, Tyrmand karnawatowy, s. 237-238.

289 M. Adamiec, Zty Leopolda Tyrmanda, czyli , koniec tajemnic Warszawy”, [w:] tegoz, ,, Cier wielkiej
tajemnicy...”. Norwid, Grabinski, Lesmian, Tyrmand, Mackiewicz, Herbert, Vincenz..., Gdansk 1995,
s. 125.
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Zar6wno mianowany przez panstwo specjalny pelnomocnik do walki z chuligan-
stwem, jak i samozwanczy msciciel ponosza spektakularng porazke. Jedynym zwycigz-
ca jest wlasnie Szaja. Biorgc pod uwage jego charakterystyke, rzeczywiscie mozna si¢
spodziewac, ze terror na ulicach Warszawy bedzie eskalowal. Poczatkowo poznajemy
Szaje jako kieszonkowca i cwaniaczka, dla ktérego zbrodnia i okrucienstwo sg codzien-
noscig. Od innych chuliganow odbiega intelektem, pragmatyzmem oraz talentem
do werbowania podobnych sobie, za$ pod wzgledem fizycznym rézni si¢ schludnoscig

stroju®®.

By zaakcentowaé podstepnos¢ 1 falszywos¢ Szai, Tyrmand opisuje go
za pomocg wezowe] metaforyki: oczy postaci potrafia zbiec si¢ ,,w jakie§ krzywe
szparki, z ktorych zialo zwierzgce okrucienstwo”, do tego brak przednich zgbow
skutkowal ciaglym seplenieniem. W toku akcji Filip Merynos nabiera don coraz
wigkszego szacunku, przeczuwajac nawet, ze moze zosta¢ jego nastgpca. Szaja jako
jedyny z hofty Buchowicza nie trafia w rece milicji dzigki zdradzeniu szefa w kluczo-
wym momencie; ci, ktorzy pozostali lojalni do samego konca — chocby ze strachu, jak
Lowa Zylbersztajn — zostaja aresztowani’®*. Kleska poniesiona przez Nowaka i Dziar-
skiego to padajace na nich obu oskarzenie. Porucznik MO symbolizowalby catly aparat
panstwowy, ktéry w ksigzce zostal zdyskredytowany i o$mieszony. W mojej inter-
pretacji Zty przegrywa za$ przez obrang metode zwalczania chuliganerii — sam stosuje
przemoc 1 ma nadziej¢ zainspirowa¢ innych obywateli, by przemoca rozwiazywali
problemy. Przebieg utworu oraz jego finat pokazujg jednak, ze agresja nie tylko jest
narzedziem nieskutecznym, ale wprost pogarszajacym stan rzeczy. Odczytanie Zfego
jako krytyki zasady ,,cel uswieca srodki” oraz rzadow prawa piesci wydaje si¢ naturalne
w konteks$cie wezesdniejszej tworczosci Tyrmanda, gdzie bardzo wyraznie pobrzmiewata
nieche¢ wobec brutalnej sity.

Pozostaje jeszcze odpowiedzie¢ na pytanie, czy na Kartach powiesci mimo
wszystko mozna znalez¢ wlasciwe rozwigzanie problemu chuliganstwa. Alternatywne
sposoby walki obserwujemy na przyktadzie redaktora Kolanki, ktorego mozemy uznaé
za porte-parole autora Filipa oraz, cho¢ to juz teza daleko posunieta, wehikut dla jego
pogladéw. Edwin Kolanko posiada bowiem przyttaczajacg wprost ilos¢ cech zbieznych

z podmiotem Dziennika 1954. To trzydziestoczteroletni dziennikarz, uwazny

%0 Dlatego Wactaw Forajter nie ma racji, gdy pisze, ze Szaja jako jedyny bohater jest konsekwentnie
przedstawiany jako odrazajacy fizycznie i charakterologicznie (W. Forajter, dz. cyt., s. 99). W powiesci
wystepuja postaci bardziej odpychajace.

21 Bezwzglednie oddany Robert Kruszyna, przyboczny Merynosa, jest na tle dotychczasowych dziet
Tyrmanda wyjatkowym przykladem pozytywnego ositka. W tym przypadku cwaniactwo i okrucienstwo
zostato zastapione dziecigcg prostots.
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obserwator zycia codziennego>” zakochany bez pamigci w Warszawie, ktory cieszy sie
Uznaniem i lubi popularnos¢. W kwestii stroju jest pedantem, pragnie wyrozniaé si¢
z thumu, a jego skarpetki zawsze zwracajg uwage. Pod wzgledem charakteru prezentuje
si¢ jako ironista i sceptyk, co kontrastuje ze skrywang wrazliwoscig wzgledem innych
oraz troskliwoscia o Kube Wirusa; chociaz marzy o zatozeniu rodziny, zdradza tez
lekka nut¢ mizoginii. Jedynym aspektem, w ktérym Kolanko wyraznie rézni si¢
od pisarza, jest wyglad zewnetrzny — Tyrmand byt niski, szczupty i ciemnowlosy,
podczas gdy redaktor to mocno zbudowany rudawy blondyn o jasnych oczach. Ten typ
urody znamionuje kogo$ o rodowodzie nordyckim, co zupetie nie bedzie zaskakujace,
jesli przypomnimy sobie, ze w autoportrecie z ostatnich stron diariusza pisarz szuka
etymologii swojego nazwiska w jezykach skandynawskich, probujac wpisaé sig
w tamten krag kulturowy. Edwin Kolanko jest wiec nie tyle literackim odbiciem
Tyrmanda, co raczej jego wizerunkiem postulowanym, zaprojektowang kreacja.
Roéwniez z tego wzgledu redaktor ,,Expressu Wieczornego” zostaje wyposazony w atry-
buty z repertuaru literatury popularnej*®, a zwlaszcza w temperament i metody pracy
detektywa. Fascynacje tym niemal nadludzkim typem osobowym mozna odnalez¢ juz

W Wedrowkach i myslach porucznika Stukutki:

A zastanowmy sie, jaki jest ideat naszej epoki, naszego dziecinstwa, miodzienczosci
i mtodosci? [...] Moim zdaniem, najpopularniejszym i najpowszechniejszym (a ideat
musi by¢ popularny i powszechny), najsympatyczniejszym (coz wart jest niemily
ideal?), najdostepniejszym (w marzeniach wlasnych kazdy musi moc si¢ w taki ideat
wciela¢) herosem naszej ery jest detektyw. Podziwiany i uwielbiany, muskularny,
wysportowany i madry, chtodny i pelen humoru, z postawionym kotnierzem nie-
przemakalnego ptaszcza, wiedzacy wszystko doktadnie o ludziach i nie majacy wokot
siebie tajemnic ni zagadek, skupiajacy, jak soczewka, wszelkie zalety, czczony przez
wspoiczesnego cztowieka DETEKTYW.

Dwudzieste i trzydzieste lata naszego wieku przepoity nas kultem detektywa
i nie ma wsréd nas zadnego, ktoremu nigdy nie przys$nily sie w miodzienczych,
zgoraczkowanych nocach przygody Sherlocka Holmesa, Nata Pinkertona, czy Hectora

Poiret z sobg samym w roli tytutowej®*.

292 . e . . , . . ..
% Jak zauwaza Inga Iwasiow, wielu Tyrmandowskich bohaterow to przyczajeni w cieniu obserwatorzy.

Konspiracja, kamuflaz, wodzenie na manowce sa znakiem rozpoznawczym tej prozy (I. Iwasiow,
Opowies¢ i milczenie, S. 48—49).

293 Przedstawiajac sie po raz pierwszy porucznikowi Dziarskiemu, redaktor méwi: ,,Moje nazwisko brzmi
Kolanko. Edwin Kolanko”, co do ztudzenia przypomina przeksztalcenie Flemingowskiego ,,My name is
Bond, James Bond”. Pierwsza powies¢ o Jamesie Bondzie zostata wydana rok przed rozpoczgciem prac
nad Ztym, wigc ta inspiracja nie bytaby nieprawdopodobna.

24 Wedréwki i mysli porucznika Stukulki, s. 83-84. Podkreslenia Tyrmanda. Autor pomylit si¢ w zapisie
imienia i nazwiska Hercule’a Poirota.
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Nic zatem dziwnego, iz autor Filipa zblizyl swoj porte-parole do kochanego w dziecin-
stwie bohatera®®,

Wréémy do tematu chuliganstwa. Od poczatku powiesci Kolanko ma reali-
styczne podejscie do mtodocianych wandali. Nie wierzy, ze spotkawszy silniejszego
od siebie, beda sklonni do przebaczenia i nawrdcenia, a mimo to goraco popiera
inicjatywe Ztego. Stanowisko redaktora mozemy szczegotowo poznaé podczas dhugiej
dyskusji z Zofig Chwatg. Humanistyczng, rozumiejacg postawe sedzi kwituje drwing,
cho¢ sktonny jest czeSciowo przyznac jej racj¢. Kolanko jednakze stanowczo nie zgadza
si¢ na rozmywanie winy chuliganéw jakimikolwiek ,,konieczno$ciami zyciowymi” —
uwaza, ze kazdy ponosi odpowiedzialno$¢ za swoje dziatania i wybory (czyzby echo
krytyki intelektualistow z Dziennika 19547?). Proponowany przezen sposob rozwigzania

problemu chuliganerii jest bardzo zblizony do zapatrywan Nowaka:

[...] musimy raz na zawsze przeciggnac lini¢ demarkacyjng pomig¢dzy przyzwoitoscia
a nieprzyzwoitoscia spoteczna. I wreszcie — wypali¢ rozpalonym zelazem, jak wrzod
ropny, wszelka nieprzyzwoitos¢. W ten sposob zniszczymy, by¢é moze, kilkaset
lub kilka tysiecy istnien ludzkich, lecz ocalimy mtodziez, a wigc cate spoteczenstwo.
A gdy damy ocalonym karuzele, ping-ponga i komiczne filmy, wtedy bgdziemy mogli
zdrowo wychowywac¢ nastgpne generacje” .

Tylko surowa eradykacja tych, ktorzy nie rokujg poprawy, ma przynies¢ oczekiwany
skutek; innymi stowy: wystarczy pozby¢ si¢ ze spoteczenstwa ztych ludzi, by znikneto
samo zlo. Owa argumentacja nie tylko jest straszliwie naiwna, ale takze wyjatkowo
zgodna z oficjalng retoryka, obwiniajacg za niepowodzenia zawsze jakiego$ wroga
klasowego lub innego sabotazyste. W przytaczanej przez redaktora jako przyktad
skutecznie przeprowadzonych w tym duchu ,reform” Szwecji spokoj publiczny
fundowany jest na policyjnej kontroli i az trudno uwierzy¢, zeby porte-parole Tyrmanda
chwalit tak bezwzgledne metody.

Radykalizm Kolanki moze wynika¢ z bardzo prostej przyczyny. ,,Jestem tylko
skromnym dziennikarzem. [...] Stawiam diagnozy, leczenie jest sprawg dziataczy
spotecznych”, moéwi Chwale. Otdz to — redaktor nigdy nie musi uczestniczy¢ w pora-
chunkach poét§wiatka ani oglada¢ ,,wychowawczych” dziatan Ztego. Jego wlasng bronia,

ktorg walczy w imieniu spoleczenstwa, jest dziennikarskie stowo. To kolejny punkt

2% Izabela Jarosinska ciekawie zestawia kreacje Kolanki z filmowymi rolami Humphreya Bogarta. Laczy
ich gorzka ironia i sceptycyzm, brak szczg$cia w mitosci, zamitowanie do whisky i papierosow, chociaz
dzieli styl stroju — Kolanko ubiera sig, jakby odwracajac wzorzec Bogarta. Zty oraz Merynos réwniez
silnie czerpiag z wzorca kina noir (1. Jarosinska, Zfy. Instrukcja obstugi w porzgdku alfabetycznym,
Warszawa 2020, s. 42).

2% 71y, s. 367-368.
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styczny miedzy Kolanka, Tyrmandem i podmiotem Dziennika 1954. Zaréwno karty
diariusza, jak i wypowiedzi pisarza®’, pokazuja jego samego jako osobe silnie zafrapo-
wang nizem cywilizacyjnym, zbrodnig, alkoholizmem, pogarda dla ludzkiego bolu,
ktore chce zwalczaé, nawet uzyczajagc swego pidra rezimowej prasie. Podobnie jak
diarysta, Kolanko jest bardzo wrazliwy na prawde — rozumie wage drukowanego tekstu
oraz dziennikarski etos, ktorego zasadnicza stron¢ stanowi rzetelnos¢. Pisarz rozbija
snutg przez redaktora ,,Expressu” romantyczng wizj¢ stojacego ponad prawem masciciela
poprzez natychmiastowe zderzenie dyskusji z s¢dzig Chwatg z brutalng sceng w barze
»Stodycz”, gdzie dochodzi do rgkoczynow z udziatem kilku oprychow. Przekonawszy
si¢, jak naprawd¢ moga wyglada¢ zalatwiane na wtasng reke porachunki, Kolanko daje
si¢ poznaé¢ jako posta¢ bardzo wrazliwa na krzywdg¢ i upodlenie drugiego cztowieka,
a takze zmienia swoje podejscie. Wycofanie si¢ z aktywnej pomocy Nowakowi przez
reszt¢ powiesci wynika po czesci z paralizujgcego strachu przed fizycznym cierpieniem,
niepokoju o los Kuby Wirusa, w koncu z zalu po stracie podopiecznego. Ale epilog
pokazuje tez, ze redaktor do pewnego stopnia naprawde przeszedl Swiatopogladowsa
przemiang. Nie przestajac wierzy¢, iz w kwestii niepokornej mtodziezy nie ma miejsca
na pobtazliwos¢, postanawia wilaczy¢ sie w dzialalnos¢ Dzielnicowej Rady Narodowe;j
| przeciwdziata¢ chuliganstwu mniej drastycznie, w ramach prawa, za to skuteczniej niz
za pomocg samych tylko stow. Niestety, jak dowodzi scena sadu nad Szaja, Rada
rowniez okazuje si¢ narzedziem nieskutecznym — przyjmujac postawe wybaczajaca,
zbyt tatwo daje si¢ zwie$¢ cynicznym oszustom. Okazuje si¢ wiec, ze w Ziym nie
znajdziemy bezbtednej metody zwalczania chuliganerii, jakby Tyrmand chcial powie-
dzie¢, iz zto jest immanentng czescia ludzkiej natury, a marzenie o catkowitym wyrugo-
waniu go ze $wiata to po prostu mrzonka. Tym samym powie$¢ mozna odczytywac jako
wyraz sceptycyzmu wobec nazbyt optymistycznych nadziei na moralng poprawe
ludzkosci, cho¢ przyktad pozbawionego zludzen, lecz niezniecheconego Kolanki
pokazuje, ze warto wcigz podejmowac wysilki298.

Tyrmandowski bestseller posiada swoje mielizny, cechuje si¢ na przyktad nad-
miernym rozrostem wielu partii (kazdy wiersz oznaczal dla autora dodatkowe
wynagrodzenie). Chociaz silnie czerpie z kultury popularnej i ewidentnie zostat skrojo-

ny pod niewykwalifikowanego czytelnika, nie mozna powiedzie¢, ze jest to dzielo

27 Zob. np. B. Wesierski, Kto z nas nie zna Olimpii Szuwar? O dobrych stronach ,, Zlego” dyskutowali
czytelnicy z Tyrmandem, ,,Express Wieczorny” 1956, nr 92, s. 4.

2% Gwoli $cistosci warto jeszcze nadmieni¢, ze jego motywacja wynika tez z pragnienia zemsty na chuli-
ganach za morderstwo Wirusa.

122



prostackie. Poczytnos¢ i podatnos¢ na ciekawe, niebanalnie interpretacje sa najwazniej-
szymi atutami ksiazki, w ktorej niektérzy badacze widza nawet cechy epopeiczne®.
Ostatecznie mozemy jg nazwaé nawet westernem, ale westernem rewizjonistycznym,
w ktorym nie ma wyraznego podziatu na dobro i zto, gdyz struktury mityczne z Dzikie-
go Zachodu nie dziataty juz w bardziej skomplikowanej rzeczywistosci, jaka byta War-

szawa lat 50. Pod wieloma wzgledami Z#y wyprzedzit swoja epoke.

2.8. Gorzki smak czekolady Lucullus

W latach 1948-1952 Leopold Tyrmand napisal szereg opowiadan, ktore ostateczne
autorskie imprimatur uzyskaty dopiero w roku 1956, a w 1957 doczekaty wydania
ksiazkowego jako zbior Gorzki smak czekolady Lucullus*®. Choé data przygotowania
tekstow do druku zdeterminowata miejsce ich analizy w dysertacji, nie mozemy
zapominaé, iz sg to utwory chronologicznie wczes$niejsze. Skladajace si¢ na ksigzke
opowiadania podzielono na trzy dziaty: pierwszy traktuje o przygodach wojennych,
drugi mozemy nazwa¢ moralno-obyczajowym, trzeci za$ podejmuje tematyke sportowa.
Mimo tej rozbieznos$ci znaczng cze$¢ utworéw taczy pewna mysl przewodnia — do$¢
zaskakujaca na tle omowionych dotychczas tekstow autora Dziennika 1954 — uzasadnia-
jaca umieszczenie ich w jednym tomie.

Na poczatek omowmy pokrotce opowiadania na kanwie wojennej. Teksty
Kajaluk, Tiibingen ma biate kominy oraz Gorzki smak czekolady Lucullus przypominaja
utwory z debiutanckiego zbiorku pisarza. Ich protagonisci to rowniez kobieciarze
I sybaryci, ktorzy walczg z panstwami Osi za pomocg matego sabotazu, cho¢ woleliby
znalez¢ si¢ jak najdalej od dziatan wojennych. Poszukiwanie bezpiecznego azylu jest

przewodnim motywem napedzajacym akcj¢ Tiibingen ma biate kominy:

Zapytany o istot¢ statku odpowiedzialbym chyba: statek to dom. Gdy pomigdzy
statkiem a jego zatoga wytworzy sie owa wiez mieszkaniowej przynalezno$ci, wtedy
dopiero w sercach ludzkich wystgpuja objawy prawdziwego przywigzania, zrozumienia
i mito$ci do konglomeratu belek, zelaznych spojen, nitow, mosigdzu i desek ob-
darowanego nazwg i pochodzeniem z macierzystego portu. Na widok ,,Harvestehude”,
lezacej cicho i1 spokojnie pod jasnym kloszem nieba na szarozielonej tafli fiordu,
pojatem z blogim zadowoleniem, ze jej zadaniem jest spetnia¢ role cichego, przytulnego
domu, odlegtego od rozgardiaszu bitew konwojowych. Z miejsca tez przysiggtem sobie,

29 \W. Forajter, dz. cyt., s. 173, 183; K. Mrowcewicz, Jak Zty stal sie Iliada, ,,Nauka” 2020, nr 4.

3% Jedynym wyjatkiem jest opowiadanie Niedziela w Stavanger, ktore $wiadomie w tym wyliczeniu
pomijam, gdyz zostato wydane w zbiorze Hotel Ansgar i omowione wraz z resztg debiutanckich utworow
pisarza.
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ze uczyni¢ wszystko, by ten urzekajacy dom na wodzie pozostal mym domem do konca
wojny, ktorej grozne oblicze szczerzylo sie tuz obok™™.

Nazwa statku ,,Harvestehude” powinna wyda¢ si¢ znajoma, gdyz ta sama jednostka
pojawita si¢ juz w miniaturze Na Atlantyku wzdtuz wybrzezy Norwegii... Gorzki smak
czekolady Lucullus tacza z wezesniejsza tworczoscig te same motywy oraz charaktery-
styczny, nieheroiczny sposob przedstawiania wojny — nie ma tu przelomowych
wydarzen, wielkich bitew czy bohaterstwa w walce, chociaz jest stale obecny niepokdj,
majaczace na horyzoncie widmo katastrofy, ktoremu protagonistom zawsze udaje si¢
jako$ umknaé. Tym, co roézni obie grupy tekstow, jest oslabienie zaangazowania
ideologicznego oraz patriotycznego tonu®®, gdyz opowiadania z Gorzkiego smaku
czekolady Lucullus sa w wiekszym stopniu przygodowe i humorystyczne®®,

Z tekstow opartych na kanwie wojennej najciekawszy z naszej perspektywy
bedzie utwor tytutowy. Jego protagonista — Guy Panhard — to wyjatkowo Francuz, nie
Polak, ktorego charakterystyka do ztudzenia przypomina jednak wielu innych bohate-
row Tyrmandowskiej prozy. Chtodny sceptycyzm tego przystojnego, eleganckiego
cynika, troche cwaniaka, kontrastuje z profesja, ktora trudni si¢ w czasie trwania akcji.
Jako ttumacz oddelegowany do pomocy w obozie dobrowolnych robotnikow w Trzeciej
Rzeszy wykazuje duzg troskliwo$é o podopiecznych i konsekwentnie stara si¢ poprawic
ich warunki bytowe, nawet kosztem swojej dumy. Nie jest to wszakze wyraz jedynie
bezinteresownego altruizmu — dodatkowa aprowizacja oznacza wymierne korzysci
takze dla niego. Panhard to posta¢ nieco dwuznaczna, pomstujaca na NiemcoOw za upo-
karzanie przedstawicieli innych narodowosci, a jednoczes$nie utrzymujaca z nimi
przyjazne, lukratywne stosunki, motywujgc uktadno$¢ wymogami mediacyjnej misji
thumacza. Pochlebia mu wyrdzniona pozycja, jaka zajmuje posrdd robotnikdéw (nie musi
pracowac fizycznie), chce dziata¢ dla dobra innych, cho¢ niekoniecznie sta¢ z nimi
w jednym szeregu. Mimo to zdecydowanie daleki jest od wyzszosci oraz niechgci

304

wobec kolegow, ktore przypisuje mu Jolanta Pasterska™ " — Panhard potepia nie samych

1| Tyrmand, Gorzki smak czekolady Lucullus, Warszawa 1995, s. 102—-103.

%02 \Warto jeszcze wspomnieé, ze spotykamy tu wiecej pozytywnych sylwetek Niemcow.

303 Jolanta Pasterska w zbiorze Gorzki smak czekolady Lucullus dostrzega zaréwno westernowa, jak i he-
roiczng oraz katastroficzng wizj¢ wojny, co jest interpretacja znacznie trudniejsza do utrzymania. Naj-
wicksze zastrzezenia budzi szukanie podobienstw do polskiej literatury obozowej — przede wszystkim
robotnicy ukazani w tytulowym utworze nie sa wig¢zniami i nie Zyja w cieniu zagrazajacej zaglady,
a w zwiazku z tym zupelnie nie prezentuja mentalnosci ,,zlagrowanej”. Postugujac si¢ kontekstem prozy
Tadeusza Borowskiego, badaczka razaco znieksztatca tekst Tyrmanda (J. Pasterska, dz. cyt., s. 86—87,
103-112).

%% Tamze, s. 86-87.
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ludzi, lecz tylko dehumanizujace (cho¢ niezatrwazajace, dodajmy) warunki bytowe,
w ktorych musza mieszkac i pracowac.

W finale opowiadania skala warto$ci tego wygodnie urzadzonego sybaryty
zostaje poddana probie. Mimo ze zazwyczaj busolg jego dziatan jest racjonalno$é
I wlasny komfort, w koncu dokonuje aktu wyjatkowo nierozsadnego, potencjalnie
grozacego $miercig — nie podnosi rgki w skupisku salutujagcych do hymnu Niemcow.
Toczaca si¢ we wnetrzu bohatera psychomachia pokazuje, ze cho¢ bardzo wysoko ceni
wlasne zycie 1 szczescie swoich bliskich, to dla tych wartosci nie jest w stanie poswigcic¢
wszystkiego. Aplauz dla zbrodniczego systemu i jego wojennej machiny jest czyms$ tak
sprzecznym z przekonaniami Panharda, iz zanegowalby wrecz jego tozsamos$¢:

Tego nie moge uczyni¢... — pomyslat z wysitkiem, jakby gramolac si¢ w kopnym

$niegu pod goére — tego nie moge uczyni€... a raczej: nie mogg tego nie zrobié... nie

moge przestaé by¢ soba... nie... nie... [...] Czego ja broni¢? — pomyslal naraz
przenikliwie i jasno i natychmiast znalazt odpowiedz: — Siebie, gubigc siebie... Nie
moge tak nie postapi¢, chocby... — zawahat si¢ chwilg przed ostatecznym sformuto-
waniem — ...cho¢by mnie tu mieli zattuc kuflami, rozdepta¢, zmiazdzy¢, wgnie$¢

W ziemie!... Mam gdzie$§ gestapo, paryskich szpiclow, Hitlera, wojne, Rzesze, hymny,
Gerdg, tych drani tutaj, wszystko, co ich! Niech zyje wolno$¢! Ja walcze. ..

Podejmujac decyzje, bohater nie odwotuje si¢ do zadnego systemu filozoficznego czy
ustalonego kodeksu, po prostu ocalenie zycia stoi w sprzecznos$ci z ocaleniem godnosci,
bedacej instancja nadrzgdnag. W tym przypadku godno$¢ zostaje ocalona przez akt
wolnosci, ktora w samym sercu Rzeszy staje si¢ bronig przeciw nazistowskiemu
systemowi, a jednocze$nie potwierdzeniem wlasnej podmiotowosci. W epilogu
opowiadania Panhard prowadzi dyskusj¢ ze zdroworozsagdkowym Polakiem Koziotem,
dla ktorego manifestacja protagonisty niedokonana na forum publicznym (a wigc po-
zbawiona wigkszych reperkusji) byla niedorzeczna. Chlodny racjonalizm Polaka
podpowiada, ze najlepszym wyjsciem z trudnej sytuacji byto przyjecie pewnej formy
ketmanu, a wigc wykonanie faszystowskiego pozdrowienia, skrycie nienawidzac
wszystkiego, z czym si¢ wigze. Symboliczng koda, ktorg Panhard komentuje propozycje
Koziota, jest wyrzucenie otrzymanej od Niemki tabliczki luksusowej czekolady.
Czekolada wydaje mu si¢ niesmaczna 1 gorzka, zupetlnie niedoréwnujagca w smaku
zwyklemu chlebowi z marmolada. T¢ kulinarng metaforyke¢ mozemy odczyta¢ jako
przewage dajacej prawdziwe szczgécie wiernosci sobie nad oportunizmem, ktory od-
strecza, cho¢ wydaje si¢ stodki. Wyrzucenie czekolady w btoto to kolejny czyn bohatera

nieznajdujacy racjonalnej motywacji:

%% Gorzki smak czekolady Lucullus, s. 34-35.
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Widzisz, Koziot, jest to sposéb dawania swiadectwa noszonym w sobie, w cztowieku,
prawdom. Trudnym prawdom, ale wlasnym, najbardziej wlasnym, tak z cztowiekiem
zro$nietym jak dusza z ciatem. Juz po raz drugi dzisiaj daje w ten sposob $wiadectwo
prawdzie. Jest to sposdob moze nazbyt ostentacyjny i melodramatyczny, ale w pewnych
sytuacjach, uwazasz, jedynie stuszny™®.

Wielkie stowa i teatralne gesty sg dla protagonisty na swdj sposob $mieszne, ale nie
znajduje innego sposobu, by da¢ §wiadectwo wyznawanym przez siebie wartosciom.

Trzy opowiadania wchodzace w sktad czgsci moralno-obyczajowej rdznig si¢
realiami i tematyka, choé wykazuja zblizone cechy konstrukcyjne®”. Amulet, czyli zla
wiara obrazuje histori¢ przestepcy, ktory po zakupieniu w antykwariacie egipskiej
figurki stopniowo traci caly majatek i konczy jako strzep czlowicka. Antykwariusz
stanowczo dementuje tezg, by posazek mogt mie¢ cokolwiek wspdlnego z upadkiem
postaci, podczas gdy pierwszoosobowy narrator jest przekonany, ze dobroczynna moc
bibelotu sprowadzita na hochsztaplera klgsk¢ umozliwiajaca zmian¢ niegodziwego
sposobu zycia. Nowelka nie odpowiada na pytanie, czy figurka naprawde oddziatywata
na los przestgpey ani nie rozstrzyga watpliwosci, czy jej potencjalny wplyw byl dobro-
czynny czy tez zto§liwy. Mimo ze z perspektywy etyki nie sg to istotne pytania,
poniewaz nie dotycza dziatan podmiotdw ludzkich oraz relacji interpersonalnych,
to Amulet, czyli zta wiara wpisuje si¢ w aksjologiczng interpretacj¢ catego zbiorku,
do czego niedlugo dojdziemy.

Jonathan Miller to opowie$¢ o pewnym $lgskim autochtonie. Tytutowy bohater
jest Polakiem i katolikiem, cho¢ wzrastajacym w $rodowisku protestanckim,
€O W znacznym stopniu odbito si¢ na jego usposobieniu. To modelowy reprezentant
niemiecko-protestanckiego wzoru osobowego — solidny, pozyteczny, zadbany, skrom-
ny, umiarkowany tak w kwestii wiary, jak i polityki. Taki zestaw cech nie budzi w nar-
ratorze zachwytu, ale odnosi si¢ do niego z nieironicznym szacunkiem. Pozbawiona
pottonow charakterystyka Millera bedzie tym bardziej kontrastowaé z gleboka
przemiang, jaka posta¢ przechodzi w trakcie opowiadanej narratorowi historii 0 swoim
zyciu. Jej schemat jest bardzo prosty: gdy Miller zaczyna si¢ bogaci¢, pienigdze
przysparzaja mu rzesze nowych ,przyjaciot”, wsrod ktorych znajduje si¢ kobieta
o imieniu Urszula. Spotkanie Urszuli jest dla Slazaka okazja do poznania zycia
wyzwolonego z protestanckiego rygoryzmu. Ta znajomos¢ stopniowo prowadzi Millera
do utraty calego majatku 1 sprzeniewierzenia si¢ swoim utylitarnym pryncypiom. By za-

trzyma¢ przy sobie dziewczyn¢ jeszcze przez kilka dni (ona oczywiscie cynicznie

306 Tamze, s. 38.
307 Z0b. np. 1. Iwasiow, Opowies¢ i milczenie, s. 89.
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wykorzystuje bohatera i jego status materialny), decyduje si¢ w koncu na obrabowanie

jadacego do miasta za pracg chtopca:

Na widok pieniedzy co$ si¢ we mnie ockngto. Refleksje ustapity uczuciu. Pieniadze!
Sto marek — a wigc dwa dni, z grubsza liczac, z Urszulg i Willym. I by¢ moze — dwie
noce z Urszula. Pienigdze za wszelka cene, tak, muszg je mie¢. Uswiadomitem sobie
W tej chwili, ze jesli dotad nie przyszio mi do glowy, aby kras¢ czy rabowa¢, to tylko
dlatego, ze bylem staby, tchorzliwy i nieporadny. Nie czulem si¢ na sitach, aby co$
w taki sposob osiggnac. Tutaj za$ byt rzadki wypadek mojej przewagi pod kazdym
wzgledem. Bytem niewatpliwie silniejszy fizycznie, bardziej do§wiadczony i $mielszy
od tego chlopca, to przeciez lezalo w naturze rzeczy. Oczywiscie, mowy nie mogto by¢
o innym uktadzie sit, uktad ten wykluczat wszelkie ryzyko, ryzyka zas batem si¢ zawsze
w mym zyciu najwiecej>".

Radykalizm przemiany, jaka przechodzi Jonathan Miller, jest az nazbyt przerysowany,
ale stluzy uprawomocnieniu przewodniej tezy utworu. Historia postaci uwidacznia,
iz W nawet najbardziej poukladanej osobie wcigz czai si¢ zwierzgca cze¢$¢ ludzkiej
natury. Rozum nie jest w stanie kontrolowa¢ namigtnos$ci, a im bardziej sg one
rugowane, tym kiedy$ zaatakujg z wigkszg sitg. Sztywny protestancki gorset bohatera
nie tylko nie uchronit go przed upadkiem, lecz nawet go poglebil, nie zostawiajac
wentyla bezpieczenstwa dla gorszej strony czlowieczenstwa. Mozemy si¢ wiec do-
myslac, ze kazdy zbyt idealistyczny system etyczny, zmuszajacCy ludzi do catkowitego
okietznania immanentnego zla, jest nieskuteczny, a wrecz kontrproduktywny.
Przy czym nie musi to dotyczy¢ wytacznie formacji religiopochodnych — etyka

marksistowska byta réwnie zawodna®®®

. W finalowej dyskusji miedzy Millerem a nar-
ratorem instancje religijne (pod postacig katolickiego ksigdza 1 cnotliwego protestanta)
okazuja si¢ niezdolne do prawidtowej oceny postepkow Slazaka, rownajac ciezar
nieprzyzwoitego trybu zycia z obrabowaniem chtopca badZ proponujac zadosé-
uczynienie w formie filantropii. Miller wybiera inng drogg: stara si¢ pomagaé
napotkanym mtodocianym tobuzom, dajac si¢ nawet oszukiwaé 1 okrada¢, by wyrzuty
sumienia mogly same naprowadzi¢ ich na wlasciwa droge. Wczesne opowiadania
Tyrmanda (Jonathan Miller zostal ukonczony w 1948 roku) dowodza, ze u progu
pisarskiej kariery z uporem probowal on odnalez¢ realistyczny srodek migdzy akcepta-

310

cja niezbywalnego kwantum ludzkiego zta®™ i dgzeniem do dobra, a jednocze$nie

%%8 Gorzki smak czekolady Lucullus, s. 183.

399 Jak zauwaza Raymond Aron, fiksacja na punkcie cnotliwosci to cecha wspolna wszystkich rewolucjo-
nistow, wiasciwa zarowno purytanom, jak i jakobinom. Komunisci zwalczali rozpust¢ nie z powodu
pogwalcenia ustalonych norm, lecz dlatego, ze odrywa mysli i sity od wazniejszych aktywnosci (R. Aron,
dz. cyt,, s. 58-59).

310 Musi by¢ jakas gradacja $winstw w $wiecie, poki nie jestesmy jedna, wielka gromada chodzacych,
jedzacych, $piagcych i kochajacych si¢ ideatow” — moéwi Miller. Subtelna ironia wylaniajaca si¢ z tej
wypowiedzi pozwala sadzi¢, ze autor Ztego byt sceptyczny wobec perspektywy zbudowania utopii.
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pouktada¢ swoj swiat wartosci — folgowanie cielesnym popedom jest tu nieporéwny-

walnie mniejszg przewing od skrzywdzenia bezbronnego cztowieka. Jak mowi narrator:

Mysle, ze w kazdym cztowieku tkwi kawatek drania, a w najlepszych tylko promile.

Ale te s3. Warto$¢ cztowieka polega jednak nie na tym, ile gramow, czy milimetrow

; . . . . . , . , . 311
dranstwa ma w sobie, lecz w jakim stopniu potrafi unikng¢ czynienia dranstw innym™".

Bez watpienia echo zasady ,,neminem laede” odbija si¢ w mentalnosci licznych bohate-
rébw omawianej prozy.

Ciekawa kontra wobec Jonathana Millera jest Rower, czyli zemsta moralnosci,
gdyz pod pewnymi wzgledami jego protagonista stanowi odwrdcenie tytulowego
bohatera poprzedniego opowiadania. Centralng postacig Roweru jest nieznany z imienia
1 nazwiska zlodziej posiadajacy do$¢ specyficzng postawe zyciowa. Na podstawie
odpowiednio dobranej literatury, obserwacji otoczenia oraz logicznego rozumowania
doszedt do wniosku, ze wszyscy ludzie sa nieuczciwi, a wigc nieuczciwos$¢ nie jest
wystapieniem przeciw powszechnie przyjetym prawom, lecz nieodigczng sktadowa
spoteczenstwa. W zwigzku z tym kradziez stanowi nie tyle przestepstwo, co dziedzing
wspotzawodnictwa migdzy chcacymi sie wzajemnie oszuka¢ jednostkami, za$ cnot-
liwos¢ to nic innego jak zakamuflowany strach przed karg lub brak ztodziejskich
zdolnosci. W koncu doktryna postaci zaczyna przypomina¢ ugruntowany system
filozoficzny, majacy posmak Nietzscheanskiej moralnosci pandéw oraz spolecznego

ewolucjonizmu, w ktorym osoby bardziej utalentowane w kradziezy osiggng przewagg:

Uwierzytem w doktryne wzajemnego pozerania si¢ istot zyjacych i dostosowatem ja
do swych spostrzezen. W wyniku tych rozmys$lan zrozumiatem, ze kradziez jest
skutkiem postepu cywilizacji, wyzsza forma zdobywania przewagi nad bliznim i ni-
szczenia go, ze jest przywilejem madrzejszych i zreczniejszych i ze jest Swego rodzaju
szlachectwem. Komplikowanie si¢ form kradziezy — oto prawdziwa historia cywilizacji!
Uczciwo$¢ stanowita dla mnie religie ludzi stabych i matowarto$ciowych. Mialem zal

do Nietschego [sic], ze cofnat sie wpot drogi i nie sformutowat tej prawdy>".

Co ciekawe, protagonista nie jest czlowiekiem bez zasad, przeciwnie — ma starannie
przemyslany kodeks etyczny, w ktorym prawdziwymi przestgpstwami sg fizyczna
przemoc, morderstwo, wojna, za$ zbrodniarzami politycy nakazujacy ludziom zabijanie

313

si¢” . Wymuszony przez niemieckg inwazje wyjazd totrzyka do Szwecji okazuje si¢

tragiczny w skutkach, gdyz rujnuje jego S$wiatopogladowe pryncypia. Szwedzkie

311 Gorzki smak czekolady Lucullus, s. 163.
312 Tamze, s. 192.
313 \\/ moiei opinii niektd . .

mojej opinii niektoérzy badacze mocno przeceniaja walory moralne prezentowane przez glownego
bohatera Roweru, czyli zemsty moralnosci oraz innych Tyrmandowskich postaci ze §wiata przestepczego
(zob. np. 1. Iwasidw, Opowies¢ i milczenie, s. 88-89; K. Wadolny-Tatar, dz. cyt., s. 198-199). Gtos
narratorski nigdy nie pochwala aktow antyspotecznych.
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spoteczenstwo poczatkowo zaskakuje bohatera niechecia do dziatan niezgodnych
z prawem, w koncu wymierza druzgoczacy cios w jego filozofi¢. Bo gdy zostawia on
na srodku ulicy rower z cenng zawarto$cig w torbie, po pottorarocznym pobycie
W wiezieniu znajduje wszystko w nienaruszonym stanie. Rower staje si¢ namacalnym
dowodem bledu w rozumowaniu zlodzieja, $wiadectwem tego, ze nieuczciwos¢ nie jest
niezbywalna czgécig czlowieczenstwa. Zatamanie nerwowe, jakie protagonista prze-
zywa w finale nowelki, wynika zapewne z upadku starannie konstruowanego auto-
wizerunku, zgodnie z ktorym nie byt osobg niegodziwa, skoro jego czyny byty moralnie
neutralne. Wigcej nawet: mogt si¢ uwaza¢ za kogo$ szlachetnego, bo nieparajacego si¢
polityka. Jednak policjant, ktory bezinteresownie podjat si¢ odrestaurowania roweru,
uswiadomit mu, ze mozna by¢ wysoce moralnym nie tylko ze strachu przed kars,
lecz réwniez z szacunku dla drugiego cztowieka i jego praw (w tym przypadku prawa
do wlasnosci prywatnej). Jak Jonathan Miller pokazywal, iz w kazdym, nawet
najbardziej cnotliwym czlowieku kryja si¢ ciemne sily, tak Rower, czyli zemsta
moralnosci uswiadamia, ze zto nie stanowi wytacznej tresci cztowieczenstwa.
Moralistyka Gorzkiego smaku czekolady Lucullus jest mniej wielowymiarowa
wzgledem tej z chronologicznie pdzniejszych utworéw autora Filipa, lecz nie mozna jej
nazwac¢ tendencyjng i prostackg. Mimo to wielu badaczy i krytykow uwaza analizowane
tu opowiadania za infantylne i miatkie pod wzgledem ideowym, a przynajmniej aksjo-
logicznie czarno-biate; dotyczy to zarowno tekstow moralno-obyczajowych, jak i spor-
towych®.

oraz Hanka — powstaly niemal jednoczesnie i opierajg si¢ na bardzo podobnym
315

Dwa pierwsze utwory z cze$ci sportowej — Zwyciezac¢ znaczy mysleé
schemacie®”. W obu przypadkach mamy mtodego bohatera odznaczajacego si¢ natural-
nym talentem w pewnej sportowej dziedzinie i surowego acz troskliwego trenera,
ktory pomaga ten talent wyszlifowaé. Chociaz okolicznosci przynosza utrudnienia
w rozwoju kariery zakonczone dotkliwg porazka, czytelnik wie, ze wszystkie prze-
szkody zostang niedtugo pokonane, a protagonisci bedg wybitnymi sportowcami.
Opowiadania z tej grupy przypominaja sportowe felietony Tyrmanda, niekiedy
mozna wrecz odnie§¢ wrazenie, iz s3 zbeletryzowang forma wytozonych tam tez.

Juz nasamym poczatku Zwyciezaé znaczy mysle¢ boks zostaje opisany jako

314 3, Kisielewski, Leopold Tyrmand — pisarz zapomniany, ,, Tworczo$¢” 1962, nr 4, s. 120; J. Lukasie-
wicz, dz. cyt., s. 164; J. Olejniczak, dz. cyt., s. 175; J. Pasterska, dz. cyt., s. 30 (przypis).

3 Jak mozna si¢ domysla¢, teksty stanowia zastyszane i przetworzone przez Tyrmanda historie
prawdziwych zawodnikow. Pierwowzory opowiesci opisal na famach ,,Przekroju” (Leopold o miodosci,
karierach i wywiadach, ,,Przekr6j” 1949, nr 8).
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spadkobierca cndt wojennych, szlachetna aktywno$¢ majaca wychowawczy wplyw

na mlodziez meska:
[...] uczyliSmy szermierki na pieéci chlopcow z Woli, Ochoty i placu Broni, uczac ich
przy tym dzentelmenstwa, rycersko$ci i tych wszystkich wyobrazen o mezczyznie,
jakie zawieral w sobie boks. [...] SzczepiliSmy w naszym mieScie pojecie sportowe;j
szlachetno$ci w mozolnych rozmowach z dzie¢mi wielkomiejskich peryferii, dla kto-
rych pigs¢ byta bozkiem i najwyzszym moralnym prawem, do ktorego nalezy sig
modli¢, wedtug ktorego trzeba zy¢. [...] Ilez jeszcze roboty do zrobienia, jak wielkie sg
kopce mtodych serc i umystow, z ktorych kazde nalezaloby podnie$¢, oczys$cié
ze szlamu zlych uczué i przekonan i zaopatrzy¢ w najpickniejsze sportowe prawdy,
ktore mowig, ze cztowiek stojacy naprzeciw ciebie to przeciwnik, a nie wrog, ze zZwy-
cigeza¢ — to znaczy mysle¢, a nie ufa¢ potedze miesni i zaj adlosci®®.

Jak na ironig, to nie trening bokserski doprowadza do przemiany glownego bohatera,
Jana Stolarka. Stolarek jest typowym reprezentantem chuliganerii, jaka znamy z kart
Zlego, ktory do boksu zostaje przymuszony przez kierownika sekcji sportowej. Mimo
miesiecy pracy i kilku sukces6w nie przestaje by¢ bardziej siepaczem i lobuzem niz
profesjonalnym bokserem, nie internalizuje rycerskiego szacunku dla przeciwnika —
boks dostarcza mu wiasciwie nowych narzedzi do zdominowania ulicy. Tym, co na-
prawde zasialo ziarno niepewno$ci w jego opartym na przemocy i oszustwie $wiato-
pogladzie, jest posta¢ kierownika. To bohater o nieznanych personaliach, ciekawie
kontrastujacy z Henrykiem Nowakiem. Obaj wywodzg si¢ ze spotecznych nizin i obaj
dysponuja ponadprzecigtnymi warunkami fizycznymi, ale kierownik nie wykorzystuje
pigsciarskich zdolnosci do ,,wychowywania” niepokornej mtodziezy przemoca i dlatego
jest postacig pozytywnef’”. Prowadzenie spokojnego i uczciwego zycia mimo posiada-
nia predyspozycji do gorowania nad otoczeniem jest dla Stolarka na tyle frapujacym
zjawiskiem, ze zmusza do zastanowienia si¢, w jakim kierunku zmierza jego zycie.
Sylwetka kierownika stanowi dlan dowod, ze istnieje trzecia droga migdzy przecigt-
noscig a egzystencja na peryferiach spoleczenstwa; ze warto miec sile, lecz potrzeba
jeszcze dobrego powodu do wzniesienia pigsci. To whasnie boks daje Stolarkowi: sens

dziatania wykraczajacy poza zasi¢g wlasnych ramion™*®,

%1% Gorzki smak czekolady Lucullus, s. 210-211.

3 Migdzy oboma tekstami oraz ich bohaterami mozna znalez¢ jeszcze inne podobienstwa. Kierownik nie
jest niepoprawnym altruista i tak jak Zty uwaza, ze tych chuliganow, ktorzy nie rokuja poprawy, nalezy
tepic. W Tyrmandowskim bestsellerze powrdca tez niektére motywy wykorzystane w Zwycigzac¢ znaczy
mysle¢, zwigzane z miejskim folklorem czy przyczynami plagi chuliganstwa (w$rod ktorych pojawiaja sie
patologiczne srodowisko 1 wybidrczo wchtaniana popkultura).

88 W tym samym duchu opowiadanie interpretuje Jakub Papuczys, ale widzi w nim réwniez historie
oramach, w ktore wrzucona jest jednostka. Piesciarstwo to w optyce badacza metafora zmagan
z krepujaca rzeczywistoscig (J. Papuczys, dz. cyt., s. 189-191).
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Hanka to z kolei opowies¢ o nastolatce, ktorej talent ptywacki zostaje do-
strzezony przez znakomitego (acz charakterologicznie nazbyt krysztalowego) trenera,
zwanego Karrambg. Po intensywnych treningach przysposabiajgcych mtody organizm
do wyczynowego sportu i pierwszych sukcesach dziewczyny dajg o sobie znaé
problemy okresu dorastania. Rozpraszajacy wptyw podsycanej przez pras¢ popularnosci
oraz lekkomyslne zycie towarzyskie skutkuja bolesng porazka bohaterki, po ktorej na-
stepuje otrzezwienie 1 calkowite poswiecenie sportowi. Badacze zwracaja uwage
na fakt, ze oba opowiadania utrzymane sa w poetyce wyjatkowo bliskiej socrealizmowi,
cho¢ nie realizujg jego wytycznych w stu procentach — nie ma tu bowiem zadnych
wrogow klasowych, postaci nie walczg o, powiedzmy, wzrost gospodarczy, lecz wilasne
zycia, za$ na wlasciwa $ciezke nie kieruje ich ZMP czy inny kolektyw, ale jednostkowy
mentor®®®. Co wiecej, warto$ci zaszczepiane przez trenerOw w protagonistach miatyby
odwotywa¢ si¢ raczej do wzorca rycerskiego czy tez harcerskiego®®. Chociaz mioda
ptywaczka jest bohaterka ozigbta ideologicznie, cechy, ktorymi zostata obdarzona
(skromnos¢, sumienno$¢, pracowitos¢, uczciwosé, lojalnosc), wpisywatyby sie w etos
marksistowski. Niemniej réwnie dobrze odnajdywaly na przyktad w mentalnosci
mieszczanskiej. Hanka zawiera ponadto drobne motywy korespondujace z kulturg
oficjalng przetomu lat 40. 1 50., takie jak epizodyczna posta¢ panny Danuty, bedacej
skupiong na zbiorowosci spoteczniczkg. Dlatego whasnie opowiadania sportowe zdaja
si¢ by¢ utworami uzytkowymi i zarobkowymi — Tyrmand podjal temat w obszarze
swoich zainteresowan 1 zrealizowal go w sposdb niebudzacy zastrzezen cenzorow,
bez ambicji stworzenia wielkiej literatury (W Zwyciezaé znaczy mysle¢ sam obnaza
banalnos¢ wykorzystanego schematu). Jako morat mozna z nich wynie$¢ dwie proste
prawdy. Po pierwsze, zycie to sztuka wyboru mi¢dzy dobrami; czgsto konieczne jest
zrezygnowanie z przyjemnosci, ktore daje codzienna egzystencja, by osiagnaé co$
wielkiego, nie mozna zdoby¢ jednego dobra bez poswigcenia innego. Po drugie, sport to
szlachetna dziedzina zycia w duzej mierze z tego wzgledu, iz opiera si¢ na walce
Zsamym sobg; pokonanie swoich slabosci zawsze w pewnym stopniu nobilituje
czlowieka®?.

Ostatnie opowiadanie zbioru — Opowies¢ o tragicznym tenisiscie — powiela

szereg motywow wykorzystanych tak we wczesniejszych utworach, jak i tekstach

39 R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 113; L. Iwasiow, Opowiesé i milczenie, s. 90-91.
3205, Kisielewski, dz. cyt., s. 120; J. Lukasiewicz, dz. cyt., s. 164—165.
%21 por. R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 112115,
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publicystycznych. Historia gléwnego bohatera, czyli Anatola Kluzdy, przypomina
na poczatku perypetiec Hanki Klimczak oraz Jana Stolarka, ale dodatkowo rozwinigte.
Po przezwyciezeniu pragnienia stawy i1 innych mtodzienczych trudnosci tytutowemu
tenisiscie faktycznie udaje si¢ zbudowal wspanialg karierg, ktéra jednak zostaje
zrujnowana w tajemniczych okolicznosciach. Protagonista wierzy, ze sprzysiegly sig
przeciw niemu ciemne sily, dostownie przypominajace antyczne fatum. Tragedie grec-
kie stanowig prymarny kontekst dla historii Ktuzdy:
[...] gralem z mtodym singlista francuskiej ekipy, przystojnym, zywiotowym mez-
czyzna, na wypeklionych po brzegi kortach Roland Garros. Miatem swoj dzien; pitka
jakby uwiazana na niewidocznej nitce, szla bezbtednie tam wszedzie, gdzie kierowat ja
modj wzrok i moja reka. Wygratem pierwszego seta i prowadzitem wysoko w drugim,
zwyciestwo moje nie ulegato dla nikogo watpliwosci, gdy naraz moj przeciwnik skrecit
noge. Nie bylo w tym zadnego pozerstwa, tak czgstego na kortach, autentyczny wyraz
bolu skrzywit mu mitg, tadng twarz. Ale odmowit zejscia z kortu i grat dalej. Mnie nie
wolno byto nic powiedzie¢ ani nic uczyni¢, regulamin nakazuje w takich wypadkach
gra¢. Poczutem rodzaj psychicznych mdlosci, bylo mi niewypowiedzianie przykro
i glupio, cata rado$¢ gry i walki, caty smak zwycigstwa zatruty zostal czyms$ gorzkim,
a nie zawinionym. Cokolwiek bym uczynil, bytoby zZle, moj przeciwnik bedzie miat

zawsze racj¢. Jesli wygram — bede brutalem, jesli przegram — niedolega. Bylem

czlowiekiem pozbawionym nagle prawa wyboru, a wicc wpadlem w najgrozniejsza

zasadzke moralng®®,

Jakakolwiek decyzja postaci oznaczata dla niej klgske i jest to oczywiscie pewien rodzaj
tragizmu, cho¢ oparty na do$¢ btahym z perspektywy czytelnika konflikcie®®. Niemniej
kazde nastgpne zwyciestwo bohatera skazone bylo takimi wilasnie drobnymi wypad-
kami, ktére skutecznie odbieraty rado$¢ 1 dume z siebie. W koncu Ktuzda catkowicie
stracit sens swojej zyciowej $ciezki, a nawet przez przypadek zabit na korcie cztowieka.
Wszelkie proby zmiany przeznaczenia albo nie przynosity efektow, albo skutkowaty
jeszcze gorszymi konsekwencjami, co zatamato protagonist¢ 1 wpedzilo go w al-
koholizm. Opowiesé¢ o tragicznym tenisiscie to nie tylko opowiadanie o sporcie®**, tekst
stawia tez pytanie, na ile jesteSmy odpowiedzialni za to, co spotyka nas w zyciu, na ile
powinnis$my czu¢ si¢ winni za zlo, ktéorego mozemy by¢é mimowolnymi sprawcami.
Tyrmand bynajmniej nie odpowiada na pytanie, czy nad Ktuzdg rzeczywiscie cigzy
fatum czy jego historia jest wynikiem serii niefortunnych przypadkow. ,,Tragiczny
tenisista” zadrgczal si¢ odpowiedzialno$cig 1 to byla realna przyczyna jego upadku.

Mozna wigc domniemywac, ze nauka, jakg powinnismy wynies¢ z lektury utworu, jest

%22 Gorzki smak czekolady Lucullus, s. 303.

3 Przy czym zupenie nie dziwi waga, jakg temu wydarzeniu przypisuje Ktuzda, gdyz nieustannie
opisuje swoja dyscypline z niezwyklym, momentami wrecz komicznym, patosem.

%24 Dla Jakuba Papuczysa utwor stanowi przede wszystkim wyraz tesknoty Tyrmanda za przedwojennym
sportem, za sportowcami dbajgcymi o piekno swoich dyscyplin, szanujgcymi przeciwnikdéw i niezwazajg-
cymi na polityczny podtekst zmagan (J. Papuczys, dz. cyt., s. 188).
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akceptacja niemozliwego do uniknigcia zta i wystrzeganie si¢ wyniszczajacego
samobiczowania.

Zbior Gorzki smak czekolady Lucullus pokazuje inne oblicze autora Dziennika
1954 — racjonalizm cechujgcy wigkszos¢ postaci i podmiotow mowigcych jego tekstow
zostaje tutaj zawieszony. Zyciem bohaterow rzadzi bowiem wiele niezrozumiatych sik:
kazdy z opisywanych sportowcoéw obdarzony jest tajemnicza moca ,,talentu”; sceptyk
Panhard daje ponie$¢ si¢ irracjonalnemu poczuciu godno$ci, za§ Jonathan Miller
thumionym instynktom; Anatola Ktuzde los wystawia na probe i doprowadza do kleski,
podczas gdy narratora Tiibingen ma biate kominy stara si¢ wszelkimi sposobami
uratowac, uniemozliwiajac zaokrgtowanie si¢ na statek, ktory zostanie wkrotce
zatopiony. Co jednak z naszej perspektywy najwazniejsze, Rower, czyli zemsta
moralnosci podwaza czysto rozumowe podejscie w etyce. Wszak protagonista utworu
z pomocg zr¢eznej sofistyki zbudowal na wiasny uzytek nieetyczny de facto kodeks,
ktéry uwalniat go od wyrzutoéw sumienia, lecz niewiele miat wspolnego z powszechnie
akceptowang moralno$cig. Racjonalizm jest w tworczosci Tyrmanda bronig obusieczng,
zdolng zaréwno nakierowa¢ podmiot na wiasciwe decyzje, jak 1 uprawomocnié
pozornie neutralng niegodziwo$¢. Naturalnie narzuca si¢ wiec pytanie, jaki fundament
maja pod sobag etyczne wartoSci w swiecie Tyrmandowskiej prozy. Na podstawie
omoéwionych dotychczas tekstow nalezaloby stwierdzi¢, ze w namacalnym ksztalcie
takiego fundamentu nie ma — bohaterowie po prostu akceptuja istnienie oraz obowigzy-
wanie pewnych wartos$ci. Rzeczywisto$¢ jakby sama przez si¢ posiada moralny tad,
ktorego nie mozna tamac¢. W tym kontek$cie Amulet, czyli zta wiara stawialby teze,

iz ten porzadek znajduje swoje odbicie nawet w $wiecie materialnym.

2.9. U brzegow jazzu

Niemal rownolegle z przygotowaniem do druku Gorzkiego smaku czekolady Lucullus
Tyrmand zakonczyt prace nad rozbudowanym esejem U brzegow jazzu, wydanym
w 1957 roku. Okotomuzyczna tematyka oraz afabularno$¢ pozycji sprawiaja, ze nie jest
zajmujgca z perspektywy etyki. Poniewaz jednak autor Filipa obok zagadnien
estetycznych poswigca wiele miejsca socjologicznym uwarunkowaniom jazzu, mozna
tu znalez¢ kilka watkow, ktore warto pokrédtce naswietlic. Omawiajac U brzegow jazzu,

badacze, krytycy i znajomi pisarza zwracaja uwage na tacznie trzy charakterystyczne
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watki Tyrmandowskiej perspektywy: spontaniczno$¢, egalitaryzm oraz zwigzang z nie-
dola amerykanskich Murzynéw geneze jazzu®?.

W pracach tyrmandologéw mozemy czesto przeczytaé, ze indywidualizm to
jedna z najsilniej gloryfikowanych warto$ci przez autora Zfego, oraz ze wobec thumu
przejawia on niecheé lub przynajmniej zdystansowanie®*. Tymczasem U brzegow jazzu
wypetnia nieklamana admiracja dla anonimowej masy ludzkiej oraz jej tworczego
potencjatu. Bezimienno$¢ nie jest tu rownoznaczna z jatowos$cig istnienia 1 zapomnie-
niem, gdyz to, co w jazzie najcenniejsze (jego prapoczatki, styl uksztaltowany
na ulicach) zostato stworzone przez anonimowych artystow. Amatorstwo, ludowos¢,
wprost nizinno$¢ muzyki jazzowej w zadnym wypadku nie stanowig dla Tyrmanda
czynnikow dyskredytujacych, bo nie przekreslaja jej artyzmu. Wigcej nawet: z per-
spektywy pisarza awansowanie jazzu do tworczosci popularnej i salonowej zaprzepa-
Scito jego sedno. Mozna powiedzieé, ze Tyrmand reprezentuje ,.humanistyczng” wizje
jazzu — muzyka nie jest dlan narzgdziem li tylko rozrywki, lecz przede wszystkim
jezykiem wyrazania uczu¢:

Najnowsze style w jazzie notuja na swym koncie liczne i btyszczace osiagniecia, rzecz

w tym, Ze poruszaja si¢ one wyraznie po linii odwrotu od programowosci, coraz trudniej

przychodzi przy ich pomocy wyrazanie uczu¢ i nastrojow, poszukujg one innej skali

wartosci, odrywajacych jazz od tego, co bylo jego natchnieniem i jego wielkoscig —

a wiec od spraw ludzkich. Intelektualistyczna muzyka be-bopu i coolu nie potrafi juz

bezposrednio wyrazi¢ smutku, nostalgii, zyciowych przerazliwosci wszelkiego kalibru

ani réznych natezen codziennej radosci — czyli tego wszystkiego, co stanowi osnowe

jazzu; zaden instrumentalista nowych stylow nie potrafi opowiada¢ o mitosci,

nienawi$ci, zazdrosci i rozdarciu, jak potrafili to czyni¢ wielcy nowoorleanczycy

i chicagoans®’.

Perspektywa antropocentryczna to wilasnie najciekawsza strona eseju. Pisarz silnie
wigze genez¢ jazzu z losem czarnoskorych niewolnikow potudniowych stanow
Ameryki, w jego optyce jazz jest dzieckiem katorzniczej pracy, cierpienia, nedzy,
ogolnie mowigc: dehumanizujacych warunkéw bytowych Murzynoéw. Deskrypcja
Tyrmanda ma niewiele wspolnego z suchg faktografig, autor wielokrotnie bowiem
wykorzystuje okazje do zaznaczenia sSwojego Stanowiska i potepienia biatych
oprawcoOw, ucisku oraz absurdalnego w swych podwalinach rasizmu. Doniostos¢ jazzu
miataby wynika¢ z jego funkcji terapeutycznej, czyli tagodzenia bolu wywotanego
krzywda 1 wyzyskiem, ale takze z wyjatkowej zdolno$ci do walki z segregacja rasowa

i klasowa po zdominowaniu muzycznej kultury biatych Amerykanow. U brzegow jazzu

325 70h. np. O Wilnie, Tyrmandzie, jazzie i rocku, s. 36; J. Pasterska, dz. cyt., s. 214,
326 por. tamze, s. 40—41 lub M. Wyka, Glebia dandyzmu, ,,Fronda Lux” 2013, nr 68, s. 203.
%27, Tyrmand, U brzegow jazzu, Warszawa 2021, s. 226.
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stanowi jeszcze pozycje, w ktorej wyraznie dochodzi do glosu altruistyczna strona
Tyrmandowskiej aksjologii, oparta na wspotczuciu wobec blizniego oraz niezgodzie
na cierpienie®®,

Tym, co pociggato autora Dziennika 1954 w jazzie, byta rowniez jego praktycz-
na realizacja oparta na improwizacji oraz duzej autonomii poszczegdlnych muzykow,
swoistej ,,demokratyzacji” formy. Odrzucenie gorsetu grania na podstawie nut dato
jazzmanom szczegdlne perspektywy wyrazania siebie, zaznaczenia wiasnej podmioto-
wosci oraz istotnosci, co doskonale koresponduje z dgzeniami wielu bohaterow prozy
Tyrmanda. Na tym paralele jeszcze si¢ nie konczg. Jazz stanowit dla pisarza najdosko-
nalszg przeno$ni¢ idei wolnos$ci, juz pod koniec zycia, w przedmowie do zbioru

On Freedom z 1984 roku, pisat tak:

Jazz was for us a system of latitudes subject to a freely accepted discipline of integral
bonds between an individual and a group. As such it became perhaps the best metaphor
for liberty that any culture has ever come up with. It conveyed a message that there is
a central authority — usually with a trumpet in hand — to which one is responsible
for holding the proper key and beat and who is entitled to a proper share of expression —
and this is exactly what constitutes the principles from which a genuine order
of freedom emerges. It became the quintessential allegory for the pluralism
of opportunities within which anyone who knows how to use an instrument and
contribute to a common sound can make a statement about what he believes is beautiful

and true*?°.

Kwintesencja wolnosci i pluralizmu, jak mozemy przeczytaé, polega na tym, ze kazdy
cztonek zbiorowosci posiada duzg autonomie¢, moze wierzy¢, w co chce, 1 postepowac
wedle uznania, nie wychodzac jednak poza ramy ogodlnie przyjetych, organizujacych
calo$¢ zycia zasad. Istota jazzu opisana w eseju Tyrmanda moze jednoczesnie stuzy¢
jako metafora dla jego wizji liberalistycznego spoteczenstwa:

Jazz stanowi produkt nie tego czy innego wktadu, nie wielu wktadow naraz — lecz styku

tych wktadow i ich wzajemnego stosunku. Wzajemna relacja réznorakich elementow,

catkowita ptynnos¢ proporcji, nieustajgca gra wspotzaleznosci, ruchliwa i zmienna
mozaika obopélnych oddziatywan — oto istota jazzu>*.

Skoro muzyka jazzowa wchtongta réznorakie tradycje i zdotala spoi¢ je w co§ wysoko-
warto$ciowego, stanowitaby dowod, iz tolerancja dla wielosci pogladéw oraz szacunek

dla ich glosicieli owocuja pozytywnymi rezultatami®>",

328 Dotyczy to zresztg nie tylko murzynskich niewolnikow, ale tez najubozszej warstwy emigrantow.

329 Cytat za: W. Tomasik, All that Jazz! On Tyrmand’s Challenge to Stalinism, ,,Blok” 2004, nr 3, s. 181—
182.

30U brzegéw jazzu, s. 137.

31 Syntetyzujaca i mediacyjng site jazzu Tyrmand opisuje z widocznym upodobaniem, dlatego dosé
zaskakujaca jest interpretacja jednej z anegdot (w ktorej autor Zfego Opisuje, jak w czasie wojny stuchat
jazzowych plyt z mtodym zolierzem Wehrmachtu), zaproponowana przez Marte Tomczok (M. Tom-
czok, Jazzowe ostinato. ,, Marksistowska” krytyka muzyki wedfug Leopolda Tyrmanda, [w:] Leopold
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Jako konglomerat rozmaitych tendencji jazz stanowi naturalng antynomi¢ wszel-
kich procesow unifikacyjnych, nie dziwi wigc, ze w powojennej Polsce uwazany byt
czesto za bron skierowang przeciw homogenizujgcemu spoteczenstwo rezimowi. Na ile
faktycznie stanowit orez skuteczny, stanowi przedmiot osobnej dyskusji, niemniej autor
Filipa chetnie postugiwat si¢ taka whasnie batalistyczng retoryka®*’. Wedtug Marty
Wisdniewskiej pisarz staral si¢ wykreowaé¢ mit jazzmana, czyli kogo$ ,,dziatajacego
w opozycji do przesladujacej go wiladzy, antysystemowego, niezaleznego od $wiata
instytucjonalnego, nieakceptujacego socjalistycznego rozumienia kultury i roli panstwa
w kulturze, wolnego™*. Jest wysoce nieprawdopodobne, by Tyrmand propagowat jazz
tylko z pobudki antysystemowej, cho¢ zmusza do zastanowienia fakt, ze gdy muzyka ta
zostata juz przez wladze zaakceptowana, pisarz pono¢ wycofat si¢ z jej animowania®*,
Przygladajac si¢ jego stosunkowi do jazzu, mozna zauwazyC jeszcze pewng
prawidtlowos¢. Tyrmand nie wyznaje estetycznego arystokratyzmu i nie odmawia miana
sztuki tworczosci, ktora cieszy si¢ popularnoscig wsrdd szerokich mas. Thumaczy to by¢
moze, dlaczego jego wlasne pisarstwo zawsze pozostaje w bliskim kontakcie z kulturg
popularng — bylby to wyraz bardziej §wiadomej rezygnacji z hermetyczno$ci sztuki

wysokoartystycznej niz ptytkosci intelektualnej autora.

2.10. Siedem dalekich rejsow

Po zakonczeniu prac nad Gorzkim smakiem czekolady Lucullus oraz U brzegow jazzu
Tyrmand niezwtocznie przystapit do finalizacji kolejnej powiesci — Siedmiu dalekich
rejsow. Do finalizacji wlasnie, gdyz jak mozemy przeczyta¢ w autorskim wstepie, jej
niewielka czg$¢ byta gotowa juz w roku 1952. Dopiero pig¢ lat podzniej pisarz

dokonczyt 1 przebudowal ksigzke, ktora nie ukazata si¢ w Polsce przez oskarzenia

Tyrmand. Pisarz — czlowiek spektaklu — swiadek epoki, s. 212-214). Badaczka widzi w zreferowanej
historii bardziej ironiczny obraz bezmyslno$ci nazizmu niz utopijng wizj¢ porzucenia podziatow, ale kon-
tekst, w jakim pojawia sie anegdota, nie sugeruje ironicznego odczytania, za$ pisarz sam studzi zapat
czytelnika do szukania w jazzie antidotum na cale zto §wiata.

332 7ob. np. J. Radlinski, Obywatel jazz, Krakow 1967, s. 122; ,,Jazz byl aktem odwagi”. Z Leopoldem
Tyrmandem rozmawia Pawel Brodowski, ,Jazz Forum” 1985, nr 3, s. 19. Co prawda nie wszyscy
zgadzajg si¢ z twierdzeniem, ze stuchanie jazzu w PRL-u bylo wyrazem sprzeciwu wobec wladzy. Dos¢
nieprzychylny Tyrmandowi Kazimierz Kozniewski utrzymywatl, iz muzyka jazzowa narazala nie tyle
na represje, co jedynie $§mieszno$¢, a zwiazku z tym autora Dziennika 1954 mozna nazwaé nonkonfor-
mista, lecz nie buntownikiem (K. KoZniewski, dz. cyt., s. 364—365).

333 M. Wisniewska, Leopold Tyrmand — jazzman w powojennej Polsce, , Litteraria Copernicana” 2020,
nr4,s. 49.

34 Co czesto podkreslat Franciszek Walicki (zob. O Wilnie, Tyrmandzie, jazzie i rocku, s. 37
lub M. Urbanek, Najlepszy felietonista w Wilnie). Tyrmand z kolei odpierat te oskarzenia, ttumaczac
na przyktad, ze doszedt do wniosku, iz jazz powinni propagowaé zawodowcy, nie amatorzy jego pokroju
(J. Radlinski, dz. cyt., s. 122). Argumentacja mato przekonujgca.
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0 ,,pornografic i obrong inicjatywy prywatnej”** (zagraniczni czytelnicy mogli

zapoznaé si¢ z pozycja juz w 1959 roku, zas polscy dopiero po latach). Trzeba
przyzna¢, ze w tym wypadku obawy cenzordow byly jak najbardziej na miejscu.

Siedem dalekich rejsow nosi $lady silnego pokrewienstwa z pozostatg czgscia
prozy Tyrmanda, jednoczesnie wykazujac w jego pisarstwie nowe tendencje. Naj-
bardziej widocznym tgcznikiem z dotychczasowym dorobkiem autora Zfego jest postaé
gléwnego bohatera, Jana Ronalda Nowaka. Po raz kolejny mamy do czynienia z prze-
tworzong charakterystykg samego pisarza, Nowak bowiem to troche przesadny,
podajacy sie za dziennikarza kobieciarz, ktory spedzit wojne jako okretowy steward**®,
Tym, co zdecydowanie odrdznia go od sylwetki Tyrmanda, jest jego profesja — otoz
protagonista to zawodowy ztodziej czy tez przemytnik. Co ciekawe, kryminalny fach
Nowaka nie czyni z niego postaci odrazajacej, a wrecz wydaje si¢ by¢ osoba
sympatyczng, zatroskang dobrem bliznich. Pod Zzadnym pozorem nie jest to jednak
transfiguracja Janosika, poniewaz podejmuje probe kradziezy ukrytego w Dartowie
dzieta sztuki sakralnej wyltacznie dla wilasnej korzysci. Chociaz gtowny watek powiesci
stanowi romans bohatera z Ewg Kniaziotgcka, najcickawszymi fragmentami sg dyskusje
z darlowskim kierownikiem kapitanatu portu (a wigc naczelnym reprezentantem
tamtejszych organow panstwowych), Ferdynandem Stotypem, ujawniajace podszewke
ideologiczng ksiazki. Figura Stotypa t0 interesujacy kontrapunkt dla Nowaka. Jako byty
ziemianin oraz polski oficer walczacy w alianckim wojsku powinien znalez¢ si¢ na sa-
mym dnie peerelowskiej drabiny spotecznej, ale tak si¢ nie stato. Tyrmand pokazuje,
ze teoretyczne zalozenia systemu o supremacji proletariatu sg czysta fikcja, a w struk-
turach panstwowych moze wygodnie urzadzi¢ si¢ kazdy — o ile bedzie wierny wiadzy
ludowe;j. Stotyp stanowi przyktad doskonatego wprost oportunisty, bo chociaz nie ma
nic wspolnego z marksizmem, a nawet uwaza go poniekad za doktryne szkodliwa,
to po prostu chce sta¢ po stronie zwycigzcOw. Nie ma zamiaru buntowac si¢ przeciw
jego ideowo-politycznej ofensywie i gorliwie wspiera komunistyczng transformacje

ustrojowa, uspokajajac sumienie misjg podniesienia Polski z wojennych zniszczen:

35|, Tyrmand, Siedem dalekich rejséw, Warszawa 2009, s. 5.

%3 Nie wspominajgc juz o tym, ze Tyrmand obdarzyt protagoniste swoja wiasng kontuzja kolana. Tyr-
mandologowie zauwazaja podobienstwo Nowaka zarowno do podmiotu Dziennika 1954, jak i bohaterow
wystepujacych na kartach Zfego (1. Iwasiow, Leopold Tyrmand — spdzniony na samego siebie, ,,FA-art”
1998, nr 3, s. 82; J. Pasterska, dz. cyt., s. 165). Jednakze trudno zgodzi¢ si¢ z interpretacja Katarzyny
Szewczyk, dostrzegajacej podobienstwo miedzy Ronaldem Nowakiem a ,,Morycem” Mechcinskim,
gdyz dla Nowaka mito$¢ do kobiety nie stanowi impulsu do porzucenia zbrodni — wtasciwie dalej planuje
skok, by moc z wybranka wygodnie urzadzi¢ si¢ za granicg (K. Szewczyk, Filmowy dorobek Tyrmanda,
[wW:] U brzegéw Leopolda Tyrmanda, s. 81).
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W Polsce dzieje si¢, moim zdaniem, mnostwo rzeczy odpychajacych. Glupich, a czasem
wstretnych. Niemniej dzwiga si¢ ten kraj z ruin, trzeba go odbudowac i nim rzadzic.
Kto$ to musi robi¢. Nie zrobimy tego my, moga to zechcie¢ zrobi¢ za nas inni. Jesli nie
chcemy, aby robili to Rosjanie i Zydzi, lub ludzie bez skruputéw, dziatajacy na ich
zlecenie, musimy to robi¢ sami. Patriotyzm polega dzi§ na nurzaniu rak we wszystkim,
na braniu wszystkiego do rgki. [...] Bedziemy razem budowa¢ nowg Polske. Rzecz
jasna, naprzod trzeba tu bedzie wiele wypleni¢, a nawet zniszczy¢. Rzecz jasna, beda
0 nas moOwi¢ rzeczy potworne, przypisza nam kazda okropno$¢, my jednak wiemy
ze liczy si¢ co$ innego, a nie plugawa wyobraznia ziejacych nienawiscig przekupek.

Lecz kto§ musi zrobi¢ brudng robotg, jesli chcemy pozosta¢ Polakami. Po czym

przystapimy do budowania®’,

W rzeczywistosci dziatania Stotypa przypominajg bardziej proby utrzymania witadzy
I pozbycia si¢ politycznych przeciwnikow, za gestami dobrodusznosci zawsze kryje si¢
wyrachowanie. Dlatego Nowak nie jest i nie musi by¢ postacig krystaliczng, przy Stoty-
pie nawet ztodziej wydaje si¢ przyzwoita osoba.

Nieprzypadkowo oczywiscie wtadza ludowa otrzymata tak odpychajacego repre-
zentanta — to czg$¢ konsekwentnie antykomunistycznej wymowy powiesci. Badacze
stusznie zwracaja uwagg, iz problem drastycznej nacjonalizacji przedsigbiorstw jest
jednym z kluczowych tematow Siedmiu dalekich rejsow, ktory Tyrmand potraktowat

38 W tym przypadku autor Dziennika 1954 nie sigga

z wyjatkowa bezwzglednoscia
po metafory czy gre potstowek, wszyscy bohaterowie prowadzacy wiasng dziatalnosé
maja poczucie schytku egzystencjalnego celu i wielkiej niesprawiedliwosci, ktorej nie
mozna postawi¢ tamy. Makler okretowy August Leter w rozmowie z Nowakiem mowi

na przyktad:

— Czy nie widzi pan, zZe tu si¢ wszystko konczy?

—Jak dla kogo — u$miechnat si¢ melancholijnie Nowak. — Boje si¢, ze dla mnie wiasnie
si¢ zaczyna. | to nic dobrego.

— Ci bandyci nie zostawia niczego. Wszystko zniszczg.
—Jacy bandyci? — zainteresowat sie Nowak.
— No, bolszewicy. Komunisci. Peperowcy. Czy wie pan, ze likwiduje si¢ prywatne

firmy maklerskie. Dostatem kwestionariusz z Gdyni. Mam stara¢ si¢ o posade w pan-

stwowej centrali shipchandlerskiej**.

Idea upanstwowienia calej gospodarki, a wiec takze pozbawienia jednostki prawa
do wlasnosci prywatnej i samostanowienia, jest dla Letera tak nienawistna, ze woli

nawet pomoc Nowakowi w kradziezy i uciec za granice. Ostra i bezposrednia krytyka

337 Siedem dalekich rejséw, s. 66-68. Interpunkcja oryginalna.
%38 7ob. J. Pasterska, dz. cyt., s. 142-144.
339 Siedem dalekich rejsow, S. 114.
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systemu®® wyrazona w 1957 roku publicznie (bo w ksiazce napisanej na zlecenie pafi-
stwowego wydawnictwa) pokazuje rosngce zmegczenie Tyrmanda otaczajaca rzeczy-
wistoscig i ustepujgce powoli skruputy przed wypowiedzeniem komunistycznym elitom
otwartej wojny. W takich okolicznosciach reakcja cenzury nie budzi zdziwienia®*.

Jak zauwaza Jolanta Pasterska, wraz z nacjonalizacja komunizm przyniost
do Dartowa takze spoleczng degeneracj¢. W miesécie panuje nastrdj apatii i poczucia
nadciggajacej apokalipsy, hiemalze kazda posta¢ jest skazona grzechem (nierzadem,
klamstwem czy oszustwem) oraz wyzbyta wspolczucia®?. Wyjatek stanowi lokalny
proboszcz, ktory wytrwale pracuje nad moralng poprawa swoich parafian i jako jedyny
w $wiecie powiesci reprezentuje antropologiczny realizm, dostrzegajac w ludziach
zaréwno zlo, jak i dobro. Takie rozwigzanie fabularne mozna oczywiscie odczytywac
w kontekscie politycznym — jako sprzeciw wobec nagonki wiadz na Kosciot katolicki.
Aczkolwiek warto jeszcze postawi¢ pytanie o miejsce Boga w zdeprawowanej
rzeczywisto$ci. Na kartach utworu jest On praktycznie nieobecny, a jednak proboszcz
sugeruje, ze niweczgca kradziez tryptyku krola Eryka kontuzja Nowaka moze byc¢
wynikiem Boskiej interwencji. Niemniej dowiedzenie, iz wydarzenia zachodzace
w zyciu bohatera (ktore ostatecznie pozwalaja mu rozpocza¢ nowe zycie) to rezultat
dziatan Opatrznosci, jest raczej niemozliwe. Jeszcze jedng przykuwajaca uwage ceche
Tyrmandowskiego Dartowa stanowi powszechna fasadowos¢ — kazdy prowadzi tu jakas
gre lub podwojne Zycie, szczeros¢ to rzadko spotykana cnota. Wymowng metaforg tego
stanu rzeczy jest asortyment baru ,,Siedem dalekich rejsow”, od ktoérego pochodzi tytut
powiesci. Wszystkie butelki po drogich i1 egzotycznych, acz niedostepnych w Polsce
alkoholach wypetione sg zwykta wodka. Nowak z upodobaniem bierze udziat w misty-
fikacji restauratora Krztynki, dajacej klientom posmak ekskluzywnosci, ale gdy musi
wybra¢ migdzy wysokogatunkowym alkoholem w butelce po wodce a wodka w ele-

ganckim opakowaniu, decyduje si¢ podarowaé Ewie cenniejszg zawartos¢. Ten wybor

0 Inga Twasiow antykomunizm Siedmiu dalekich rejséw widzi nawet w drobnych elementach. Przywia-
zanie bohateréw do codziennych przedmiotéw miatoby by¢ wyrazem oporu wobec marksistowskiego
kataklizmu historii, skwitowany uczuciem odrazy seks ze stluzaca Anitg to metaforyczne ostrzezenie
przed moralnym ci¢zarem romansu z nienawistng rzeczywisto$cia, z kolei plan wywiezienia z okupowa-
nego kraju cennego dzieta sztuki moze symbolizowac ocalenie wartosci (I. Iwasiow, Leopold Tyrmand —
spozniony na samego siebie, S. 82; ta sama, Opowies¢ i milczenie, S. 137-8, 169). Sa to odczytania cieka-
we, cho¢ noszace znamiona lekkiej nadinterpretacji. Na marginesie dodajmy jeszcze, ze powie$¢ posiada
takze tresci zgodne z linig wladzy, akcentujac np. polskie i piastowskie korzenie Ziem Odzyskanych.

1 por. fragment recenzji wydawniczej zamieszczonej w: D. Pachocki, Sztuka dyplomacji. Giedroyc
i Tyrmand spierajq sie o Zycie towarzyskie i uczuciowe, ,,Litteraria Copernicana” 2020, nr 4, s. 67.

%42 ). Pasterska, dz. cyt., s. 142144,
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mozna odczytywaé jako wyraz tgsknoty bohatera za czyms$ prawdziwym i naprawde
warto$ciowym.

W tym momencie dochodzimy do zasadniczej réznicy miedzy Siedmioma dale-
kimi rejsami oraz wcze$niejszymi utworami autora Zfego, uwidaczniajgcej jakby pewna
zmian¢ w jego mentalno$ci. Do tej pory znaczna wigkszos¢ Tyrmandowskich postaci
kierowata si¢ wyraznie jakimi§ warto$ciami, zawsze istnialo cos$, o co warto bylo si¢
stara¢, cho¢by o zachowanie swojego wlasnego zycia i godno$ci. Tutaj natomiast
bohaterowie przesigknigci sg rezygnacja, nie majg zyciowego celu, tym bardziej
pozytywow, dla ktorych warto si¢ po§wigci¢. Ronald Nowak pragnie jedynie Sielskiego,
skromnego zycia w gronie rodziny, lecz jego marzenia o szczgsliwej mitosci zostaja
rozwiane. Ewa Kniaziotecka okazuje si¢ bowiem fatalnym obiektem do lokowania
uczué, szukajacy prawdziwej, czystej mitosci Nowak trafia tylko na ciagly gr9343.
Bohaterka wtasciwie nie rozumie idei trwalego zwigzku i obce jest jej pojecie lojal-
nosci. Cho¢ poczatkowo waha si¢, czy powinna zdradzi¢ narzeczonego, na wyjazd
stuzbowy zabiera prezerwatywy, sugerujace, iz powaznie brata pod uwagg potencjalny
romans. Fikcyjno$¢ mitosci 1 gra pozoréw zdaja si¢ rozciggaé na caly §wiat przed-
stawiony, nie ma tu choéby jednego szczesliwego zwigzku, spotyka si¢ za to wiele
zdrad i przygodnych stosunkow. Jolanta Pasterska podkresla, ze motyw poszukiwania
prawdziwej mitosci (zakonczony zazwyczaj rozczarowaniem) jest obecny we wszyst-
kich prozatorskich utworach Tyrmanda. W przypadku niektorych tekstow mozna
probowac te teze podwazy¢, ale poczawszy od Siedmiu dalekich rejsow zaznaczony
watek rzeczywiscie zaczyna by¢ coraz wyrazniejszy — Ewa Kniaziotecka, Hella z Filipa
oraz Elzbieta z Zycia towarzyskiego i uczuciowego nie spetniajg poktadanych w nich
przez protagonistow nadziei**. Na marginesie mozna jeszcze doda¢, ze wielu Tyrman-
dowskich bohaterow (Ronald Nowak, Panhard, Kienski, Filip i1 tak dalej) przejawia
jakas seksualng frustracjg, czesto sg blisko zaspokojenia pozadania, co jednak ostatecz-
nie konczy si¢ fiaskiem. Ten interesujacy z perspektywy psychoanalitycznej motyw
bywa wyjatkowo trwaty.

Wréémy jeszcze do tematyki mitosnej w Siedmiu dalekich rejsach. Ewa stanowi
poniekad dowod, iz radykalna mizoginia reprezentowana przez kilka postaci nie jest

pozbawiona podstaw. Pojawiajgce si¢ w dialogach oskarzenia pod adresem kobiet

%3 Podobienstwo nazwisk z Izabelg Lecka raczej nie jest wynikiem przypadku. , Kniaziolecka” konotuje
wysoki arystokratyzm postaci.
3% ). Pasterska, dz. cyt., s. 42-43, 163.
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(na przyktad wymawianie im pogardy dla wierno$ci czy wytworzenia w spoteczenstwie
podwojnych standardow oceny zachowan) sg wprost przeniesione z Zielonych notat-
nikow. Jest to o tyle zaskakujace, ze do tej pory autor Dziennika 1954 nie odwazy? sie
wyglosi¢ tych sgdéw na forum publicznym. Pokrewienstwo z Zielonymi notatnikami
zdradza takze tyrada kapitana Stolypa na temat dwudziestowiecznej prozaizacji seksual-
nosci, prowadzacej do dewaluacji stosunkéw damsko-megskich. W optyce Stotypa
za rozktad erotyzmu oraz niemozno$¢ zbudowania szczesliwego zwigzku odpowiadaja
oczywiscie kobiety, ktore poprzez emancypacje scksualng lub chociaz porzucenie
obowigzujacych dotychczas pozorow cnotliwosci obality reguty rzadzace mitoscia.
To zaskakujace, jak wielkg wage do praw, etyki, warto$ci — nawet niekoniecznie
przestrzeganych, lecz nadal organizujacych zycie spoteczenstwa — przywigzuje bohater,
ktory tkwi w jawnym romansie z mezatkg. Nowak z kolei jest przekonany, iz do zadne;j
degeneracji obyczajowej nie doszto, gdyz ludzie nigdy nie byli cnotliwi, co najwyzej
po Wojnie przestali podtrzymywac¢ maskarade. Realistyczne czy tez nihilistyczne,
jak mowi Stotyp, podejscie protagonisty do kondycji moralnej ludzko$ci zostaje natych-
miast skontrastowane z jego sztywnym kodeksem zabraniajacym udzielania pomocy
systemowi krepujagcemu wolno$¢ osobistg. Takie zderzenie uzmystawia po pierwsze,
ze grzechy na tle seksualnym sg dla Nowaka znacznie mniejszg przewing od prob
negowania autonomii jednostki, a po drugie, iz nawet w $wiecie opanowanym przez de-
flacje wartosci nie wszystko jest dozwolone.

Siedem dalekich rejsow t0 najczeSciej taczone z egzystencjalizmem dzieto
Tyrmanda. Wskazywanie na powinowactwa utworu z ta filozofig urosto juz dzisiaj
do rangi truizmu, lecz jak zauwaza Monika Brzostowicz-Klajn, jest to raczej zbieznosc¢
przeszacowana.:

Wszak mamy w tym tekscie przedstawiong sytuacje zagubienia, rozmijania si¢ dwojga

ludzi i nieporozumien miedzy nimi, doswiadczenia samotno$ci i podejrzliwosci, znane

z prozy spod znaku egzystencjalizmu Stanistawa Dygata czy Ireneusza Iredynskiego,

cho¢ w pastiszowym opracowaniu. To nieprzypadkowe: odwilz w potowie lat pigc-

dziesigtych migdzy innymi umozliwita recepcje egzystencjalizmu i przejg¢cie z Zachodu
pewnego rodzaju mody na odwotujacy si¢ (dos¢ powierzchownie) do filozofii egzysten-
cjalnej styl bycia i ubioru (raczej spod znaku powieSci Witaj, smutku Frangoise Sagan

niz ksigzek Jeana-Paula Sartre’a: czarny golf, znoszony prochowiec, polaczone z mani-
festowanym znudzeniem i sktonnoscia do pesymizmu)>*.

W powiesci rzeczywiscie panuje nastr6j rodem z kina noir, za$ postaci czesto

manifestujg zgorzknienie, smutek, apati¢ i rezygnacj¢. Bedzie to jednak egzystencjalizm

¥ M. Brzostowicz-Klajn, Nieoczywiste oblicza kultury popularnej wedlug Leopolda Tyrmanda,
[w:] Leopold Tyrmand. Pisarz — czfowiek spektaklu — swiadek epoki, s. 194.
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w rozumieniu potocznym, drugorzedny i zaposredniczony, majacy niewiele wspdlnego
z my$la Sartre’a czy Camusa. Powraca tu wykorzystany juz w Dzienniku 1954 passus
0 optymizmie, czyli rzekomo sprzecznej z egzystencjalizmem postawie, ktora tym
razem cechuje Ronalda Nowaka. Optymizm — twierdzi bohater — jest podej$ciem znacz-
nie trudniejszym od pesymizmu, bo wymaga ogromnej sity woli, by nie zalamac si¢
pod naporem wszechobecnego zta:
Jakze tatwo jest by¢ pesymista... [...] Dzi$, gdy $wiat na kazdym kroku, z upodoba-
niem ekshibicjonisty, odstania swoje sparszywiale rany, w literaturze i w zyciu,
w filmie, teatrze i na co dzien. Dzi$, po ostatniej wojnie i jej konsekwencjach w tym
kraju. Dzi$, gdy kazdy uczen, kazdy taksowkarz i kazda ekspedientka nosi w sobie
zasoOb niewiary i szyderstwa, spiesznej checi uzycia i gorzkiej swiadomos$ci o nie-
uniknionym Zle [sic] istnienia, ktorym mozna by obdzieli¢ pluton filozofow—
pesymistow [sic] epok ubieglych. Dzi§ pesymizm nie jest ani wysitkiem, ani nie-
zaleznoscia. Jest pierwszym wrazeniem po rozejrzeniu si¢ dookota. Stanowi najprostszy
wniosek, jaki mozna wyciagnaé z obserwacji. Jest $wiatopogladem tatwiejszym.
Ale dostrzega¢ dot kloaczny, zdawaé sobie sprawe z jego glebi i smrodu, a mimo to

pozostawac optymista... to sztuka. Oto dumne bohaterstwo naszego czasu. Oto wspa-

niata, trudna, niebezpieczna, szlachetna ekwilibrystyka moralna, na ktéra tak niewielu

. . 734
moze sic zdoby¢*®.

Fragmenty takie, jak ten, czy koncowe rozmyslania Nowaka (niestety intelektualnie
wtorne) 0 nicodwolalnym skazaniu jednostki na samotnos$¢ zdradzaja nie tylko zaintere-
sowanie pisarza filozofig egzystencjalna, ale tez jego pasj¢ do filozofowania na wtasng
reke — nie jest to jednak najmocniejsza strona prozy autora Zfego. Siedmiu dalekich
rejsow nie mozemy nazwac powiescia stricte egzystencjalistyczna, gdyz nie zawiera
wielu kluczowych motywéw tego typu tworczosci’. Jednoczesnie trzeba podkresli¢,

348

iz walka o autonomi¢ jednostki oraz Igk przed totalitarnymi zapgdami®™ stanowig

niepodwazalny tgczniki utworu z egzystencjalizmem.

2.11. Filip
Najwyzej ceniong powiescig w dorobku Leopolda Tyrmanda, i to zaréwno przez bada-
czy, jak 1 samego autora, jest wydany w 1961 roku (a ukonczony dwa lata wcze$niej)

Filip. Pisarz kilkakrotnie podkreslat, ze byta to dla niego ksiazka szczegolna:

Siedem dalekich rejsow byto powiastka dosy¢ btaha, natomiast wielkg wage przywiazy-
walem do Filipa. To jest moja ukochana ksigzka, najlepsza, jaka napisatem po polsku,

348 Siedem dalekich rejsow, S. 55-56.

7 por, S. Morawski, Wqtki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, [w:] Problemy litera-
tury polskiej lat 18901939, seria I, pod red. H. Kirchner i Z. Zabickiego, Wroctaw 1972.

348 Zob. E. Podrez, W kregu dobra i zla. Zarys historii etyki od starozytnosci do czaséw wspélczesnych,
Warszawa 1998, s. 193-194.
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najlepsza moja powies¢, gdzie chyba udato mi si¢ zsyntetyzowac najwazniejsze sprawy
z mojego zycia. To jest moja spowiedz pisarska®*.

Postaram si¢ wykaza¢, iz Filip stanowil nie tylko summe $wiatopogladowg Tyrmanda,
ale takze rozliczenie z jego miodzienczymi ideatami.

Przy pisaniu Filipa autor Dziennika 1954 wykorzystal wiele zrealizowanych
wczesniej pomystow. Losy postaci przywodza na mysl kontynuacj¢ przerwanej powie-
sci o Stukutce oraz przetworzenie motywoéw znanych z pozostatych tekstow o tematyce
wojennej. Filip Vincel to podajacy sie¢ za Francuza Polak, ktory zgtasza sie jako dobro-
wolny robotnik do pracy w Trzeciej Rzeszy. Wykonujac obowiazki kelnera w eleganc-
kim frankfurckim hotelu, stara si¢ nie tylko przetrwa¢ wojne, ale i na swoj sposob
dotozy¢ matg cegietke do kleski nazistowskiego aparatu panstwowego. Zbrojny konflikt
na $wiatowg skale jest w optyce bohatera fatalnym absurdem oraz zjawiskiem wykra-
czajacym poza ramy ogolnie przyjetej etyki. Zastuguje na potepienie zarowno ze wzgle-
du na krzywd¢ milionow ludzi, jak i cios wymierzony bezposrednio marzeniom i bez-
troskiemu zyciu protagonisty, zmuszenie go do reorganizacji ideowych fundamentow

.. .. . . , 350
oraz wzigcia na siebie odpowiedzialnosci

. Jak podkresla wielu badaczy, Tyrman-
dowska wizja wojny nie zmienita si¢ wzgledem Hotelu Ansgar czy Gorzkiego smaku
czekolady Lucullus i wcigz wychodzi naprzeciw ujeciu heroiczno-martyrologicznemu,
fundowanemu na tradycji romantycznej. Vincel walczy z nazistowskim molochem nie
na froncie, lecz starajac si¢ zy¢ normalnie w nienormalnych warunkach, zachowujac
we wrogim kraju ,,zdrowa postawe konsumpcyjng”, gdyz jedynym ciosem, jaki mozna
mu wymierzy¢, jest manifestacja wlasnej wolnosci®®!. Te obserwacje w ogdlnosci sg
stuszne, lecz nieprecyzyjne. Sposob, w jaki Filip przeciwstawia si¢ Trzeciej Rzeszy,
zmienia si¢ bowiem w toku powiesci.

Z powodu zaszczepionego w miedzywojennym pokoleniu poczucia obowigzku
poczatkowo stara si¢ przedosta¢ do Anglii, by wzig¢ udzial w walce zbrojnej. Bardzo
szybko jednakze przekonuje si¢ o naiwno$ci idealizacji alianckiej armii i upatrywania
w niej jedynego ratunku, postanawiajac sprzeciwi¢ si¢ nazizmowi w jego kolebce. Tam
rdzennie polski imperatyw przeciwstawienia si¢ ztu z bronia w rgku okazuje sig¢

zupetnie nieadekwatny, totez bohater probuje podkopa¢ fundamenty wrogiego panstwa

9 M. Ziomecki, Gdzie tu Stasia?

%0 por. J. Pasterska, dz. cyt., s. 73, 101.

3L A, Straszewski, dz. cyt., s. 43; R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 123, 141; J. Pasterska, dz. cyt., s. 74-78,
106-109. Moim zdaniem Jolanta Pasterska przecenia wptyw biologicznego instynktu przetrwania na za-
chowanie Filipa.
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w partyzanckiej wojnie dezorganizowania jego machiny. Jedng z potencjalnych broni

stanowi fabrykowanie fatszywych paszportow:

Ten rodzaj wojny odpowiadat mi wyjatkowo, mimo ze kryl w sobie pewien akcent
matosci i niehonorowego przemykania si¢ pod dono$nym przebiegiem historii. Mingty
jednak czasy, gdy szlachetny, romantyczny gest imponowat dwudziestolatkom: prze-
mys$Ilnos$¢ 1 zdolno$¢ zaskoczenia przeciwnika staly wyzej od glupawej, tepej zasady
walki z otwartg przylbicg. Najwazniejsze bylo zachowanie parytetu uczciwosci wobec
samego siebie, inne parytety moralne albo zdewaluowaly si¢ bez reszty, albo odstrecza-
ly swym prymitywizmem. Dotrzymujacy stowa gangster wigcej byl wart w naszych
oczach niz umierajacy pod sztandarem rycerskosci szwolezer; ulubionym bohaterem
stat si¢ aktor filmowy, ktorego rola polegata na tym, ze miat racj¢, wbrew opinii policji
1 spoteczenstwa, i racji tej potrafit dowies¢ na ekranie, umial ja wywalczy¢, postugujac
si¢ kamuflazem, falszywym nazwiskiem, oszustwami wszelkiego kalibru. Az nadszedt
czas, gdy falszywy paszport okazat si¢ nieoceniong bronig w wielkiej rozgrywce o zycie
i wolnos¢. Obowigzkiem tego, kto si¢ kryt pod nie swoim [sic] nazwiskiem, byto,
W naszym przekonaniu, pozosta¢ przyzwoitym czlowiekiem w jednostkowych aktach
i czynach [...J*%

Zainfekowany przez wzorce zaczerpni¢te z kultury popularnej, Filip kategorycznie od-
zegnuje si¢ od klasycznego rozumienia walki z wrogiem, gloryfikujac dwuznaczng
moralnie taktyke kamuflazu 1 oszustwa. Probierzem etyczno$ci tej metody jest wytacz-
nie indywidualne poczucie stusznosci, tym bardziej wartosciowe, im dalej rozmijajace
si¢ z postawg zaslepionego ogdtu. Bohater nie postuluje jeszcze etycznego relatywizmu,
ale niebezpiecznie buduje kodeks postgpowania na niejasnym pojeciu jednostkowej
»przyzwoitosci”. Otwiera to droge do walki balansujacej na granicy moralnego nad-
uzycia lub wrecz ja przekraczajacej — 1 jako parias w spoleczenstwie Trzeciej Rzeszy
Vincel rzeczywiscie sigga po zgota osobliwe narzedzia oporu.

Plucie do kawy aroganckiemu dyrektorowi hotelu jest dla protagonisty rowno-
znaczne z ,,m$ciwg, rozsadzajaca radoscia, jakiej doznaje wojownik, stawiajacy noge
na odcigtej glowie powalonego wroga”. Szczeniacki akt stanowi dlan nie tylko substytut
wojennej rywalizacji, lecz takze jeden z fundamentéw moralnego tadu wszechswiata.
Obok prowadzenia drobnego sabotazu Filip ,,walczy” z nazizmem przez notoryczne
proby famania prawa o czystosci rasowej, pod kara $mierci zabraniajagcym cudzo-
ziemcom kontaktow seksualnych z Niemkami. Kobiety sa w tej kampanii najczesciej
zdepersonalizowane, zredukowane do narzedzi zemsty na Hitlerze, rzadko kiedy Vincel

przypomina sobie, iz swoje kochanki rowniez naraza na niebezpieczenstwo. tamigc

%2 . Tyrmand, Filip, Londyn 1993, s. 41-42. Przedmiotem analizy jest pierwotna wersja powiesci, jaka
znamy od 1961 roku, nie uwzglgdniam tu opracowanej przez Dariusza Pachockiego wersji ,,bez cenzury”
(Warszawa 2022). Pierwotne brzmienie tekstu, mimo niewatpliwych cigé, uzyskato autorskie imprimatur
i obrosto juz czytelnicza tradycjg. Diugie funkcjonowanie w obiegu literackim przesadzito takze o wia-
czeniu do dysertacji dwoch wersji Dziennika 1954.
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surowe prawo obowiagzujace w Trzeciej Rzeszy, bohater nie wyrzadza jej zadnej realnej
szkody, ale udowadnia, ze nawet tak potezny przeciwnik moze zosta¢ zraniony i oszu-
kany, ze totalitaryzm nigdy nie bedzie miat pelnej wtadzy nad cztowiekiem®® — jest to
zatem przede wszystkim wojna na gruncie psychicznym. Igranie z nazistowskim
molochem mimo pelnej §wiadomosci $miertelnego niebezpieczenstwa, ktore ze soba
niesie, $wiadczy o odwadze Filipa, lecz nie mozna tez zapominaé, iz jego wybory sg
w duzej mierze podyktowane rozbudzonym libido. Ogarnigcty pozadaniem, potrafi
na chwile zapomnie¢ zaré6wno o strachu przed Gestapo, jak 1 trosce o narazong
na infami¢ ukochang. Co ciekawe, to wilasnie uczucie do Helli sprawia, ze w toku
powiesci zmienia podejscie do prywatnej wojny z hitleryzmem, nagle okazuje sie,
iz szacunek do siebie i poczucie bycia godnym prawdziwej mito$ci sa wazniejsze
od sybarytyzmu. By udowodni¢ swa warto$§¢ samemu sobie, Vincel zapala si¢ naraz
do fantazyjnego pomystu wiaczenia si¢ w prace wywiadowczg. Wowczas to jego

przyjaciel Piotr staje si¢ stanowczym orgdownikiem dotychczasowej taktyki:

[Czynna walka — P.J.] To jest dla fachowcow, a ja nie jestem fachowiec. Tak samo,
jak nie jestem matol, ktorego kazdy moze zrobi¢ na szaro, ani dobrowolny meczennik,
ktadacy glowe pod topor dla samej czynnos$ci ktadzenia glowy w pigknym stylu i przy
og6lnym szlochu widzéw. Walka z tak genialnie zorganizowang tyrania, jak hitleryzm,
wecale nie polega na poswigceniu i ofiarach za frajer. Polega na fachowosci i przygoto-
waniu tego, co trzeba. A takze na matym, powolnym sabotazu. Na drgzeniu defetyzmem
i niewiara, na rozkladaniu od wewnatrz. Musimy sta¢ si¢ najskuteczniejszym elemen-
tem gnicia, w tym nasze przeznaczenie i caly honor naszej walki. Zapomnialem juz
0 innym honorze i o innych wiernosciach, o sztandarze i narodowych godtach. Nie mam
zamiaru nadstawia¢ tba za moja wiare, dla swojej wiary trzeba zy¢ i realizowac ja dzien
po dniu, tylko wtedy wiara ma w ogole jakis sens. Wiem, co to jest hitlerowska kanalia,
i bede ja dorzynal moim wilasnym, prywatnym scyzorykiem na pozostawionym mi
milimetrze jej szyi. I bede w zupelnej zgodzie z mym wlasnym, nieduzym, ale wspot-

cze$nie wykonanym sumieniem Holendra, Europejczyka, demokraty™*.

Maty sabotaz, walka poprzez codzienny trud, unikanie niepotrzebnego ryzyka, nieche¢
do patetycznych gestow i stow — to przeciez hasta nieprzypadkowo reprezentowane
przez wielu Tyrmandowskich bohaterow. Piotr bynajmniej nie ucieka od odpowiedzial-
nosci, nie odzegnuje si¢ od walki zbrojnej, lecz po prostu wybiera najbardziej
racjonalng metodg oporu w dostepnych warunkach. Chwilowo zaczadziaty uczuciem
| romantycznymi wyobrazeniami o pracy wywiadu, Filip ostatecznie wybiera jednak

zycie wygodne 1 bezpieczne. W taktyce wojennej protagonisty badacze dostrzegaja

%53 W ksigzce odnalezé mozna wiele podobiefistw miedzy nazizmem a sportretowanym w innych tekstach
Tyrmanda komunizmem. Dlatego jak najbardziej dopuszczalna jest metaforyczna lektura Filipa jako
zawoalowanej krytyki rzeczywistosci peerelowskiej. Moim zdaniem nie jest to jednak glowna teza
powiesci.

*4 Filip, s. 217.
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nieraz przejaw czego$ wickszego: poszukiwania indywidualnej wolnosci, ,,matego

355 Autorem najbardziej pochleb-

wallenrodyzmu”, nawet pewnego rodzaju bohaterstwa
nej interpretacji jest Marcin Kowalczyk, ktéry w zachowaniu Vincela widzi model
bohaterstwa niemieszczacy si¢ w romantyczno-rycerskim paradygmacie, nazwany przez
badacza ,heroizmem godnosci”®°. Kowalczyk sprzeciwia sic wpisywaniu Filipa
w dwubiegunowa logike Kolumbéw i wallenrodyzmu, gdyz automatycznie szereguje
ona postac jako osobg¢ podia 1 tchorzliwa, a w jego optyce protagonista powiesci nie tyle
chcial unika¢ walki, co zostal przez los zupelnie pozbawiony realnych mozliwoS$ci
wlaczenia si¢ w dzialania wojenne. W zwigzku z tym — rozumuje dalej badacz —
zwrécenie si¢ bohatera w strone walki o wlasng godnos$¢ i poczucie podmiotowosci
bynajmniej nie czyni z niego egoisty. Czy odczytanie to jest stuszne, a wigc czy Filip
rzeczywiscie zglaszat pretensje do bohaterstwa, zastanowimy si¢ nieco dalej. W kwestii
jego osobistej wojny z hitleryzmem Kowalczyk zwraca uwagg, iz nawet pozornie
miatkie ruchy moga w perspektywie jednostkowej mie¢ donioste znaczenie. Drobne
lotrzykowskie dziatania (jak plucie do kawy) powoduja bowiem degradacj¢ oprawcow
w oczach ofiar, pozbawienie ich nimbu wszechmocy, za$ kontakty seksualne
z Niemkami stuzg pokazaniu wyzszosci w jakiej$ dziedzinie nad rodowitymi Niemcami.
Ponownie dochodzimy wigc do wniosku, ze walka Vincela rozgrywata si¢ przede
wszystkim na polu psychiki, miala pokrzepi¢ sttamszonych przez nazizm pariasow
oraz skonsolidowac ich szeregi.

Filip prezentuje specyficzng hierarchi¢ przewinien. Podczas gdy oszustwa
czy rozwigztos$¢ nie sg dlan grzechami przesadnie brukajagcymi sumienie, wywotanie
wojny jednoznacznie zashuguje na potepienie. Przy czym nie mozna go wcale nazwaé
pacyfista — dopuszcza uzycie przemocy jako reakcje na przemoc. Mimo chetnie mani-
festowanego dystansu okazuje si¢ osobg zupelnie nicobojetng wobec zbrojnej agresji
I ludobojstwa, najpierw oczekujgc, pdzniej witajac z rado$cig bombardowanie Frank-
furtu. Do odpowiedzialnego za cate to zto narodu niemieckiego ma dos¢ ambiwalentny
stosunek: chociaz nienawidzi wszelkich przejawow rasizmu, dyskryminacji, generaliza-
Cji, rozcigga niekiedy odpowiedzialno$¢ za wywotanie wojny na wszystkich Niemcow.

Najpierw wyraza nieche¢ wobec calej nacji za zamitowanie do przemocy, przekonanie

%5 M. Janion, Posmiertna maska Konrada Wallenroda, [w:] Maski, wybér, opracowanie i redakcja
M. Janion i S. Rosiek, Gdansk 1986, t. II, s. 389-391; S. Chwin, dz. cyt., s. 141-150; L. Burska, dz. cyt.,
s. 186-187; R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 122; J. Pasterska, dz. cyt., s. 101-102.

%6 M. Kowalczyk, Inne bohaterstwo — przypadek Filipa Leopolda Tyrmanda, [w:] Stulecie pokolenia
Kolumbdw, red. nauk. B. Giza, Warszawa 2022.
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0 nieomylnosci oraz wybielanie wlasnych zbrodni, by po chwili dojs¢ do wniosku,
ze wlasciwie nie wierzy w zadne plemienne podzialy, a jego awersja ma zrodto
wylacznie w poczuciu indywidualnie doznanej krzywdy. Na przestrzeni catej powiesci
w bohaterze toczy si¢ walka mi¢dzy odrazg do szowinizmu a prywatnie odczuwanym
zalem, ktory niejednokrotnie okazuje si¢ silniejszy. Najlepiej widaé to w scenach
alianckich nalotow, gdy Niemcy wreszcie okazuja strach — Vincel nie tylko cieszy sie,
patrzac na ich popltoch, ale i manifestuje niesolidarno$¢ z niedawnymi triumfatorami.
Nalezy jednak podkresli¢, ze ksigzka w swej wymowie nie jest antyniemiecka. Filip nie
odczuwa sympatii wobec wszystkich, ktorzy splamili si¢ kolaboracja z nazizmem, nie
tylko wobec Niemcéw, za§ Tyrmand doktada staran, by utrwalony w tekscie obraz
narodu niemieckiego nie byt czarno-bialy, ukazujac sylwetki zarowno twardo po-
pierajacych zbrojng agresje¢ szowinistow, jak tez licznych przeciwnikow polityki
Trzeciej Rzeszy®'.

Przyjrzyjmy si¢ teraz uwazniej postaci Filipa Vincela. Zarowno jego wyglad
fizyczny, szczegbly biograficzne, jak i liczne podobienstwa do pozostatych protago-

8 nie pozostawiaja zludzen, iz jest to kolejne porte-parole

nistow prozy autora Zieg035
pisarza, cho¢ poddane drobnym korektom. Jan Siechowski zwraca uwage na bardzo
ciekawy szczeg6l dotyczacy personaliow Filipa: dowod osobisty, ktory bohater
fabrykuje sobie na Litwie, jest niemal identyczny z prawdziwym dokumentem,
ktory Tyrmand posiadal, poza jednym szczegétem — na kartach powiesci brakuje
informacji o rzymsko-katolickim wyznaniu postaci®**®. Sklania to do postawienia
pytania, czy mamy do czynienia zaledwie z pominigciem drugorzgdnego szczegdtu
czy jednak subtelng deklaracjg $wiatopogladowa. Nietrudno zauwazy¢, iz kwestia religii
jest w utworze niemal calkowicie nieobecna, a dziatania Vincela stoja w sprzecznos$ci
z naukami chrze$cijanstwa. Mimo ze podobnie ,,swobodny” tryb Zycia prowadzita lwia
cze$¢ Tyrmandowskich bohateréw, nie brakowalo wsrod nich postaci jasno deklaru-
jacych swe przywigzanie do katolicyzmu. W Filipie nie znajdziemy takiego o$wiad-
czenia, szczatkowe odwotania do Boga czy mimochodem wyrazona wiara w nie-

$miertelng dusze pozwalaja ledwie wykluczy¢ materialistyczng podstawe swiatopogladu

%7 por. J. Pasterska, dz. cyt., s. 114,

%8 Badacze czesto podkreslaja spryt, cynizm czy wrazliwoéé bohatera. Por. np. M. Catbecki, Kandyd
warszawski? Filip Leopolda Tyrmanda jako powiastka filozoficzna, [w:] Leopold Tyrmand. Pisarz —
czltowiek spektaklu — swiadek epoki, s. 148; M. Kowalczyk, Inne bohaterstwo, s. 217.

%9 J. Siechowski, ,, Filip”, Leopold, Tadeusz — czyli ulaniskie czako Leopolda Tyrmanda, ,artPAPIER”
2020, nr 22 [dostep online: 10.06.2022].
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protagonisty, jednocze$nie dewocja jest przezen traktowana z wyraznym politowaniem.

Vincela interesuje jedynie katolicka antropologia:

Katolicy [...] pociagaja mnie tym, ze chcg wiedzie¢ calg prawde az do konca, a na
koncu moéwia: to jest dobre, a to jest zte. O kazdym cztowieku. I wiedzac, jaki gnoj

pokrywa nas od kiszki stolcowej az po wyrafinowany zmyst stuchu, nie wstydza ci si¢

oznajmi¢, ze mozna by¢ dobrym®®.

Z jednej strony mozemy wigc zaobserwowaé niegasngcg — praktycznie od poczatku
pisarskiej kariery Tyrmanda — potrzebe szukania dobra w utomnym z natury cztowieku,
z drugiej za$ dostrzec malejagcy wptyw chrystianizmu na $wiatopoglad bohaterow,
a Z pewnoscia juz na ich autoidentyfikacje¢ jako katolikow.

Omawiajac Zielone notatniki, wspomniatem juz, ze filozofia, ktorg Filip kieruje
si¢ w zyciu, jest warietyzm. Przytoczona tam definicja brzmiata, jak pamigtamy,
nastepujaco:

Varietyzm — poglad na zycie, szczegolnie w Ameryce, wedlug ktorego nalezy

skosztowa¢ wszystkiego w zyciu. Do§¢ swobodna teoria, usprawiedliwiajaca grzech
i wykroczenia etyczne, nader optymistyczna o ocenie przeciwnosci losu

Vincel powtarza to okreslenie w niemal niezmienionej formie, dodatkowo je rozwijajac.
Zgodnie z jego eksplikacja ,,warietysta” jest zatem kims$, kto chce zy¢ bujnie, glory-
fikuje fizyczny witalizm i modny stréj, nie stroni od drobnych $winstw, kategorycznie
przestrzegajac jednak linii demarkacyjnej miedzy nieszkodliwym grzeszkiem a pod-
toscia, brutalno$cia i zbrodnig. Warietysta balansuje nie tylko na granicy miedzy zartem
i przestgpstwem, ale takze miedzy sceptycyzmem oraz idealizmem, to ,Pelen in-
telektualnego uroku niebieski ptak, epikurejczyk-aferzysta, zdolny do irracjonalnych
ofiar 1 nieugi¢tych osiagnig¢, peten gorzkiej wiedzy i sktonny do wiary w tkliwosé 0",
Cho¢ Filip upatruje zrodet warietyzmu w amerykanskiej popkulturze, nawigzanie
do tradycji epikureizmu zdecydowanie nie jest chybione, gdyz bohater rzeczywiscie
potrafi czerpa¢ rado$¢ z drobnych przyjemnos$ci Czy szczerej przyjazni z Piotrem®®,

Mimo niewatpliwego sybarytyzmu protagonisty interpretatorzy ksigzki do$¢ rzadko

%0 Filip, s. 308.

361 Tamze, s. 48.

%2 Marcin Calbecki niestusznie widzi w postawie Filipa laczenie sprzecznych tendencji stoicyzmu
(zimnej krwi w obliczu niebezpieczenstwa, zdrowego rozsgdku) oraz epikureizmu (korzystania z zycia,
nieodmawiania sobie niczego). Kierowanie si¢ rozsadkiem jest wszak jednym z glownych pryncypiow
takze epikureizmu, za$ niestawianie sobie ograniczen w dazeniu ku przyjemnosci z pewnoscia nie nalezy
do tej doktryny. Powazne watpliwosci wzgledem interpretacji badacza budzi takze stawianie znaku
réwnosci migdzy warietyzmem Vincela a wariabilizmem Heraklita, porownywanie bohatera do pragma-
tycznego kapitalisty, dla ktorego cel uswigca s$rodki, wreszcie motywowanie mistyfikacji Filipa
dotyczacej zmiany profesji z architekta na filologa pragnieniem poprawy dobrostanu (M. Catbecki,
dz. cyt., s. 150-155) — w rzeczywistosci chce on w ten sposdb uprawomocni¢ wiasng godno$¢ przed sobg
oraz Hella.
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wskazujg na ,,postawe konsumpcyjna”, czyli pragnienie mozliwie jak najpeiejszego
korzystania z urokow zycia mimo niesprzyjajacych warunkow, jako jeden z centralnych
punktéw jego aksjologicznej orientacji®®. Konsumpcjonizm jednakze jest dla badaczy
jednym z argumentoOw przemawiajacych za szczegdlnym uprzywilejowaniem przez
Vincela warto$ci zycia, rozumianego zarowno jako biologiczna egzystencja sama
w sobie, jak i wykorzystanie wszystkiego, co ze soba niesie*®. Oprocz zycia
na szczycie drabiny aksjologicznej postaci interpretatorzy Filipa plasuja najczeSciej
wolno$¢ osobista oraz S$cisSle z nig zwigzane poczucie wilasnej podmiotowosci,
samostanowienie, indywidualizm®®. Odwotajmy si¢ do tekstu powiesci i sprobujmy
zrekonstruowac $wiatopoglad bohatera.

Na podstawie kilku fragmentéw o charakterze kontemplacyjnym mozna odnie$¢
wrazenie, iz warto$ci takie, jak racjonalizm, sprawiedliwos¢, prawo do zycia oraz wol-
nosci, sg dla protagonisty czym$ naturalnym, niepodwazalnym, akceptowanym przez
catg ludzko$¢. Rozumowe podejscie do $§wiata i pojecie sprawiedliwosci miatyby by¢
owocem rozwoju cywilizacyjnego, podczas gdy prawo do zycia i wolno$ci wynikaja
jakby z samego czlowieczenstwa. Zderzenie si¢ z wojenng i totalitarystyczng rzeczy-
wistoscig uswiadamia jednak Vincelowi, ze etyczny uniwersalizm jest idyllg, a nie-
ktorym jednostkom, opanowanym przez bezmyslng zadz¢ mordu i okrucienstwo, obce
sa pojecia milosierdzia czy prawdy. Poniewaz bohater wierzy w rowno$¢ wszystkich
ludzi, gteboko sprzeciwia si¢ wszelkim formom apriorycznej segregacji, a nawet

odrzuca kolektywne myslenie o ludzkosci in extenso:

Ludzie bardzo skrzywdzeni grzechotali wtedy drewnianymi sabotami po brukach
niemieckich miast. Saboty kosztowaty po cztery marki para, zarobki wynosity okoto
trzydziestu marek miesigcznie, ogromne masy ludzkie dotykaly dna swej udreki:
totalizm — 6w rak kwitngcego na pozor stulecia — zmuszat ich do umierania za pokracz-
ne, smutne symbole, lub nie pozwalal zy¢ dla siebie. Podawano ich milionami
w towarowych pociagach z Francji, Polski, Ukrainy i Wtoch do gigantycznej machiny
niemieckiego przemystu: przez pare lat ich prawo do zycia i wolnosci bylo wylacznie
paliwem tego mechanizmu. Kto wie, czy nie identyfikowatem przypadkiem z mitosciag

%3 Oprocz wspomnianego wyzej tekstu Aleksandra Straszewskiego zob. takze A. Lisiecka, Tyrmand
i dewotki, [w:] tejze, Prognoza pogody, Warszawa 1966, s. 290-292.

%4 K.T. Toeplitz, Glos w sprawie Tyrmanda-moralisty, ,,Swiat” 1961, nr 39, s. 21; A. Lisiecka, dz. cyt.,
s. 292; J. Pasterska, dz. cyt., s. 73-75; M. Catbecki, dz. cyt., s. 141.

%5 K.T. Toeplitz, dz. cyt., s. 21; J. Pasterska, dz. cyt., s. 73-74, 106-115 (w manifestowanym przez
bohatera poczuciu odrgbnosci Jolanta Pasterska widzi nawet probe znalezienia sobie azylu w obliczu
wojennego rozkladu obowigzujacej dotychczas moralnosci); P. Dobrosielski, ,,Ten rodzaj wojny
odpowiadal mi wyjgtkowo”, [W:] ,, Ceglane cialo, gorqcy oddech”, s. 405; M. Calbecki, dz. cyt., s. 142;
M. Kowalczyk, Inne bohaterstwo, s. 223-224, 230 (uniemozliwienie komu$ obcemu bezwarunkowego
rozporzadzania wlasng osoba, czyli obrona przed utrata podmiotowosci jest dla Marcina Kowalczyka
sednem ,.heroizmu godnosci”; omawiajgc aksjologie, ktérg kieruje sie Filip, badacz ten w duzym stopniu
czerpie z tekstu K.T. Toeplitza).
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nami¢tnego odczucia ich krzywdy i pozadania sprawiedliwosci dla nich: ostatecznie
ludzko$¢ sktada si¢ z pojedynczych ludzi, co utrudnia wszelki altruizm i jest zarazem
zrodtem wszelkiego czlowieczenstwa. Trzeba mnostwa dobrej woli i naboznego,
a zarazem naiwnego podziwu, azeby w kazdym mijanym lub napotkanym rozeznawac
od razu cztowieka i rozcigga¢ nan mito§¢ uogodlniona |[.. e

Na pytanie, skad w Filipie wzi¢ta si¢ ta desperacka potrzeba akcentowania jednost-
kowosci kazdej osoby, postaram si¢ odpowiedzie¢ w kolejnych akapitach. Poza tym
przytoczony cytat pokazuje protagonist¢ jako postaé wspodtczujaca pokrzywdzonym,
co w kontekscie reszty powiesci nie jest bynajmniej oczywiste.

Interpretatorzy utworu sa nader krytyczni w stosunku do empatycznej strony
bohatera, przypisujagc mu raczej nieche¢ i ztos¢ wzgledem pokornej wobec nazistow
masy, pozorowanie wspolczucia w celu obrony korzystnego autowizerunku lub co naj-
wyzej sympatyzowanie z kilkoma jednostkami systemowo wykluczonymi ze spoteczen-

stwa Trzeciej Rzeszy*®’

. Moja ocena empatii Vincela nie jest az tak druzgocaca — jego
nastawienie do réznych zbiorowosci jest dos¢ skomplikowane, lecz nie mozna powie-
dzieé, iz to bezwzgledny, dbajacy jedynie o pozory egoista. Wobec zaleznej od niego
grupy polskich robotnikow wykazuje dos¢ chlodna, ale szczerg troske, stara si¢ tez
niekiedy pomoéc pariasom nazistowskiego panstwa, przybierajac przy tym neutralizujaca
afektacje maske ironisty368. Poréwnujac realizacje wartosci wspolczucia przez Filipa
oraz bohateréw wczesniejszych tekstow, daja si¢ zauwazy¢ dwie prawidtowosci:
po pierwsze, waga empatii jako sktadowej aksjologii protagonisty zostala znacznie
ostabiona, po drugie, posta¢ ta sympatyzuje wytacznie ze stabszymi, pokrzywdzonymi,
»tymi ktorzy przegrali”, jak moze powiedziatby Zbigniew Herbert. Wiadek z ... Pokoju
ludziom dobrej woli... instynktownie rzuca si¢ na pomoc tongcemu Niemcowi, podczas
gdy Vincel nie wykazuje zadnej zyczliwo$ci wobec tych, ktorzy splamili si¢ zbrodnia,
lub naleza do narodu katow>®. Dla Filipa Niemcy wlasciwie nie zastuguja na jakie-
kolwiek mitosierdzie, niezaleznie od tego, czy sami sa ofiarami nazistowskiego
systemu. Potrafi na przyktad bezlitosnie oszukiwa¢ ich na kratkach zywieniowych,

nawet jesli poszkodowane zostajg dzieci.

%6 Filip, s. 18.

%75, Chwin, dz. cyt., s. 148-149; J. Pasterska, dz. cyt., s. 82; M. Calbecki, dz. cyt., s. 141, 153. Trudno
jednakze zgodzi¢ si¢ z obserwacja Marcina Catbeckiego, iz Filip odczuwa sympati¢ do homoseksualisty
Hagendorfa — jest on dla Vincela jedynie patronem o cennych wplywach, za$ na jego propozycj¢ o cha-
rakterze seksualnym protagonista reaguje grozba pobicia.

%%8 Np. od niechcenia jakby probuje przekonaé do filantropii literacka realizacje znanego nam z tekstow
publicystycznych kupca-awanturnika Ziutka.

%9 Dlatego metafora komunizmu kryjacego sie za nazizmem jest bardzo intrygujaca. Niemcow
mogliby$my wowczas poréwna¢ do zbrukanych wspoélpraca z rezimem. Por. takze J. Chlosta-Zielonka,
Miedzy powiescig inicjacyjng a autobiograficzng. Filip Leopolda Tyrmanda, ,Litteraria Copernicana”
2020, nr 4, s. 44.
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Ta $wiadomie antychrzescijanska postawa zaskakujaco kontrastuje z jedna z klu-
czowych zasad warietyzmu, zakladajacego przeciez dopuszczalno$¢ oszustw i naduzy¢
moralnych tak dtugo, jak nie wyrzadza to komu$ bezposredniej krzywdy. Owladnigty
pragnieniem zemsty na Niemcach bohater zatraca r6znice miedzy okradaniem nazistow-
skich notabli i pozbawieniem wartosciowego positku czternastolatki, a wydawatl si¢ by¢

spadkobiercg etyki podmiotu Dziennika 1954:

Czy mozna zy¢ nie krzywdzac? Tyle wokoto widzialem krzywdy ludzkiej, ze narosto
we mnie duszace, $ciskajace i parzace skronie pragnienie nieczynienia krzywdy. Sam
nawet nie wiem kiedy pragnienie to stato si¢ najwyzszym, nienaruszalnym prawem
moralnym, obowigzujagcym mnie za wszelka i kazda ceng. Nie czyni¢ krzywdy dru-
giemu cztowiekowi... moj Boze, ale czy mozna zy¢ wérdd ludzi i z ludZzmi, nie czyniac
krzywdy wokoto?

Staralem si¢. Staratlem si¢, jak mogltem najusilniej, i musze si¢ pochwalié,
ze nawet mi to jako§ wychodzito. Pokracznie, lecz niezle, troche na opak czasami,
ale wéréd kieszonkowych glorii ledwie dostrzegalnych skutkow. [...] Pozostaje
otwartym pytanie: czy pomogltem wielu lub komus$? Nie wiem, moze i pomogtem [...].
Nie wiem takze, co w ostatecznym rozrachunku okazuje si¢ pomoca, a co spychaniem
pijanego do zarzyganego rynsztoka. Nie wiem tez, czy powinienem wstydzi¢ si¢ tej
okolicznosci, ze nie krzywdzitem, dbajac bardzo o siebie®"”.

W Filipie wyraznie powraca przywiazanie do zasady niekrzywdzenia, ale zauwazmy,
ze na kartach diariusza byta ona wykorzystana jako koda i proba podsumowania
postawy diarysty, podczas gdy tutaj pojawia si¢ w tek$cie znacznie wczesniej, dajac
szans¢ na skonfrontowanie jej z czynami postaci. 1 jak stusznie zauwaza Jolanta
Pasterska, protagonista w koncu sprzeniewierza si¢ wiasnemu kodeksowi, najpierw
planujac zabodjstwo rywala, ktory zdeflorowal jego ukochana, a w koncu zadowalajac
sie denucjacja przypadkowo spotkanego dezertera, ktory kradnie Vincelowi plaszez®™.

Bohater decyduje si¢ porzuci¢ swe ,najwyzsze, nienaruszalne prawo moralne”

ze wzgledu na poczucie wlasnej warto$ci:

Wiasciwie, rozumowalem chlodno, powinienem go zabi¢ w imi¢ mojego cztowieczen-

stwa. Wiara w zycie i w godno$¢ ludzka wiazala si¢ we mnie zawsze z wiarg w skutecz-
. . N /372

no$¢ ludzkich dazen i dokonan®”.

Poniewaz Niemcy juz raz pozbawili go beztroskiego zycia, a teraz jeszcze odebrali
marzenia o szcze$liwym zwigzku po zakonczeniu wojny, jedynym sposobem na urato-
wanie godnosci zdaje si¢ Filipowi udowodnienie samemu sobie i wszystkim dookota
wlasnej sprawczosci. Gornolotne plany zostaja jednak bardzo szybko zweryfikowane —

nie majac realnych mozliwo$ci zemszczenia si¢ na narzeczonym Helli, najpierw szuka

370 Filip, s. 103-104. Interpunkcija oryginalna.
1), Pasterska, dz. cyt., s. 83, 101.
72 Filip, s. 359.
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substytutu zemsty w kolejnym kancie na Niemcach, by ostatecznie znalez¢ ukojenie
w ukaraniu cwaniaczka, noszacego akurat to samo imi¢, co znienawidzony rywal.
Vincel prosi o pomoc w zlapaniu ztodzieja Gestapo, co doprowadza do przypadkowe;]
$mierci opryszka. Batalia o zachowanie godnos$ci konczy si¢ wi¢c zatlosnym epilogiem:
Filip de facto nie udowadnia swojej sprawczosci, za to obnaza naiwno$¢ i odnosi
»ZWYycigstwo” wylacznie dzigki aparatowi panstwowemu znienawidzonego rezimu.

Caly watek feralnej zemsty doskonale pokazuje, jak plynne sa granice etyki
bohatera. Kolaboracja z nazizmem jest niedopuszczalna, lecz zatatwienie prywatnych
porachunkow rgkami policji politycznej juz tak. Oszukiwanie Niemcoéw na kartkach
zywnosciowych to moralny obowigzek Vincela, podczas gdy kradziez ptaszcza stanowi
zbrodnig¢, ktora nie moze pozosta¢ bez kary. Rownie labilne jest jego podejscie
do prawdoméwnosci: z jednej strony, potepia niemieckich historykow naginajacych
fakty dla potrzeb polityki imperialistycznej, z drugiej za$, nader tatwo przychodzi mu
ktama¢. Nie mozna jednak powiedzie¢, iz prawda jest dlan wartoscig zupelnie bez
znaczenia, gdyz w chwilach szczegblnego napigcia emocjonalnego i przyptywu uczué
patriotycznych (na przyklad po zakonczeniu bombardowania Frankfurtu) jakby stroni
od fatszu i maskarady®’®. Zdaje sie, ze zyjac w sercu wrogiego pafistwa, a wiec w wa-
runkach konspiracji, od ktorej zalezy zycie, protagonista czuje si¢ zwolniony z prze-
strzegania prawdomownos$ci, nawet jesli siegnigcie po kltamstwo nie jest bezposrednio
podyktowane wymogami przezycia.

Filip gotow jest podepta¢ prawde takze dla poczucia whasnej wartosci — roz-
paczliwa potrzeba autoafirmacji zmusza go do oktamania Helli na temat swojej profesji.
Bohater niezwykle czesto zdradza wrazliwos$¢ na punkcie godnosci osobistej, reagujac
alergicznie na wszystko, co t¢ godno$¢ podwaza. Stad wlasnie mozna wywodzi¢ jego
niechg¢ do jakichkolwiek prob generalizacji i umasowienia (W tym rasizmu) oraz obse-
sje na punkcie indywidualizmu 1 autonomii’’*. Jednocze$nie stanowi ona wazny czynnik
nap¢dzajacy akcje, nie tylko popychajac do zabodjstwa rywala o wzgledy ukochane;j,
ale tez sklaniajac posta¢ do zmiany pracy. Vincel zywi przekonanie, iz polegajace
na cigglym spetnianiu czyich$ polecen kelnerstwo odziera z godnosci i redukuje kelnera

do anonimowej figury, czystej funkcji przynoszenia jedzenia, stowem: dehumanizuje.

33 Dlatego Marcin Calbecki chyba zbyt jednostronnie opisuje stosunek bohatera do prawdy, widzac
w Vincelu tylko nihilist¢ przekonanego o ptynnosci tej wartosci (M. Catbecki, dz. cyt., s. 148—149).

% Cho¢ sam Vincel szuka zrodet swojego indywidualizmu i relatywizmu moralnego w mtodzienczej
fascynacji anglosaska literaturg i kinematografia.
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Z tej perspektywy stosowany przez protagoniste maly sabotaz réwniez moglibysmy

interpretowac jako walk¢ o wtasne cztowieczenstwo:

Ludzie ci chcieli ode mnie, od gotego i arcywaznego faktu mojego istnienia, abym ich
nie nabijal na rachunku i abym nie wsadzal im palcow do zupy. Chcieli ode mnie
wylacznie tego, no, moze jeszcze, abym szybko przyniost kotlet z groszkiem i abym byt
grzeczny, ale to juz wszystko, to byty jedyne ich postulaty wobec mej osoby obdarzone;j
dusza nieSmiertelng. Jest tedy rzecza oczywista, ze musialem pakowac im palce
do zupy, cieszac si¢, gdy byly to akurat palce brudne, tego wymagata moja godnos$¢,

mdj honor, moje cztowieczenstwo. Bytem obowiazany ich okrada¢, porusza¢ si¢ wolno

i by¢ niegrzecznym, gdyz inaczej musiatbym uznaé si¢ za pokonanego®”.

Niewywigzywanie si¢ z obowigzkow byto manifestacja podmiotowosci, jak i forma
buntu przed ramami, w ktore osoba jest wtlaczana przez innych ludzi. W postawie
Filipa mozna by dopatrywac si¢ dalekiego echa filozofii egzystencjalizmu, zwlaszcza
mysli Alberta Camusa, oraz prawdopodobnej inspiracji Gombrowiczowskiej. Dodajmy
jeszcze, ze przywiazujac wielka wage do obrony swojej godnosci, Vincel nie rozni si¢
od innych bohateréw prozy Tyrmanda, szczegoélnie za§ przypomina Guya Panharda.
Obie postaci wykazuja szczeg6lny racjonalizm, praktyczno$¢, wrecz pragmatyzm i obie
porzucaja trzezwe mysSlenie, gdy na szali wazy si¢ potwierdzenie wlasnego
czlowieczenstwa.

Jak zdazylem wspomnie¢ w trakcie nakreslania ewolucji stosunku Filipa
do walki z hitleryzmem, tak wysokie miejsce poczucia godnosci na drabinie aksjo-
logicznej protagonisty jest silnie zwigzane z afektem wobec Helli i rojeniami o prawdzi-
wej mitosci, poniewaz z jego perspektywy wielkie i pigkne uczucia moga staé si¢
udziatem tylko godnych osob. Nastawienie bohatera do mitosci i kobiet okazuje si¢
w toku powiesci nader niejednoznaczne. Z jednej strony, marzy ,,0 dziewczynie czystej
1 kruchej, madrej 1 dobrej, czulej i powsciagliwej, petnej zasad i roztapiajacego serce
uroku, przeznaczonej do ulotnych, tkliwych pocalunkéw i1 trzymania za rgke przy

376 7 drugiej, przesigknicty jest niepewnoscia co do mozliwosci jej

swietle ksigzyca
istnienia. Mieszaja si¢ w nim idealizm ze sceptycyzmem — chowajac si¢ za Cynizmem,
pragnie dotkna¢ czego$ wyzszego 1 nieskazitelnego, znajdujac jednoczesnie satysfakcje
w przygodnych, niemal czysto fizjologicznych stosunkach seksualnych. Przejawia
dobrze znang z innych dziel autora Zlego mizogini¢, wzbogacong jeszcze o mentalnos¢

zdobywcy, traktujacego kobiety jak swa wylaczng wlasnosé. Zdrada Helli jest dlan tak

> Filip, s. 63.
376 Tamze, s. 117.
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bolesna miedzy innymi dlatego, ze druzgocze hodowane od najmtodszych lat marzenia
0 spotkaniu kobiety-aniofa.

Watek romansu z Hellg bedzie dla nas interesujgcy z jednego jeszcze powodu —
obnaza bowiem wazng strong¢ stosunku Filipa do lojalnoéci377. W perspektywie ogdlnej
nalezy najpierw zauwazy¢, iz bohater nie jest lojalny wobec kazdego. Wiernos¢ i przy-
wigzanie przejawia tylko wzgledem tych, ktorzy okazali mu serdeczno$¢ (w czym
bardzo przypomina diaryste), ale pojecia honoru czy ogoélnoludzkiej solidarnosci sg
Vincelowi raczej obce, nie odczuwa imperatywu dochowania lojalno$ci Niemcom
czy sympatyzujacym z nimi obcokrajowcom. Potrzebe bliskosci, zaufania i wzajem-
nosci z drugim czlowiekiem wlasciwie w catosci wypelnia mu przyjazn z Piotrem,
jednak jest to relacja dos$¢ szczegblnej proby. Piotr to dla protagonisty bezsprzecznie

kto$ bardzo wazny, do tego stopnia, ze obaj nie wyobrazajg sobie roztaki:

Co z Piotrem? — zastanawiatem si¢ od czasu do czasu. Przeciez nie zostawi¢ go samego.
A czy on zechce pojecha¢? Na niewiadome? Na niepewne? Piotr stanowit zreszta
osobliwy element mych rozumowan i rozmys$lan, dziwnie elastyczny: wlasciwie
widzialem Piotra wszedzie i zawsze przy sobie. Bytowal wraz ze mng w kazdym
ukladzie, na mocy nierozerwalnosci przyjazni, rzeczy najwigkszej i najczystszej,
jaka zdarzyta sie dotad w mym zyciu®'®,

W wojennej rzeczywistosci podwazajacej moralny porzadek swiata to wiasnie przyjazn
stanowi dla bohatera jedyny trwaly fundament. Dlatego tym bardziej zaskakujace jest,
jak czesto Filip wykazuje nielojalno$¢ wobec przyjaciela. Juz na samym poczatku
powiesci uprawia seks z dziewczyna, z ktorg Piotr miat nadzieje¢ spgdzi¢ noc, bezczelnie
przypisujac wiasnie jej brak lojalnosci. Erotyka to dlan dziedzina, ktorej jedynym
prawem jest roztadowanie libido, a jednak ostatecznie kietkuja w nim wyrzuty sumie-
nia. Wreszcie gdy w zyciu postaci pojawia si¢ Hella, przyjazn natychmiast schodzi
na dalszy plan. Piotr tymczasem naprawde troszczy si¢ o Vincela i tylko jego mozemy
nazwaé osoba prawdziwie lojalna.

Wyjatkowo charakterystyczny punkt prozy Tyrmanda stanowi Obowigzywanie
lojalno$ci w stosunkach damsko-meskich, czego Filip jest doskonalyg egzemplifikacja.
Tak samo bowiem jak Stukutka czy diarysta, tytutowy bohater ksiazki wykazuje daleko
idaca swobod¢ w kwestiach etyki seksualnej oraz powinnosciach cigzacych na kazdej
Z pkci, a jednoczes$nie wyznawana przez porucznika zasada ,,jedna do kochania, druga

do t6zka” Sciera si¢ w Vincelu z marzeniem o romantycznej mitosci:

3" Co ciekawe, w kontekécie Filipa badacze nie po$wiecaja tej wartoéci niemal zadnej uwagi.
Jolanta Pasterska (dz. cyt., s. 83) czy Krzysztof Teodor Toeplitz (dz. cyt., s. 21) ledwie o niej wspomina-
ja, nie rozwijajac zagadnienia.

8 Filip, s. 196.
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[...] kochalbym jg i bylbym jej wierny. Nareszcie bylbym komus$ wierny. Utrzymywat-
bym wysoko sztandar mej wierno$ci [...]. Uzasadnialbym swa powsciagliwo$é
wiernoscia, a nie strachem. Ach jak bytoby wspaniale! [...] Jak przyjemnie bytoby by¢
wiernym i o$wiadczy¢ takiej brunetce z wielkim cycem: Kochanie, nic z tego... Bardzo
przepraszam, ale nie moge, gdyz mam swoja dziewczyne... Pigkne, lecz co wtedy,
gdy moja dziewczyna stuzy¢ bedzie wylacznie do kochania i nie bedzie mozna jej
napoczaé, bo czystos¢, uczucia i tak dalej?*”

Jednakze zdrada — dowodzi Filip — jest dla mg¢zczyzny dopuszczalna, a wrgcz naturalna,
totez gdy dostownie chwilg po rozwazaniach o pociggajacym czarze wiernosci nadarza
si¢ okazja na seks z inng kobietg, protagonista bez chwili wahania korzysta ze sposob-
nosci, a w dalszym ciggu powieSci nie marnuje zadnej szansy na przygodny seks. | tak
Z jednej strony stawia namacalne, bezposrednie szczescie fizycznego stosunku ponad
idealistyczng tesknotg za wzniostym uczuciem, a z drugiej strony tli si¢ w nim poczucie
famania jakich$§ niepisanych praw oraz wyrzadzania krzywdy Helli. Libertynska
postawa Vincela jest bardzo silnie skontrastowana z purytanskimi wprost roszczeniami
stawianymi kochanej dziewczynie: wymaga od niej absolutnej wiernosci i prawdo-
moéwnosci, rzuca pod adresem Helli bezduszne obelgi za samo pojawienie si¢ w towa-
rzystwie innego mezczyzny, catowanie si¢ z kim$ innym uwaza za demoralizacje,
za$ zdrade za przewin¢ absolutnie niewybaczalng, ktérej nie sa w stanie ztagodzi¢
przeprosiny, izy czy swiadomos$¢ ludzkiej stabosci. Podwojne standardy etyki seksual-
nej obowigzujace kobiety i mezczyzn zostaly w powiesci doprowadzone wprost do ab-
surdu. Wydaje si¢ — sadzac na przyktad po natychmiastowym zderzaniu rojen bohatera
o wiernosci z przeczaca jej praktyka czy kilkakrotnie powracajacych autorefleksjach
postaci na temat wiasnej hipokryzji — ze Tyrmandowi szczegélnie zalezalo na ob-
nazeniu przewrotnos$ci Filipa. Dlaczego?

Dotykamy w tym miejscu kluczowego problemu interpretacji utworu. Pod wie-
loma wzgledami Filip Vincel jest bohaterem odpychajacym, sprzeniewierzajacym si¢
wyznawanym przez siebie wartosciom, subiektywnie najbardziej antypatycznym
literackim odbiciem autora Dziennika 1954. Stad samoczynnie rodzi si¢ pytanie,
Czy przyjeta przez protagoniste postawa jest jednoczesnie etyka postulowang przez
pisarza. Badacze i krytycy sa w tej kwestii biegunowo podzieleni — czgs¢ gromi ksigzke
za propagowanie egoizmu, relatywizmu i zadowolenia miatka egzystenchSBo, pod-

czas gdy inni widza w powiesci szeroko zakrojong ironi¢ oraz krytyke watpliwych

3 Tamze, s. 164.
%80 7 Starowieyska-Morstinowa, Praktyka przeczy teorii, ,,Tygodnik Powszechny” 1962, nr 7, s. 3;
A. Kijowski, Wielki pisarz. Dla kogo?, ,,Tworczo$¢” 1962, nr 4.
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wartoéci postaci®®'. Stefan Chwin prezentuje z kolei mediacyjne i najbardziej wnikliwe
odczytanie. Wedlug niego ocena czyndéw Vincela jest wyjatkowo klopotliwa ze wzgledu
na cigglte balansowanie mi¢dzy dandysowskim totrzykostwem a walkg o jakie§ wigcksze
dobro, drwing z romantycznych rycerzy a przestonigta ironig, ale prawdziwag aspiracjg
do miana bohatera®®?. Chwin wprost bezblednie uchwycit niejednoznaczno$é postaci
Filipa, ktorego Tyrmand nie chcial wpisywa¢ w zerojedynkowa alternatywe Szlachet-
nosci 1 podtosci ani dawac czytelnikowi prostego klucza do jego oceny. We wnetrzu
Vincela toczy si¢ psychomachia na roznych polach®3, w tym najbardziej brzemienna
konfrontacja miedzy nastawieniem do wewnatrz i na zewnatrz podmiotu, zobowigza-
niami wobec wspolnoty i dobrem jednostkowym, zmetaforyzowanymi w postaciach

harcerza i bandziora:

Wiedziatem juz, z kim mam do czynienia, znatlem swoj narodek, kochany i przebogaty
w koncepcje ocen drugiego cziowieka, narodek polski, nie znajacy [sic] innych
sformutowan osobowosci poza typem harcerza lub bandziora. Ten przystojny chtopak
0 yjmujacej, otwartej twarzy, na pewno moj rowiesnik, przynalezal niedwuznacznie
do szczepu harcerzy, za$ polski harcerz, w moim przekonaniu, nadawat si¢ dzigki swej
malowniczos$ci wlasciwie tylko do kroniki filmowej. Nie darzytem polskiego harcerza
przesadng sympatia, jak na mdj gust polski harcerz miatl nazbyt czgsto brudne
paznokcie, za to odznaczal si¢ zbyt $wietlang zdolnoscig do niepotrzebnych nikomu
poswigcen; ponadto cechowat go zbyt twardy updér w dzwiganiu na swych barkach
funkcji spotecznych, z ktérych wszelki wysitek szedl na marne, co wydawalo mi si¢
dos¢ $mieszne. Podejrzewatem takze polskiego harcerza o wrodzong ograniczonosc,
ktéra kazata mu znajdowac nieustajace upodobanie w roznorakich ,,izmach”, od kato-
licyzmu i faszyzmu po antysemityzm i humanitaryzm. W mym najglgbszym prze-
konaniu polski bandzior byt duzo prostszy, a zarazem duzo bardziej interesujacy: brak
mu byto tepoty. Niemniej wiedziatem dobrze, ze aczkolwiek smutna ta konieczno$¢
wynika z do§wiadczen historii, prawie wszystko, co w naszym kraju i narodku zrodzito
si¢ wspanialego, zawdzigcza¢ nalezy harcerzom; jakze zazdroscitem Francuzom
i Anglikom, ktorzy réwnie wspaniate rzeczy w swych dziejach zawdzigczajg bandzio-
rom. Za§ w 6wczesnej sytuacji, przy codzienne] hipertrofii bandziorstwa, jaka stala si¢
mym udziatem, jakze mile widziany stawal si¢ zywy, konsekwentny harcerz, mimo
wszelkich hamulcow, zgrzytajacych w mej duszy>>.

Zdaniem badaczy niechg¢é postaci do ,.harcerzy” mogta wynika¢ z kilku czynnikow:
zakotwiczenia mentalnosci w politycznych podziatach Drugiej RP (uraz do endecji),
naturalnej sprzecznosci modelu obojetnego na finezje harcerza z dandyzmem,

zamitowania do chlodnej elegancji cynicznych bohateréw amerykanskiej popkultury385,

381 K.T. Toeplitz, dz. cyt., s. 21; A. Lisiecka, dz. cyt., s. 292-293.

%825, Chwin, dz. cyt., s. 144-147.

%83 por. J. Pasterska, dz. cyt., s. 98-99.

%4 Filip, s. 113-114.

%5 3. Chwin, dz. cyt.,, s. 141-142. Wlaénie motywacja estetyczng Chwin stara sic wyjasnié¢ szereg
wyboréw Filipa, w tym np. jego wstret do amoralizmu, ktdry jest postawag nieelegancka.
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a takze zwyklego realizmu sprzeciwiajacego sie poswigceniom pozbawionym efektu®.

W zacytowanym fragmencie wyraznie pobrzmiewaja awersja wobec samoposwigcenia,
idealistycznego spotecznikostwa oraz czczych, teatralnych gestow. Na przestrzeni
powiesci Filip wielokrotnie stawia si¢ w roli ,,bandziora”, kogo$ wyzwolonego z okow
altruistycznej mitologii inherentnej polskos$ci badz chrzescijanstwu, deklaruje: ,,naj-
zupekniej obce, jesli nie wstretne, byly mi prostackie ideaty prymitywnego spoteczniko-
stwa, poswigcania si¢ dla innych, samarytanskos$ci i sztucznie, stodkawo klejonego
egalitaryzmu w imi¢ groszowego sloganu, ze ja tak jak inni, solidarnie i rowniutko to
samo™®®. A przeciez, jak juz wspomnieli$émy w kontekscie wspotczucia, nie mozna go
nazwaé doszczetnym egoista — nawet on czuje odpowiedzialno$¢ za grupe pracujacych
W Trzeciej Rzeszy Polakow 1 stara si¢ pomaga¢ wedle mozliwos$ci, jednoczesnie
stronigc od ryzykowania zycia w walce zbrojnej oraz przystrajania si¢ w szaty
lokalnego mesjasza. Nastawienie protagonisty do podlegtej zbiorowosci jest jednakze
do$¢ ambiwalentne — do pewnego stopnia odczuwa z nig taczno$é, lecz w jego stosunku

o . o 388
dominuje poczucie wyzszosci, pogardy, a nawet odrazy

. Filip lubi czu¢ si¢ jednostka
wyjatkowa, jako obozowy tlumacz otrzymuje lepsza aprowizacje i1 tylko poczatkowo
odczuwa z tego powodu wyrzuty sumienia; bezsprzecznie preferuje koncepcje spra-
wiedliwosci ,,kazdemu to, co mu si¢ nalezy” (0 nachyleniu arystokratycznym) ponad
»kazdemu to samo”, o ile redystrybucja nie prowadzi do znaczacej szkody reszty
spotecznos$ci. Jak zauwaza Stefan Chwin, to niejedyne zachowanie Vincela balansujace
na granicy miedzy egoizmem i altruizmem®®. Poréwnujac te posta¢ z bohaterami
chronologicznie wczesniejszej prozy Tyrmanda — Stukutka, Panhardem czy chocby
diarysta — mozna zauwazy¢ jeszcze nie zanegowanie, ale juz ostabienie perspektywy
prospolecznej, troski o los szarego cztowieka.

W powyzszym cytacie o harcerzach i bandziorach wazny jest jeszcze jeden

punkt: Filip niech¢tnie przyznaje, iz to wlasnie godni politowania harcerze wnosza

%86 M. Kowalczyk, Inne bohaterstwo, s. 221-222.

%7 Filip, s. 104. Nieche¢ do patosu czy samopo$wiccenia to jedne z najchetniej omawianych przez bada-
czy punktow charakterystyki Vincela. Jednakze ktadac zbyt mocny akcent na tym aspekcie, nie dostrze-
gaja pelnej ztozonosci postaci (zob. np. S. Chwin, dz. cyt., s. 146; R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 127;
P. Dobrosielski, dz. cyt., s. 404-405).

%88 Mimo obsesji na punkcie whasnej godnosci zdarza mu sie réwniez dehumanizowa¢ innych ludzi — i to
nie tylko z nizszych sfer — uzywajac animalnej metafory: ,,Twarze wokoto, ogladane z pozycji wspot-
uczestnika balu, stawaly si¢ sympatyczniejsze, a jednoczesnie godne zyczliwego lekcewazenia, prze-
krwione od alkoholu oczy i spocone od intensywnego jedzenia czota nie zagrazaty mi bezposrednio:
Spojrzenia, zatrzymujace si¢ na mojej twarzy, rozmazywaly si¢ w konwencjonalnej, tgpej uprzejmosci
wspotbiesiadnikow, zespolonych bezmyslng solidarnoscia mrowek, krgcacych si¢ po tym samym kawale
padliny, nie przeszkadzajacych [sic] sobie wzajemnie w lizaniu i obgryzaniu” (Filip, s. 210).

%95, Chwin, dz. cyt., s. 146.
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do spoteczenstwa to, co najlepsze. U podtoza drwiny i braku sympatii do tego modelu
moze zatem leze¢ zupehlie prozaiczna przyczyna, czyli zazdro$¢. Zauwazmy bowiem,
ze spotkawszy w toku akcji prawdziwego harcerza Tadeusza, protagonista opisuje go
Z lekka ironig, lecz jego postawy de facto ani nie potgpia, ani nie wysmiewa. Co wigcej,
gdy rzeczony Tadeusz zostaje stracony za intymne kontakty z Niemka, a jeden z Pola-
kow stara si¢ zbagatelizowa¢ jego $mier¢, Vincel jedyny raz na kartach powiesci

%0 W dalszych partiach tekstu bohater coraz czesciej

reaguje furig i rekoczynem
porzuca maske zimnego cynika — okazuje si¢, ze przeraza do wizja §wiata, w ktérym nie
ma miejsca na obiektywng prawde, swiata rzadzonego przez falsz i gre pozorow,
gdzie kazdy cztowiek jest podskoérnie nikczemny. Wraz z rozwojem akcji zaczyna
zdradza¢ potrzebe ,,najtanszego, karmelkowego patosu”, ,,picknych, roztkliwiajacych
p6z”, ,kieszonkowego heroizmu”. Cze¢sciowo zrodtem tych ciggot jest mtodziencza fas-
cynacja amerykanska literaturg przygodowa i kinem, ktore zaszczepity w miedzywojen-
nym pokoleniu sportowa lojalno$¢ i dzentelmenstwo, czyli reminiscencje etosu rycer-
skiego. ,,[...] taki obraz zycia nie dawal zadnego pojecia o tym, jak jest, ale z ogromna
moca wstrzykiwatl przekonanie o tym, jak powinno by¢, aby wygladato tadnie [...]” —
wyznaje Filip, motywujac swa tesknot¢ za patosem i szlachetnymi porywami
wzgledami estetycznymi. Ale nie jest to jeszcze cata prawda. Nieprzypadkowo bowiem

problem ofiarno$ci w ramach wspdlnoty powraca w ostatniej scenie ksigzki:

— Chcialbym, azeby moje dzieci rosty w dobrym, czystym powietrzu, na obszernej
przestrzeni, w poszanowaniu dla innych symboli, moze obcych mi zupehie, ale takich,
za ktoérymi schronig si¢ w przysztosci wolnos¢ i szczgécie ludzkie. — Zabrzmiato to
nader sztucznie, co wazniejsze: czulem, ze to nieprawda, ze zyczenia te nie sa zadnymi
zyczeniami, nie sg niczym poza zyczeniami retorycznymi. Gryzla mnie mysl, czy aby
mam prawo do zyciodajnych konsekwencji wszelkiej i jakiejs hanby i mgki, czy nie
pozostala mi aby wylacznie nonszalancka na pozor, a w gruncie rzeczy pokorna
zazdro$¢ wykluczonego z dobrego towarzystwa faktycznie zastluzonych, bezspornie
szlachetnych, prawdziwie ofiarnych i niekwestionowanie dzielnych, trzeba to bowiem
bylo sobie jasno powiedzie¢, ze uporczywe strzelanie do sosenki, za ktdéra moglby si¢
ewentualnie schroni¢ litewski faszysta w stuzbie Hitlera, trudno jest uzna¢ za jaki-
kolwiek tytut do chwaly w tym gigantycznym zmaganiu o $wiat>*".

To bardzo znamienna koda zamykajgca powies¢. Protagoniscie nietatwo poréwnywac
swoj nijaki wktad w walke o lepszy $wiat z bohaterstwem innych, gdyz nosi w sobie
niezaspokojony gtdd uznania. Ostatecznie dociera do niego, ze nie da si¢ zdoby¢ jednej
wartos$ci bez poswigcenia drugiej, Ze to, co najcenniejsze, zawsze wymaga jakiej$ formy

ofiary i1 zaangazowania. Nie chcac poswieci¢ wygodne] egzystencji i nie ryzykujac

%0 por. tamze, s. 144 oraz M. Kowalczyk, Inne bohaterstwo, s. 230.
L Eilip, s. 390.
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zycia, pozbawia si¢ najwigkszego przywileju harcerzy, jakim jest poczucie dobrze
spetnionego obowigzku.

W Vincelu nieustannie Scierajg si¢ zatem dwie sprzeczne tendencje: totrzykow-
skie pragnienie zachowania zycia i korzystania z jego urokow, poczucia wolnosci
od zbiorowych determinant i powszechnie przyjetej etyki oraz harcerski pocigg do po-
$wigcenia siebie w zamian za spoleczne uznanie i prawo do poczucia dumy. Wypadko-
wa obu tendencji jest wspomniana juz ,,przyzwoitos$¢”, ktora polegataby na zachowaniu
maksymalnej niczaleznos$ci osobistej potaczonej z ograniczonymi staraniami o dobro
wspolnoty, zwlaszcza w formie niepomnazania cierpien i innych przejawow zta. Filip
nie jest postacig pozbawiong kregostupa moralnego, docenia wage prawdy, sprawiedli-
wosci, czlowieczenstwa, wolno$ci czy godnosci. Rzecz w tym, ze w toku akeji nie udaje
mu si¢ dochowa¢ wiernos$ci znacznej cze$ci wyznawanych przez siebie warto$ci.
Gnebiac stabszych i1 planujac morderstwo, sprzeniewierza si¢ wspotczuciu. Posunigta az
do absurdu hipokryzja podwdjnych standardow wobec kobiet i m¢zczyzn oraz instru-
mentalne traktowanie przyjaciela obnazaja jego stosunek do lojalnosci. Rozczarowanie
Hellg i kompensacja znaleziona w kolejnym przygodnym seksie z Blanka uswiadamiaja
naiwno$¢ marzefi o prawdziwej, czystej miltosci®*?. Sceptycyzm i emocjonalny chtod
okazuja si¢ nie tak wazne, bo czesto ustepujg miejsca tesknocie za patosem, zas w kry-
tycznych momentach na dalszy plan schodzi racjonalizm. Obowigzywanie prawdo-
mownosci jest zalezne od warunkow zewnetrznych, wreszcie ponowne podjecie uwta-
czajace] pracy w charakterze kelnera podwaza szczytowa pozycje godnosci w aksjologii
postaci. Na pierwszy rzut oka Vincel jest bezposrednim kontynuatorem linii ideowej
zapoczatkowanej we wczesniejszych utworach, lecz Filip tak naprawdg podejmuje z nig
dyskusje. W mojej interpretacji jest to powies¢ rozrachunkowa, w ktorej pisarz od-
twarza aksjologi¢ bohaterow swojej prozy (zwlaszcza mtodzienczych, ale tez podmiotu
Dziennika 1954) z dystansem i jakby u$miechem politowania, ukazuje fiasko staran
0 bezwzgledne przestrzeganie w zyciu pewnych zasad. Ksigzka stanowi zarazem punkt
zwrotny pisarstwa Tyrmanda, po ktorym da si¢ zauwazy¢ wyrazng reorganizacj¢ jego
aksjologii, widoczng juz w Zyciu towarzyskim i uczuciowym. Zanim jednak przejdziemy
do ostatniej powiesci autora Ztego, zrobmy ekskurs dla przyjrzenia si¢ jego tworczosci

scenicznej oraz obrazowi wspélnoty narodowe;.

%92 por. J. Pasterska, dz. cyt., s. 101.
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2.12. Tworczos¢ dramaturgiczna i scenariuszowa
W Tyrmandowskich juweniliach polsko$¢ — i zwigzany z nig zestaw cech — jest trak-
towana bardzo pobiaZliwieggg. Wiadek z ...Pokoju ludziom dobrej woli... wlasnie
ze wzgledu na przynalezno$¢ narodowa wykazuje ,,niebezpieczne cztowieczenstwo”,
bedace przeciez warto$cig pozytywna. W Wedrowkach i myslach porucznika Stukutki
Polacy zostajg scharakteryzowani jako ludzie wrazliwi i1 bezinteresowni, wyrdzniajacy
si¢ na tle innych narodéw odpornosciag fizyczng, zamitlowaniem do rywalizacji, kobiet
oraz alkoholu. Caty ten stereotypowy obraz ujeto w ironiczng rame, dajaca efekt nie tyle
szyderstwa, co dobrotliwego usmiechu — Stukutka ani nie pochwala, ani nie dezawuuje
charakteru rodakow. Siedem dalekich rejsow ujawnia natomiast postgpujace zmeczenie
pisarza nie tylko samym PRL-em, ale i mentalnoscig Polakow, na przyktad ich
hipokryzja:

Pamig¢tam przedwojenne bale studenckie, bale synow i corek z bogobojnych, nobliwych

rodzin, na ktorych dziurkowano dziewice dla sportu i po katach, na ktére dziewice

przychodzity wtasnie dla dziurkowania. Nie przeszkadzato to ideatom polskiej familij-

nosci, oraz piorunowaniu na zgnito$¢ Zachodu. Zwlaszcza ci, ktorzy najpilniej dziurko-

wali, hodowali ideaty pieczotowicie w sercach i marzyli o narzeczonych—dzieweczkach

i zonach-matronach prosto od Sienkiewicza. Polskie metniactwo ideologiczne®*.

Ofiarg wlasnie takiego rozdwojenia jazni padt tez Filip i to niejedyny powdd, by przyj-
rze¢ si¢ jego stosunkowi do rodakow — poruszony problem jest bezposrednio zwigzany
z zagadnieniem odpowiedzialnosci za wspdlnote. Cze$¢ badaczy widzi w Vincelu mo-

delowego kosmopolite, ktéry nie czuje do Polakéw nic procz pogardy®®

, podczas gdy
inni twierdzg co$ zupetlie odwrotnego: ze odczuwa tgczno$¢ z rodakami (ewentualnie
dojrzewa do patriotyzmu w toku powiesci®*®®), za$ ironi¢ i groteske stosuje nie przeciw

S, . . . 397
ojczyznie, ale by odseparowaé si¢ od szalenstwa wojny

. Takze 1 w tym wypadku
stanowisko posrednie zajmuje Stefan Chwin, zauwazajac na kilku przyktadach, iz nasta-
wienie Filipa do Polakéw jest dos¢ ambiwalentne, gdyz sarkajgc na swoj narod, czuje
odpowiedzialno$¢ za jego cztonkdw, i nie probuje zanegowaé wilasnej tozsamosci".
Kazde z tych spojrzen zawiera ziarno prawdy. Rzeczywiscie motywacja patriotyczna

nie jest najwazniejszym motorem napedowym czyndéw bohatera, a publiczna

3% Bardziej pod katem tozsamosci narodowej Tyrmanda niz charakteru Polakow i na innym materiale
omawiam watek polskosci w tekscie ,,Ja juz nigdy nie bede pisarzem polskim, ktorym przeciez jestem”.
9% Siedem dalekich rejsow, S. 77.

%% . Burska, dz. cyt., s. 187; M. Calbecki, dz. cyt., s. 141-144.

3% J. Chtosta-Zielonka, dz. cyt., s. 42. Z mojej perspektywy patriotyzm Filipa jest nieoczywisty, lecz pro-
gresywny najwyzej w szczatkowym stopniu.

7 M. Kowalczyk, Inne bohaterstwo, s. 222-226.

%% S, Chwin, dz. cyt., s. 145. Prawdopodobnie to wiasnie poczucie odpowiedzialnosci za Polakow
powstrzymato Vincela przed ucieczkg do Anglii.
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manifestacja wlasnej narodowos$ci w imi¢ honoru, zwtaszcza grozaca przesladowaniami
I pohanbieniem, to dlan zachowanie zupeknie obce. Jednoczesnie niekiedy wydaje sig,
ze bezposrednie zapieranie si¢ wlasnej tozsamosci wywotuje w nim obrzydzenie
(jak w czasie dyskusji ze zgermanizowanym Helmuthem Jankowskym) oraz irracjonal-

ny lek przed nadprzyrodzong kara, ktora czeka odstgpcow:

Chociaz dosy¢ mialem ostatnio bezmyslnej kiotliwosci i ckliwego dranstwa Polakow,
to przeciez cos nie pozwalalo mi si¢ wyrzec bez reszty mego pochodzenia. Przyszito mi
na mysl, jak bardzo czutem si¢ Polakiem podczas przer6znych okazji: w czasie meczu
bokserskiego Polska-Wtochy, zwlaszcza przy spotkaniu w wadze $redniej, w czasie
mobilizacji 1 oblezenia Warszawy, patrzac na konkursowe zdjecie najpickniej przy-

strojonego stotu wielkanocnego w tygodniku «Asy». I znéw wydato mi sig, ze ucieczka

od narodu moze skonczy¢ sie kleska, ktorej korzenie tkwia w metaﬁzyceggg.

Tak wiec z jednej strony, mimo catej niechgci wzgledem przywar Polakow, Vincel nie
chce wyprze¢ si¢ swojej narodowosci, ktéra stanowi niepomijalng sktadowa jego
tozsamosci. Z drugiej natomiast, mozna odnie$¢ wrazenie, iz poczucie odpowiedzial-
nosci za rodakow jest w duzej mierze fundowane na solidarnosci bohatera z prze-
§ladowanymi in extenso’®. Zauwazmy bowiem, iz najgoretsze uczucia patriotyczne
| pragnienie wspolnotowosci wywotuja w nim akty zniewazania i dehumanizacji
Polakow przez ,,szlachetniejsze” narody. Dialektyka cigglego przyciagania do polskosci
I odpychania od niej jest bardzo charakterystycznym punktem tworczosci Tyrmanda,
widocznym zaré6wno w utworach fabularnych, jak i niefabularnych. Przyjrzyjmy si¢
teraz, jak pisarz zobrazowal rodakéw w dramacie bedacym w zatozeniu diagnoza
polskiego spoteczenstwa.

Polacy czyli pakamera to jedyny ukonczony i opublikowany dramat autora
Dziennika 1954 (,,Dialog” 1961, nr 6), komedia w réwnym stopniu podejmuje temat
systemu komunistycznego oraz polskiego charakteru narodowego. Zacznijmy od na-
$wietlenia drugiego watku. Problemem dramaturgicznym jest awaria centralnego
ogrzewania na jednym z nowych warszawskich osiedli, dajaca sposobno$¢ do pokaza-
nia, jak w socjalistycznej Polsce rozwigzuje si¢ problemy. Postawieni w obliczu
kryzysu mieszkancy, poczatkowo wzorowi obywatele, szybko okazuja si¢ chciwymi
kombinatorami, dla ktorych uktady i korupcja stanowig podstawowe sposoby
funkcjonowania w spoteczenstwie, za$ alkohol niezbedny akompaniament wszystkich

frasunkow 1 sukcesow. Najmocniej o$smieszong postacig jest redaktor Majeranski

% Filip, s. 50.
0 Takie odczytanie zasugerowat tez Marcin Catbecki (dz. cyt., s. 144).
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stanowigcy konglomerat sarmacko$ci z komunizowaniem, whasciwy gomutkowcom*.

Glupote 1 naiwno$¢ maskuje wybujala fantazja oraz stereotypowa, polska buta,
za$ nastawieniem bardziej na wspoélnote niz jednostke przypomina opisany w Filipie typ
harcerza’®. Z jednej strony, Tyrmand obnaza fasadowo$¢ postawy Majeranskiego,
pokazujac rozbiezno$¢ migdzy teorig i praktyka jego dzialan (na przyktad zamilowanie
do alkoholu mimo deklarowanej abstynencji czy odmowe pomocy w rozwiazaniu
problemu ogrzewania w trosce o nienaganng reputacje spolecznika), z drugiej
natomiast, wyraza za jego posrednictwem prawdziwg chyba tesknote — skryta pod
maskg ironii i hiperboli — za IudZzmi wielkodusznymi i nadzieja na przysztosé.
Wydzwigk dramatu nie jest w stu procentach krytyczny wobec Polakéw, gdyz Kilkorgu
bohateréw naprawde zalezy na poprawie losu mieszkancow feralnego osiedla. Zdaje si¢
jednak, ze z perspektywy pisarza Polacy cierpia na rodzaj indolencji uniemozliwiajacej
przekucie prometejskich planow, gestow i stow w realne wyniki — Majeranski wcigz
powtarza, iz ogrzewanie nalezy natychmiast naprawi¢, lecz sam nic w tym kierunku nie
robi, podczas gdy inzynier Uklej, zatwardzialy scjentysta, jest zafiksowany na punkcie
znalezienia btedu w obliczeniach, zamiast probowaé zaradzi¢ awarii. W przeciwien-
stwie do innych dziet Tyrmanda Polacy czyli pakamera obrazuja polsko$¢ w sposob
niemal pozbawiony podicieni, nie bez powodu Stefan Kisielewski nazwat t¢ strategie
»moralizatorstwem chloszczqcym”403. Autor Zlego skupia si¢ na ukazaniu narodowych
przywar rodakow, nie zostawiajac widzowi wiele miejsca do wyciagnigcia samo-

dzielnych wnioskow. Jeszcze w rozwigzaniu akcji jeden z bohaterow podsumowuje:

JesteSmy narodem lgarzy, watkoniow, blagierow, chetnych do tatwych, niepotrzebnych
przestepstw, do glupawego kaleczenia si¢ nawzajem, do wykroczen przeciw rozsadkowi
ustanowionemu przez ludzi i do podejmowania si¢ wszystkiego, czego nie potrafimy
i0oczym nie mamy pojecia... JesteSmy nafaszerowani nienawiscia 1 tepota,
najohydniejsze przeinaczenie jest dla nas sgdem o bliznich. Jestesmy biedni, jestesmy
jak wszyscy ludzie. Wala si¢ nam ciggle na glowe nieszczgécia. Nieszczgscia nie sa
zadnym powodem do dumy, a my jeste$my z nich dumni, co jest najlepszym dowodem
naszej bezmys$lnosci i naszego bolesnego czlowieczenstwa™ .

01 70b. Alfabet Tyrmanda, wstep, wybér i opracowanie D. Pachocki, Warszawa 2020, s. 287.

402 7e $miertelng powaga méwi np.: , Kobiety dobre jednocza w sobie zalety bezwzgledne, jak: patrio-
tyzm, finansowa uczciwo$¢, zmyst spoteczny, mitosierdzie, zapal do walki o stuszng sprawg wyzyskiwa-
nych, no i zasadnicza powsciagliwos¢ w sprawach pici. [...] Kobiety zte do wad bezwzglgdnych, jak:
ktamliwos¢, klasowa obojetnose, przewrotnos¢ i kosmopolityzm, dodaja zamierzony brak kontroli nad
swym zyciem plciowym, ewentualnie ciagng korzysci ze swej fizjologicznej specyfiki” (L. Tyrmand,
Polacy czyli pakamera, [w:] Pokdj ludziom dobrej woli..., s. 158). Oczywiscie jego wlasna zona jest
raczej antyteza ideatu, czego Majeranski zdaje si¢ nie dostrzegac.

%8 5 Kisielewski, dz. cyt., s. 122.

% Polacy czyli pakamera, s. 202.
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Ze wzgledu na wylozone explicite tezy komedia Tyrmanda bytaby trudna w odbiorze,
gdyby nie potezny tadunek ironii rozmywajacej kategorycznos¢ ocen. Dlatego bardziej
udang strong Polakow czyli pakamery jest zakodowana w tekscie krytyka filozofii mar-
ksizmu oraz systemu komunistycznego.

Zgodnie ze stowami pisarza celem sztuki byto ,,wykazanie jakiej$ absolutnej
niemoznosci przenikniecia gaszczu socjalizmu™®. Rzeczywiscie zaden z bohaterow
nie wie, dlaczego nie dziata centralne ogrzewanie na $wiezo oddanym do uzytku
osiedlu, 1 nikt nie potrafi znalez¢ skutecznego remedium. W pewnym momencie pada
oskarzenie o sabotaz w kierunku studenta, ktory jako inteligent jest klasowym wrogiem
proletariatu, ale prawda okazuje si¢ znacznie bardziej trywialna: po skonczeniu remontu
kto§ zostawit w rurze uszczelke wstrzymujaca przeplyw wody. W $wiecie dramatu
zyciem warszawian rzadza przypadek oraz nonsens, ktore razaco kontrastuja z racjona-
lizmem i nowoczesnoscig rzekomo charakteryzujagcymi system; naukowoscig mozna
wytlumaczy¢ nawet picie wodki w miejscu pracy, przeciwdzialajace jakoby absencji
pracownikow. To o$mieszajace uje¢cie pokazuje, iz komunizm jest tak naprawde
formacja wymykajaca si¢ rozumowi, domagajacg si¢ nie tyle rozumienia 1 akceptacji
argumentow za swojg shusznoscia, co bezmyslnej ulegtosci. Zapewne nie bez powodu
osobg najlepiej odnajdujaca si¢ W peerelowskim gaszczu jest kobieta do niedawna
prowadzaca, powiedzmy, swobodny tryb zycia, gdyz autor Filipa Kkilkakrotnie
podkresla, ze najcenniejsze atuty w socjalistycznym spoteczenstwie stanowig
sprzedajnos¢, wazeliniarstwo 1 moralny relatywizm, w ktorych przoduje zwlaszcza
srodowisko artystyczne (,,[...] pisanie wierszy, rezyserowanie filmow lub malowanie
obrazow nie ma dzi$ nic wspolnego z ostrym ruszaniem gtowa. Co najwyzej z szybkim
ruszaniem karkiem”), oraz ze rozwijanie kariery kosztem koncesji etycznych to droga
najzupetniej naturalna.

Kontestacja komunizmu i jego spotecznych reperkusji w Polakach czyli pakame-
rze jest daleka od mowy ezopowej zastosowanej na kartach Zfego. Kryjac si¢ za zastong
zartu, Tyrmand z zadziwiajaca bezposrednio$cig krytykuje podwaliny marksizmu:
obnaza totalitarystyczne zapedy, ignorujacy los jednostki kolektywizm, batwochwalczy
I naiwny antropocentryzm, a nawet parodiuje pisma samego Marksa (,,u nas byt okresla
swiadomos$¢, a forsa byt”). Poczatkowo zycie w socjalizmie wyglada na utopig,

ktora jednak bardzo szybko zostaje zrujnowana przez pojawienie si¢ w centrum osiedla

5 Alfabet Tyrmanda, s. 287.
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pakamery. By¢ moze w pewnym stopniu to ona wlasnie stanowi metafor¢ systemu —
prowizoryczng konstrukcj¢ zaburzajaca i zohydzajaca poprawnie dziatajacy mechanizm,
ktéra w dodatku nie spetnia swojej podstawowej funkcji pomieszczenia gospodarczego,
ale stuzy raczej za sktad wodki i potencjalny lupanar, sekundujac najnizszym instynk-
tom czlowieka. Pisarz bez ogrodek nazywa panujacy w Polsce ustrdj niewolg i pokazuje
wplyw marksizmu na tkankg¢ spoteczng, ktory zamiast zaszczepi¢c w Polakach etos
pracy, stworzyt doskonate warunki do defraudacji dobr publicznych oraz zatracenia
ludzkiej godno$ci. Za wilasciwy temat Sztuki mozna zatem uznaé nie tyle charakter
Polakéw albo system komunistyczny w ogdlnosci, lecz specyficzny amalgamat powsta-
ty przez potaczenie tych dwoch czynnikow.

Lektura innych dramaturgicznych i scenariuszowych prob autora Filipa ukazuje,
iz w latach 60. silnie frapowat go problem ,,gaszczu socjalizmu”. W projekcie scena-
riusza Niebo (,,Dialog” 1963, nr 6) bohaterowie starajg si¢ znalez¢ azyl posrod
szarzyzny, przeludnienia i bezprawia wypetniajacych peerelowska codzienno$¢,
miejsce, gdzie beda mogli cho¢ przez chwile cieszy¢ si¢ obecno$cia kochanych osob.
Gwarantem nienaruszalno$ci ,,nieba” mieszczacego si¢ w zrujnowanej kamienicy,
jak tez praworzadnosci na catym osiedlu, jest Miecick Lewandowski — lokalny
autorytet, ktory zdaje si¢ by¢ spadkobiercg Ztego, lecz stanowi raczej jego karykature.
Podobnie jak Nowak, Lewandowski reguluje porachunki pigscia, ale w przeciwienstwie

do warszawskiego mSciciela nie rozumie nawet, w jakim celu t¢ pig§¢ wznosi:

Oficer: — Po co wy to wszystko robicie, Lewandowski?
Lewandowski: — Zeby bylo sprawiedliwie, panie poruczniku.
Oficer: — Co to znaczy sprawiedliwie? Jak sprawiedliwie?

Lewandowski: — Panie poruczniku, czy ja wiem, co sprawiedliwie, czy ja wiem,
jak sprawiedliwie? Ja wiem, ze ma byé¢, to ja wiem...*®®

Niebo w tonacji serio stara si¢ uchwyci¢, jak przez fikcyjny aparat sprawiedliwosci
oraz fatalne warunki bytowe komunizm niszczy prywatne szczescie jednostek, z kolei
nieopublikowana sztuka Pewnos¢ i zaufanie®® czy niezrealizowany scenariusz Duze
rzeczy na Ochocie*® w konwencji pokrewnej Polakom czyli pakamerze, a takze Dzien-
nikowi 1954, portretuja system jako zlepek absurdow, do ktéorego mozna si¢ przy-

zwyczai¢, ale nie go zrozumieé. Groteska jest w pisarstwie Tyrmanda najczesciej

“% | . Tyrmand, Niebo. Projekt scenariusza, [w:] Pokdj Iudziom dobrej woli..., s. 90. Dodatkowo
Lewandowski jest od Nowaka znacznie mniej czuly na punkcie ludzkiego Zycia — $mier¢ niewinnego
cztowieka z rak jego dawnych wspolnikow nie robi na nim wrazenia.

T M. Wozniak, Tyrmand. Pisarz o bialych oczach, s. 292—293.

%8 70b. K. Szewczyk, Filmowy dorobek Tyrmanda, s. 70-74.
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uzywanym narzgdziem opisu PRL-u, poniewaz, jak si¢ zdaje, z jego perspektywy wcale

nie wykrzywiata rzeczywistosci, lecz jako jedyna potrafita ja wiernie przedstawic.

2.13. Zycie towarzyskie i uczuciowe

Czytajac teksty Leopolda Tyrmanda powstate od najwczes$niejszych lat dzialalnosci
tworczej, mozna bylo zauwazy¢ pewng tendencje. Pisarz juz po krétkim okresie zycia
w powojennej Polsce zaczal krytykowaé panujacy w niej ustroj oraz ludzi, ktorzy go
legitymizowali. Poczatkowo antysystemowe mysli byly zarezerwowane dla piSmiennic-
twa nieprzeznaczonego do druku albo zr¢cznie wkomponowane w tkanke utwordw,
by ukry¢ je przed wzrokiem cenzury. Dopiero glosny artykut Sprawa Piaseckiego
(,,Swiat” 1956, nr 47) pokazal rezygnacije autora Zfego z wojny podjazdowej i skierowa-
nie si¢ ku bardziej bezposredniej krytyce komunizmu i jego zwolennikéw, stopniowo
przenikajacej do beletrystyki od Siedmiu dalekich rejsow, a osiagajacej apogeum
W ostatniej napisanej po polsku powiesci, czyli W Zyciu towarzyskim i uczuciowym
(ukonczonym w 1964, ale wydanym dopiero na emigracji w 1967 roku).

Korzystajac z popazdziernikowej odwilzy, Tyrmand w Sprawie Piaseckiego
pozwolit sobie na ostre zaatakowanie jednego z najbardziej znienawidzonych przez
siebie koryfeuszy nowego porzadku — przewodniczacego Stowarzyszenia PAX, Bole-
stawa Piaseckiego — przemyslnie celujac nie w caty aparat panstwowy, lecz pojedyn-
czego serwilistg i skompromitowany juz wowczas stalinizm. Wylaniajacy si¢ z tekstu
portret adwersarza zaskakuje radykalizmem: z jednej strony, autorowi Dziennika 1954
imponuje geniusz polityczny Piaseckiego, ale z drugiej, pisarz bezceremonialnie
pokazuje go jako szowiniste paradoksalnie dziatajacego na szkode wlasnego narodu,
totaliste zafascynowanego kultem wodzostwa, pozornego katolika wytrwale pod-
wazajacego autorytet Kosciota w Polsce, wreszcie oportunist¢ o wyjatkowo gietkim
krggostupie ideowym, dzieki ktoremu z tatwosSciag zmienit przedwojenng odraze do ko-
munizmu na zarliwo§¢ neofity*®. Jednoczesnie artykut doskonale obrazuje, ktore anty-
wartos$ci byly Tyrmandowi szczeg6lnie nienawistne, i dlaczego tak bardzo nie znosit

dwudziestowiecznych totalitaryzmow bedacych inkarnacjg zta:

Przypomnijmy sobie pokrotce, jaki zespot zasad wchodzi w zakres pojecia totalizmu.
A wiec przede wszystkim zasada jedynowtadztwa i pochodna od niej zasada wodzo-
stwa; nastgpnie zasada tadu i porzadku ideowego, oznaczajaca rygorystyczny uni-
formizm mysli, zakaz niezaleznego myslenia i absolutny prymat jednej ideologii;
nastgpnie zasada ,.cel uswigca $rodki” jako podstawa totalistycznej moralnosci,

% por, S. Chwin, dz. cyt., s. 228-231.
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czynigca z policji politycznej glowny instrument, a z terroru gldéwng metode rzadzenia;
nastepnie zasada nadrzednosci totalistow wobec innych ludzi, dajaca im prawo
panowania. Wymienmy pare cech, juz nie zasad, totalizmu, sktadajacych sie na jego
klimat, a wigc: pogarda dla intelektualizmu i racjonalizmu, $cista hierarchicznosé
zar6wno w tonie grupy totalistow jak i w spoteczenstwie, uwielbienie dla feudalizmu
i proba odrodzenia go we wspoétczesnosci (tam, gdzie doszli do wiadzy, totalisci
formowali wilasng arystokracj¢), militaryzm, kult dyscypliny, tzw. meskiej sity, brutal-
nosci, wiara w wlasciwosci rasowe i narodowe ustawiajaca ludzkos$¢ na drabinie raso-
wych wartosci, gloryfikacja wojny i przemocy. Nade wszystko za$ zoologiczna nie-
nawis¢ do nurtu dziejow i typu myslenia, ktére daty ludzkosci demokracje, liberalizm,
pojecia wolnosci, rownosci, tolerancji, mitosierdzia, sprawiedliwosci spotecznej. Z ta
nienawiscig w parze szta bezbrzezna pogarda dla ludu jako historycznego 1 spotecznego

podmiotu; dla totalistow lud byt zawsze przedmiotem, a w skrytos$ci ducha i mimo

gloszonych haset takze i narod uwazali za przedmiot swych rozstrzygnie¢*®.

Kontrujac poglady Piaseckiego, pisarz przemawia z pozycji liberalistycznej i chrzesci-
janskiej, podkresla wage tolerancji oraz wolnosci stowa i przekonan, sprzeciwia si¢
nietzscheanskiej moralnoéci kasty pandéw i elitaryzmowi, katolicki uniwersalizm
przeciwstawia rasizmowi a kultowi mocy — mitosierdzie. Sprawa Piaseckiego w duzej
mierze stanowita merytoryczng krytyke opartg na obronie konkretnych idei (cho¢ nie-
pozbawiong kilku retorycznych chwytdw), natomiast Zycie towarzyskie i uczuciowe to
juz pamflet operujacy zupetnie innymi §rodkami.

Powie$¢ miata by¢ w zatozeniu ,,proba polskiego, niesfalszowanego realizmu” —
jak moéwit Tyrmand w rozmowie z Mariuszem Ziomeckim*!, co w praktyce budzi
jednak powazne watpliwosci. Tematem ksigzki jest warszawski high-life z pierwszej
polowy lat 60. (ludzie zwigzani przede wszystkim z dziedzing kultury, ale tez dyploma-
cji czy administracji), zwlaszcza losy dziennikarza Andrzeja Felaka oraz artysty
Mikotaja Planka. Zycie towarzyskie i uczuciowe przypomina dzielo z nurtu matego
realizmu, wykazujac jednoczesnie wlasciwosci powiesci z teza — czesto bowiem mozna
odnies¢ wrazenie, iz monotonna, niekiedy pozbawiona logicznych nastepstw akcja
stanowi tylko pretekst do postawienia bohaterow w odpowiednim $wietle.

Tak jednostronny i brutalny obraz peerelowskiej elity nie ma precedensu w pi-
sarstwie Tyrmanda. Niestety jest to rowniez wizerunek silnie homogeniczny, znaczna
wickszo$¢ reprezentantow stotecznego establishmentu posiada te same cechy i zdecydo-
wanie brakuje poglebionych ryséw indywidualnych. Autor Zfego uporczywie stara si¢

ich przedstawi¢ jako osoby etycznie odrazajace, postponujace jakiekolwiek wyzsze

M0 | Tyrmand, Sprawa Piaseckiego, ,,Swiat” 1956, nr 47, s. 4.
M. Ziomecki, dz. cyt.
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wartoci’’?. Mimo wiernego shuzenia komunistycznej wladzy nawet w najmniejszym

stopniu nie kultywuja proletariackich idealow, a wrecz jawnie gardza robotniczymi
masami. Warszawska socjeta to zwykli koniunkturaliSci pozbawieni moralnego
kregostupa, rekrutujgcy sie — co znamienne — z krancowo roznych srodowisk, nieraz

socjalizmowi nienawistnych.

Czyzby zatem rewolucja sklonna byta do rozkosznych perwersji, do dwuznacznych
flirtow z wrogiem skazanym w literaturze instruktazowej na bezwzgledna likwidacjg?
Czyzby poczucie mocy nowych wladcéw kanalizowalo si¢ w koncu w masochistycz-
nych aktach taski i wyjatkowych przyzwoleniach na to, czego ogolnie nie wolno?
Jesli tak, to gdzie szuka¢ klucza do bramy dla uprzywilejowanych, ktoredy chodza
Hryniewicze i jakimi $ciezkami dochodza do wspaniatych nagrod za perfidig?**®

Takie pytania zadaje sobie Felak. Intelektualistow Drugiej RP, artystow, inzynierow,
bytych akowcéw czy otwartych na nowe prady ,,katolikow” potaczyta idea wygodnego
urzadzenia si¢ pod mecenatem panstwa, za cen¢ Sprzeniewierzenia si¢ samemu sobie
na kazde skinienie wtadcy. Ludzie ci najpierw $cigali si¢ w kadzeniu Stalinowi,
by w czasie pazdziernikowej odwilzy przybra¢ maski ofiar stalinizmu, przesladowanych
tuz po Wojnie za obrone humanistycznych wartosci. Smiejacym sie w twarz systemowi
oraz jego doktrynie prominentom udalo si¢ stworzy¢ swoiste panstwo w panstwie,
zabezpieczajac swoje przywileje przed zawirowaniami politycznymi.

Czy zatem naczelng wartoscig dla stotecznej elity byta lojalnos¢ kastowa?
Absolutnie nie — z jednej strony, jej cztonkowie rzeczywiscie gnebia kazdego, kto nie
nalezy do towarzystwa, lecz z drugiej, panujgca na salonach atmosfera kolezenskiej
kurtuazji zawsze podszyta jest pogardag. Wewngtrzne stosunki tego kregu przypominajg
wielkg gre (wrazenie potggowane jest przez zastosowanie sztucznego, koturnowego
jezyka bohaterow oraz narratora), w ktorej zwycigza osoba najlepiej maskujaca swoje
prawdziwe tesknoty. Cze$¢ badaczy interpretuje postawe komunistycznego establish-
mentu w kategoriach ketmanu**, ale cho¢ dwojmyslenie jest wérod nich powszechne,
ketman to w tym przypadku termin zbyt wysublimowany, poniewaz pisarz nie pozo-
stawia w swoim obrazie zadnego miejsca na moralne dwuznaczno$ci. Socjeta nie chroni
przed rezimem zadnych wazkich idei czy wartosci, etyka jest dla nich tematem tabu,
za$ prawda pojeciem catkowicie ptynnym, uzaleznionym od aktualnej koniunktury

towarzyskiej i politycznej. Przesadne przywiagzanie do ,,splesniatego racjonalizmu”,

2 Dlatego tak trudno uwierzy¢ w eksplikacje J.J. Szczepanskiego (notabene bliskiego Tyrmandowi),
ktory miat twierdzi¢, iz autor Filipa kochat przymioty tego towarzystwa i to wtasnie zawiedziona mitos$é¢
poskutkowata tak radykalna ostroscia tonu (zob. M. Wozniak, Tyrmand. Pisarz o bialych oczach, s. 342).

M3 | Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe, Warszawa 1990, s. 292.

4 L. Burska, dz. cyt., s. 187-188; J. Pasterska, dz. cyt., s. 152-153.
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lojalnosci czy wspotczucia nie sg mile widziane, podczas gdy najwyzej ceni si¢ wyra-
chowanie, pragmatyzm, podtos¢ i zdrade. W Tyrmandowskiej wizji warszawskiego
high-Zife 'u wyeksponowane zostaty dwie cechy: autor Filipa stara si¢ pokaza¢ to $rodo-
wisko jako nowg, powojenng arystokracje, kontrastujac jej groteskowo wystawny tryb
zycia z ngdza klasy robotniczej (,,Niszczg nas — poskarzyt si¢ cztowiek. — Juz niemal nic
nie mozna pisa¢. Poza tym kupilem samochod. Ale syreng... — dodat gorzko. —
Tandeta”), a jednocze$nie podkresli¢, ze zyjac na poziomie nieosiggalnym dla przeciet-
nego obywatela, dygnitarze wcigz narzekaja na paralizujagce normalng egzystencje
represje. Reprezentantom elity nie wystarcza sam dobrobyt, rownie wazny jest status
osoby przesladowanej, przeciwnika komunistow, nieugigtego spotecznika. Pisarz
doprowadza hipokryzje prominentéw do absurdalnych rozmiaréw, demonstrujac
fundamentalng sprzeczno$¢ migdzy stowami a czynami bohaterow, i nie waha sig
siggna¢ po ironi¢ wykraczajacg daleko poza realistyczny obiektywizm:
Lorant u$miechat si¢ wasko i informowat wszystkich, Zze nareszcie $wiat obracac si¢
bedzie wokot swej osi, zgodnie z prawami nauki. Cieszyt si¢ powsciagliwie z faktu,
ze naczelng normg zycia stanie si¢ znd6w rozum i wytworna, wsparta na do$wiadcze-
niach stuleci poprawnos¢. Nie omieszkiwat da¢ do zrozumienia, ze ta blogostawiona
odmiana jest w pewnej mierze jego zastuga: gdyby tacy jak on, odporni na przejawy
brutalnosci i §wiadomi istoty rzeczy, nie wytrzymywali przez te wszystkie lata na eks-
ponowanych stanowiskach, na ktérych — Bogiem a prawda! — bylo zupetnie nie do
wytrzymania, nie byloby komu przygotowac i wsaczy¢ w umysty tych na szczycie
upragnionej przez nardéd naprawy. Nie dodawat tylko, ze prymitywne gwalty i wulgarne

presje wytrzymywat w Rzymie, New Delhi lub Rio de Janeiro, lecz nikt mu o tym
taktownie nie przypominat*'®,

Na kartach utworu znajdziemy wiele fragmentéw takich, jak ten, gdzie narrator nie
pozostawia zadnych watpliwosci co do obludy czy tez glupoty nowych ,,Juminarzy”.

W Dzienniku 1954 zdegenerowanej socjecie przeciwstawionych byto kilka szla-
chetnych jednostek z ludu, pokazujacych, ze macki komunizmu nie zdotaty w rownym
stopniu dosiggna¢ calego spoteczenstwa. Tymczasem obraz mieszkancow Warszawy
Z Zycia towarzyskiego i uczuciowego jest juz bardziej pesymistyczny. Dzielacy oba
dzieta dystans kilku lat uwidacznia silniejsze zainfekowanie spoleczenstwa destruk-
cyjna ideologia, doprowadzajace do zwyrodnienia badz przynajmniej inercji nizszych
warstw wobec dzialan rezimu; szczegllnie fatalistycznie wyglada opanowana przez
nihilizm i rozwigzto$¢ mtodziez. Ale podobnie jak na kartach diariusza, rowniez i w tej
powiesci znajdziemy niewielu prawdziwych idealistow o lewicowej wrazliwosci,

pracujacych z marksistami dla dobra narodu. Ich portrety nie maja w sobie nic

M 7ycie towarzyskie i uczuciowe, s. 308.
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z napastliwosci cechujacej obraz high-/ife 'u, lecz mozna odnie$¢ wrazenie, iz wcigz
unosi si¢ nad nimi duch lekkiej ironii, uSmiech politowania Stwarza dystans wobec
naiwnych spotecznikéw wierzacych, ze w komunizmie mozna zbudowa¢ dobrobyt
po prostu uczciwoscig i pracowitoscig — ich dobro¢ bowiem zwraca si¢ w koncu
przeciwko nim. Najciekawszg postacig sposrod ideowcow jest Lewinson, ktory jako
jedyny w stolicy (nie liczac ojca Jacka, bedacego inzynierem i wiceministrem
unikajagcym polityki) zajmuje wysokie stanowisko i jednocze$nie nie poddaje si¢
wszechobecnej degrengoladzie. Wydaje sie¢, ze naprawde hotduje lewicowym ideatlom
troski o pokrzywdzonych, niezgody na przemoc, mi¢dzyludzkiej solidarnosci i nie
godzi si¢ na deflacje lojalnosci w zyciu spotecznym czy mitosci w prywatnym. To Sta-
wia go w naturalnej opozycji wobec reszty elity i rzeczywiscie pod maska zyczliwosci
Lewinson skrycie gardzi jej cztonkami. Nie jest to bohater bez skazy, lecz na tle
srodowiska narrator i tak podchodzi do niego wyjatkowo tagodnie, akcentujac jako jego
najwigkszy grzech zaledwie bezkrytycyzm wobec zbrodniczego systemu. Panorama
warszawskiego establishmentu W Zyciu towarzyskim i uczuciowym nie jest zatem
calkowicie jednostronna, ale wcigz bardzo silnie manichejska — niewiele tu pottonow
i niejasnoéci, ogromna wickszo$¢ prominentow jest do szczetu zepsuta*®. Antropo-
logiczny dualizm obecny w twoérczosci Tyrmanda od najwczes$niejszych utworow zostat
ostatecznie wyrugowany.

Andrzej Felak oraz Mikotaj Plank posiadajg juz bardziej skomplikowane rysy
psychologiczne. Felak od pierwszych stron portretowany jest jako karierowicz wytrwale
dazacy do bogacenia si¢ 1 pigcia po drabinie spotecznej, ,,.bycia kims$”, jak sam to
ujmuje. Cynicznie i skrupulatnie wykorzystuje kazda okazj¢ do poprawy swojego losu,
zrecznie zaskarbiajac sobie taski zarowno komunistycznego rezimu, jak 1 panstw
po drugiej strony zZelaznej kurtyny. Genezy tak palacej ambicji mozna doszukiwaé si¢
W ubdstwie, w ktorym przed wojng zyli Felakowie, lecz Stanowi to watpliwg
okolicznos$¢ tagodzaca, wzigwszy pod uwage, ze w Swiecie powiesci nie kazda postac
wychowujaca si¢ w biedzie podzielita ten sam los (Lewinson). Najpewniejsza droga
do osiagnigcia zamierzonych celow byt oczywiscie serwilizm, totez Felak chetnie
angazuje swoje pioro w stuzbe rezimowi. Opowiedzenie si¢ po stronie komunistow nie

wigzato si¢ w jego przypadku z zaangazowaniem ideologicznym — lewicowos¢

1% Na manicheizm, schematyzm oraz niewyszukane chwyty kompromitujace elite (obnazanie brudow
zycia) zwracata uwage juz anonimowa recenzja wydawnicza (zob. D. Pachocki, Sztuka dyplomaciji, s. 73—
74).
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od mtodzienczych lat byta mu raczej obca i w zadnym momencie powiesci nie prze-
zywa marksistowskiego objawienia, jednakze tuz po wojnie miat wiele okazji do ob-
serwacji, jak doskonale w nowych realiach radza sobie osoby z gictkim kregostupem
moralnym, neofici oraz pospolici cwaniacy. To wilasnie s$rodowisko pokazujace,
jakie dziatania sg dobrze widziane przez wladzg, w duzej mierze uksztaltowato postawe

bohatera, doprowadzajac do przemiany matego harcerza w koniunkturaliste:

Po nocach tesknit za gestem, ofiarg i nonkonformizmem, za mlodziencami w wysokich
butach i wojskowych bryczesach albo ich nastgpcami w brytyjskich battle-dressach
bez dystynkcji i beretach Armii Renu. W dzien thumaczyt noty z dalekopisu lub teksty
0 charakterze propagandowym. Poczatkowo czul do siebie wstret, potem juz tylko
wyrzuty sumienia, a niecbawem zaczat si¢ interesowaé poziomem tej publicystyki i od-
ruchowo jag ulepszaé. Wreszcie zapragnagt sam tak pisac, wierzgc, ze bedzie to czynit
lepiej niz zapOznieni ortodoksi lub prymitywni tacznicy z Gwardii Ludowej, kto-
rych przekwalifikowywano na gwatt*"’.

Felak szybko zauwaza, iz kluczem do sukcesu jest pisanie doktadnie tego, co komunisci
chca przeczytac, i egzekwuje to kosztem $wiadomego sprzeniewierzenia si¢ wlasnemu
rozumowi, sumieniu oraz godno$ci. Napigcie psychiczne bedace naturalng konsekwen-
cja sprzedania si¢ pogardzanej wladzy probuje roztadowac poczuciem osobistej misji
humanizacji systemu, swoistego mesjanizmu czy wallenrodyzmu jedynego sprawiedli-
wego w lonie tyranii. ROwnoczes$nie chciatby potknaé pastylke Murti-Binga i naprawdg
uwierzy¢ w zbawcza misj¢ komunizmu 1 $wietlang przyszio$¢ czekajaca Polske.
Niestety ukojenie takie nie przychodzi — wprowadzeni do akcji tylko w jednym celu
znajomi bohatera niweczg caly wysitek wkladany w samozaklamanie, przypominajac
tak czytelnikowi, jak 1 Felakowi, ze jest obrzydliwg persong oraz dziennikarskg mier-
nota, ktora po prostu potrafita wykorzysta¢ okazje do zrobienia kariery.

Ostra ocena moralnej kondycji postaci jest jak najbardziej na miejscu,

418 Nie mozna

cho¢ w przypadku niektorych interpretacji moze zbyt jednostronna
nazwaé Felaka cztowiekiem zupelnie nieczutym na jakiekolwiek wyzsze wartosci.
Jako poczatkujacy publicysta staral si¢ jeszcze kultywowac jaki$ dziennikarski etos,
tlito si¢ w nim szczatkowe poczucie obowiazku wobec prawdy. Dopiero gdy przekonat
sig, ze w prasie nie ma miejsca na niezalezno$¢, postanowit ztozy¢ zasady w ofierze
na ottarzu kariery. Dostrzegajac jaskrawg sprzeczno$¢ miedzy rzeczywistoscig 1 nakaza-
mi zwierzchnikéw, nauczyl si¢ uniezaleznia¢ pisanie od witasnych mysli. Ewaluacja

bohatera pod katem relacji spotecznych rowniez bywa problematyczna. Do pewnego

T 7ycie towarzyskie i uczuciowe, s. 171.
M8 Lidia Burska nazywa go np. ,miar[a] idealn[a] peerelowskiej kanalii, ludzkiej szmaty” (L. Burska,
dz. cyt., s. 189).
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stopnia troszczy si¢ o ojca i kocha syna, lecz jego relacje rodzinne sa w stanie rozktadu.
Powracajace watpliwosci wzgledem wlasnego ojcostwa §wiadcza o glebokim przywia-
zaniu postaci nie tyle do samej rodziny, co raczej autowizerunku sumiennego rodzica,
gdyz dla Felakow syn jest balastem utrudniajgcym aranzowanie romanséw. Protago-
nista sprawia wrazenie socjopaty, ktory tylko w teorii wie, ze rodzin¢ nalezy kochac,
a wobec przyjaciot by¢ serdecznym i lojalnym. Pomaga Plankowi przezwyciezy¢ trud-
nosci wydawnicze, dopoki w parze idg inne profity (reputacja w towarzystwie,
przyspieszenie kariery, dobre samopoczucie obroncy pokrzywdzonych), a gdy soli-
darnos¢ nie niesie ze sobg wymiernych korzysci, nie waha si¢ Wykorzystaé i poswigcié
znajomych.

Mimo to altruizm stanowi jedna z najstaranniej pieleggnowanych sktadowych
autoportretu Felaka, ktora w toku akcji jest postawiona pod znakiem zapytania.
Na poczatku powiesci bohater wydaje si¢ dobroduszny, pomaga corce swojej
sprzataczki wréci¢ do zdrowia, ale natychmiast okazuje si¢, ze troska o potrzebujacych
to czg$¢ starannie przemyslanej strategii zabezpieczenia wlasnych interesow. Pomoc
udzielana tym, ktérzy ucierpieli w trakcie ich realizacji, jest motywowana zaréwno
wyrzutami sumienia, jak i — przede wszystkim — ochrong swoich matactw przed
nadmiernym rozglosem*®. | Altruizm” Felaka to twor doprawdy kuriozalny: zatuje
ludzi ztamanych przez zycie, lecz odwraca si¢, gdy potrzebuja jego wsparcia; bardzo
chce wierzy¢, ze swoja przektamang publicystyka pomaga rodakom, odczuwajac
rownoczesnie odraze do idei bezinteresownego humanitaryzmu — w jego systemie pojec
wielkoduszno$¢ sprowadza si¢ tylko do myslenia o problemach innych oséb. Cho¢ pro-
tagonista sprawia wrazenie glupca niepotrafigcego odrozni¢ filantropii od wyrachowa-
nia, w rzeczywistosci wktada wiele wysitku w wybielenie wtasnego autowizerunku.
Dostrzega na przyktad absurdalno$¢ nowej arystokracji, jednak siebie nie zalicza do jej
grona. Przeciwnie: jest przekonany, ze jezdzac prywatnym samochodem (ale tylko
skromnym fiatem), cierpi na niewygody komunikacji publicznej, oraz ze wcale nie jest
uprzywilejowany, a nawet jesli jest, to popierajac postulaty ludu, ma do tego prawo.
Racjonalizacja przywilejow ucisza wyrzuty sumienia:

,Dzungla, biala §ciana, metafizyczna krzywda... — myslat Andrzej bez pospiechu —

puszcza urzgdow 1 zaswiadczen, nie do przebycia dla zwyktego Polaka, ktory po kilku
miesigcach szamotaniny rezygnuje z uzdrowienia przewodu pokarmowego, zagubiony

49 por. 1. Iwasiow, Opowies¢ i milczenie, S. 144-145.
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w niewykonalnym... Wtasciwie nic nikomu nie zabieram, po prostu moge co$ miec
bez uszczerbku dla innych, skoro inni nie moga tego mie¢...”*?

Tyrmand wykorzystuje epilog powiesci, by rozwia¢ wszelkie watpliwosci zwigzane
ze spotecznikowska strong Felaka. Ponownie anonimowi koledzy rujnuja jego auto-
wizerunek, dobitnie podkreslajac, ze zwykli ludzie czuja don jedynie nienawisc.
Co znamienne, ten cios nie doprowadza do przemiany postaci, lecz sktania jg tylko
do emigracji i kontynuowania swej ,,dobroczynnej” misji spoza Polski.

Najsilniej pigtnowanym grzechem protagonisty nie jest karierowiczostwo, ser-
wilizm ani obtuda, ale kreowanie si¢ na autorytet moralny w zdeprawowanym swiecie.
Zycie towarzyskie i uczuciowe zawiera zbeletryzowany i rozbudowany portret naj-
bardziej znienawidzonej przez podmiot Dziennika 1954 czesci prorezimowych in-
telektualistow, do ktdrej nalezal migdzy innymi Olgierd Budrewicz, domniemany
protoplasta Andrzeja Felaka. Bohaterem nicustannie targaja dwie tendencje, ktore usitu-
je pogodzi¢: siegna¢ w spolecznej hierarchii jak najwyzej oraz ustrzec si¢ przed wy-
rzutami sumienia, ktore s3 nieodlacznym elementem tej drogi. Pierwszg strategia
integracyjng jest proba postawienia w korzystnym $wietle swojego nowego pana,
czyli udowodnienie, ze stangto sie po wilasciwej stronie historii. Felak stara si¢ uwie-
rzyC, iz panujacy system nie jest zbrodniczy, a piekto stalinizmu bylo wynikiem
milodzienczych bledow, ktore zostaty juz naprawione:

A wigc przeptyngliSmy szczgsliwie posrod wirdw i raf owych strasznych lat. Okazuje

si¢, ze kierunkowa byta zdrowa i dobra. Pan jest tego dowodem. Jest pan przyktadem

triumfujgcej ponad wszystkim sprawiedliwosci. — Casus Manczyk [bohater, ktory zostat
osadzony w wigzieniu na podstawie poméwien, lecz w koncu uwolniony — P.J.] byt
dlan wymarzonym dowodem wtlasnej przyzwoitosci: ukazywat trafno$¢ wyboru wbrew

wszelkim wahaniom. Wraz z uspokojonym Manczykiem tad sumienia mégt mu

towarzyszy¢ w podrdoz do siedmiu stolic: za sobg zostawit kraj, w ktérym triumfowato

dobro i wiat ozywczy wiatr, jakze utatwiajacy trudy reprezentowania®?.

Co bardzo istotne, Felak to nie makiaweliczny nihilista. Nie zadowala go samo cwa-
niackie urzadzenie si¢, lecz jednoczesnie chce znalez¢ w marksizmie szlachetng idee,
ktorej gloryfikowaniu mogltby poswieci¢ pioro. Dzigki niej serwilizm i karierowiczo-
stwo stalyby si¢ zaledwie efektem ubocznym walki o lepsza sprawe. Oczywiscie nagty,
przerysowany sprzeciw postaci wobec wojny czy wyzysku nie pozostawia ztudzen
co do jej prawdziwej natury. Ustawienie siebie w kontrze do systemu oraz establish-
mentu to drugi sposéb — poniekad sprzeczny z pierwszym — na wybielenie wlasnego

wizerunku. Nawet je$li komunizmowi mozna wiele zarzuci¢, to Felak ze swojej

20 7ycie towarzyskie i uczuciowe, s. 146.
421 Tamze, s. 321.
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perspektywy pozostaje oazg prawosci. Jakze uporczywie Sytuuje siebie po stronie
dobra: potrafi przypisa¢ sobie misj¢ ochrony polskiego dziedzictwa przed doktrynerami,
a zrodla dynamicznej kariery widzi jedynie w ci¢zkiej pracy, nigdy za$ krzywdzie

innych, cho¢by wina byta niezaprzeczalna:

[...] Andrzej myslal potem, dlaczego jestem obiektywnie winny? dlaczego uwaza sie,
ze ja [ukochana, ktorej kariere zaprzepascit, by ratowa¢ swoja — P.J.] sprzedatem, ze si¢
jej zaparlem? dlaczego nikt nie przyzna, ze jestem niewinny, ze bytem bezbronny
wobec przemocy, wobec sit, ktorych nie mozna byto pokonaé¢, wobec ktorych nie ma
winy obiektywnej? Nie ma moralno$ci wobec maszyn, jedyng ocena jest skuteczno$¢

W postugiwaniu si¢ nimi, nie istnieje wsrod nich zdrada: taka byta podowczas mecha-

nika zdarzen i losow, postuzywszy si¢ nig umiejetnie ogladam dzis wiasne zbiory**.

Jak widaé, protagonista swobodnie lawiruje miedzy idealizmem i pragmatyzmem,
byle tylko nada¢ wtasnym decyzjom status obiektywnej stusznosci. Zadne dowody nie
sg w stanie ukroci¢ tej mysSlowej ekwilibrystyki i na koncu powieSci jego samo-
uwielbienie eskaluje do monstrualnych rozmiarow.

Ranga moralnego autorytetu to ostatni element, ktorego brakuje w Felakowe;j
uktadance owocnego zycia, dlatego tak bardzo zazdrosci jej Lewinsonowi, jednoczesnie
zazdroszczac Plankowi poczucia bycia przesladowanym, co stanowi przynajmniej
namiastke tego autorytetu. Nie ulega watpliwosci, iz Felak tak naprawde nie pretenduje
do bycia wzorem cnoét, lecz zalezy mu jedynie na podziwie spoleczenstwa; lud,
w imieniu ktorego ,,humanizuje” rezim, ma stuzy¢ za narzedzie podbudowywania ego.
Bohater probuje rozwiaza¢ wilasng kwadrature kota: czerpac¢ profity z serwilizmu
oraz przekona¢ opini¢ publiczng, ze jest tak samo udrgczony jak inni, a nawet otrzymy-
waé szacunek wlasnie za swoja $liska uktadno$¢, ,konstruktywny pokoj ze wszyst-
kimi”. Mimo calego wysitku wkladanego w utrzymanie korzystnego autowizerunku
w umysle Felaka pojawiajg si¢ niekiedy szybko zagluszane refleksje na temat wlasnej
przewrotnosci 1 miatko$ci usprawiedliwiajagcych argumentéw. Funkcje demaskujaca
pelni réwniez rozmowa z funkcjonariuszem UB, ktory z bezwzgledna trafnoscia pod-
sumowuje profil protagonisty:

Oj, wie pan az za dobrze — powiedzial — ile rzygowin wttaczal pan sobie do gardia

za kazdym razem, kiedy pisat pan to, na mysl o czym flaki si¢ w panu przewracaty.

lle uzeran bylo o kazde stowo. Ile si¢ pan napocil, bronigc wtasnej niewinnosci przed
samym soba, i jak to panu nigdy nie pomoglo. Redaktorze, nie zechce mi pan naiwnie
wmawia¢, ze nie tesknit pan jak katorznik do tego, zeby ludzie wiedzieli prawde

0 gwalcie, jaki panu zadaja komunisci, i prawde o tym, jak si¢ pan przed tym gwattem

broni, jaki jest pan czysty w glebi panskiego szlachetnego serduszka i jak bardzo
inaczej mysli pan o tym, o czym pan przed chwilg tak musiat napisa¢! Tymczasem

422 Tamze, s. 393.
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ludzie sobie po prostu przeczytali i pomysleli, ze pan jest kanalia. O Zadnym
zrozumieniu wirdow panskiej duszy, pana prawdziwej sytuacji, a tym bardziej o mito$ci
i litosci dla pana nie ma mowy™?.

Diagnoza ubeka jest tak celna, gdyz on sam realizowat w zyciu podobng taktyke.
Juz samo zestawienie obu postaci jest poteznym ciosem wymierzonym Felakowi,
nie moéwigc o tym, ze ostatecznie w poroéwnaniu lepiej wypada ubek, potrafigcy
podobno zdobyé sie na wielkoduszno$¢**. Gtéwny bohater Zycia towarzyskiego i uczu-
ciowego stanowi pod wzgledem psychiki ciekawy amalgamat, na ktory sktadaja sig
ambicja, palaca potrzeba stusznos$ci i poczucia wlasnej wartosci, obrzydzenie do swoich
czyndOw oraz wyrzuty sumienia wobec skrzywdzonych ludzi 1 podeptanych wartos$ci.
By¢ moze jest to portret troche niespdjny i1 kre§lony zbyt gruba kreska, ale ma tez swoje
mocne strony. Tyrmand pokazuje, ze Felak nie jest osoba catkowicie pozbawiong zasad,
ze wie, jakie dzialania sg moralnie stuszne, lecz w tym przypadku stanowi to
okoliczno$¢ dodatkowo go pograzajaca — ilekro¢ bowiem musi wybra¢ miedzy
wykluczajacymi si¢ warto$ciami, zawsze opowiada si¢ po stronie egoizmu, wygody,
karierowiczostwa.

Jedna z czestszych strategii dyskredytacji Felaka jest konfrontowanie go z Miko-
tajem Plankiem, drugim protagonista, dlatego tez Plank w wielu aspektach zostat
wykreowany jako antyteza Felaka. Podczas gdy ostateczny cel Felaka stanowi wzniesie-
nie si¢ ponad przecig¢tno$é, wykroczenie poza narzucone cztowiekowi ramy, bycie kims,
Plankowi zalezy najbardziej na zachowaniu niezaleznos$ci pozwalajgcej na zycie wedtug
swojej modty, na byciu sobg. W zamian za mozliwo$¢ realizowania talentu i zostawie-
nia po sobie czego$ warto§ciowego gotow jest zaptaci¢ ne¢dza oraz zepchnigciem
na margines zycia spotecznego. Nie oznacza to, ze mozna go nazwaé abnegatem —
jak kazdy artysta, marzy o stawie i uznaniu, lecz o wiele silniej oddzialuje nan impera-
tyw ocalenia indywidualizmu i wolno$ci osobistej, co w systemie totalitarnym stanowi

najwigksze osiqgniqcie425. Na tle wigkszo$ci postaci Plank wyrdznia si¢ przywigzaniem

2 Tamze, s. 316. Podkre$lenia Tyrmanda.

24 por, L. Burska, dz. cyt., s. 188—189; J. Pasterska, dz. cyt., s. 153-154.

5 Wedtug bohatera nadrzednym grzechem komunizmu jest wlasnie petanie obywateli. Marcin Golgb
interpretuje posta¢ Planka jako wyraz bolesnego odczuwania przez Tyrmanda pigtrzonych w Polsce
sztucznych probleméw; badacz widzi w marnotrawstwie, ttamszeniu energii, bezsensownych ogranicze-
niach jeden z podstawowych zarzutow pisarza wobec systemu (M. Gotlab, Podejrzany gosc¢ z notesem,
czyli Tyrmand knajpiany, [w:] ,, Ceglane ciato, gorgcy oddech”, s. 282). Tyrmandowi zalezato chyba
na pokazaniu, ze w komunizmie najtrudniej Zy¢ osobom utalentowanym, a wigc naturalnie wyrdzniaja-
cym si¢ ze spoteczenstwa — komunizm zamiast zrownaé wszystkich ludzi, po prostu odwrécil drabing
spoleczng i nobilitowat pozyteczne miernoty.
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do prawdy i nakazow sumienia oraz odruchami mitosierdzia posrod powszechnej

znieczulicy — jako jedyny przejmuje si¢ losem przewroconego na ulicy pijaka:

Przechodnie mijali go obojetnie lub bojazliwie, na nikim nie czynito wrazenia, ze czto-
wiek szoruje nosem po trotuarze, a jesli nawet kto$ z przechodzacych odczuwat to jako
zaktocenie norm wspotzycia albo zachwianie stosunku cztowieka z naturg, to dtugoletni
staz spolecznych poje¢ bezsensu paralizowat che¢ interwencji. [...] Mikotaj pochylit si¢
nad pijakiem: wiedzial doskonale, co bedzie dalej, lecz nie mogt tego nie uczynic.
Czut si¢ odpowiedzialny za tego tu, drugiego czlowieka, gnoja cuchnacego wymiotami,
ktorego najchetniej skopatby po brzuchu za udreki swoje, jego i wszystkich ludzi,
skazanych na siebie wzajemnie*®.

W tej scenie bohater nie prezentuje si¢ jako osoba przesadnie wrazliwa i wspotczujaca,
tylko wyczulona na poniewieranie ludzkiej godnos$ci. Jego szacunek do pewnych
warto$ci nie wynika z nakazow zadnego unormowanego kodeksu, ale — tak samo,
jak w przypadku diarysty — wprost z rozumu oraz wewngtrznego kompasu etycznego
0 nieustalonych zrodtach: ,,cale zycie nachodzi mnie w koncu cholerne przekonanie,
ze tak nie mozna, ze to nie wypada” — mowi o stylu zycia elit. Nie jest zaskakujace,
iz Plank nawigzuje ni¢ porozumienia z Lewinsonem, obaj sg idealistami, lecz dzieli ich
zasadnicza r6znica. Lewinson to wierzacy komunista, z zwigzku z czym niskg kondycje
moralng warszawskiej socjety sktonny jest wigzaé wprost ze skazong ludzka naturs,
podczas gdy Plank uznaje ponadto, ze systemy polityczne mogg t¢ przyrodzong podtosé
poglebia¢. Nie godzi si¢ na spoleczenstwo, w ktorym kroluja kltamstwo, cynizm, brak
skruputow, bez wzgledu na to, czy jest kapitalistyczne czy socjalistyczne®?’.

Kierowanie si¢ warto§ciami obcymi establishmentowi czyni Planka kim$ bardzo
niewygodnym w PRL-u. Na tle elity posta¢ wyrdznia si¢ prawdziwym talentem arty-
stycznym, jasnym oddzielaniem dobra od zla i czysta kartoteka, nieskalang zadnym
epizodem flirtu ze stalinizmem. Nienawi$¢ zywiona wobec drugiego protagonisty, Spro-
wadzanie go do figury btazna, populisty czy prymitywa nierozumiejacego ztozonosci
zycia to dziatania zrozumiate, gdyz sama jego obecno$¢ w przestrzeni publicznej stawia
socjete w fatalnym $wietle, zadajac ktam argumentom usprawiedliwiajagcym ustepstwa
moralne, takim jak zastanianie si¢ ,koniecznosciami zyciowymi” lub przyrodzonym
czlowieczenstwu bladzeniem. Interpretatorzy Zycia towarzyskiego i uczuciowego

zwracajg uwage na fakt, ze ideowa Krystaliczno$¢ kreacji Planka ociera si¢ juz

28 7ycie towarzyskie i uczuciowe, s. 54.

#27 W czasie tej rozmowy Lewinson okazuje sie w koficu doktrynerem, dla ktorego prawda moze nie jest
ptynna, lecz czesto subiektywna, bohater traci pozor ,,Judzkiego” komunisty (,,nawet najpickniej opako-
wany tom zelazny nie przestaje by¢ instrumentem do rozwalania czaszek™).
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o schematyzm*®. W niektorych kwestiach bohater rzeczywiscie jest radykalnym
fundamentalista, ale bardziej teoretykiem niz zarzewiem realnych zmian:
Jestem sumieniem i sedzig, a nie egzekutorem stusznosci. Jestem bolacym zebem epoki.
Jestem wrazliwym, unerwionym jak jezyk kotkiem zelaznym, wbitym brutalnie w tryby
zobojetniatych, odhumanizowanych struktur! Moim powolaniem jest niezadowolenie,

moim narzgdziem jest protest, moim honorem jest walka na §mier¢ i zycie z paczkowa-
niem bezmysInych mechanizméw!*?

Tyrmand nie bez ironii pokazuje przejaskrawione deklaracje wypowiedzenia otwartej
wojny dygnitarzom, ktore koncza si¢ chowaniem glowy w piasek albo akceptacjg ich
regul gry. Plank moze i chce si¢ buntowac, lecz jego mozliwosci sg zalo$nie mate,
a strach ostatecznie niweczy nawet najdrobniejsze proby uderzenia w pupili systemu.
Pozostaje jedynie dobrze nam znany protest na gruncie estetycznym, z pomocg
wyzywajaco kolorowych skarpetek. Mimo catej teoretycznej podbudowy jest to tylko
namiastka prawdziwej walki**°, ktorej Plank nie potrafi podjac.

Indolencja w kwestii stawienia realnego oporu ztu oraz spotykajace bohatera
pasmo klesk to jednoczesnie okolicznos$ci sprawiajace mu bol, jak i zrodto we-
wnetrznego zadowolenia. Nie sposob bowiem nie zauwazy¢, iz jest on takze typem
cierpietnika 1 dekadenta — nie odcina si¢ od nienawistnego srodowiska wtasnie dlatego,
ze na jego tle moze syci¢ si¢ innoscig 1 potepieniem, chlubi¢ przynaleznoscia do stra-

conego pokolenia:

Mikotaj myslat leniwie, a takze z pewng bufonada, ze zawsze nalezal do tej puli,
ktéra nic nie znaczy. Stracone pokolenie, wyobcowani, my bez wigzow, ludzie wiel-
kiego miasta i anonimowej masy, pozbawieni znamion ksztaltowanej przez dobre zycie
osobowosci, my, wyprodukowani przez powszechny kryzys cywilizacji... Nigdy nie
wystepowal w imieniu jakiej$ sily ani zadna sita nie dopominata si¢ o niego. Nigdy nie
czul, Ze to, co robi, ma realne poparcie ludzi, ktérzy go doceniaja, uznaja za swego, nie
dadza mu wyrzadzi¢ zta, gdy zbtadzi, za$ nagrodza go, gdy na to zastuzy. W szkole byt
rewolucjonistg, ale inni rewolucjoni$ci uwazali go za obcego, za wtyczke wrogich sit,
albowiem rozktadat kazdy mobilizujacy pewnik wlasnym sadem. Zawsze marzyt o ode-
graniu roli bohaterskiej, wszystko jedno gdzie, kiedy i dla kogo, ale nie znosili go
wojskowi i organizatorzy. Marzyt o ofierze i zdolny byt do poswigcen, ktorych nikt
od niego nie chciat*.

Dokonywanie absurdalnych samopos$wigcen, brak woli przeciwstawienia si¢ kleskom
czy przyjecia wsparcia w samotnych zmaganiach podwazajg interpretacje Planka jako

peerelowskiego herosa.

28| Burska, dz. cyt., s. 187-189; J. Pasterska, dz. cyt., s. 166-167.
429 ~ . . .

Zycie towarzyskie i uczuciowe, S. 290.
0 70b. takze R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 20-21.

B Zycie towarzyskie i uczuciowe, s. 239.
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Sylwetke drugiego protagonisty odbrazawiaja takze inne aspekty, w tym bogate
zycie erotyczne®?. Bez watpienia Plank cieszy sic ogromna popularnoscia wérod
kobiet, przycigganych aurg egzotycznego zjawiska. W wyjatkowej atrakcyjnosci niemal
jedynego bohatera kierujgcego si¢ szlachetniejszymi zasadami mozna by dopatrywac si¢
podskérnej, niezwerbalizowanej tesknoty postaci kobiecych za jakimi§ wyzszymi
warto$ciami — nawet skrajnie pragmatyczna Elzbiete pociaga nieco jego idealizm.
Na terenie erotyki Plank dopuszcza nieporownywalnie wicksza swobode niz w dziedzi-
nie idei, ale wcigz nie libertynizm. Odstrecza go animalistyczna swoboda niepomna
na jakiekolwiek reguty i poszanowanie godnosci; wedlug narratora juz od miodosci
uwielbiat kobiety, ale nad romanse przedktadat towarzystwo mezczyzn oraz kult
meskich cndt niezaleznos$ci, sity i1 lojalnosci. Tymczasem akcja powieSci przeczy tej
deklaracji — na lojalno$¢ potrafi si¢ zdoby¢ zaledwie w stosunku do jednego z przy-
jaciol, nie przepuszczajac poza tym niemal zadnej okazji na zblizenie z kobieta,
bez wzgledu na to, czy jest to przypadkowo spotkana dziewczyna, partnerka zyczliwego
kolegi czy zona Felaka (pociag do Elzbiety szczegoélnie zaskakuje, wziagwszy pod
uwage, ze jest, wedtug standardow postaci, bardzo niemoralna). Kazdorazowo Plank
zdaje sobie sprawg, iz romans wigze si¢ z wyrzadzeniem komus$ podiosci i krzywdy,
sam potgpia Felaka za zdradg, lecz libido i tak okazuje si¢ silniejsze. Charaktery-
stycznym podobienstwem mig¢dzy pierwszym protagonista a Plankiem sg tez relacje
rodzinne — bohater opiekuje si¢ chorg matka, o ktorg do pewnego stopnia si¢ troszczy,
jednoczesénie jej nie znoszac; chciatby jg wysta¢ do sanatorium, lecz przede wszystkim
po to, by utatwi¢ sobie spotkania z Elzbietg; tamie si¢ brakiem pieniedzy na leki,
wydajac ostatnie grosze na wodke. Ambicje bycia sumieniem PRL-u zaskakujaco kon-
trastuja z wizerunkiem fatalnego syna przejawiajacego szczatkowe poczucie Wstydu433.

Wszystkie mankamenty tej postaci sklaniajg ku ostroznosci w interpretowaniu
jej jako bezposredniego wyraziciela postawy Tyrmanda. Badacze nie bez stuszno$ci
wskazuja, iz kreacja Planka w wielu punktach upodabnia si¢ do podmiotu Dziennika
1954 oraz utrwalonego w diariuszu portretu Zbigniewa Herberta***. Nonkonformizm,

ekstrawagancki strgj, tytut , kréla bikiniarzy” sg tacznikami miedzy diarysta i Plankiem,

*2 por, J. Pasterska, dz. cyt., s. 167.

3 Moze pewnym usprawiedliwieniem Planka jest fakt, ze pochodzi z rozbitej rodziny, i to nie matka go
wychowywata. Romans z m¢zatka oraz relacje z matka sktaniaja Andrzeja Krzepkowskiego do wystawie-
nia postaci wyjatkowo negatywnej oceny pod wzgledem moralnosci. Jego tekst (Stroz na procesji
czyli apoteoza nihilizmu, ,Mys$l Polska” 1993, nr 9) to rzadkie w literaturze przedmiotu spojrzenie
na Tyrmanda jako pisarza demoralizujacego.

3 R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 135-140; J. Pasterska, dz. cyt., s. 152.
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lecz na przyktad nienawié¢ do matki czy alkoholizm bohatera Zycia towarzyskiego
I uczuciowego stanowia wyrazne rozbieznosci z podmiotem dziennika. Takze tworczosé
artystyczna Planka przywodzi na mysl niektore elementy poetyki Tyrmanda i Herberta:
zainteresowanie $wiatem przedmiotoéw intuicyjnie odsyta do poezji autora Pana Cogito,
podczas gdy groteskowe ujecie peerelowskiej codziennosci przypomina perspektywe
Tyrmandowska. Niemniej w konstrukcji bohatera mozna dostrzec wyrazng nute hiper-
boli i fanfaronady, wytwarzajgcg dystans miedzy nim a czytelnikiem. Dlatego bezpiecz-
niej byloby uzna¢ te postaé nie tyle za $ciste porte-parole pisarza*®, co spersonalizowa-
ne narzedzie oskarzenia socjety, w poréwnaniu z ktorym wina prominentow wydaje si¢
niezaprzeczalna. Cala powies¢ zostata skrojona tak, by maksymalnie zohydzi¢
warszawski high-life.

Ostatnie pytanie, na ktére musimy sobie odpowiedzie¢, dotyczy mozliwego
przestania Zycia towarzyskiego i uczuciowego. Jaki $wiat stawia przed nami Tyrmand?
Badacze i krytycy utworu opowiadajg si¢ zazwyczaj po stronie jednej z dwoch inter-
pretacji: czg$¢ odczytuje ksigzke jako powies¢ tendencyjng lub chociaz dydaktyczna,
majacg jasno pokazac, po ktorej stronie lezy stuszno$¢, oraz w ktorej panuje uproszczo-
ny, niekwestionowalny podziat na dobro i zto**®, podczas gdy inni na rézne sposoby
starajg si¢ podwazy¢ teze o manichejskosci dzieta. Jozef Olejniczak wysnuwa wniosek
0 zakodowanej w nim ambiwalencji aksjologicznej na podstawie kilku przestanek,
W tym przyjazni, ktéra faczy Felaka i1 Planka (czyli osoby wyznajace radykalnie od-
mienne zasady) oraz neutralno$ci narratora rezygnujacego z roli s¢dziego437. Czy dwaj
gléwni bohaterowie naprawde sa przyjacidimi, jest kwestig dyskusyjng, bo chociaz
darza si¢ pewna sympatig, w wewnetrznych monologach réwnie czesto wyrazaja wobec
siebie pogarde. Profil obu postaci nie pozostawia watpliwosci, po ktorej stronie
powinna plasowa¢ si¢ sympatia czytelnika, chociaz z ust Planka padaja niekiedy
deklaracje aprobujace sposob, w jaki Felak rozwija kariere. Czy jest to ironia?
Prawdopodobnie tak, ale na pewno nieoczywista, poniewaz zbudowana raczej
na zasadzie kompozycyjnej niz stylistycznej — te wypowiedzi Planka wylamuja si¢

Z jego zwyczajowej tonacji, nie zawierajac typowych technik zaznaczania dystansu

5 pewnymi elementami wlasnej biografii Tyrmand obdarzyt takze innych bohateréw, np. drugoplanows
posta¢ Krzysztofa Kminka, ktory zostal wyrzucony ze stanowiska prasowego za samotne oklaskiwanie
kogo$ w niewtasciwym czasie i miejscu, co jest oczywistym nawigzaniem do owacji autora Zfego dla Sta-
nistawa Mikolajczyka.

% | Burska, dz. cyt., s. 188-189; J. Pasterska, dz. cyt., s. 166-168; D. Pachocki, Sztuka dyplomacii,
S. 73-74.

7). Olejniczak, dz. cyt., s. 175-176. Teze o ambiwalencji (dotyczacej rowniez samej konstrukcji dziet)
badacz rozszerza nawet na catg tworczo$¢ Tyrmanda.
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48 Znacznie trudniej jest obroni¢ teze Olejniczaka o neutralnej

wobec wiasnych stow
postawie narratora. W rzeczywisto$ci utwor przepetlniony jest krytycznymi uwagami
osoby mowigce] pod adresem zaré6wno komunistycznej arystokracji, jak 1 samego
systemu. Opisom prominentow znacznie blizej do zjadliwej satyry niz poetyki reali-
stycznej, wszechwiedzacy narrator ma w stosunku do kazdego serwilisty gotowa,
jednoznaczng ocene, a nawet nie waha si¢ siggnac po stylistyke wprost osmieszajaca:
,Posrodku grupki pan i pandw z kieliszkami w r¢kach stal bardzo gruby, bardzo niski
| bardzo tysy facet w dwurz¢déwce fasonu szmaty do podh’)g”439. Natomiast wzgl¢dem
socjalizmu oraz aparatu wladzy wykazuje zaskakujaca (jak na poczatek lat 60., a wiec
czas, gdy popazdziernikowa odwilz byta juz tylko wspomnieniem) bezposredniosé
krytyki, na przyktad:

Cate potacie narodu ptawily si¢ w oczekiwaniu, oczekiwanie, niezdeterminowane

jak plazma, pulsowato w najciemniejszych zakatkach dusz, przemieniato przezywang

chwile w absurd. Na co czekano? Stosunkowo najbardziej precyzyjnie oczekiwano

trzeciej wojny $wiatowej, w wyniku ktoérej Polska zdotataby uj$¢ przeobrazeniom
zamierzonym przez komunistow.

Byta to osoba o czarujacym usmiechu fanatyka, tak opgtana stusznoscig i prostota

swych teorii, ze nie dostrzegajaca elementarnego prawa wszelkiej praktyki, na mocy

ktérego tylko rzeczy oczywiste i stuszne sa catkowicie niewykonalne w socjalizmie**.

Metoda Zycia towarzyskiego i uczuciowego niewiele przypomina bardziej wysubli-
mowane techniki stosowane w Zfym, totez decyzja 0 zatrzymaniu druku dzieta zupetnie
nie zaskakuje.

Jeszcze inni interpretatorzy starajg si¢ udowodnic, ze ksigzki nie mozna nazwac
ptaskim moralitetem, gdyz w finale Felaka nie dotyka Zadna kara, a Plank nie zostaje
nagrodzony, przeciwnie — doswiadczane przez ro6zne postaci dobro i zto jest odwrotnie
proporcjonalne do ich kondycji moralnej**!. Obserwacja, ze w czasie akcji sprawiedli-
wos$¢ nie doczekala sie realizacji, jest oczywiscie prawdziwa, ale to okoliczno$¢ charak-
teryzujgca bardziej komunistyczne panstwo niz etyczny tad $wiata. Pisarz pokazuje,

iz sprawiedliwy osad stanowi instytucje obcg totalitarnym rzadom (pod tym wzgledem

8 Dopuszczalne wydaje si¢ takze interpretowanie tych fragmentéw jako wyrazu dekadentyzmu bohatera,
ktérego czasami nie obchodzi juz, jak bardzo nikczemny jest §wiat wokot.

9 Niekiedy przypisanie pewnych stéw narratorowi moze by¢ jednak trudne, gdyz osoba méwiaca zdaje
si¢ niepostrzezenie oddawaé gtos myslom Felaka czy Planka.

M0 Zyvcie towarzyskie i uczuciowe, s. 168, 204. Jak opisuje Dariusz Pachocki, antykomunistyczny
wydzwigk powiesci byl pierwotnie nawet jeszcze silniejszy, lecz zostat ztagodzony przez kilkukrotne
redakcje pisarza oraz naciski Jerzego Giedroycia, ktéry przygotowywat pierwodruk (D. Pachocki,
Niewygodne stowa. Wydawniczy szlak Leopolda Tyrmanda, Warszawa 2023, s. 124-140).

#1§.. Perzyna, Dyskretny urok establishmentu, ,,Miesiecznik Literacki” 1989, nr 10, s. 50; M. Wozniak,
W klinczu ze swiatem, s. 44. Lukasz Perzyna twierdzi ponadto, iz Tyrmand zadnym postaciom nie
przypisuje immanentnego zta, a ich zachowanie determinuje tylko arywizm. Z mojej perspektywy jest to
teza btedna.
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ksigzka jest pesymistyczna), lecz rOwnoczesnie nie pozostawia ztudzen co do moralnej
obrzydliwosci zwycigskich elit, programujac pozadang reakcj¢ czytelnika. Fragmentem
sugerujacym, ze porzadek aksjologiczny zostanie Kiedy$ przywrocony, zas$ obludnicy
i serwilisci beda ukarani, jest ostatnie zdanie powieSci, symboliczna koda narratora
obserwujacego zatwardzialy egocentryzm Felaka: ,,Boze, badz dla niego DOBRY™.
Mozna zalozy¢, iz nie jest to szczera modlitwa w intencji bohatera ani wyraz litosci nad
zagubionym czlowiekiem, poniewaz osoba mowigca nie prezentuje si¢ wcale jako ktos
religijny lub szczegolnie przejety krzywda i cierpieniem. Moim zdaniem narrator wy-
raza w ten sposob wiar¢ w rzadzaca Swiatem, metafizyczng sprawiedliwos¢, ktora osta-
tecznie zatriumfuje, cho¢by i w zaswiatach. Felaka i jemu podobnych musi spotkac¢
zashuzona kara, a wzigwszy pod uwage rozmiar winy, nawet przy tagodnym osadzie
bedzie to kara nicopisana — dlatego Boze milosierdzie nie Stanowi przeszkody
dla sprawiedliwosci**?.

Zycie towarzyskie i uczuciowe nie jest utworem catkowicie pozbawionym pot-
cieni, ale w swej intencji oskarzycielskiej natarczywie jednoznacznym, bardziej morali-

zatorstwem niz moralistyka, odzwierciedleniem mentalnosci innego juz Tyrmanda.

*2 Inga Iwasiéw oraz Jolanta Pasterska interpretuja kode powiesci nieco inaczej: wedtug Iwasiow nar-
rator wlasnie prosi Boga o pomoc Felakowi, gdyz uwaza, ze trzeba litowac¢ si¢ nad tymi, ktorzy porzucaja
moralno$¢ (I. Iwasiow, Opowiesé¢ i milczenie, s. 118), natomiast dla Pasterskiej stowa osoby mowiacej
mogg odnosi¢ sie rowniez do przegrywajacego zycie Planka (J. Pasterska, dz. cyt., s. 155-156). Do po-
parcia drugiej interpretacji raczej brakuje wazkich argumentow.
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Rozdziat III: Syntezy i konteksty

3.1. Podstawa i zasada Tyrmandowskiej etyki

Przesledziwszy dorobek niemal dwudziestu lat pisarskiej aktywnosci Leopolda Tyrman-
da, mozemy wreszcie przystapi¢ do proby podsumowania zakodowanego tam projektu
etycznego. Jaki obraz zasady oraz podstawy moralno$ci wylania si¢ z analizy postaci
literackich (ich mysli, stow, czynow), podejmowanych motywow, rozwigzan fabular-
nych, konstrukcji narracji i narratora, a niekiedy samej tkanki jezykowej tej prozy?

3.1.1. Pisarstwo Tyrmanda w perspektywie eudajmonizmu...

Najpierw sprobujmy odpowiedzie¢ na pytanie, skad bohaterowie i narratorzy tekstow
wywodzg powinnos$¢ etyczng. Czy konieczno$¢ podjecia dziatania wynika z dazenia
do szczgscia, nakazu autorytetu czy afirmacji godnosci innego? Jak w rozdziale pierw-
szym staralem si¢ pokazaé, ze wymienione wyzej normy moralnosci przenikaja si¢
wzajemnie W sposob nieraz trudny do rozgraniczenia, tak tworczo$¢ autora Zfego
doskonale obrazuje, iz na czyn i decyzj¢ o jego podjeciu moze rownoczesnie wplywaé
kilka czynnikéw, domagajacych si¢ niekiedy zbieznych, innym razem przeciwstawnych
rezultatow. Z orientacji eudajmonistycznej dzietom Tyrmanda stosunkowo najdalej
do nurtow perfekcjonistycznych i stoicyzmu. Nicig tgczaca stoickiego medrca z pod-
miotem Dziennika 1954 bylyby starania uniezaleznienia si¢ obu figur od nacisku
czynnikdw zewnetrznych, lecz przy dokladniejszym ogladzie wida¢ migdzy nimi
powazne rdznice. Stoik uzyskiwal niezaleznos$¢ dzigki odebraniu warto$ci wszystkiemu
oprocz wilasnego poziomu moralnego, jego stosunek do rzeczywistosci cechowaty
fagodna rezygnacja i beznami¢tnos¢, prowadzace rownoczesnie do oslabienia mito-
sierdzia, wspotczucia oraz litosci zywionych przez podmiot*?. Dla diarysty natomiast
wyobcowanie ze $wiata stanowilo jedng z najbardziej nienawistnych konsekwencji
zachowania niezalezno$ci, za§ wspotczucie to przeciez fundamentalna sktadowa jego
tozsamos$ci. Omdéwiona proza wykazuje znacznie wigcej wspolnych punktow z epiku-
reizmem, na ktéry chetnie powotuja si¢ liczne osoby mowigce. Najwyrazistszym taczni-
kiem bedzie oczywiscie umiejetno$¢ czerpania radosci z drobnostek cechujaca wigk-

szo$¢ protagonistow oraz pierwszoosobowych narratoréw (eksponowana szczegdlnie

3 M. Ossowska, Moralno$¢ mieszczariska, s. 74; L. Gawor, Stoicyzm, [hasto w:] Maly stownik etyczny;
J. Gajda-Krynicka, Stoicyzm, [hasto w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 9.
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44 ale takze racjonalizm

we wczesniejszej tworczosci, cho¢ zauwazalna az do Filipa)
I trzezwos$¢ w zaspokajaniu potrzeb — bohaterowie czesto opierajg si¢ przyjemnosciom
godzacym w jakie$ wysoko cenione wartosci. Mniej jaskrawym, a nader interesujgcym
epikurejskim rysem diarysty jest wigzanie szcze$cia z wiernoscig sobie, czyli pewng
forma cnotliwosci*”®. Jednakze epikureizm nie moze objaé¢ w pehi $wiatopogladu ani
podmiotu diariusza, ani innych literackich odbi¢ pisarza, poniewaz zycie pozbawione
cierpienia i strachu nie jest jeszcze dla nich réwnoznaczne ze szczeSciem. Ten sam
problem lezy u podtoza identyfikacji $wiatopogladu Tyrmanda z utylitaryzmem — Mill
rozumial szcze$cie wlasnie jako przyjemnosé i brak cierpienia**®. Obce omawianym
tekstom jest ponadto utylitarystyczne skupienie na skutkach czyndow, gdyz Srodki
wykorzystywane przez bohaterow w duzej mierze warunkuja ich (bohater6w) moralng
oceng. Z drugiej strony, w dzietach autora Dziennika 1954 bardzo silnie zaznacza si¢
charakterystyczna dla utylitaryzmu admiracja wobec chtodnej kalkulacji oraz skutecz-
nos$ci dziatan, a w niektérych utworach — najwyrazniej w publicystyce — takze
nakierowanie prospoteczne®*’. Etyka pisarza nie jest jednoznacznie eudajmonistyczna,
poniewaz postacie podejmuja dziatanie nie tylko w celu osiagnigcia szczescia, co wie-
cej, w jego tworczosci nie mozna wskazac jednego dobra, ktére byloby rownoznaczne
ze szczgsciem. Jak mogliSmy przeczyta¢ w Zielonych notatnikach, szczescie stanowi
dla Tyrmanda pojecie zbyt relatywne, by dato si¢ je zamkna¢ w ustalonych kodeksach,
najlepsza droga jest pozostawienie jednostkom swobody w dazeniu do subiektywnie
rozumianego dobra. Dlatego pisarz skupia si¢ raczej na tym, jak nie nalezy postepowac,
by nie zamkng¢ cztowiekowi drogi do szcze$cia — stad tak wiele energii poswigca

dyskredytowaniu ttamszacych wolnos¢ totalitaryzmow.

4 Swietng egzemplifikacje stanowi fragment Amuletu, czyli zlej wiary: ,Pogoda byla przesliczna.
Ktoregos przedpotudnia pojechatem na Gubatowke; stonce grzalo, $nieg skrzyt si¢ uroczo, w powietrzu
pachniato wiosng. Nie spieszylo mi si¢ do zjazdu, odbitem si¢ od ttumu wczasowiczéw i narciarzy,
zlozylem z nart rodzaj lezaka i potozylem si¢ w promieniach stonca, w krystalicznie czystej atmosferze,
w przejrzystym biekicie, w blaskach, barwach, jasnosci — w samej rados$ci istnienia. Kiedy przymknatem
oczy, rados¢ ta dzwonita mroznie i szkliScie, smakowata jak najwonniejsze musnigcie na wargach.
Wszystko to bylo proste, rzeczywiste, pigkne, bliskie i zrozumiale — caly ten moj ludzki $wiat, rownie
moj i ludzki w potgdze widniejacych przede mng zlotolazurowych szczytow tatrzanskich z odlegtej gtebi
bezchmurnego nieba, jak i w znajomym zapachu narciarskiego smaru wokot mych policzkow” (Gorzki
smak czekolady Lucullus, s. 149).

5 70b. Epikur pozdrawia Menoikeusa, [w:] Wartosci: etyka i estetyka, s. 41.

#6 3.S. Mill, Utylitaryzm, [w:] tegoz, Utylitaryzm. O wolnosci, Warszawa 2005, s. 10, 17.

“7 Zob. J. Hotowka, dz. cyt., s. 237-238.
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3.1.2. ...oraz deontonomizmu i personalizmu

Skoro eudajmonizm nie wyczerpuje ztozonosci etycznego projektu autora Filipa, to czy
mozna go sprowadzi¢ do deontonomizmu? Bez watpienia w czasie podejmowania
decyzji bohaterowie Tyrmanda odwotujg si¢ do nakazu autorytetow, ktorych tozsamosé
jest jednak trudna do ustalenia. Nie bedzie to zaden religijny badz $§wiecki kodeks,
ale raczej wtadza z wnetrza podmiotu. Przy pierwszym ogladzie wydaje si¢, ze nad-
rzedng instancj¢ kierujgca oceng zjawisk oraz czynami postaci stanowi rozum (co od-
sytatoby do tradycji Kantowskiej), gdyz znaczna wigkszo$¢ bohaterow i podmiotow
moéwigeych to zadeklarowani racjonalisci. Nie mozna jednak nie zauwazy¢, iz rozum
na kartach tej prozy bywa narz¢dziem niewystarczajagcym: niezdolnym uprawomocnic¢
niepodwazalnos$ci niektérych zasad ani kontrolowac ciemniejszej strony cztowieka,
zawodnym jako platforma porozumienia dla catej bez wyjatku ludzkosci, wreszcie
prowadzacym niekiedy na aksjologiczne manowce — przyktadami niemoralnych racjo-
nalistow sg de Vries lub ztodziej z Roweru, czyli zemsty moralnosci. Zazwyczaj rozum
i sumienie prowadza do tych samych konkluzji etycznych, lecz czasami wystepuje
migdzy nimi konflikt, a wowczas warto$ci okazuja si¢ instancjg nadrzedng. Pozostaje
pytanie, skad u Tyrmandowskich postaci wziat si¢ tak silny imperatyw dochowania
wierno$ci wartosciom. W Zielonych notatnikach pisarz sugeruje, iz zasady zostaty
ludzkos$ci dane, kiedy indziej czytamy, ze miatyby by¢ przyrodzone samemu czlowie-
czenstwu, dlatego jednostki intuicyjnie wiedza, co jest moralnie stuszne. Nawet jesli
sumienie bohaterow zostato uksztalttowane przez internalizacj¢ kultury, to jej wplyw
catkowicie scalit si¢ juz z ich wewnetrznym kompasem. Nie sposob wskaza¢ konkretny
autorytet, ktory fundowatby wage warto§ci — one po prostu istniejg i juz z tego faktu
wynika powinnos¢ dzialania**®, W pewnym wzgledzie Tyrmand wyznaje zatem absolu-
tyzm etyczny, w jego prozie warto$ci sg niezmienne i obowigzuja niezaleznie od woli

cztowieka**®

, ale istnienie ponadczasowych warto$ci nie stoi w sprzecznosci ze zmien-
nymi narzedziami ich realizacji i by¢ moze dlatego pisarz mogt pozosta¢ zdystansowa-
ny wobec sztywnych kodeksow.

Pozostaje jeszcze pytanie, na ile projekt etyczny autora Zfego mozna objac

pojeciem personalizmu (rozumianego na razie tylko jako norma moralnosci, nie nurt

8 Jolanta Pasterska dochodzi natomiast do wprost przeciwnego wniosku — badaczka widzi u Tyrman-
dowskich bohateréw ,,poczucie zachwiania warto$ci, utrat¢ wiary w humanistyczny tad” (J. Pasterska,
dz. cyt,, s. 218).

9 Weigz jednak daleko mu do radykalizmu Kanta, dla ktérego imperatywy moralne byly absolutnie nie-
podwazalne, nawet gdyby odstepstwo miato uratowac czyjes§ zycie (zob. E. Podrez, W kregu dobra i zla.
Zarys historii etyki od starozytnosci do czaséow wspotczesnych, Warszawa 1998, s. 148-151).
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filozoficzny). Personalizm stanowi dla Tyrmanda formul¢ zbyt waska, poniewaz afir-
macja godnosci innego nie mozna wytlumaczy¢ szeregu decyzji bohateroéw. Niemniej
afirmacja godnosci, upostaciowiona przede wszystkim w formie szacunku dla ludzkiego
zycia, to jedna z najwazniejszych motywacji do dziatania protagonistow Hotelu Ansgar
oraz porucznika Stukutki.

W pisarstwie autora Dziennika 1954 po czgéci kazda norma moralnosci lezy
U podtoza podjecia czynu. Zar6wno szcze$cie 0sobiste i szcze$cie ogotu, nakaz rozumu
1 sumienia, jak tez szacunek dla czlowieczenstwa wptywaja na decyzje postaci, tworzac
aksjologiczny porzadek tej prozy. Roé6wnoczesnie mozna zaryzykowaé stwierdzenie,

iz W Kwestii podstawy etyki tworczosci pisarza najblizej jest do deontonomizmu.

3.1.3. Aksjologiczne dominanty

O wiele bardziej skomplikowane bedzie rozstrzygnigcie problemu zasady etyki, czyli
sprecyzowanie, jakie wartosci sg w omowionych tekstach najwazniejsze. W polskim
literaturoznawstwie wcigz brakuje opracowan starajacych si¢ podsumowaé Tyrman-
dowska aksjologie z perspektywy obejmujacej wigcej niz kilka spokrewnionych
tematycznie dziet. Mozaikowy obraz wylaniajacy si¢ z zestawienia rozproszonych
interpretacji wyglada nieraz na wewngtrznie sprzeczny, wcigz nie gasng na przyktad
spory o afiliacj¢ pisarza z liberalizmem badz konserwatyzmem. Udang proba spojrzenia
na dorobek autora Filipa w ujgciu syntetyzujacym, mimo kilku powaznych zastrzezen
dotyczacych niektorych odczytan, wcigz pozostaje monografia Jolanty Pasterskiej
z 2000 roku. Wedtug niej horyzont ideowy fabularnych utworéw Tyrmanda wyznaczaja
wolno$¢ i prawda, badaczka poswieca tez wiele uwagi randze podmiotowosci, indywi-
dualizmu, godnoéci450. Pasterska omawia tworczo$¢ pisarza w ramach dziatéw wyzna-
czonych realiami, w jakich rozgrywa si¢ akcja, bez uwzglednienia daty powstania
poszczegblnych tekstow, natomiast celem mojej pracy jest pokazanie ewolucji Tyrman-
dowskiej aksjologii, ktorg wida¢ dopiero w ujeciu chronologicznym.

Zacznijmy zatem od warto$ci, ktore wyszczegélnita autorka Swiata wedlug
Tyrmanda. Z perspektywy etyki interesuje nas rola wlasciwie nie prawdy jako takiej,
lecz zwigzane] z nig prawdoméwnosci, bedacej juz stricte cnotg interpersonalna.
Jak pisat Leszek Kotakowski, prawdomownos¢ to fundamentalna warto$¢ stuzaca lep-

szemu wspolzyciu w zbiorowosci, jeden z najwazniejszych srodkéw minimalizujacych

03 Pasterska, dz. cyt., s. 11, 35, 165.
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konflikty 1 ulatwiajacych sprawng komunikacje migdzy ludzmi, bo pomagajacy
budowa¢ zaufanie, bez ktoérego zycie w spoleczenstwie byloby uciazliwe (wymagatoby
kazdorazowej weryfikacji wszystkich zastyszanych wiadomos$ci). Prawdomownos¢
zaktada dobrg wole nadawcy do przekazania informacji zgodnej ze stanem faktycz-
nym** i dlatego mozna umiescié ja w grupie obok uczciwosci, rzetelnosci czy obiekty-
wizmu. Szacunek dla prawdomoéwnosci, a jeszcze bardziej odraza do klamstwa i innych
przejawoOw pogwalcenia uczciwosci, charakteryzuje na rézne sposoby niemal kazdy
podmiot obdarzony czastka odautorskiej perspektywy (0soby moéwigce Zielonych notat-
nikow 1 publicystyki, diaryste, Kolankg, Ronalda Nowaka, Filipa czy Planka). Wydaje
si¢ rOwniez, ze waga tej grupy wartosci jeszcze zyskuje na znaczeniu w pdzniejszym
okresie omawianej cze$ci tworczosci Tyrmanda — uwidaczniajg to zar6wno rdznice
miedzy pierwotng i ostateczng wersjg Dziennika 1954, jak i zajadte pigtnowanie obtudy
elit w Zyciu towarzyskim i uczuciowym. Tym bardziej zaskakujace jest, iz kilku
protagonistow swobodnie postuguje si¢ klamstwem lub przynajmniej zataja prawde,
gdy wymaga tego strategia przetrwania w niebezpiecznym otoczeniu. Dotyczy to przede
wszystkim bohaterow opowiadan na kanwie wojennej oraz Filipa, dla ktérych dekon-
spiracja oznacza pewng $mier¢. Jak pamigtamy, Vincel potrafil jednoczes$nie pietnowaé
fatszerstwa niemieckich historykow oraz nagina¢ fakty wedle doraznych potrzeb,
odczuwaé imperatyw wiernosci prawdzie, gloryfikujac walke oparta na oszustwie.
Z kolei diarysta, ktory postawit sobie za cel obnazenie fatszu wybielajacego komunizm,
nie stroni od konfabulacji na temat swojego zycia prywatnego, wzbogacajac jeszcze
ostateczng wersj¢ dziennika o najprawdopodobniej sfingowane opisy erotycznych
przygdd*®. Skad wynika ten rozdzwick? Czy jest to efekt niedopatrzenia, hipokryzji
albo wyrazonej nie wprost niewiary w aksjologiczny idealizm? Zdaje si¢, ze zadne
z tych. Wedlug mnie autor Zfego po prostu nie kazde klamstwo oceniat w ten sam
sposOb — jednostkowa nieuczciwos$¢ nieprzynoszaca wielkiej szkody zbiorowosci
miescita si¢ jeszcze w ramach subiektywnej ,,przyzwoito$ci”’, natomiast fatsz begdacy
zrodlem krzywdy dla calego spoteczenstwa zastugiwal juz na stanowcze potepienie.
W zwigzku z tym mozna by powiedzie¢, iz to nie tyle abstrakcyjne pojecie prawdy
zajmuje wysokie miejsce w Tyrmandowskiej aksjologii, co sprzeciw wobec spotecz-

nych reperkusji piramidalnego ktamstwa.

#1 1. Kotakowski, Prawda i prawdoméwnosé jako warto$é kultury, [w:] tegoz, Kultura i fetysze,
Warszawa 2010, s. 193-196.
2 por, P. Jaszczak, Wywiad — dziennik — autokreacja, s. 117.
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Na kartach tej prozy szczytowa pozycja wolnosci okazuje si¢ niestychanie
trwata. Podobnie jak w przypadku prawdy, prawdomownosci, uczciwosci, W znacznej
wickszosci tekstow odnajdziemy admiracje do wolnosci — od Hotelu Ansgar,
gdzie bywa pisana wielka litera, do Zycia towarzyskiego i uczuciowego, w ktorym Mi-
kotaj Plank dla zachowania niezalezno$ci gotow jest poswigci¢ wszystko. Ale w przeci-
wienstwie do omowionej powyzej grupy wartosci waga wolnosci nie ulega fluktuacjom.
Mozna co najwyzej zauwazy¢, iz od potowy lat 50. Tyrmand coraz ostrzej wystepuje
W jej obronie, bezposrednio nazywajac polski ustrdj niewola, zas w Siedmiu dalekich
rejsach panuje jakby atmosfera osaczenia, wynikajaca by¢ moze z pigtrzacych si¢ przed
pisarzem problemow wydawniczych i paszportowych. Watek wolnosci pojawia si¢
najczesciej] w towarzystwie takich poje¢, jak demokracja, tolerancja, pluralizm,
autonomia czy prawo wiasnosci. Wida¢ wyraznie, ze wolnos¢ to dla autora Filipa
mozliwo$¢ myslenia i dzialania w zgodzie z samym soba, nieskrepowane podazanie
wlasng $ciezka, dopoki nie prowadzi to do pogwalcenia praw kogo$ innego. Wyrazona
w Zielonych notatnikach czy On Freedom idea, iz dozwolone jest wszystko, co szanuje
ogoblnie przyjete zasady dobrego wspotzycia, wyglada na inspiracj¢ mysla J.S. Milla*®,
Jednakze w pisarstwie Tyrmanda wolno$¢ nie sprowadza si¢ tylko do zwyklego
wyzbycia si¢ ograniczen — to rdwnoczesnie bron negujgca wszechmoc totalitaryzmow
oraz niezbedny element osiagnigcia szczescia. Prawo do wolnosci wyptywa z samego
czlowieczenstwa, a bez niej nie mozna ocali¢ jednostkowej godnos$ci. Stad wydaje sig,
ze przynajmniej czesciowo wolnos$¢ jest w tej optyce wartoscig-narzgdziem stuzaca
zdobyciu warto$ci wyzszego rzedu.

Ludzka godno$¢ stanowi kolejng wyrazng dominant¢ aksjologii autora Dzien-
nika 1954. Poczatkowo, jak przed chwilg wspomniatem, jest ewokowana przez szacu-
nek do zycia, czyli starania o ocalenie kazdej jednostki (Wtadek, Stukutka) badz unika-
nie pochopnego zabijania (Kienski, Zty). W pozniejszym okresie kariery pisarza
znacznie wigkszy nacisk polozony zostal na potwierdzenie wlasnej podmiotowosci
przez osoby dzialajace, co wptywa na decyzje diarysty, Guya Panharda, Mikotaja
Planka. Nawet arywista Felak potrzebuje dowodow wlasnej wartosci. Protagonista
najbardziej wrazliwym na punkcie swojej godnosci jest jednak Filip Vincel,
przedktadajacy ja nad racjonalizm, prawdomowno$¢ oraz imperatyw niekrzywdzenia.

Silne wigzanie autoafirmacji z odci$nigciem trwatego, pozytecznego $ladu w §wiecie,

3 1.S. Mill, O wolnosci, [w:] tegoz, Utylitaryzm. O wolnosci, s. 102-106, 185-187.
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Z pozostawieniem po sobie czego$ wartosciowego, Stanowi charakterystyczny punkt
prozy Tyrmanda. Dlatego wlasnie tak wielkg wage przypisuje si¢ w tej tworczosci
samostanowieniu, autonomii, indywidualizmowi oraz poczuciu sprawczosci (manifesto-
wanemu chociazby przez maly sabota2)454. I z tego samego powodu potepia wszelkie
formacje stojace na drodze ku samorealizacji: totalistyczne systemy polityczne krgpu-
jace wolnos¢ 1 homogenizujace spoteczenstwo oraz poglady apriorycznie generalizujace
i deprecjonujace, takie jak rasizm. Sledzac realizacje godno$ci w pismach autora Zfego,
nie sposob nie zauwazy¢ roéwniez pewnej trudnej do wyjasnienia sprzecznosci. Na pod-
stawie niektorych fragmentéw mozna wyciagnaé wniosek, iz godnos¢ (i wynikajace
z niej prawa) to wlasciwos¢ przynalezna cztowiekowi z samego faktu bycia istotg
ludzka, a jednoczes$nie nierzadko podmioty mowiace i dziatajace dehumanizujg innych
bohaterow. Szczegodlne zdziwienie budzi stala reifikacja kobiet oraz bagatelizowanie
problemu aborcji. Sposrdéd trzech wartosci wyrdznionych przez Jolante Pasterska
to wlasnie godno$¢ wydaje si¢ najwazniejsza, ale wcigz nie jest to warto$¢ absolutna,
bezwzglednie respektowana przez kazda postac.

Diarysta ponad zycie nienarodzonego dziecka stawial lojalno$¢ i wspotczucie
obligujace do udzielenia wsparcia konkretnym, dojrzalym osobom. Te same cnoty
nobilitowal w zamykajacym Dziennik 1954 credo. Czy zatem wtlasnie one stoja
na szczycie Tyrmandowskiej aksjologii? Paradoksalnie lojalno$¢ protagonistow oma-
wianych tekstow nie jest czgsto wystawiana na probg. Problem dochowania wierno$ci
pojawia si¢ najczescie] w formie solidarnosci partnerskiej, a wigc na terenie seksual-
nosci. Niemniej uszanowanie badz pogwalcenie lojalnoSci W Szerszym znaczeniu
stanowi niekiedy czynnik waloryzujacy bohaterow — stad zdradzajacy wszystkich
podwladnych Merynos ostatecznie si¢ kompromituje, za§ oddany mu az do konca
Robert Kruszyna jest czgsciowo postacig pozytywng; pogarda dla lojalnosci to takze
wazny czynnik dyskredytujacy Andrzeja Felaka i warszawska elitg. Najbardziej
zaskakuje jednak, jak czesto za deklaracjami o znaczeniu wiernosci nie idg w parze
dziatania bohateréw. Diarysta — na tyle, na ile odslania si¢ przed czytelnikiem —
rzeczywiscie stara si¢ by¢ lojalny wobec przyjaciol, ale kolezenska solidarnos¢ Vincela
czy Planka jest o wiele bardziej dyskusyjna. Mimo wszystko protagonisci ksigzek
Tyrmanda odczuwaja jaki§ wewnetrzny imperatyw meskiej solidarnosci, nawet jesli

nie zawsze respektowany. Podobna lojalno$¢ zupeilnie nie obowigzuje natomiast

% Jedynie prekursorzy jazzu sa pokazani jako jednostki, ktorym udato sie rozkrzewié swoja spuscizne

mimo zachowania anonimowosci.
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w stosunku do kobiet. W tej prozie rozwigztos¢ stanowi najnizsza kategori¢ grzechu
(dla Ronalda Nowaka zupelnie nieprzystajaca do ograniczania wolnosci jednostki,
za$ dla Filipa nieporownywalnie tagodniejszg od prowadzenia wojny), chyba ze zdrady
dopuszcza si¢ kobieta — wtedy nalezy jg potepi¢ z pelng surowoscig. Zaréwno liczne
rozwazania teoretyczne, jak i przyktady konkretnych bohaterek ukazuja kobiety jako
istoty z natury niewierne, sabotujace wszelkie starania protagonistOw majgce na celu
przezycie prawdziwej mitosci. By¢ moze odpowiedzi na pytanie, co lezy u zrddet
absurdalnej rozbiezno$ci obowigzkow cigzacych na kazdej z pici, udzieli nam skonfron-
towanie pisarstwa autora Zfego z etosem rycerskim, do czego niedtugo przejdziemy.
Lojalno$¢ jest tu rozumiana i praktykowana bardzo wybiorczo, czesto ustgpuje pola
naciskowi libido, dlatego nie mozna jej nazwac aksjologiczng dominants.

Czy tak samo wyglada realizacja cnoty wspotczucia? Mozemy wreszcie roz-
wazy¢ watpliwos¢ postawiong we wstepie rozprawy. Latwo zauwazy¢, iz w kazdej
z omowionych ksigzek bardzo wyraznie obecny byl watek troski o0 potrzebujacych
wsparcia oraz sprzeciwu wobec przemocy, kilkakrotnie powracato stwierdzenie, ze kla-
syfikacja czynu oraz cztowieka, ktory go dokonat, jako moralnego badz niemoralnego
zalezy wilasnie od tego, czy nie wyrzadza innym krzywdy. Ale uwazna lektura prozy
Tyrmanda pokazuje, iz na jego drabinie aksjologicznej pozycja empatii nie zawsze jest
tak samo wysoka. Moim zdaniem to wtasnie wspotczucie — nieraz harmonijnie taczace
si¢ z poszanowaniem godnosci — stanowi kluczowa motywacj¢ decyzji 1 dziatan
podejmowanych przez bohateréw wczesnej tworczosci pisarza, co najlepiej pokazuje
wrazliwos¢ 1 pacyfizm Jana Franciszka Stukutki. Chociaz podmioty mowigce Zielonych
notatnikow oraz publicystyki sa zdystansowane wobec idealistycznego spoteczniko-
stwa, to daja si¢ pozna¢ jako zatroskani o dobro wspdlne altruisci. Rowniez diarysta
z pierwotnej wersji Dziennika 1954 to posta¢ wyjatkowo wyczulona na ludzkie cierpie-
nie, przejeta losem catej ludzkos$ci, zgngbionych pod jarzmem komunizmu Polakow,
jak i pojedynczych osob. Empatia oraz wewnetrzne przekonanie o niekrzywdzeniu
innych sg starannie pielggnowanymi sktadowymi jego autowizerunku — i mimo ze
w praktyce nie zawsze respektuje to pryncypium, wspotczucie rzeczywiscie w duzym
stopniu warunkuje postawe diarysty wobec rzeczywistosci. Pierwszy sygnal powolnego
wycofywania si¢ z perspektywy altruistycznej zdaje si¢ przynosi¢ dopiero Zfy. Z jednej
strony, przemoc jako narzedzie rozwigzywania problemow spotecznych wcigz jest tu
wyraznie krytykowana, a szlachetnos¢ bezlitosnego ,,spotecznika” Nowaka podana

w watpliwo$¢, lecz z drugiej, w sprawie chuligandw nawet wrazliwy na krzywde
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redaktor Kolanko uznaje postawe wybaczajaca za nieskuteczng i bledna. W Gorzkim
smaku czekolady Lucullus, zawierajacym teksty chronologicznie wczes$niejsze od Zfego,
troska o stabych stoi w centrum aksjologii bohaterow (zwtaszcza w przypadku Guya
Panharda oraz Jonathana Millera i jego wspoétrozmowcy, czyli pierwszoosobowego
narratora) 1 jeszcze w U brzegow jazzu wyraznie panuje perspektywa wspotczucia
wobec pokrzywdzonych oraz niezgody na cierpienie. Wedlug mnie wtasnie w drugiej
potowie lat 50., gdzie$ miedzy U brzegow jazzu a Siedmioma dalekimi rejsami nastgpita
zasadnicza reorganizacja Tyrmandowskiej etyki — poczatkowo zaznaczajaca si¢ delikat-
nie, lecz eskalujagca az do Zycia towarzyskiego i uczuciowego — w ktérej altruizm
zaczyna traci¢ dominujgcg pozycj¢. Charakterystycznym rysem Siedmiu dalekich
rejsow byta powszechna niewrazliwos$¢ postaci na cnote wspotczucia i chociaz Ronald
Nowak deklarowal, Zze los bliznich nie jest mu obojetny, prébowal przeciez ukrasé
narodowy skarb z egoistycznych pobudek. Pod tym wzglgdem odrdznia si¢ od sportre-
towanych we wczesniejszej tworczosci autora Dziennika 1954 dobrych totrzykow,
ktorych dziatania nie byly do konca legalne, ale przynajmniej po czeéci nakierowane
na dobro spotecznos$ci. Aksjologiczna reorientacja uwidacznia si¢ wyraznie w Filipie,
za$ Zycie towarzyskie i uczuciowe jest juz niemal catkowicie jednostronne. Pozornie
perspektywa Filipa Vincela nie odbiega od zapatrywan wczesniejszych protagonistow:
takze on wykazuje wrazliwo$¢ na ludzkie cierpienie i stara si¢ pomagaé slabym
i skrzywdzonym przez wojng. Lecz jednoczesnie jest znacznie mniej zorientowany
prospolecznie, ostrzej sprzeciwia si¢ przymuszaniu do altruistycznego samoposwiece-
nia. Jesli juz realizuje warto$¢ troski, to gtéwnie w aspekcie negatywnym — starajac si¢
bardziej nie pomnazaé cierpienia niz aktywnie wspiera¢ potrzebujacych. Postawiony
samemu sobie kategoryczny zakaz wyrzadzania krzywdy okazuje si¢ w toku powiesci
projektem utopijnym, skompromitowanym przez probe zemszczenia si¢ na rywalu,
bezlitosny stosunek do Niemcow czy werbalne (jeszcze niezmaterializowane) przyzwo-
lenie na przemoc w odpowiedzi na agresj¢. Podwazenie Szczytowej pozycji empatii
w moralnos$ci bohaterow omawianej prozy oraz jej wplywu na ksztaltowanie si¢ §wiato-
pogladu postaci znajduje dopetnienie w aksjologicznym porzadku Zycia towarzyskiego
I uczuciowego. Wspotczucie jako warto$¢ nie jest w tym utworze catkowicie wyrugo-
wane, poniewaz samooktamujacy si¢ w temacie wlasnej wrazliwosci Felak oraz reszta
warszawskiej socjety sg pietnowani miedzy innymi za swa bezduszno$¢. Niemniej
trzecioosobowy narrator oraz Mikotaj Plank, bedacy w znacznie wiekszym stopniu

dysponentami odautorskiej perspektywy, nie patrza na $§wiat w optyce wspotczucia.
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Plank moze 1 lituje si¢ nad przewréconym pijakiem, ale nie nad wtasng, chora matka.
Przede wszystkim za$ obaj nie pozostawiaja miejsca dla alternatywnej narracji
0 cztonkach elity, bo w przeciwienstwie do diarysty nie zaluja jednostek zagubionych
czy $wiadomie depczacych swoja godnosé. Zycie towarzyskie i uczuciowe jest opano-
wane przez mani¢ wymierzenia kary za podtos¢, dlatego mozna powiedzie¢, ze klu-
czowg transformacja aksjologiczng w tworczosci Leopolda Tyrmanda bylo stopniowe
wypieranie dominanty troski na rzecz sprawiedliwosci.

Powyzszg tez¢ potwierdza zarowno analiza utozonego chronologicznie dorobku
pisarza, jak i bezposrednie porownanie obu wersji Dziennika 1954. Wartos$¢ sprawiedli-
wosci przechodzi w tej prozie proces wprost odwrotny do wspotczucia. Poczatkowo nie
zajmuje eksponowanego stanowiska i dopiero w Z#ym wyznawana przez Kolanke idea
stanowczego karania chuliganéw zostaje wyraznie przeciwstawiona postawie empatycz-
nej. Stopniowo od Siedmiu dalekich rejsow mozna zaobserwowac pierwsze proby
samodzielnego wymierzania sprawiedliwosci przez Tyrmanda, polegajace na eks-
plicytnym charakteryzowaniu komunizmu jako systemu opartego na bezprawiu. Moze
si¢ wydawac¢, iz Filip nie kontynuuje tego toku myslenia, lecz jak trafnie zauwaza
Marcin Kowalczyk, tytutowa posta¢ nienawidzi Niemcow nie tyle za przemoc, co bez-

L4
karno$¢*™®.

W rzeczywisto$ci przeciez Vincelowi bliska jest koncepcja oddania
kazdemu tego, na co zashuzyt, a wigc takze ukarania winnych. Poniewaz nazistowski
totalizm to system, w ktorym pojecie sprawiedliwosci nie dziata, zagorzate starania
bohatera o wykorzystanie kazdej szansy na ukaranie Niemcéw — nawet krzywdzac
najstabszych — staja si¢ bardziej zrozumiate. Zycie towarzyskie i uczuciowe Stanowi
oczywiscie apogeum procesu nobilitacji karzacej strony sprawiedliwo$ci. Ukaraniu
peerelowskich elit zostal podporzadkowany zarowno glos narratorski, jak i konstrukcja
Mikotaja Planka — to ich zadaniem jest naswietli¢ doszczetne zepsucie socjety oraz
odebrac¢ jej jakakolwiek lini¢ obrony, demaskujac bezpodstawnos$¢ usprawiedliwiajg-
cych argumentow. Sedziowska funkcja Planka jest az nazbyt czytelna:
[...] nalezy sadzi¢ — rzekl Mikotaj. — Namigtnie sadzi¢ innych. Czlowiek nie wie,
jaki jest. Tylko my z zewnatrz mozemy mu o tym powiedzie¢. My widzimy doktadnie
drugiego czlowieka, jego brudne paznokcie i jego brudne czyny. Dosy¢ mam tych bajek
0 nieprzekraczalnej samowiedzy, tego zatopienia si¢ kazdego tajdaka we wilasnych
niemoznosciach i skowytach duszy, tych co krzycza: ,,Wara wam od nas! Tylko my

wiemy, dlaczego jesteSmy kanalie i musimy by¢ kanalie, a wy macie nam wierzy¢,
ze nie moze by¢ inaczej!” Patrzymy na ludzi i wyrokujemy o nich, to zbawi $wiat!**°

% M. Kowalczyk, Inne bohaterstwo, s. 224.
8 7ycie towarzyskie i uczuciowe, s. 428.
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Zarowno diarysta, Kolanko, jak i Plank uwazaja, Ze kazdy musi ponie$¢ odpowiedzial-
noéé za swoje czyny, a zamkniecie Zycia towarzyskiego i uczuciowego sugeruje, iz bez
wzgledu na okolicznosci tak wiasnie si¢ stanie. Podmiot ostatecznej wersji Dziennika
1954 jest osobg wyraznie mniej wrazliwg na krzywd¢ od podmiotu wersji pierwotnej,
zato duzo ostrzej oceniajaca sylwetki niektorych serwilistow. Rosngce z czasem
znaczenie sprawiedliwosci rzutowato takze na wyrazng nieche¢ pozniejszego diarysty
do rozbieznych z tg wartoscig — a bliskich trosce — cndt milosierdzia i wybaczenia,
co zasygnalizowatem juz w podrozdziale poswigconym diariuszowi. Mitos¢, dobro¢
I taskawos¢ wobec innych ulegajg w tworczo$ci autora Zlego nawet drastyczniejszym
przeobrazeniom niz wspotczucie. W Wedrowkach i myslach porucznika Stukutki,
Zielonych notatnikach czy publicystyce sg waloryzowane jednoznacznie pozytywnie,
w pierwotnej redakcji dziennika uznawane za podwaliny europejskiej kultury, jeszcze
w Sprawie Piaseckiego pisarz przeciwstawia te warto$ci totalistycznej przemocy.
Tymczasem Mikotaj Plank, chociaz potrafi okaza¢ mitosierdzie potrzebujagcym, wielo-
krotnie postponuje ide¢ wybaczania zbrodniarzom, a w przedmowie do diariusza
napisanej w 1979 roku mozemy juz przeczytac:
Zawsze ciazyto mi prze§wiadczenie, ze jakas$ plytko§¢ moralna kryje si¢ w tradycji fran-
ciszkanskiej, w jednakiej dobroci, tagodnosci i wybaczeniu dla wszystkich. Nie lubie
ani nie ceni¢ tych przez wszystkich kochanych, podziwianych, uznanych za $wigtych,
najlepszych, niepokalanych, tych pochylajacych si¢ nad kazdym ptaszkiem i wyrozu-
mialych dla kazdego drania, tych, co wszyscy szanuja i cieszg si¢ nimi. Jest to moj
odruch psychiczny, by¢ moze nie $§wiadczacy o mnie dobrze. Sa po$rod nas totry

takiego kalibru, ze przez dtugie, pelne sukceséw zycie udaje im si¢ stworzy¢ wokot

siebie tak gesta aure falszywych skromnosci, bezbronnos$ci i wrazliwosci, ze juz nigdy
nikomu nie udaje si¢ obnazy¢ ich przecherstw i jadu®’.

Sam diarysta wtoruje tej postawie:
Nigdy nie pomagatem im [marksistom — P.J.] budowac ich $wiata, totez gdy dzi$ wielu
z nich szykuje si¢ do ucieczki z tego $wiata dlatego wlasnie, ze — jak wotaja — sg
prawdziwymi marksistami, to ja im nic a nic nie wspolczuje, nie znajduje w sobie

dla nich niczego, procz pogardy, moge rozmawia¢ z nimi tylko, gdy okaza poczucie
odpowiedzialnosci®®.

Miedzy Hotelem Ansgar oraz Zyciem towarzyskim i uczuciowym i finalng wersja
Dziennika 1954, bedacymi chronologicznie najp6zniejSzymi omoéwionymi przeze mnie
tekstami, wida¢ zatem bardzo wyrazng ewolucj¢ etycznego kompasu autora Filipa,
ktéra wywarla wptyw nie tylko na jego dzieta, ale by¢ moze zawazyla rowniez

na pozniejszych zyciowych wyborach Tyrmanda. W kwestii jego przemiany

7 Dziennik 1954, s. 13.
8 Tamze, s. 276. Podkreslenie Tyrmanda.
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swiatopogladowej dominujg wsérdd badaczy dwie postawy: czg$¢ uznaje, ze pisarz
zreorganizowatl swoje pryncypia po wyjezdzie z Polski, rzucony w amerykanski krag
kulturowy, podczas gdy inni starajg si¢ podkresla¢ ciggtos¢ jego optyki, ktora tylko

wydawala si¢ odmieniona na nowym tle**®

. Opierajac si¢ na postawionych przeze mnie
wnioskach, mozna prébowaé podwazy¢ obie interpretacje, gdyz aksjologia Tyrman-
dowskiej prozy zostata przemodelowana niewatpliwie jeszcze podczas zycia pisarza
w PRL-u, a potem jedynie rozwijana w obranym wczesniej kierunku.

Jako moralista autor Zfego przezyt swego rodzaju regres — poczatkowo nie
dawal czytelnikowi bezposrednich wskazowek, co jest stuszne, zauwazal zlozonosé
ludzkiej natury, watpit w swoje widzenie §wiata oraz pozostawial mozliwosci réznych
interpretacji. Dopiero z czasem jego utwory stawaly si¢ bardziej jednoznaczne.
Ale zadna, nawet najwyzej ceniona warto$¢ nie jest w nich niepodwazalna. Specyficzny
rys prozy Tyrmanda stanowi rozdzwigk migdzy przekonaniem o istnieniu i obowigzy-
waniu moralnego tadu wszechswiata, ktorego nieprzestrzeganie predzej czy pdzniej
Sciggnie na cztowieka karg, a upostaciowiong w jego bohaterach niemoznoscig prowa-
dzenia zycia bez grzechu. Ludzka stabo$¢ nie pozwala im na bezwarunkowe prze-
strzeganie zasad, libido potrafi czgsto zagluszy¢ nakazy wiernosci czy niekrzywdzenia.

Bycie chociazby przyzwoitym cztowiekiem okazuje si¢ niekiedy arcytrudne.

3.2. Szkicowanie tla: filozofia, religia, kultura
Na zakonczenie rozwazan o etycznej stronie tworczosci autora Dziennika 1954 sprobuj-
my odszukac¢ jej mozliwe inspiracje, rozpatrze¢ ja W Kilku rozjasniajacych kontekstach.
Zaproponowany przeze mnie przeglad nie rosci pretensji do wyczerpania problematyki,
chce jedynie naswietli¢ paralele migdzy oméwionymi tekstami a subiektywnie dobra-
nymi, zakotwiczonymi w kulturze projektami moralnosci, pokaza¢, ze dziela te mozna
owocnie rzutowa¢ na nieraz bardzo odlegle od siebie tta. W autoanalizie wlasnego
Swiatopogladu diarysta, jak pamig¢tamy, powotywatl si¢ na zainteresowanie mysla chrze-
Scijanska, teoretykami liberalizmu oraz tworczoscig niektérych pisarzy i filozofow.
Sprawdzmy, na ile byty to uzasadnione konotacje.

Czy na ksztattowanie si¢ optyki Tyrmanda wyraznie wptynely doktryny jakich$

konkretnych myslicieli lub nurtow filozoficznych? Wydaje si¢, ze dorobek historii

% 70b. np. J. Pasterska, dz. cyt., s. 69; B. Jagoda, Dalekie rejsy Leopolda Tyrmanda. Refleksje o kulturze
we wczesnej publicystyce emigracyjnej, [w:] U brzegéw Leopolda Tyrmanda, s. 31; P. Millati, Amerykari-
ska przygoda, s. 434-436.
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filozofii nie odcisngt jednoznacznie decydujacego pigtna na omoédwionych utworach.
Wskazywatem wczeéniej na niektére powinowactwa z koncepcjami epikureizmu, stoi-
cyzmu czy utylitaryzmu, mozemy znalez¢ kilka punktow wspolnych z ideami Arystote-
lesa, Leibniza, Feuerbacha, lecz wciaz sa to tylko pojedyncze analogie, dalekie od obje-
cia pelnej ztozonosci etyki pisarza. Wazniejsza jest odpowiedz na pytanie, czy poglady
autora Filipa mogty uksztattowa¢ si¢ pod wplywem przywotanego we wstepie roz-
prawy Arthura Schopenhauera. Taki wniosek mozna wyciggna¢ tylko na podstawie
naskorkowej lektury ich dziet. Zarowno Schopenhauer, jak i Tyrmand starajg si¢
postawi¢ u podwalin etyki wspdtczucie manifestujace si¢ w zasadzie niekrzywdzenia,
ale to dopiero drobny wycinek teorii gdanskiego filozofa. Niekrzywdzenie stanowi
pierwszy stopien dziatania etycznego, stuzacy niepomnazaniu zla, drugim jest aktywne
przeciwstawienie si¢ ztu w formie czynnej pomocy blizniemu, za$§ ostatnim asceza,
czyli dobrowolne i konsekwentne zaprzeczanie woli zycia, samoumartwienie, czystos¢,
ubostwo. Aktywna pomoc to czyn znacznie rzadziej podejmowany przez Tyrmandow-
skich bohaterow, podczas gdy asceza jest dla nich postawa wprost nienawistng. Prozie
autora Zlego obce sa rowniez skrajnie pesymistyczna antropologia Schopenhauera
(uznajaca egoizm za fundamentalng motywacj¢ cztowieka), bliskie epikureizmowi
wigzanie wszelkiego szczes$cia z brakiem cierpien oraz przekonanie, ze nie mozna
nazwac siebie osobg moralng, dbajac jednoczes$nie o dobro innych i wlasne — wszakze
protagonisci omawianych tekstow usilnie starajg si¢ wtasnie znalez¢ kompromis migdzy
altruizmem i egoizmem. Jest zatem wysoce nieprawdopodobne, by etyka autora Swiata
jako woli i przedstawienia uksztattowata jedno z ich podstawowych pryncypiow. Mamy
tu do czynienia raczej ze zbiezno$cig wynikajaca z faktu, iz niezgoda na cierpienie
to powszechne, elementarne do§wiadczenie etyczne ludzkosci*®.

Z dziewietnastowiecznych propozycji etycznych arcywaznym kontekstem,
Z jakim nalezy poréwnac projekt Tyrmanda, jest marksizm. Najpierw nakreslmy sobie
pokrotce, jakie zalozenia zawierat ten nurt wedlug jego entuzjastow. Marksizm iden-
tyfikowat si¢ jako doktryna wybitnie antropocentryczna — dobro czlowieka mialo staé
U podstaw wszelkich jego twierdzen, cztowiek stawiany byt jako ostateczny cel, a nie
srodek dziatan. Przy czym mowa tu nie o abstrakcyjnej, generalizujacej idei czlowieka,
lecz kazdym konkretnym, jednostkowym bycie. Cho¢ moze to wydawac si¢ zaskaku-

Jace, marksizm wystgpowatl w kontrze zarowno do mieszczanskiego indywidualizmu,

%0 A Schopenhauer, dz. cyt., s. 83—112; M. Waligora, Postowie, tamze, s. 164.
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jak 1 totalnego kolektywizmu bezwzglgdnie podporzadkowujacemu jednostke intere-
sowi ogo6tu, domagat si¢ realizacji jednostkowego potencjatu, potepiat zycie w szarej,
anonimowej masie. Za sedno cztowieczenstwa uznawat aktywizm, zdolnos$¢ cztowieka
do opanowania i przetwarzania §wiata oraz stwarzania samego siebie. Jedynym sposo-
bem potwierdzenia wlasnego czltowieczenstwa byta zatem wolna i tworcza praca,
jedyna droga do osiggnigcia szczgscia heroizm czynu i walka o lepsze jutro. Ludzkos¢
miala prawo, a nawet obowigzek samorozwoju oraz zaspokajania swoich potrzeb.
Wyksztalcony przez ideaty marksistowskie nowy czlowiek to jednoczesnie istota
racjonalna, ksztattujaca rozumem $wiat, jak tez idealista walczacy o wolno$é, dobro,
pigkno, pokdj, prawde czy sprawiedliwo$¢. Kultywowany wzor osobowy i wychowaw-
czy marksizmu opieral si¢ na trzech filarach: rzetelno$ci w pracy, bezinteresownosci
| prawosci w dziataniu oraz zaangazowaniu na rzecz spolecznosci. Zgodnie z duchem
nowozytnego podejscia w etyce dobro wspdlne uwazano za nierozerwalnie zwigzane
Z dobrem osobistym, idealnemu obywatelowi obce miaty by¢ egoizm i matostkowos¢.
Tworzone przez takie jednostki spoteczenstwo rzadzitoby si¢ tylko wzajemna serdecz-
nos$cig 1 sprawiedliwos$cia, zniesienie wszelkiego uprzywilejowania i jednakowy dostep
do doébr zapewnitoby wszystkim rownos¢. Cho¢ te zatozenia brzmig bardzo idealistycz-
nie, teoretycy marksizmu nie obiecywali $wiata powszechnej szczesliwosci — ich celem
byta eliminacja cierpienia wynikajacego z wadliwej organizacji spotecznej. Dlatego tak
ostro wystepowali przeciw kapitalizmowi, ktory w ich optyce cementowal wyzysk,
niesprawiedliwo$¢, deprecjacje cztowieczenstwa na rzecz dobr materialnych, a takze
podziaty skutkujace cigglymi konfliktami®®".

Zamie$citem ten rozbudowany opis, by pokaza¢, w jak wielu punktach etyka
marksistowska jest rozbiezna z perspektywa Tyrmanda. Krytyka pisarza przebiegata
dwutorowo: z jednej strony, podwazat teoretyczne podwaliny tej koncepcji, argumen-
tujac, ze doktryna wewnetrznie niespdjna, ignorujgca dotychczasowy dorobek kultury
oraz zbyt optymistyczna w ocenie ludzkich mozliwosci realizowania idealistycznych
projektéw nie miala szans na zakorzenienie i rzeczywiscie si¢ nie przyjeta, z drugiej
strony, znaczng cze$¢ swojej tworczosci poswiecilt obnazaniu skutkéw forsowania

wadliwej ideologii*®®. Sportretowana przez autora Filipa praktyczna realizacja

81 M. Michalik, Etyka marksizmu i moralnosé socjalistyczna, [w:] Etyka, s. 240-347.

%2 Dlatego nie moge zgodzi¢ si¢ z obserwacja Bartlomieja Krzysztana, zgodnie z ktorg Tyrmand miat
ceni¢ marksizm jako humanistyczna, sprawiedliwg i racjonalng doktryng, stanowczo oddzielajac ja
od wypaczonego przez Stalina komunizmu. Pewnym usprawiedliwieniem pochopnych wnioskow bada-
cza jest by¢ moze fakt, iz prawdopodobnie nie mial on dostepu do podwazajacych teoretyczng strone
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marksizmu w postaci systemu socjalistycznego wyglada na tle zarysowanych powyzej
zatozen jak ponury zart. Pokojowa doktryna wymusza migdzyludzka solidarno$¢
przemocg; zamiast racjonalizmu i1 naukowosci kréluje absurd*®®; czlowiek nie jest
podmiotem, lecz sttamszonym, bezimiennym trybem w wiclkiej machinie; projekt
stworzenia nowego cztowieka zaowocowal moralng degeneracja mlodziezy, krotko
moéwige, zamiast naprawi¢ $§wiat, komunizm zrodzil niespotykane wczesniej zto.
Jednymi z najcenniejszych stron pisarstwa Tyrmanda sg te postawione oddolnie,
na podstawie codziennych obserwacji, konstatacje, ktorych trafno$¢ z biegiem czasu
potwierdzaty prace badaczy i myslicieli*®. Czy tak radykalnie zdezawuowany mar-
ksizm mimo wszystko przenikal do tworczosci pisarza? Na podstawie niektorych
fragmentow mozna by odpowiedzie¢ na to pytanie twierdzaco — w Dzienniku 1954
przyznawal przeciez, ze kosciec emocjonalny omawianej doktryny (sprzeciw wobec
przemocy silniejszych i krzywdy) jest mu bardzo bliski, elementy marksistowskiego
etosu obecne byly takze w publicystyce (heroizm odbudowy Warszawy) i opowiada-
niach na kanwie sportowej (samodoskonalenie, sumienno$¢). Moim zdaniem sg to
jednak argumenty niewystarczajace, by stwierdzi¢ wyrazne inspiracje marksizmem
w prozie Tyrmanda. Bezpieczniej byloby orzec, iz pisarz akcentowat niekiedy wartosci
tej doktrynie bliskie — na ktore jednak nie miala monopolu, wartosci wazkie z per-
spektywy ogoélnoludzkiej — zeby nie popas¢ w konflikt z panujagcym rezimem“®®,
Nie mozemy tez zapominaé, ze praktycznie od Hotelu Ansgar marksizm byt w pisar-
stwie autora Zfego ideologia stawiang w ztym $wietle. W Niedzieli w Stavanger
zadeklarowany materialista Studemann to odrazajacy hipokryta, za§ w Wedrowkach
i myslach porucznika Stukutki mitosnikiem mys$li Marksa jest ¢wieréinteligent, syn
stolarza. Nade wszystko za$§ Tyrmandowscy bohaterowie notorycznie ustawiaja sig

w kontrze do tej doktryny, lansujac odmienny zestaw wartosci i ostentacyjnie od-

brazawiajac obraz pracy*®®.

marksizmu Zielonych notatnikow (B. Krzysztan, Odnalezé niewypowiedziane. Leopold Tyrmand i toz-
samosé zydowska, [W:] U brzegow Leopolda Tyrmanda, s. 182-183).

83 |nterpretatorzy systemu widzieli w nim bardziej $wiecka religie niz $wiatopoglad oparty na nauce.
Zob. np. R. Aron, dz. cyt., s. 81; T. Terlecki, Krytyka personalistyczna. Egzystencjalizm chrzescijanski,
Warszawa 1987, s. 76.

4 por. np. L. Kotakowski, O solidarnosci, s. 652-655; S. Lem, Sex wars, Krakow 2004, s. 174175,

5 pod wzgledem wrazliwosci Tyrmandowi blizej byto raczej do wezesnych socjalistow (optujacych nie
za rewolucja, lecz powolnymi, pokojowymi przemianami ku zniesieniu arbitralnej hierarchicznosci
oraz drapieznej konkurencji w zyciu spotecznym) niz teorii Marksa i Engelsa (zob. J. Szacki, Historia
mysli socjologicznej, Warszawa 2003, s. 155-159).

%% por. drabine wartoéci promowang przez ,,Sztandar Miodych” w: M. Siwko, dz. cyt., s. 104-106.
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Kolejnym nurtem filozoficznym taczonym czesto z tworczoscia pisarza,
czgSciowo opozycyjnym wobec marksizmu, jest egzystencjalizm. Interpretatorzy
dorobku Tyrmanda sktonni sg widzie¢ egzystencjalistyczne inspiracje juz w kwestiach
tak ogolnych, jak admiracja dla wolno$ci, bunt przeciw ograniczeniom czy nieche¢
do thumu*®’. Zaznaczane przeze mnie niekiedy paralele z egzystencjalizmem pozwalaty
przypuszczaé, ze autor Dziennika 1954 znatl t¢ doktryn¢ dosyé naskorkowo — przez
tonacj¢ zagranicznych tekstow kultury lub z niezbyt wnikliwej lektury Sartre’a, chociaz
zanim pod koniec lat 50. przyszta moda na egzystencjalizm, watki z nim zwigzane
pojawialy si¢ u pisarzy przedwojennych i emigracyjnych*®®. Jednakze sposob, w jaki
Tyrmand nawigzuje do omawianej filozofii w pdzniejszych dzielach — tworczosci
scenicznej i filmowej oraz W Zyciu towarzyskim i uczuciowym — sugeruje, ze byl to
raczej Swiadomy pastisz niz zwulgaryzowane rozumienie doktryny. Obojetno$¢, smutek
i samotno$¢ niektorych bohateréw Nieba czy Polakow czyli pakamery sa bowiem
nazbyt przerysowane, jest to kpina z mody na pewien styl zycia, z ,,chuliganskiego,
wdechowego »egzystencjalizmu«, z opacznie pojetej i przetrawionej »postawy
pokolenia«”. Mimo wszystko wydaje si¢, ze pewne elementy tej wpltywowej filozofii
zostawity swoj §lad w dzietach autora Filipa. Pisarz stanowczo nie zgadzal si¢
z rudymentarnym zalozeniem egzystencjalizmu 0 braku jakiejkolwiek podpory
aksjologicznej, wyznaczajacej granice miedzy dobrem i zlem. Ale sposdb, w jaki
egzystencjalisci probowali przezwycigzy¢ ten niefortunny stan, byl juz znacznie blizszy
jego wrazliwosci. Teoretycy egzystencjalizmu przekonywali, ze bezsensowi $wiata
nalezy przeciwstawi¢ samodzielnie skonstruowany kodeks, a zbiorowemu nieszczegsciu
wyobcowania miedzyludzka solidarno$¢. Pragnienie zrobienia czego$ dobrego dla
wspélnoty na podstawie samodzielnie wyznaczonego imperatywu, nie nacisku ze-
wngtrznego, to przeciez bardzo charakterystyczna wilasciwos¢ Tyrmandowskich
protagonistow. Niewatpliwy punkt Styczny miedzy egzystencjalizmem i omawiang
proza stanowi takze zestaw kluczowych egzystencjalistycznych wartoSci, na ktory

sktadaja si¢ samo ludzkie zycie, godno$¢ manifestujaca si¢ w samorealizacji,

7], Pasterska, dz. cyt., s. 110; K. Bzowska, Buntownik z wyboru, czyli kalejdoskop masek Leopolda
Tyrmanda, [w:] U brzegow Leopolda Tyrmanda, s. 311-314. Na marginesie mozna jeszcze dodac,
7e Dorota Heck w ostatnim zdaniu Zycia towarzyskiego i uczuciowego zauwaza nawigzanie do ,.chwili
doskonatej” egzystencjalistow (D. Heck, dz. cyt., s. 91).

%8 7ob. np. K. Dybciak, Przedmowa, [w:] T. Terlecki, dz. cyt., s. 5.
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czyli nadawaniu wlasnemu zyciu sensu, oraz wolno$¢ begdgca niezbednym warunkiem
konstytuowania siebie*®.

Sposrod perspektyw trzech najbardziej rozpoznawalnych reprezentantow tej
filozofii etyce autora Zfego stosunkowo najdalej jest do mysli Gabriela Marcela,
fundujacej nakaz wiernosci sobie i reszcie $wiata na odpowiedzialnosci wobec Boga
oraz etyce mitosci*’”®. W pordwnaniu z orientacja Jeana-Paula Sartre’a cechuje sic
znacznie mniejszym radykalizmem — u Tyrmanda nie ma negowania istnienia Boga
lub przekonania o nieograniczonej wolnosci jednostki. Obu pisarzy taczy natomiast
subiektywizm w ocenie tego, co jest moralnie dozwolone, poszukiwanie tozsamosci,
sensu i szczescia w dziataniu czy szacunek dla wolnosci innego oraz pragnienie
wzajemnej zyczliwosci'*. Byé moze autor Dziennika 1954 jeszcze bardziej zbliza sig
do ostatniego wielkiego teoretyka egzystencjalizmu, czyli Alberta Camusa. Zar6wno
w przypadku Tyrmanda, jak i Camusa, stowem-wytrychem opisujacym tworczos¢ jest
bunt, co prowadzito nieraz badaczy do automatycznego zestawiania obu pisarzy.
Zauwazmy jednak, ze Camusowski bunt stanowil reakcje na przypadkowosc,
niedoskonato$¢ 1 obojetno$¢ $wiata, na brak jakiegokolwiek fundamentu etycznego,
tymczasem bunt Tyrmanda skierowany byt w inng stron¢ — przeciw barierom uniemoz-
liwiajagcym jednostce realizacj¢ jej potencjatu, a wigc bezposrednio godzacym w ludzka
godno$¢. Ponadto filozofia Camusa nie ogranicza si¢ jedynie do kwestii buntu. W poz-
niejszym etapie tworczym autor Dzumy skupil si¢ na propagowaniu ateistycznego
humanizmu, walki ze ztem i ograniczenia jego skutkéw, bezinteresownosci, ale tez
wewnetrznego hartu oraz szlachetnosci’’?. Heroizujacy rys egzystencjalizmu pociagat
diaryste, lecz jesli w jaki$ sposob jego postawa byla pokrewna heroizmowi egzysten-
cjalistow, to tylko w bardzo ogdlnym rozumieniu — W obu przypadkach chodzi o pie-
lggnowanie wiary w istnienie czego$ wartosciowego mimo $wiata przytlaczajacego swa
beznadzieja. Czy Tyrmanda mozna zatem nazwaé egzystencjalista? Konczac analize
Siedmiu dalekich rejsow, powstrzymalem si¢ od nazwania ksigzki powiescig
egzystencjalistyczng, mimo iz rzeczywiscie zawierata kilka charakterystycznych dla tej

filozofii watkéw, takich jak starania o zachowanie indywidualnosci oraz lgk przed

9 Zob. np. J. Debowski, Egzystencjalistyczna etyka, [hasto w:] Maly stownik etyczny; V.J. Bourke,
dz. cyt., s. 307-308.

0 Tamze, s. 305; T. Terlecki, dz. cyt., s. 69.

1 7ob. J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 132—151; M. Jedraszewski, Sartre, [hasto w:] Powszechna encyklopedia
filozofii, t. 8, Lublin 2007.

42 1. Debowski, Camus Albert, [hasto w:] Maty stownik etyczny; A. Kawalec, Camus Albert, [hasto w:]
Powszechna encyklopedia filozofii, t. 2, Lublin 2001.
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totalitaryzmem. Oprocz nich kluczowymi motywami literatury przesigknietej egzysten-
cjalizmem sg trwoga w obliczu $mierci, samotno$¢ i nijako$¢ bytowania, konieczno$¢
ciggltego wybierania, ustawiczna walka o zycie wypelnione sensem i heroizm ocalania
godnoéci473. Powyzsze atrybuty reprezentujg tylko niektérzy Tyrmandowscy bohate-
rowie (przede wszystkim diarysta, Filip Vincel i Mikotaj Plank), a i oni nie zawsze
jednoznacznie. Stad mozna postawi¢ wniosek, ze chociaz wybrane elementy egzysten-
Cjalizmu s3 w omawianej prozie wyraznie obecne, to ta doktryna nie byta decydujgcym
czynnikiem ksztattujgcym ectos autora Zlego. Atutem dodatkowo pociggajgcym pisarza
ku tej filozofii mogta by¢ jej, wspomniana wczesniej, opozycyjnos¢ wobec marksizmu,
a wihasciwie jego praktycznej realizacji. Egzystencjalizm bowiem stanowil odpowiedz
na charakterystyczng dla totalizmow tendencje reifikacji cztowieka, redukowania go

do wymiaru funkcji spelnianej w spoteczenstwie’™.

Jednocze$nie antyracjonalizm
egzystencjalizmu (zwatpienie w racjonalny charakter kosmosu i historii) mogt sktoni¢
Tyrmanda do identyfikacji z konkurencyjna doktryng — neotomizmem.

Pytanie, w jakim stopniu neotomizm uksztaltowat etos pisarza, pocigga za soba
rownolegle zagadnienia miejsca personalizmu i ogdlnie pojetej etyki chrzescijanskiej
W jego pisarstwie. Problem rzeczywistej lub pozorowanej religijnosci autora Dziennika
1954 byt wielokrotnie podejmowany przez jego znajomych oraz przez badaczy.
Co ciekawe, znaczna wigkszo$¢ z nich odnosi si¢ do niej nader sceptycznie. W ich
optyce Tyrmand nie byl osoba religijna, lecz traktujaca chrzescijanstwo instrumental-

nie: jako wyraz opozycyjnosci wobec marksizmu®’, potwierdzenia swojej polskosci®’®

lub jako spofecznie wartosciowa podstawe etyki*’’

. Jedyny wyraznie odmienny glos
stanowi wypowiedz drugiej zony pisarza — Barbary Hoff — wedlug ktorej byt on
gleboko wierzacy, cho¢ skupiony na filozoficznej stronie religii znacznie bardziej
niz na rytualnos’ci478. Rzeczowe rozstrzygnigcie, na ile mysl chrzescijanska naprawde
wptynela na $wiatopoglad Tyrmanda, jest de facto trudne, poniewaz moralnosé¢

chrzescijanska bywa w niektorych aspektach zroéznicowana. Mimo wspdlnego

18 g Morawski, dz. cyt., s. 470. Sa to cechy wyabstrahowane z prozy Jerzego Andrzejewskiego.

4 Zob. T. Terlecki, dz. cyt., s. 75-76; L. Kotakowski, Filozofia egzystencji i porazka egzystencii,
[w:] Filozofia egzystencjalna, wyboru dokonali oraz wstgpami opatrzyli L. Kotakowski i K. Pomian,
Warszawa 1965, s. 22-23.

5 M. Urbanek, Prawodawca wszechobyczajéw, [w:] Zly Tyrmand, s. 233; B. Krzysztan, dz. cyt., s. 185.
#76 K. Kozniewski, dz. cyt., s. 366.

#7]. Lubelski, Arogancka elegancja, czyli , rozkosze konserwatyzmu”. Notatki o Leopoldzie Tyrmandzie,
[w:] U brzegéw Leopolda Tyrmanda, s. 270-273; Spod jego piora nigdy nie plynela czysta fikcja. O Zyciu
i pisarstwie Leopolda Tyrmanda. Matthew Tyrmand w rozmowie z Magdalenqg Wozniewskq-Dzialak,
[w:] Leopold Tyrmand. Pisarz — czfowiek spektaklu — swiadek epoki, s. 310.

*® M. Urbanek, Firma Hoff-Tyrmand, [w:] Zy Tyrmand, s. 222.
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horyzontu aksjologicznego od uczuciowego i woluntarystycznego podejscia do wartosci
moralnych Sw. Franciszka, przez silnie akcentujaca wage mitosci i wolnosci, ale pod-
porzadkowujaca emocje rozumowi nauke Sw. Augustyna, do réownajacego cnote
z dziataniem zgodnym z rozumem Sw. Tomasza wiedzie dtuga droga479. Wigkszos¢
uczonych zgadza si¢ jednak co do tego, ze warto$ci charakterystyczne dla chrzescijan-
stwa to milosierdzie, wybaczenie, pokora czy cierpliwo$¢*®, ktére w pédzniejszej
tworczo$ci autora Filipa byly dezawuowane. Mimo to pisarz bywal bezposrednio
wiazany z personalizmem?*® i podobno powaznie nazywat siebie tomista*®. Nie musza
to wcale by¢ czcze deklaracje, gdyz ksztattujace lini¢ ideowsq ,,Tygodnika Powszech-
nego” neotomizm i personalizm mogty takze przenikna¢ do etosu Tyrmanda.

Chociaz w Zielonych notatnikach pisarz zdradzat bezposrednie zainteresowanie
chrzescijanskim personalizmem, to z pewnoscig nie mozna go nazwac stuprocentowym
personalista. Personalici bowiem uznaja bezwzgledng warto$¢ osoby ludzkiej nad in-
nymi warto$ciami, kazda osoba to dla nich najwyzsza posta¢ istnienia, co§ niepo-
wtarzalnego, $rodek swiata®®®. Godno$é osoby rzeczywiscie cieszy si¢ w omawianej
tworczo$ci ogromnym szacunkiem, lecz pojedyncze ludzkie Zycie nie stanowi pod-
stawowej miary moralnosci. Niemniej mozna wskaza¢ wiele aspektéw wyraznie
faczacych aksjologiczng przestrzen tej prozy z mysla personalistyczng. Podobnie jak
w przypadku egzystencjalizmu, personalizm wyrdznia skupienie na konieczno$ci
zapewnienia szacunku i wolnosci kazdej jednostce, przy czym wolno$¢ jest tu definio-
wana zupelnie inaczej niz u egzystencjalistow — to nie beztad zupelnej dowolnosci,
ale szerokie pole swobody, ktorego granice wyznacza tylko to, co jest nie do pogodze-

8 W tym przypadku Tyrmandowi z pewnoscia blizej byto

nia z ludzka godnoscia
do koncepcji Emmanuela Mouniera niz Sartre’a. Francuski personalista opowiadat si¢
bowiem za wolno$cig zwigzang systemem praw i obowiazkéw ze wzgledu na dobro

wspodlne, a jednocze$nie zakladajacy istnienie sfery niedostepnej dla zewnetrznych

9 Zob. V.J. Bourke, dz. cyt., s. 58-59, 90; R. Cyrklaff, Augustyn. Mys! etyczna, [hasto w:] Powszechna
encyklopedia filozofii, t. 1, Lublin 2000; K. Kosior, Tomasz z Akwinu, [hasto w:] Mafy stownik etyczny.

80 Zob. M Ossowska, Moralnosé mieszczanska, s. 12; A. Maclntyre, dz. cyt., s. 314-315; J. Hotowka,
dz. cyt., s. 181-182.

%81 J.J. Szczepanski, Paradoksalny moralista, ,,Tygodnik Powszechny” 1985, nr 13.

*82 Jesli mozna wierzy¢ przekazowi K.T. Toeplitza (M. Urbanek, Prawodawca wszechobyczajow, s. 233).
83 T, Terlecki, dz. cyt., s. 27; T. Styczen, J. Merecki, dz. cyt., s. 32-34.

4 Zob. A. Rodzinski, Wprowadzenie do etyki personalistycznej, ,,Znak” 1967, nr 9, s. 1118-1119;
B. Haring, Moralnos¢ jest dla ludzi. Etyka chrzescijanskiego personalizmu, przet. H. Bednarek,
Warszawa 1978, s. 8.
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ingerencji, gwarantujacej swobode mysli i stowa®™. Stale poszukiwanie réwnowagi
migdzy nastawieniem do wewnatrz i na zewnatrz podmiotu, mi¢dzy personalizacja
i socjalizacje;486 to niewatpliwe podobienstwo koncepcji personalistow i autora Zfego,
ktorych dzielito jednak rozumienie pewnych poje¢¢. Podczas gdy dla Tyrmanda indywi-
dualizm byt warunkiem ocalenia godnosci, dla Mouniera stanowil czynnik destruk-
cyjny, stawiajacy ,,ja” w izolacji do §wiata lub konflikcie z nim, a tym samym uniemoz-
liwiajacy okreslenie siebie, dokonujace si¢ zawsze w stosunku do czegos$ zewnetrznego.
Wedlug francuskiego mysliciela personalizm zrodzit si¢ wihasnie jako odpowiedz
na zagrozenia kapitalistycznego liberalizmu realizujacego anarchiczng wolnosé, z ktorej
korzystaja tylko wybrani, oraz tyranii kolektywizmu, co nie przeszkadzato mu wyrazaé¢
si¢ bardzo ciepto o marksizmie 1 socjalistycznej organizacji spoteczenstwa®®’. Autor
Dziennika 1954 byt podobnie wrazliwy na systemowa krzywde i niesprawiedliwosé,
lecz znacznie bardziej sceptyczny co do utopijnych perspektyw lewicowych reform.
Mounierowska, moralno-spoteczna perspektywa to tylko jeden odtam rozbudowanego
nurtu personalizmu*®, zag Tyrmandowi z pewnoscig blizej byto do orientacji klasycz-
nej, czyli tomistycznej.

Nieco inaczej zdefiniowany personalizm stal u podstaw $wiatopogladu naj-
bardziej wplywowego reprezentanta neotomizmu, ktérego mysl w znacznym stopniu
uksztattowala wspotczesng doktryne Kosciota katolickiego — Jacques’a Maritaina.
Jako czytelnik i pracownik ,,Tygodnika Powszechnego” autor Filipa z pewnoscia znat
jego dorobek, cho¢ trudno orzec, czy z pierwszej reki. Tak jak Mounier, Maritain ostro
sprzeciwial si¢ indywidualistycznemu liberalizmowi oraz kolektywistycznemu totalita-
ryzmowi, ktore wedlug niego nie potrafia zbudowaé sprawiedliwego spoteczenstwa
zapewniajacego nalezny szacunek kazdej osobie. Fundamentalng teza stawiang
przez Maritaina jest odroznienie jednostki od osoby — jednostka (jako byt materialny)
ma obowigzek stuzy¢ dobru wspolnemu, ale osoba (jako istota obdarzona bezcenng
dusza nieSmiertelng, autonomiczna, wolna, rozumna) przewyzsza swg wartoscig Struk-
tury spoteczne i cywilizacyjne. Gloszony przez Maritaina ,.humanizm integralny”
ujmowal cztowieka jednoczesnie jako fragment wszech§wiata oraz stworzenie transcen-

dentne wobec doczesnosci, co mialo przeciwdziata¢ zarowno atomizacji spoteczenstwa,

#5 . Turowicz, Emmanuel Mounier, [w:] E. Mounier, Co to jest personalizm? oraz wybér innych prac,
Krakow 1960, s. XX.

#8 70b. np. B. Hiring, dz. cyt., s. 11; T. Terlecki, dz. cyt., s. 28—29.

7 E. Mounier, Co to jest personalizm?, [w:] tegoz, Co to jest personalizm? oraz wybér innych prac,
s. 163-251; por. J. Turowicz, Emmanuel Mounier, s. XX-XXIII.

& por. 1. Dec, Personalizm, [hasto w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 8.
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jak i utracie podmiotowosci na rzecz masy*®. Bohaterowie oméwionych tekstéw maja
poniekad takie wtasnie podejscie do zbiorowosci: z jednej strony, podlegaja silnemu
imperatywowi wigczenia si¢ w budowanie dobra wspdlnoty, z drugiej, odczuwajg lek
przed roztopieniem si¢ w anonimowosci thumu; wspomagajg innych dopoty, dopoki nie
wymaga si¢ od nich samoposwigcenia. Wyrazona ostrozno$¢ co do bezposredniego
taczenia perspektyw Maritaina i Tyrmanda bierze si¢ stad, iz dla francuskiego filozofa
bezwzgledna waznos¢ osoby ludzkiej ma swe zrodlo w majestacie Boga, za$ u autora
Zlego godnos¢ bardzo rzadko wigzana bywa z posiadaniem nie$miertelnej duszy — jest
to watek obecny podskornie, z jakiego$ powodu niewerbalizowany.

Mozna jeszcze wskazaé przynajmniej trzy punkty, w ktoérych pisarz zgodzitby
si¢ z neotomistami. Po pierwsze, w zaufaniu do ludzkiego rozumu zdolnego do obiek-
tywnego poznania rzeczywistosci. Zielone notatniki oraz Dziennik 1954 pokazuja
Tyrmanda oraz jego literackie odbicia jako osoby poszukujace racjonalnych, a nie dog-
matycznych podstaw wiary lub — bezpieczniej mowigc — transcendencji. Po drugie,
€O jest bezposrednio zwigzane z punktem pierwszym, tomizm uznaje istnienie porzadku
w $wiecie, sensu w historii oraz obiektywnych wartosci*®. Protagonisci tej prozy,
nie precyzujac, skad wyptywa powinno$¢ wobec warto$ci, staraja si¢ respektowac
aksjologiczny tad $wiata. Po trzecie, moralna ocena czynu zalezy od tego, czy shuzy
dobru czlowieka, jest zgodny z jego naturg oraz wskazaniami rozumu, nie z apriorycz-

nego rozporzadzenia, chocby i Boga491

. Wychodzac z tego zalozenia, tomisci nie od-
dzielajg ciata od ducha cztowieka (jak robit to na przyktad Sw. Augustyn), przeciwnie —
podkreslajg jego cielesnos¢ i akceptuja dziatania skierowane na zaspokojenie popedow,
0 ile te dziatania podporzadkowane sa rozumowi*®?, Cytaty o dokfadnie takim wy-
dzwieku autor Filipa gromadzit w Zielonych notatnikach i nawet w pozniejszej twor-
czosci opisana perspektywa cieszy si¢ uznaniem dos$¢ ozigblych religijnie postaci.
Wydaje si¢ zatem, ze sposrod wszystkich zarysowanych wyzej pradow filozoficznych
Tyrmandowi najblizej bylo wlasnie do neotomizmu, poniewaz wysoko cenit moralno$¢
chrzescijanska, jednocze$nie nie mogac pogodzi¢ si¢ z rygoryzmem niektdrych
aspektow zycia chrzescijanina. W jego pisarstwie stale obecne jest napigcie

(roztadowywane ironig, sarkazmem Ilub cwaniackim cynizmem) migdzy potrzeba

89 ). Maritain, Osoba ludzka i spoleczeristwo, [w:] tegoz, Pisma filozoficzne, s. 338-343; por. J. Turo-
wicz, Wprowadzenie, tamze, s. 14.

490 Tamze, s. 8.

1 Na tym polega stworzona przez Sw. Tomasza ,etyka stusznego osadu” (zob. V.J. Bourke, dz. cyt.,
s. 90-92, 99-101).

92 1 Malewska, Rodowéd humanizmu, [w:] tejze, dz. cyt., s. 43-45.
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identyfikowania si¢ jako osoba wysoce moralna i gorsetem, ktory ta tozsamos¢ naktada
na podmiot; napigcie skutkujace wyrzutami sumienia z powodu niemoznosci Czy nie-
checi dorosniecia do tak wysoko postawionego wzoru. Stad akcentujacy racjonalne
podejscie do etyki oraz poszanowanie ludzkiej cielesnosci 1 utomnosci neotomizm mogt
wydawa¢ si¢ furtka, przez ktora mozna omingé na przyktad katolickie podejscie
do sfery seksualnej. Podczas gdy personalisci i neotomisci uwazali, ze natura ludzka
jest w zasadniczych punktach stata i poznawalna, co pozwala sformutowaé ogodlnie
wazne zasady moralne, a W rozumie widzieli narz¢dzie okreslajace, jakie dziatania nie
stoja w sprzecznosci z ludzka godnoscia®, Tyrmand wykorzystywat szeroki margines
swobody obu doktryn do wtasnej interpretacji i usprawiedliwienia dziatan, ktére pozor-
nie nikogo nie krzywdzity ani nie uderzaty w niczyja godno$c¢.

Wilasnie nieortodoksyjng interpretacja dwudziestowiecznej filozofii chrzescijan-
skiej mozna wytlumaczy¢ antynomie Jana Franciszka Stukulki oraz podmiotu Dzien-
nika 1954 w wersji pierwotnej. Obaj uwazajg si¢ za chrzescijan, ale swej wiary nie
praktykuja 1 nie przystepuja do sakramentdéw, przesuwajac akcent z instytucjonalnie
sankcjonowanych dogmatow na prywatne, intymne kontakty z Bogiem494, obaj takze
chca wypelia¢ nakazy etyki chrzescijanskiej, lecz z wylaczeniem monogamii.
Rozwiaztos¢ nie jest jeszcze cecha catkowicie przekres§lajaca ich chrzescijanskg iden-
tyfikacje, poniewaz grzechy cielesne to w tej religii najnizsza kategoria przewiny495.
Niemniej postgpujaca rozbieznos¢ migdzy pogladami autora Zfego a nauka chrzescijan-
stwa skutkowala powolnym wycofywaniem si¢ jego bohateréw i podmiotow mowig-
cych z bezposredniego utozsamiania si¢ z katolicyzmem. Jedng z najpowazniejszych
przyczyn tego procesu byla opisana wczesniej niemozno$¢ pogodzenia chrzescijan-
skiego wybaczenia z domaganiem si¢ sprawiedliwosci dla peerelowskich serwilistow.
W Zyciu towarzyskim i uczuciowym chrystianizm jest przedstawiany jako formacja

niezdolna do przywrdcenia moralnego tadu:

Chciates$ by¢ uczciwy, wigc nie jeste$ cztowiekiem. Tego si¢ nie wybacza, pod obcasy
takiego skurwysyna, co $miat by¢ lepszy... Cata chwata dla bylych kanalii i bytych

%8 7ob. A. Rodzifski, dz. cyt., s. 1118-1119.

9% Wedlug Stefana Morawskiego taka postawa byla typowa dla personalistow, ale pojawiata si¢ juz
w pracach Serena Kierkegaarda czy Lwa Szestowa (S. Morawski, dz. cyt., s. 492).

5 C.S. Lewis, dz. cyt., s. 162—169. Wedtug Lewisa chrzescijanstwo to niemal jedyna z wielkich religii,
ktora w petni akceptuje cielesno$¢, seksualnos$é oraz przyjemnosc, ktora ze soba niesie. Szkopul w tym,
ze przyjemnosci niepoddane kontroli rozumu prowadza raczej do destrukcji niz szczg$cia podmiotu.
Znacznie powazniejsze sa grzechy wynikajace z wladzy nad kims$ i nienawisci, takie jak pomiatanie
czy celowe szkodzenie. Rados$¢ czerpana z czyjego$ nieszczescia, z poczucia wyzszosci, ze strachu i bez-
radnosci stabszych to najwyzszy wymiar niemoralno$ci takze wedtug etyk $wieckich (zob. J. Holowka,
dz. cyt., s. 308-310).
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ghupcow, tak juz jest od czasu, gdy Chrystus wynalazt spowiedz i rozgrzeszenie. Wigcej
rado$ci w niebie z nawrdconego grzesznika i tak dalej. Tfu, rzygac sie chce...

Fatalng spuscizng wypaczonego chrystianizmu jest — powiedziat Mikotaj — ze grzesz-
nicy ujawniajg swg wing publicznie, bez cienia zalu, po czym przemieniajg si¢ natych-
miast w oskarzycieli. Skrucha, czyli to, co dzisiaj nazywamy odpowiedzialnoscia, nie
obowigzuje juz nikogo, jakby zapomniano, ze wszelka warto$¢ wznosi si¢ zawsze
na odkupieniu win.

— Kazdy kat zdjety z posady wola od razu, ze jest $wictym Franciszkiem z Asyzu
i zawsze kochal ptaszki — rzekt Mikotaj.

— Przesadzasz, Nick — zachnat si¢ Rybicki. — Zapominasz, ze mozna by¢ kurwa, a potem
przesta¢ by¢ kurwa, i na tym prostym spostrzezeniu paru Zydow zbudowato rozne
koscioty, religie, ja tam nie wiem...”

Oczywiscie mamy tu do czynienia z dos¢ wybiorcza interpretacjg chrzescijanstwa,
pomijajaca to, ze sprawiedliwo$¢ i zadosCuczynienie rdwniez zajmujg w nim bardzo
wysokie miejsce®’.

Ewolucja Tyrmandowskiej aksjologii oraz stopniowe odwracanie si¢ pisarza
od identyfikacji z chrzeécijanstwem ku ponownej aprobacie tozsamosci zydowskiej
po wyemigrowaniu z kraju moga by¢ procesami synergicznymi, jesli przyjmiemy,
ze nauka moralna Nowego Testamentu opiera si¢ na mitosci, podczas gdy Starego —

.. . . , 4
bardziej na sprawiedliwosci*®®

. Te¢ zbiezno$¢ podaje¢ raczej jako ciekawostke niz
powazng teze, gdyz nie sposob zaro6wno bezspornie ja udowodnié, jak i sprecyzowac,
czy ktory$ z tych czynnikéw byl przyczyna badZz skutkiem drugiego, czy tez oba s3
rownolegtymi przejawami szerszego procesu. Mimo to mozna probowa¢ doszukiwac
sic w etosie prozy Tyrmanda echa moralnosci zydowskiej*®®. W relacjach miedzy-
ludzkich réowniez Talmud uznaje prymat mitosci, troski i zasady niekrzywdzenia,
za istotny tacznik obu perspektyw moglibysmy uzna¢ niech¢é do ascezy, lecz judaizm
jednoczes$nie ostro potegpia rozwiqz%oééwo. Kontekst etyki zydowskiej najciekawiej
wyglada jednak w stosunku do aborcji. Diarysta podchodzit bowiem do przerwania
cigzy z duzg niefrasobliwos$cig, zdecydowanie wyzej stawiajgc dobrostan konkretnych
osOb nad zycie nieokre$lonego dziecka, a judaizm istotnie uznaje istniejace ludzkie

zycie za wazniejsze od zycia ,,potencjalnego”, ktorego do chwili narodzin nie nazywa

¥ 7ycie towarzyskie i uczuciowe, s. 321, 325, 427.

7 Czeé¢ chrzescijan argumentuje, iz radykalne milosierdzie nie jest postawa wiasciwa Nowemu
Testamentowi. Wedtug nich mitowanie nieprzyjaciot to nie odstapienie od kary (ktéra moze by¢ i bardzo
surowa), lecz wyzbycie si¢ nienawisci, pragnienia zemsty (zob. C.S. Lewis, dz. cyt., s. 189-194).

%8 Jan Pawet I1, Sprawiedliwosé¢ a mitosé, [W:] Wartosci: Etyka i estetyka, s. 441.

*99 Jan Siechowski wiasnie w inspiracji Talmudem widziat zrédto podkreslania wartosci ludzkiego Zycia
przez Filipa (J. Siechowski, dz. cyt.). To jednak na tyle powszechne pryncypium etyczne, ze si¢ganie
po tradycje zydowska jest w tym przypadku zupelnie niekonieczne.

% A Cohen, Talmud. Syntetyczny Wyklad na temat Talmudu i nauk rabinéw dotyczqcych religii, etyki
i prawodawstwa, przet. R. Gromacka, Warszawa 2002.
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osoba, lecz czgscia ciata kobiety. Jednakze nawet z tego obcego chrzescijanstwu punktu
widzenia ,,zabieg” opisany na kartach diariusza nie uzyskalby aprobaty jako niemoty-
wowany niczym wigcej niz kontrolg urodzin®™. Wydaje si¢ zatem, iz etyka zydowska
nie jest w tworczo$ci autora Filipa wyjatkowo uhonorowana, a w najblizszych $wiato-
pogladowi Tyrmanda punktach zasadniczo zbiezna z etyka chrzescijanska.

Konczae watek filozoficznych i religijnych inspiracji potencjalnie ksztaltujacych
etos pisarza, warto zastanowic sie jeszcze nad miejscem etyki mieszczanskiej, bedacej
w duzej mierze owocem duchowosci protestanckiejsoz. Wskazywatem juz wczesnie;,
Ze W opisywanej prozie mozna znalez¢ bohateréw co najmniej czgsciowo realizujacych
mieszczanski wzor osobowy (Jonathan Miller). Najwigkszym zwolennikiem charaktery-
stycznego dla tej formacji zestawu cech — uczciwosci, szczerosci, solidnosci, umiarko-
wania, punktualno$ci, schludnos$ci — byt z kolei podmiot prospotecznej publicystyki.
Wymienione przymioty mialty pierwotnie charakter utylitarny, bycie cnotliwym zwy-
czajnie stuzyto bogaceniu si¢, tymczasem u Tyrmanda dotycza przede wszystkim sfery
poprawnych stosunkow miedzyludzkich, czyli organizacji spotecznej. Perspektywa
finansowa jest tu zupelnie nieobecna, brakuje tez arcywaznej dla mieszczanstwa
I protestantyzmu gloryfikacji pracy. Protestanci widzieli w pracy nie tylko $rodek
budowania kapitatu, ale takze powolanie, najlepszy wyraz wdzigcznosci wobec Boga
za dar stworzenia, za$ sukces ekonomiczny stanowit dla nich swiadectwo Bozej taski®®,
Co ciekawe, mimo ze w omawianych utworach rzeczywiscie znalez¢é mozna pochwaty
wolnego rynku i rzutkich jednostek bogacgcych si¢ posrednio takze dla dobra spo-
teczenstwa, to de facto zaden z porte-parole pisarza nie stara si¢ akumulowaé kapitatu.

W finalizujacej Dziennik 1954 autoanalizie diarysta przyznawat:

Z domu rodzinnego wyniostem [...] wielki gltdod bogactwa jako glownej wartosci,
do ktorej trzeba dazy¢ za wszelkg cene. [...] Wreszcie gldd bogactwa zastgpitem
gtodem osiagni¢¢ zyciowych, sukcesow w pracy, dokonan. Z grubsza biorac, jest to

niemal to samo®®.

Ale juz Filip, mimo Ze nie potgpiat niemieckiego wzoru schludnosci 1 organizacji, duzo

wyrazniej sprzeciwial si¢ protestanckiemu modelowi zycia:

Nic nigdy nie pchato mnie ku bogactwu czy znaczeniu zdobywanym systematycznym
wysitkiem: gardzilem dorabianiem si¢ rozlozonym w czasie, uwielbiatlem kariery

0L B L. Sherwin, We wspélpracy z Bogiem. Wiara, duchowos¢ i etyka spoleczna Zydéw, Krakow 2005.
%02 Chociaz, jak wskazuje Maria Ossowska, podobne poglady mieli takze niektérzy katolicy (M. Ossow-
ska, Moralnos¢ mieszczanska, S. 255-256).

%03 M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, thum. J. Mizinski, Lublin 1994.

*% Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 310.
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szybkie i ol$niewajgce lub bytowanie przyziemne, a ironiczne, bez cienia skargi

czy wstydu®®.

Przy doktadniejszym ogladzie mozna stwierdzi¢, iz na obecng w tekstach autora Zfego
grupe mieszczanskich warto$ci samo mieszczanstwo nie miato monopolu, zas czesé
charakterystycznych dla tej formacji cnét jest w omawianej tworczos$ci nieobecna
lub wprost dyskredytowana (jak na przyktad czysto§é ptciowa®®).

Jeszcze ciekawszym watkiem jest spojrzenie na dorobek Tyrmanda przez
pryzmat etosu rycerskiego, stanowigcego pod pewnymi wzgledami antyteze¢ modelu
mieszczanskiego. W ksigzce Ethos rycerski i jego odmiany Maria Ossowska pokazuje
ewolucje wzoru osobowego, ktory jest najsilniej kojarzony ze sredniowiecznym rycer-
stwem, cho¢ jego korzenie sg znacznie starsze. Archetypu mozna szukaé wsrod
wyzszych sfer Homerowskiej lliady — wojownicza kasta eposu cenita sobie oczywiscie
site, wiernos¢ i odwage w boju, ale takze pigkno, szczodro$¢ i oglade towarzyska;
mimo ze w hierarchii wartosci cze$¢ stawiata wyzej niz zycie, to potrafita kierowac si¢
litoscig. Rycerstwo gloryfikowato przewaznie te same wartosci: odwage, sitg, lojalnos¢,
stawe, hojnos¢, lecz postawilo tez mocniejszy akcent na honorze oraz bogatym, wy-
roézniajacym si¢ stroju. Elementem odrdzniajacym rycerza od herosa byta obligatoryjna
mito$¢, stuzba wybrance serca. Z czasem wzorzec rycerski zaczat si¢ odrywac od kon-
tekstu militarnego, dworzanin Baltazara Castiglionego musial jeszcze wykazac si¢
sprawnoscia fizyczna, lecz na potrzeby sportu, nie wojska. Poza tym obowigzywata go
honorowos$¢, cnotliwos$¢ (ale bardziej nakierowana na zdobycie renomy niz stuzaca
spoteczenstwu czy Bozej tasce) i erudycja. Ostatnie stadium rozwoju archetypu rycerza
stanowil nowozytny gentleman, ktory juz niekoniecznie byt szlachetnie urodzony,
pickny ani silny. Jego status wyznaczaly bowiem bogactwo, elokwencja 1 dobre
maniery; po rycerskich przodkach odziedziczyt dystans wobec nizej sytuowanych,
co nie zwalnialo z obowigzku niesienia pomocy potrzebujacym, a takze obowigzkowe
zamitowanie do sportu, ktorym rzadzita zasada fair play. Najbardziej zaskakujacg strong
etosu rycerskiego byto podejécie do lojalnosci partnerskiej: greckich herosow obowia-
zywalta monogamia, co nie przeszkadzato im posiada¢ znaczng ilo$¢ natoznic, o ktoérych
zony wiedzialy 1 nie mogty przeciw nim protestowac, z kolei mitos¢ sredniowiecznych
rycerzy zywiona byla najczesciej do cudzej zony i oczywiscie szybko skonsumowana,

mimo ze oficjalnie cudzoldstwo ostro potepiano. Jednoczesnie kobiety obowigzywata

05 Filip, s. 274.
%6 M. Ossowska, Moralnosé mieszczariska, s. 72.
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7 Jak mozliwe byto pogodzenie tych dwoch

czysto$¢ przed Slubem i wiernos¢ po nim
tendencji? Wszystko zalezy od tego, jaka definicj¢ wiernosci przyjmiemy. Poczynajac
od $wiata eposOw Homera, lojalno$¢ stanowita cnot¢ przede wszystkim wojenna,
poniewaz bez zaufania do towarzyszy broni nie da si¢ prowadzi¢ bitew — stad migdzy
me¢zczyznami miata status §wietosci, a w stosunku do wytaczonych z wojaczki kobiet
nieporéwnanie tracila na znaczeniu. Z drugiej strony, na kobietach cigzyt obowigzek
podtrzymywania domowego ogniska, bez wiernosci dom tracit swojg jednos¢,
totez potencjalna zdradza malzenska ze strony kobiety mogla w tej optyce grozi¢ znacz-
nie powazniejszymi konsekwencjami niz cudzotéstwo mezezyzny® ™. Wydaje sie zatem,
ze zawarta w pisarstwie Tyrmanda drastyczna rozbiezno$¢ miedzy obowigzkami kobiet
1 m¢zczyzn moze by¢ wilasnie echem kultury rycerskiej, a wiec poktosiem cywilizacji
znacznie bardziej zmilitaryzowanej od powojennej Polski. Poza tym jeszcze kilka cech
reprezentowanych przez protagonistow tej prozy moglibySmy przypisaé etosowi
rycerskiemu: zamitowanie do sportu i jego kodeksu honorowego, elokwencje, ogtade
towarzyskg oraz dbato$¢ o wyrdzniajacy sie strdj, wreszcie dystans, ale tez litos¢ wobec
ttumu. Autor Dziennika 1954 przewaznie stronit od gloryfikowania dziatan wojennych
I heroizmu Zonierza. Kontestujac oba typowe wzorce dwudziestowiecznych bohaterow
(ofiarnego, rezygnujgcego z indywidualnosci cztonka ruchu oporu oraz przodownika
pracy®®) wolat dowarto$ciowywa¢ znoszenie niewygdd przez prostych ludzi pod-
noszacych z gruzéow kochane miasto badz mestwo dlugotrwatego trudu opierania si¢
rezygnacji i pokusom. A jednak admiracj¢ dla heroizmu bitewnego, szlachetnego
porywu, nawet pigknej $mierci mozemy odnalezé na kartach publicystyki®'?, diariusza

®11 to de facto

czy Filipa. Mimo ze Vincel opowiadat si¢ po stronie nichonorowej walki
nie potepial heroizmu jako takiego, lecz poswigcenie si¢, ktdre nie moze przyniesé
I nie przynosi efektu, czyli bohaterszczyznqSlZ. W wieku XX tradycja rycerska byla
jeszcze wcigz zywa, animujac niekiedy wyobrazni¢ pisarzy, ktoérzy na pierwszy rzut oka

mieli z nig niewiele wspolnego — w przypadku Tyrmanda z pewno$cig mogta oddziataé

%07 Ta sama, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 2000.

%08 Zoh. A. Macintyre, dz. cyt., s. 230.

%09 A Kloskowska, Heroizm i personalne symbole wartosci kulturalnych, [w:] Filozofia i pokdj, s. 42—43.
0. Tyrmand, Na powrdt ks. Jozefa do Warszawy, ,, Tygodnik Powszechny” 1952, nr 16.

1 por. rozumienie honoru w J. Hotowka, dz. cyt., s. 109-110.

%2 75b. M. Gotaszewska, dz. cyt., s. 56-62.
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na organizacj¢ porzadku aksjologicznego tekstow oraz subtelnie stylizowaé portrety
postaci®®?.

Obok poszukiwania filozoficznych i kulturowych wptywow ksztattujagcych
swiatopoglad autora Zlego réwnie wazne jest postawienie pytania o jego mentoréw
literackich. Sposréd co najmniej kilku nazwisk, ktore mogltyby pojawi¢ si¢ w tym
kontekscie, omoéwie pokrotce tylko potencjalne inspiracje tworczoscig Josepha Conrada
i Ernesta Hemingwaya. To z nimi krytycy i badacze najche¢tniej zestawiaja pisarstwo
Tyrmanda®**; wskazywane paralele sa nickiedy wyjatkowo trafne, cho¢ zdarzaja sie tez
przypadki pochopnych interpretacji. Wspomniatem juz o podobienstwie, jakie mozna
dostrzec migdzy Olgierdem Kienskim a Robertem Jordanem — obu protagonistow taczy
nieche¢ do zabijania, sybarytyzm ustepujacy poczuciu obowigzku Czy przywigzanie
do wolnos$ci i demokracji, dla ktorych jednak bohater Hotelu Ansgar nie musi po-
$wigcaé zycia. Pojedynczymi cechami Jordana obdarzone zostaty takze inne postacie
wystepujace w tej prozie. Konrad Nicinski wiasnie inspiracji hemingwayowskiej
przypisuje reorganizacj¢ wizerunku diarysty w autoryzowanej wersji Dziennika 1954,
gdzie pierwotna wyrozumiato$¢ i liberalizm podmiotu mowigcego miaty zmieni¢ si¢
w meska twardo§é®™. Z mojej perspektywy przemiana diarysty nie wynikata akurat
ze stylizowania si¢ na bohaterow Hemingwaya, niemniej intuicja Nicinskiego nie jest
catkowicie bezzasadna. W diariuszu stosunkowo czgsto powraca nazwisko autora Komu
bije dzwon, o ktérym Tyrmand wypowiada si¢ z gl¢boka admiracja. Wysoka ocena
dorobku artystycznego Hemingwaya niemal nie r6zni si¢ mi¢dzy obiema wersjami
tekstu, ale fragment, w ktoérym diarysta chwali Amerykanina za mistrzowskie ukazanie
mito$ci miedzy dzieckiem i starcem, zostal w ostatecznej redakcji usunigty — w tym
kontekscie rzeczywiscie doszto wigc do niewielkiego retuszu. Z kolei Marcin Catbecki

widzi w Filipie typowego dla tworczosci Hemingwaya amerykanskiego self-made

*13 Stad wiasnie wywodzitbym szacunek, jaki Olgierd Kienski zachowuje wobec przeciwnikow. Z kolei
Matgorzata Litwinowicz-Drozdziel w konstrukcji Eugeniusza Smigly — jednego z protagonistow Ztego —
dostrzega rysy topiki westernéw oraz epiki rycerskiej (M. Litwinowicz-Drozdziel, Dzielny rumak zwany
Chausson, [w:] ,, Ceglane ciato, gorgcy oddech”, s. 149-153).

514 Zob. np. S. Kisielewski, dz. cyt., s. 120; M. Urbanek, Prawodawca wszechobyczajéw, s. 234; J. Paster-
ska, dz. cyt., s. 90-92. Z perspektywy Tadeusza Konwickiego cate pokolenie mtodziezy migdzywojennej
uksztaltowaty tradycja romantyczna, anglosaska literatura przygodowa oraz sportowe reguly gry (fair
play, szacunek dla przeciwnika, stabos¢ do szlachetnych gestow), w ktorych jasno wida¢ reminiscencje
etosu rycerskiego (T. Konwicki, Portret mezczyzny w kolorowych skarpetkach, [w:] tegoz, Zorze wieczor-
ne. Czytadio, Warszawa 2010, s. 37-38).

>3 K. Nicinski, Dwie wersje ,, Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda, s. 81.
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mana>'®, co jest juz interpretacja zaskakujaca, wziawszy pod uwage, ze protagonista

sam demaskuje ztudnos¢ petni wtadzy nad soba:

Skoro chelpitem si¢ zawsze wobec samego siebie dos¢ iluzoryczng zdolnoscia ksztatto-
wania wlasnego zycia w imi¢ wlasnej sily i nieustepliwosci, w zupelnej niezaleznos$ci
od idei i drogowskazow, nalezato tedy przesta¢ mysle¢ o Helli, wyrzuci¢ jg jednym
nakazem spod mych powiek, z mych pragnien, sposréd mych rozdraznien i uraz. Nie
potrafitem tego osiagna¢, nie umiatem skaza¢ ja na niebyt w sobie samym [...]*"".

Za prawdziwie Jordanowski rys Vincela moglibysmy ewentualnie uzna¢ jego labilne
podejscie do prawdy, gdyz obie postacie akceptuja si¢ganie po moralnie naganne
ktamstwo, jesli w wyjatkowych warunkach (odpowiednio w: rewolucji antyfaszystow-
skiej oraz panstwie totalitarnym) stanowi cenne narzedzie. Jedynym Tyrmandowskim
bohaterem, ktorego naprawde cechuje poszukiwana przez Nicinskiego i Calbeckiego
meska twardo$é, jest Henryk Nowak, ukrywajacy emocje pod maska oschtosci. Powino-
wactwa Tyrmanda z Hemingwayem widzialbym zatem bardziej w kilku wspdlnych
dla ich dziet motywach niz na poziomie budowania postaci. Niewatpliwie perspektywy
obu pisarzy taczy zamilowanie do sportu, ch¢é¢ smakowania zycia, poszukiwanie
prawdziwej mitosci, a takze tworzenie wlasnego kodeksu etycznego (zorganizowanego
wokot wolno$ci, godnos$ci, braterstwa, sprawiedliwo$ci czy dazenia do szcze$cia),
ktoérego przestrzeganie nadaje Zyciu sens. Mozna takze zauwazy¢, iz model prozy
Hemingwaya oddzialywat silniej na wczesniejsze utwory autora Dziennika 1954,
gdzie moralizowal jeszcze mniej natarczywie, bardziej przy pomocy sugestywnych
obrazow niz gotowych tez>'%,

Konrad Nicinski jednoznacznie wywodzi kosciec moralny diarysty — taczacy
nieprzesadng cnotliwos¢ z silnym poczuciem przyzwoito$ci 1 obowigzku — z wzorca
Hemingwayowskiego, co wedlug badacza stawia Tyrmanda w kontrze do innych przed-
stawicieli migdzywojennego pokolenia, zafascynowanych raczej etyka Conradowska™™®.
Pod wzgledem poetyki Tyrmandowi zdecydowanie blizej do autora Starego cztowieka
I morza, lecz moim zdaniem od strony etyki oddziatywanie Conrada moglo by¢ co naj-
mniej rownie silne. Opublikowany w 1947 roku Ziutek nie chce spekulowaé pozwala
przypuszczac, ze tworczos¢ autora Lorda Jima stanowita czgs¢ mtodzienczych lektur
Tyrmanda. Wydawa¢ by si¢ mogto, iz wptyw Conrada powinien si¢ szczegodlnie

uwidacznia¢ we wezesnych tekstach pisarza, gdzie pojawiato si¢ jeszcze wiele watkow

518 M. Calbecki, dz. cyt., s. 157.

57 Filip, s. 292.

518 por. R.B. West, Ernest Hemingway — gdy zawiodla wrazliwos¢, przet. M. Skroczynska, [w:] Heming-
way w oczach krytyki sSwiatowej, Warszawa 1968, s. 446—447.

19K Nicinski, Tyrmand prasowy, s. 63-64.
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marynistycznych, lecz w tematyce morskiej tak naprawdg niewiele ich aczy. Z jednej
strony, narrator Niedzieli w Stavanger oraz podmiot reportazu Zatoka dobrych kqpieli*®®
sg zakochani w zegludze, reportazysta wprost stylizuje si¢ na Conradowskiego,
romantycznego samotnika. Z drugiej natomiast, Tyrmand i Conrad inaczej interpretuja
przestrzen morza. Dla autora Jgdra ciemnosci morze stanowi obszar moralnej prostoty,
gdzie obowigzki marynarza sg jednoznaczne; najwyzej ceniony przezen typ bohatera
to witasnie zwykty marynarz, ktoéry w sytuacji kryzysowej nie rozmysla nad dostepnymi
opcjami, ale zawsze reaguje zgodnie z kodeksem swojej profesji®**. Tymczasem u au-
tora Zfego morze jest terenem ciaglej gry — narrator Niedzieli w Stavanger nieustannie
stara si¢ przechytrzy¢ zatogg ,,Charlotte Cords”, by unikna¢ $miertelnie niebezpiecznej
dekonspiracji. Zestawienie obu pisarzy moze w pierwszej chwili wydawaé si¢ nie-
trafione, gdyz niewatpliwie dzieli ich ranga artystyczna oraz wybory stylistyczne®?,
lecz u podstaw ich $§wiatopogladow stoja bardzo podobne pryncypia. Przede wszystkim
protagonisci ich dziel maja silne przeswiadczenie o istnieniu w ludzkim zyciu powin-
nosci etycznej, ktorej obowigzywanie nie wiaze si¢ z przyjeciem okreslonej doktryny
moralno-spotecznej. Dziatanie wynika wprost z instynktu, warto$ci nie majg zadnej
ponadnaturalnej poreki, co absolutnie nie przekresla ich imperatywnos$ci, a wrgcz tym
bardziej sktania do zachowania wierno$ci wyznawanym zasadom. Jest to zatem pewna
odmiana deontonomizmu. Conrada i Tyrmanda tgczy ponadto poczucie wspolnotowosci
wszystkich ludzi przy zachowaniu nieufnosci wobec idei kolektywistycznych oraz re-
wolucyjnych ruchéw masowych. Obecna w ich ksigzkach troska o dobro wspélne ma
zrodto oddolne, wyplywa bezposrednio z wrazliwosci na krzywde. Przy czym Tyrman-
dowskie postacie w mniejszym stopniu odczuwaja odpowiedzialno$¢ za zbiorowos¢, sa
sktonni pomagac, ale bez naruszania wlasnego interesu, podczas gdy Conrad propaguje
raczej wierno$¢ wbrew sobie, opieranie si¢ zachciankom, jesli sg sprzeczne z dobrem
ogotu. Chociaz obaj stawiali bohaterstwo codziennego trudu ponad pojedynczym
patetycznym gestem, autor Filipa nie zmuszat swoich protagonistow do dokonywania
dramatycznego wyboru migdzy wiernos$cig zasadom a wlasnym zyciem. Stosujac

niekiedy radykalnie odmienne narzegdzia, na polu etyki Tyrmand i Conrad potrafig doj$¢

520 Tygodnik Powszechny” 1952, nr 32.

521 7. Najder, Nad Conradem, [w:] tegoz, Nad Conradem, Warszawa 1965, s. 33-34; A. Adamowicz-Po-
$piech, Podroze z Conradem. Szkice, Krakow 2016, s. 35-40.

522 Nonsens otaczajacej rzeczywistosci Tyrmand potrafit objac tylko z pomoca groteski, podczas gdy bo-
haterowie Conrada wystrzegaja si¢ subiektywnosci, opisujac absurd istnienia trzezwo i rzetelnie
(zob. P. Wojciechowski, Moc Conradowskiej utopii. W 150. rocznice urodzin pisarza, ,,Znak” 2007, nr 7—
8,s. 87).
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do podobnych wnioskow, nad niektérymi ich utworami unosi si¢ taki sam tragizm —
owoc rozdzwigku miedzy silnym przywigzaniem do pewnych wartosci i trudem zycia
w zgodzie z nimi°%.

Konczac rozwazania poswiecone podobienstwom i réznicom migdzy etosem
utrwalonym w pisarstwie autora Dziennika 1954 oraz innymi tekstami kultury,
chcialbym zastanowi¢ si¢ jeszcze, czy poczynione przeze mnie obserwacje mowiag cos$
nowego w kwestii afiliacji pisarza z liberalizmem lub konserwatyzmem. Wszelkie
komplikacje w tym temacie wynikajg z dwoch powodéw: niejednorodnego charakteru
aksjologicznego dorobku Tyrmanda oraz zametu terminologicznego, ktory stat sig
udziatlem wymienionych doktryn w przeciggu ostatnich dwustu lat®**, Wér6d ducho-
wych patronéow $wiatopogladu pisarza badacze 1 krytycy wymieniajg takie nazwiska,
jak Edmund Burke, Alexis de Tocqueville, Russell Kirk czy Friedrich von Hayek®%.
W omowionych przeze mnie dzietach autor Zfego odwotuje si¢ miedzy innymi do Johna
Stuarta Milla, Adama Smitha i Wilhelma Ropkego. Czgs¢ tych nazwisk jest jedno-
znacznie kojarzona z liberalizmem, cze$¢ z konserwatyzmem, natomiast de Tocque-
ville’a oraz Ropkego mozna uplasowaé na pograniczu obu koncepcji. Sprobujmy
uporzadkowac to zagadnienie.

Liberalizm narodzit si¢ w Anglii, gdzie zdobyt popularnos¢ dzieki swojemu
programowi modernizacji spoteczenstwa w kierunku szerokiej tolerancji, poszanowania
ludzkiej godnosci i praw jednostki, ograniczenia uprawnien rzadu oraz likwidacji
dziedzicznych przywilejow. Chociaz stat si¢ ruchem wewngtrznie bardzo niejednorod-
nym, kilka charakterystycznych cech odréznia go od innych filozofii spotecznych.
Przede wszystkim liberalizm odznaczat si¢ radykalnym indywidualizmem — dla libera-
tow prawa jednostki bezapelacyjnie przewyzszaja interes zbiorowosci, ktory stanowi
tylko wypadkowg intereséw osobistych, a spoteczefnstwo to po prostu suma indywidu-

Ow. Zadaniem polityki jest stworzenie warunkow, w ktorych kazdy moze w pelni

°23 Weztowe punkty etyki Conrada rekonstruuje na podstawie kilku prac: H. Malewska, Jeszcze o hero-
izmie, [w:] tejze, dz. cyt; Z. Najder, dz. cyt.; M. Dabrowska, Conradowskie pojecie wiernosci,
[w:] Conrad w oczach krytyki swiatowej, Warszawa 1974; M. Komar, Piekto Conrada, \Warszawa 1978;
A. Adamowicz-Pospiech, dz. cyt.; A.S. Kowalczyk, Emigranci czytajg Conrada, [W:] Odda¢ sprawiedli-
wos¢ widzialnemu swiatu. Eseje o tworczosci Josepha Conrada, Warszawa 2017; W. Kudyba, Odpowie-
dzialnos¢ w prozie Conrada, tamze.

524 Dlatego Ewa Thompson na przestrzeni tylko jednej strony nazywa Tyrmanda neokonserwatysta,
libertarianinem i ,liberalem w dziewigtnastowiecznym rozumieniu tego stowa” (E.M. Thompson,
Leopold Tyrmand, peryferyjnos¢ i amerykanski ruch konserwatywny, [W:] Zycie w przekiadzie,
pod red. H. Stephan, Krakow 2001, s. 142).

> 7ob. B. Jagoda, dz. cyt.; P. Millati, dz. cyt., s. 433-434; Spod jego pidra nigdy nie plynela czysta
fikcja, s. 311-315.
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korzysta¢ ze swych uprawnien, przede wszystkim z wolnosci, bedacej naczelng
warto$cig samg dla siebie, nie $srodkiem ku czemu$ innemu. Liberalizm uznaje, ze tad
spoteczny wyksztatca si¢ miedzy jednostkami o rozbieznych celach samorzutnie, tak jak
kapitalistyczny rynek reguluje si¢ sam. W przeciwienstwie do marksizmu liberalizm
odrzuca rewolucje jako narzedzie naprawy $wiata, optuje za reformami i wolniejszym
postgpem, nie wierzy, ze istnieje jaki§ namacalny ideal organizacji spotecznej,
do ktorego trzeba dazyé. A z drugiej strony, cechuje go antropologiczny optymizm
(wizja cztowieka jako istoty naturalnie racjonalnej, dobrej, samodoskonalgcej si¢)
I uniwersalizm praw naturalnych, wedtug ktorego usposobienia jednostek sg niezalezne
od czynnikow historycznych, kulturowych, rasowych czy narodowych, a co za tym
idzie, ustroje polityczne na calym $wiecie mozna standaryzowa¢ pod jeden wzor.
Wplyw J.S. Milla sprawit, ze doktryna liberalizmu zaczeta si¢ modernizowaé — zamiast
zasady nieinterwencjonizmu przyjeto, ze obowigzkiem panstwa jest zapewni¢ obywate-
lom nie tylko poszanowanie praw, ale tez odpowiedni poziom zycia, co dato poczatek
liberalizmowi socjalnemu. Stopniowo zaczely ewoluowaé pojgcia wolnosci (od sprzeci-
wu wobec przymusu ku wyzwoleniu si¢ z wszelkich struktur wiadzy, na przyktad
religii) i tolerancji (od dopuszczania w dyskusji publicznej r6znych pogladéw do akcep-
towania kazdej mysli 1 kazdego zachowania). Rownolegle przebiegala reorientacja
amerykanskiej Partii Demokratycznej, ktora zamiast sprzeciwia¢ si¢ naciskowi rzadu,
zaczeta popiera¢ dbajace o obywateli — ale i $cisle kontrolujace — panstwo-molocha.
Krotko moéwiac, liberalizm gléwnego nurtu wyraznie przesungt si¢ w kierunku lewicy.
W tym samym czasie niewydolnos¢ amerykanskiego modelu panstwa opiekunczego
doprowadzila do powstania neoliberalizmu, powracajacego do pierwotnych zalozen
doktryny o deregulacji gospodarki, ktory stal si¢ cze$cig programu niechetnych lewicy
partii konserwatywnych. By odr6zni¢ si¢ od lewicowego oblicza nowych liberatow,
zwolennicy liberalizmu klasycznego wolg czgsto nazywac si¢ libertarianami, cho¢ trze-
ba przyznac, ze libertarianizm nie jest doktadnie tym samym, co pierwotny liberalizm.
Libertarianizm bowiem juz niemal wylacznie skupia si¢ na zapewnieniu jednostce
wolnos$ci. Libertarianie postuluja maksymalizacje¢ wolnosci osobistej (kazdy ma peing
wladz¢ nad swoim ciatem 1 zyciem), ekonomicznej 1 politycznej (prawo nie powinno
penalizowa¢ nawet zjawisk szkodzacych jednostce, jak narkotyki czy prostytucja).
Moralnie dobre jest dla nich to, co stuzy partykularnemu interesowi kazdej osoby,
zadnej etyki nie uznaja za apriorycznie shuszna, a wszelkie relacje migdzyludzkie

interpretujg jako wynik obopolnej umowy. Co wigcej, libertarianizm uznaje, iz cztowiek
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nie ma zadnych obowiazkéw wobec wspdlnoty, a nawet, ze to wlasnie ponadjednost-
kowe struktury (takie jak panstwo) stanowig najwicksze zagrozenie dla wolnosci,
dlatego nalezy ograniczy¢ ich kompetencje lub catkowicie je zdemontowaé®.

Konserwatyzm z kolei byl pierwotnie jedng z reakcji na Wielka Rewolucje
Francuska, proba oporu wobec katastrofy, jaka spotkata dotychczasowy porzadek
rzeczy. Glowny teoretyk nurtu — Edmund Burke — podkreslal wagg takich wartosci,
jak wolnos¢, wlasno$é, autorytet, porzadek, hierarchia, szacunek dla instytucji i prawa,
honor, poboznos$¢, roztropnosé, tolerancja. Podobnie jak liberatowie, Burke zdecydowa-
nie sprzeciwial si¢ rewolucji, lecz wyrazal wigksze przywigzanie do uswigconych
formacji kulturowych:

Nie moge pojac, jak kto§ moze sta¢ si¢ tak bardzo zarozumiaty, by uwazaé swoj kraj
wylgcznie za carte blanche, na ktorej mozna wypisywaé, co mu si¢ podoba. Czlowiek
w swych rozwazaniach goraco pragnacy dobra moze chcie¢, by ustrdj jego spoteczen-
stwa byl inny niz obecny, ale dobry patriota i prawdziwy polityk zawsze zastanowi si¢
na tym, jak najlepiej wykorzystac to, co istnieje juz w kraju. Sktonno$¢ do zachowywa-
nia i zdolno$¢ ulepszania wzigte razem — oto moj wzor meza stanu®>’,

W tym fragmencie mozna dostrzec nawigzania do dwoch arcywaznych watkéw kon-
serwatyzmu: jego wizji cztowieka i spoteczenstwa. Antropologia konserwatystow jest
znacznie bardziej pesymistyczna od antropologii liberalizmu — ludzie to istoty nie-
doskonate, co najmniej sktonne do zta, wigc prawa i instytucje stuzace tlumieniu
egoizmu sg absolutnie konieczne do pokojowej koegzystencji. Ponadto cztowiek nie jest
stworzeniem calkowicie racjonalnym, poniewaz rzadza nim takze uczucia, nawyki,
obyczaje i tym podobne. Totez kazda proba zbudowania tadu spotecznego na wyspeku-
lowanym projekcie, bez uwzglednienia lokalnych tradycji 1 do$wiadczenia historycz-
nego musi skonczy¢ si¢ naginaniem opornej rzeczywistosci do postulowanego wzoru.
Burke zdaje sobie sprawe z tego, ze wiele instytucji (jak prawo, przywileje, religie) nie
dziata poprawnie, ale same w sobie nie sg dla niego zrodtem nieszczeScia, za ktore
odpowiada po prostu wadliwa ludzka natura. W kwestii socjologii konserwatysci
sprzeciwiaja si¢ uniwersalizmowi, uznajac, iZ nie istnieja powszechnie skuteczne
metody organizacji spoteczenstwa, gdyz charakter ludzi jest zmienny w zaleznos$ci
od miejsca i czasu, a kazdy naréd ma inne cechy, uzaleznione gtéwnie od doswiadczen

historycznych. Odrzucajg koncepcje zbiorowosci jako sumy jednostek, preferujac

528 Powyzsza charakterystyke podaje za: J. Szacki, dz. cyt., s. 145-151; J. Bartyzel, Liberalizm, [hasto w:]
Powszechna encyklopedia filozofii, t. 6, Lublin 2005; J. Zdybel, Libertarianizm, tamze.

527 E. Burke, Rozwazania o rewolucji we Francji i o poczynaniach pewnych towarzystw londyriskich
zwigzanych z tym wydarzeniem, zawarte w liscie, ktory mial zostaé wystany do pewnego gentlemana
W Paryzu, wstep L.G. Mitchell, przet. D. Lachowska, Warszawa 2008, s. 236.
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metafore spoteczenstwa jako nierozkladalnego na czesci organizmu. Jednoczesnie
zywiag przekonanie, ze wspolnota to powoli doskonalona struktura, owoc dhugiej
kumulacji doswiadczen, a nie wynik jakiejkolwiek umowy. Ideatem konserwatyzmu
jest co$ na ksztalt spoteczenstwa feudalnego, regulowanego bardziej przez stosunki
osobiste i rodzinne, tradycje¢, religic niz sformalizowane prawo, stan posiadania
czy myslenie merkantylne. Wedlug Burke’a rowno$¢ ludzi polega nie na zajmowaniu
tej samej pozycji w hierarchii spotecznej, lecz na tym, ze szczg¢$cie mozna odnalezé
niezaleznie od miejsca, ktore wyznacza los. Oprocz wymienionych wyzej cech Russell
Kirk jako pierwsze przykazanie w ,,dekalogu” konserwatysty stawia jeszcze przekona-
nie o istnieniu ustalonego porzadku moralnego. Od 1790 roku, gdy Burke wydat swoje
kluczowe dla konserwatyzmu dzieto, ta filozofia spoteczna nie przeszia tak radykalnych
przemian, jak liberalizm. We Francji wolno$¢ gospodarcza od zawsze zwigzana byla
z my$la konserwatywna, za$ amerykanscy republikanie do dzi§ marzg o spoteczenstwie
wolnych, réwnych i odpowiedzialnych za zbiorowo$é jednostek?®.

Dopiero tak zarysowane tlo bedzie warto§ciowym kontekstem dla prozy
Tyrmanda. Wigkszo$¢ badaczy sktania si¢ ku plasowaniu pisarstwa autora Filipa blizej
bieguna konserwatyzmu: Maria Wozniakiewicz-Dziadosz wlasnie z ta formacja aczy
zamitowanie pisarza do réznorodnosci 1 naturalnej hierarchii w spo%eczeﬁstwieszg;
Ryszard Kazimierz Przybylski nazywa Tyrmandowski sprzeciw wobec postaw rewolu-
cyjnych i pochwale ewolucyjnych przemian honorujacych tradycje¢ ,,liberalnym kon-
serwatyzmem”530; Jakub Lubelski konserwatywny charakter przypisuje catej tworczosci
pisarza, czego symptomami majg by¢ migdzy innymi przywigzanie do tradycji,
lojalno$¢ wobec wspdlnoty, nieustannie powracajacy temat wiary czy pesymistyczna
antropologia®"; wreszcie sam Tyrmand w jednym z listow — ale, co wazne, napisanym
dopiero w 1978 roku — opisywat siebie jako odwiecznego zwolennika umiarkowanej
prawicy, dla ktorego wiecej wolnoséci tkwi w pojeciu tadu niz niszczeniu wszelkich

2 , . . . . . , .
532 Wyraznie odmienne stanowisko zajmuje Barbara Jagoda, ktéra uwaza autora

wiezoéw
Zlego za klasycznego liberata, za$ nazywanie go konserwatystg widzi jako konsekwen-

cje zametu terminologicznego®>. Powyzsze konstatacje nie musza jeszcze byé ze soba

528 Tamze; R. Aron, dz. cyt., s. 244, 273; J. Szacki, dz. cyt., s. 137-143; J. Bartyzel, Konserwatyzm,
[hasto w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 5, Lublin 2004.

°2 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, dz. cyt., s. 62.

5% R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 97.

531 3. Lubelski, dz. cyt., s. 282—283.

%32 70b. M. Wozniak, Tyrmand. Pisarz o bialych oczach, s. 382.

%% B, Jagoda, dz. cyt.
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catkowicie sprzeczne. Zauwazmy bowiem, ze w kilku weztowych punktach kon-
serwatyzm i klasyczny liberalizm majg podobne stanowisko. Wskazywany jako jeden
Z mentorow pisarza Alexis de Tocqueville portretowany bywa w charakterze zarowno
liberata, jak i konserwatysty, gdyz jego pogladow nie da si¢ zamknaé w obrebie jednej

doktryny®**

. Takze w omdwionej przeze mnie czgéci dorobku Tyrmanda wielokrotnie
powracaja rysy wspoélne liberalizmowi 1 konserwatyzmowi: podkreslanie wagi wolno$ci
(jednoczesnie obyczajowej, politycznej oraz ekonomicznej), wlasnosci prywatne;j,
tolerancji dla innych punktéw widzenia, awersja do rewolucyjnych zmian systemu
spotecznego, racjonalizm. Juz w bardzo wczesnych tekstach wida¢ swobodne taczenie
perspektyw obu doktryn — na przyktad w felietonie ..wode leje si¢ do kieszeni...
tolerancja i tradycja wskazane zostaty jako dwa filary zdrowej wspolnoty. Typowo
liberalistycznymi cechami pisarstwa autora Dziennika 1954 sg nastawienie postaci
na realizacj¢ bardziej interesu prywatnego niz zbiorowego oraz nieche¢¢ do feudalnej
struktury spoteczenstwa, a zwlaszcza przywilejow nowej, komunistycznej arystokracji.
Natomiast wolno$¢, mimo zajmowania bardzo wysokiego miejsca na drabinie aksjo-
logicznej analizowanych utworéw, nie zawsze stanowi warto$¢ samoistng, jak ja
pojmuja liberatowie. Ku konserwatyzmowi z kolei przyblizaja pisarza wiara w moralny
fad swiata 1 donioste znaczenie ciggtosci kulturowej, wraz z docenieniem instytucji
usprawniajacych zycie spoteczne, a takze pesymistyczna wizja cztowieka. Nieco
bardziej skomplikowanie wyglada podejscie do poboznosci oraz potencjatu ludzkiego
rozumu. Prawdziwos$¢ wiary Tyrmandowskich protagonistow to kwestia dyskusyjna,
chociaz religia z pewnos$cig stanowi dla nich wazny czynnik budowania etosu spo-
teczenstwa. Rozum za$, zgodnie z duchem konserwatyzmu, rzeczywiscie jest instancja
niewystarczajaca do optymalizacji zycia spotecznego, niemniej z perspektywy boha-
terow wcigz wazniejsza od nakazow zewngtrznych autorytetow, takich jak nauczanie
Kosciota katolickiego — co stanowi niewatpliwe odchylenie w kierunku liberalizmu.
Wydaje si¢ zatem, iz w kwestii filozofii spotecznej i etyki pisarz wyraznie czerpat
z dorobku tak liberalizmu, jak i konserwatyzmu, z niewielkg przewaga idei kon-
serwatywnych. Mozna jeszcze wskazywaé¢ drobne powinowactwa mysli Tyrmanda
Z libertarianizmem, lecz wzigwszy pod uwage, ze obce byly mu idee niemal
nieskrgpowanej wolnosci oraz egoistycznego profitu jako busoli moralnej, nazwanie go

libertarianinem bytoby naduzyciem.

>34 Zob. J. Bartyzel, Konserwatyzm oraz tenze, Liberalizm. Roéwniez reprezentowany przez W. Ropkego
ordoliberalizm jest tak naprawd¢ odtamem konserwatyzmu (por. tamze).
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W dwbéch pierwszych powojennych dekadach, mieszkajac w komunistycznej
Polsce, autor Filipa powotywatl si¢ na liberalizm w odmianie klasycznej, ktora byta
wcigz zywa w kontynentalnej Europie. Identyfikowat si¢ jako liberat dlatego, ze wtasnie
ta doktryna w jego optyce kultywowata najwazniejsze dlan wartosci — te, ktorych brak
w totalistycznym rezimie byl najbardziej widoczny i najbole$niejszy. Jednoczesnie,
jak juz pisalem, afirmowat inne prady myslowe oparte na podobnych zasadach, przez co
na emigracji tak tatwo przyszto mu zwigzac¢ si¢ z ruchem konserwatywnym. Amerykan-
scy liberatowie to przedstawiciele swiatopogladowej lewicy, dla ktorej naczelng war-
toscig zawsze bylo wspotczucie, w mniejszym stopniu wolno$¢ oraz sprawiedliwos¢
pojmowana jako rownos$¢. Sa zdecydowanie mniej wrazliwi na lojalnos$¢, szacunek
dla autorytetu (nie tylko witadzy, ale tez instytucji zapewniajacych stabilno$¢ organizmu
spotecznego) i1 $wietos¢ (przekonanie, ze niektore dziatania godza w godnos¢ czto-
wieka). Tymczasem konserwatysci ksztattujg swoj etos w oparciu 0 wszystkie wymie-
nione wartosci, akcentujagc wolno§¢ w aspekcie gospodarczym oraz sprawiedliwosé
W rozumieniu proporcjonalnoéci535. Jesli rozpatrzymy aksjologie pisarza w kontekscie
amerykanskim, to rzeczywiscie doszto w niej do przesunigcia w stron¢ konserwatyzmu,
gdy wspolczucie stracito swa uprzywilejowang pozycje na rzecz sprawiedliwosci.
Sprawiedliwos$ci zresztg rozumianej wilasnie jako proporcjonalnosé¢, poniewaz zgodnie
z naukg plynacg z tworczosci Tyrmanda wszystkim nalezy si¢ to samo minimum
egzystencjalne — jak wolnos¢ od cierpienia, swoboda wyboru i rownos¢ wobec prawa —
lecz ponad nim kazdy ma dosta¢ tyle, na ile zastuzyt; jednostki tworcze i pracowite
powinny by¢ nagrodzone, a zbrodniarze i socjopaci ukarani®®®. Punkt kulminacyjny
reorganizacji etosu liberatow przypadat na lata 60. XX wieku, doktadnie w momencie,
gdy autor Zfego stangt na amerykanskiej ziemi. Dopiero wtedy przekonat sie, ze libe-
ralizm nie jest juz doktryng realizujaca jego postulaty... i postanowit wyda¢ mu wojng.

Ale to juz temat wykraczajacy poza ramy tej pracy.

5% J. Haidt, dz. cyt.; por. R. Aron, dz. cyt., s. 35.

5% Na marginesie mozna dodaé, iz przesuniecie w strone konserwatyzmu wida¢ tez miedzy dwiema
wersjami Dziennika 1954. W redakcji ostatecznej wigkszy nacisk potozony zostat np. na powsciggliwo$¢
w sferze seksualnej, chronigcg erotyke przed spospoliceniem.
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Zakonczenie

Projekt etyczny utrwalony w dzietach Leopolda Tyrmanda z lat 1946-1967 okazat si¢
zjawiskiem znacznie bardziej niejednoznacznym i zniuansowanym, niz moglo si¢
wydawaé¢ przy powierzchownym odbiorze. Odcisnety na nim pigtno zaréwno nowo-
zytne koncepcje filozoficzne 1 religijne, stare, lecz wcigz zywe w XX wieku formacje
kulturowe, jak tez szeroko pojete teksty kultury. Autor Dziennika 1954 réwnolegle
wpisuje si¢ w specyfik¢ swojego pokolenia oraz zachowuje od niej dystans. Na to,
kimbyt, i na jego dorobek wptynglty przede wszystkim warunki, w jakich zyt,
uformowata go historia, konfrontacja z totalitaryzmami. Wlasnie do$wiadczenie
wyniesione z PRL-u przyczynito si¢ do reorganizacji aksjologicznej jego pisarstwa,
Uczynilo zen szeryfa, ktéry ponad troske o stabych wolat przedktada¢ walke z podtoscia
1 bezprawiem. Przywotana w tytule rozprawy zasada ,,neminem laede”, wazna sktadowa
moralnosci Tyrmandowskich bohaterow, okazata si¢ niewystarczajaca jako ponad-
czasowy drogowskaz etyczny. To czes¢ specyfiki omowionej prozy — taczenie wiary
w donioste znaczenie zasad i wartosci z nieustannym naruszaniem ich w praktyce
zyciowej. Mozna w tym upatrywaé konwergencji migdzy osobg pisarza i jego
spuscizng, tak doglebnie przeniknieta przeciez zywiotem autobiografizmu. Z lektury
biografii autora Filipa oraz licznych wspomnien o nim utrwalonych w druku wytania
si¢ sylwetka Leopolda Tyrmanda jako osoby podobnie niejednoznacznej. Decyzje, ktore
podejmowal, §wiadczyly o niematej odwadze: oklaskiwanie Mikotajczyka, wyzywajacy
strdj, za ktéry mozna bylo zosta¢ pobitym lub wystanym do obozu pracy, tudziez
brygady kopalnianej, zakulisowe, lecz powszechnie znane dyskredytowanie rezimu
I stanowcza odmowa podjecia wspotpracy z SB mimo kilkukrotnych prob werbunku
to tylko niektore fakty ukazujgce jego nieprzejednanie na polu ideowym. Anty-
systemowos$¢ pisarza nie zawsze byta jednak nieskazitelna, poniewaz chetniej uzyczat
swego pidra rezimowej prasie, gdy na przyktad starat si¢ o paszport537. Na obraz
Tyrmanda, ktory zakorzenit si¢ w $wiadomosci czytelnikow, duzy wpltyw miata per-

spektywa Barbary Hoff:

Cenil — i to moze do przesady — wartosci zupelnie niemodne: prawdomownos$e,
godnos$¢, honor, a juz szczegodlnie lojalnos¢. Prawde mowiac, byt duzym harcerzem,
wymagajacym nie tylko od siebie, ale i od innych. Co wigcej, pouczajacym i morali-
zujacym, czego oczywiscie nikt nie lubil. Nieodwotalnie i zbyt surowo, jej zdaniem,

7 K. Kakolewski, dz. cyt.; K. Kozniewski, dz. cyt., s. 379-380; M. Wozniak, Biografia Leopolda

Tyrmanda; M. Wolski, dz. cyt., s. 390-394.
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skreslat z listy przyjaciot kazdego, kto sprzeniewierzyt si¢ jego kodeksowi, a juz szcze-
golnie cnocie lojalnosci®®.

W rozmowie z Joanng Siedlecka Hoff opisuje go jako osobe zatroskang o losy kraju

i kazdego pojedynczego cztowieka. Mariuszowi Urbankowi mowila jeszcze:

[...] on nie potrafit wybacza¢. Miat list¢ zbrodni ludzkich, ktéra bez przerwy od-

czytywal na nowo i na nowo od§wiezal pamie¢ o grzechach ludzi. One siedziaty w nim

przez wiele lat i byty ciagle §wieze™™.

Pisarz rzeczywiscie miat prawo uwazac si¢ za autorytet moralny w sferze politycznej,
ale zdaje si¢, ze nawet Barbara Hoff nie wiedziata o nim wszystkiego. Z jednej strony,
jak relacjonujg $wiadkowie, opanowany byl przez obsesj¢ kolezenstwa i lojalnosci,
nigdy nie odmawial pomocy przyjaciolom, a nawet dochowywal wiernos$ci tym,
z ktorymi si¢ nie zgadzal, cho¢by i czlonkom partii. Z drugiej zas, prawdopodobnie
zdradzal swoje dwie pierwsze zony i wszystkie partnerki, przy czym cien podejrzenia
0 niewiernos¢ ze strony kobiety natychmiastowo dyskredytowat ja w jego oczach.
Potrafil bezinteresownie pomaga¢ obcym, nawet jesli mogto to skutkowaé represjami,
cigzko przezyt zabdjstwo syna Bolestawa Piaseckiego, do ktorego mogt sie¢ czgsciowo
przyczyni¢ przez swoj bezkompromisowy tekst, po opublikowaniu Zfego czul si¢
zazenowany poziomem zycia niedostepnym dla przecigtnego warszawianina. A jedno-
czes$nie bywal wobec przeciwnikdw napastliwy 1 okrutny, zapominat o tolerancji i spra-
wiedliwosci, dbal, by serwilisci zazdros$cili mu sukcesu, ostentacyjnie prezentujac swoj
status materialny. I wreszcie niejeden raz $wiadomie rozmijat si¢ z prawda, bezlito$nie
pietnujac przeciez zaktamanie zaréwno w kraju, jak i na emigracji>*’. Leopold Tyrmand
z pewnoscig byt jedna z najciekawszych sylwetek powojennej Polski, zdolnym,
cho¢ niewybitnym pisarzem, a przy tym zwyklym cztowiekiem, ktéry moralng wielkos¢

faczyl ze staboscia.

538 ). Siedlecka, Wypominki, Warszawa 2001, s. 22—23.

539 M. Urbanek, Firma Hoff-Tyrmand.

%0 Zob. kilka zrodet: H. Dasko, Wstep, [w:] L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 32-33;
M. Urbanek, dz. cyt.; A. Klim, Seks, sztuka i alkohol. Zycie towarzyskie lat 60., Warszawa 2013, s. 88;
S. Koper, Skandalisci PRL, Warszawa 2014, s. 195; M. Wozniak, Biografia Leopolda Tyrmanda; tenze,
Tyrmand. Pisarz o bialych oczach, s. 8-9, 184.
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Summary

In the first chapter, the author determines a methodology for working with the texts of
Leopold Tyrmand based on a reconnaissance through the history of understanding the
concept of ethics and its tasks. Ultimately, the author chooses an approach focused on
values connected with interpersonal relations. In the second chapter, the author analyzes
Tyrmand's texts (covering all areas of his activity as a writer) published between 1946
and 1967. After that, in the third chapter, the author concludes that in terms of the basis
of ethics, Tyrmand is closest to the perspective of deontology, while in terms of the
principle of ethics and the values that organize it, there is a characteristic tendency —
protagonists and narrators of the discussed works slowly withdraw from an altruistic
position towards increasingly harsh assessments of communism and its supporters. In
other words: the axiological dominance of compassion is displaced by a hunger for jus-
tice. Simultaneously, the author of the dissertation emphasizes that in the ethical world
of Tyrmand's work there are other significant values, such as freedom, dignity, honesty
and loyalty. The second part of the third chapter contains an inquiry into the contexts
potentially molding the ethical project conveyed by Tyrmand's texts, the most in-
teresting and accurate of which were neo-Thomism, existentialism, liberalism and con-

servatism, the chivalric ethos or the works of Ernest Hemingway and Joseph Conrad.
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