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Wstęp 

 

Na początku chciałbym wyjaśnić znaczenie tytułu dysertacji oraz inspirację, z której 

powstał. W rozprawie O podstawie moralności Arthur Schopenhauer podjął próbę 

sformułowania podstawowej zasady etyki, jej pierwszego twierdzenia, co do którego 

mieli być zgodni wszyscy moraliści. Brzmiało ono: „Neminem laede, imo omnes, 

quantum potes, iuva”, możemy to przełożyć jako: „Nikogo nie krzywdź, ale wspieraj 

każdego w miarę swoich możliwości”
1
. Według Schopenhauera wszystkie inne 

twierdzenia moralne, nawet tak zwana złota reguła, która w najprostszej postaci brzmi: 

„nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe”, będą wobec powyższego twierdzenia pochodne. 

Myśl etyczna gdańskiego filozofa stała się częścią tytułu i jednocześnie otwiera 

tę pracę, gdyż to on właśnie najklarowniej ujął w słowa zasadę, którą Leopold Tyrmand 

chciał uczynić moralnym credo. Swoje najważniejsze dzieło – Dziennik 1954, stano-

wiący ogniwo pośrednie między intymistyką a powieścią – pragnął zakończyć w sposób 

sprawiający wrażenie przypadkowego (zgodnie z konwencją gatunku), lecz konstrukcja 

zapisków prowadzonych ostatniego dnia zdecydowanie zdradza naddatek organizacji. 

Tyrmand wykorzystał to uprzywilejowane miejsce, gdzie szczególnie ogniskuje się 

uwaga czytelnika, by umieścić swój fizyczny i duchowy autoportret. W finalnym 

akapicie dwa ostatnie kompletne zdania brzmią następująco: 

Czy sam w sobie coś cenię i poważam? Tak – subiektywne, lecz nieustannie i dro-

biazgowo badane przeświadczenie, że o ile wiem, nigdy w życiu nie wyrządziłem 

żadnemu człowiekowi świadomie krzywdy
2
. 

Nietrudno zauważyć bliźniacze podobieństwo tej deklaracji do pierwszej części 

sentencji Schopenhauera. Znamienne, że właśnie zasadę nieprzysparzania innym 

cierpień, zasadę stricte etyczną, pisarz uznał za jedną z głównych osi, wokół których 

koncentruje się jego rzeczywisty lub postulowany wizerunek. Obecny w tytule znak 

zapytania jest z kolei wyrazem niepewności autora dysertacji, czy treść oświadczenia 

diarysty można uznać za dewizę organizującą całą twórczość Tyrmanda. 

 Etyczne wątki pisarstwa autora Złego nie są w polskim literaturoznawstwie 

całkowitą terra incognita. Niekiedy jest on uważany nawet za emblematycznego 

pisarza-moralistę, wymienianego obok nazwisk Zbigniewa Herberta, Jana Józefa 

                                                           
1
 A. Schopenhauer, O podstawie moralności, przeł. Z. Bassakówna, posł. M. Waligóra, Kraków 2004, 

s. 34. W tłumaczeniu Zofii Bassakówny sentencja ta brzmi: „Nie krzywdź nikogo, wspieraj raczej 

każdego według możliwości swojej”. 
2
 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 1989, s. 382. 
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Szczepańskiego czy Hanny Malewskiej
3
. W stosunkowo młodej dziedzinie tyrmando-

logii mamy już prace częściowo analizujące to zjawisko, również poświęcone 

twórczości Tyrmanda monografie w mniejszym lub większym stopniu nawiązują do 

interesującej mnie tematyki. Skompilowanie tych rozproszonych opracowań już samo 

w sobie dałoby częściowy obraz moralności zakodowanej w tekstach pisarza, niemniej 

wciąż nie doczekaliśmy się pozycji, która ujęłaby problematykę w sposób całościowy 

(uwzględniający wszystkie dziedziny pisarskiej aktywności Leopolda Tyrmanda), 

krytyczny (gdyż niekiedy na równych prawach funkcjonują interpretacje ze sobą 

sprzeczne), rzutując prozę autora Filipa na tło historii myśli etycznej i innych 

kontekstów mających wpływ na kształtowanie się jego mentalności oraz uwzględniając 

utwory dotychczas nieznane, spoczywające do niedawna w archiwach
4
. 

 Wymienione wyżej luki będę próbował wypełnić. Rozdział pierwszy poświęcę 

sformułowaniu metodologii pracy z tekstami Tyrmanda. Niestety w literaturoznawstwie 

nie ma zgody co do tego, jak badać etyczną stronę literatury, zaś lektura interpretacji 

prowadzonych w tym duchu dowodzi, że jest to dziedzina wyjątkowo podatna na nad-

użycia. Najgroźniejszymi pułapkami, w jakie wpaść może badacz, są jak się zdaje, 

zbytnia dowolność w doborze problematyki (będąca wynikiem wielkiego bogactwa 

kwestii, które od dwóch i pół tysiąca lat poruszają filozofowie moralności oraz 

łączliwości tych kwestii z innymi dziedzinami życia) i zakończenie badań na etapie 

wyliczenia elementarnych truizmów (co wiąże się z podatnością problematyki moralnej 

na rozumienie intuicyjne). Konieczne będzie zatem sformułowanie metodologii na tyle 

szerokiej, by wyczerpująco opisać problemy etyczne nurtujące konkretnego pisarza, 

a zarazem na tyle precyzyjnej, by nie rozmyć granic terminu „etyka” i nie przekształcić 

go w bezużyteczne pojęcie-worek. Drugi rozdział będzie stanowił zasadniczą część 

analityczną, gdzie badany materiał zostanie ułożony w kolejności chronologicznej – 

dopiero z tej perspektywy widać ważną prawidłowość w twórczości Tyrmanda. 

Przedmiotem analizy będą teksty wydane w latach 1946–1967, a więc napisane 

w okresie, gdy autor Dziennika 1954 mieszkał w socjalistycznej Polsce. Wybór tego 

przedziału czasowego został podyktowany kilkoma argumentami. Z mojej perspektywy 

najciekawsze będą dzieła fabularne, ponieważ – jak opisuję w rozdziale pierwszym – 

                                                           
3
 Zob. np. A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne), Warszawa 1991, s. 103. 

4
 Należy pamiętać o tym, że recepcja spuścizny Tyrmanda jest kwestią dynamiczną, ponieważ jako 

literaturoznawcy dalecy jesteśmy od poznania pełnego dorobku pisarza w krytycznym opracowaniu. 

Dostępny mi materiał potraktuję jednak z pełną rzetelnością, mając nadzieję, że postawione wnioski nie 

ulegną dezaktualizacji. 
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właśnie one są najbardziej podatne na lekturę pod kątem etycznym (niemniej utwory 

niefabularne nadal pozostaną bardzo istotne dla całościowej interpretacji), a wszystkie 

sztandarowe powieści pisarza powstały w okresie przedemigracyjnym. Co więcej, 

wybrany materiał stanowi wystarczającą podstawę do ukazania pewnego procesu, który 

przeszło pisarstwo Tyrmanda, zaś rozszerzenie ujęcia o dzieła napisane w Ameryce 

wydatnie zwiększyłoby objętość pracy, nie przynosząc adekwatnej rekompensaty 

w postaci radykalnie nowatorskich wniosków. W rozdziale trzecim natomiast podejmę 

próbę podsumowania projektu moralności zakodowanego w twórczości Leopolda 

Tyrmanda oraz wpisania tego projektu w różnorodne konteksty, zwłaszcza w etyczne 

propozycje najbardziej wpływowych nurtów filozoficznych XX wieku. 
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Rozdział I: Literatura wobec etyki 

 

1.1. Zwrot etyczny 

Refleksja nad bliskim związkiem literatury i moralności oraz nad wychowawczymi 

zobowiązaniami pisarzy towarzyszyła ludzkiej kulturze właściwie od jej zarania. 

Starożytni Grecy nie widzieli rozziewu między literaturą i filozofią, uznawali, że obie 

dziedziny za pomocą różnych metod próbują odpowiedzieć na to samo pytanie: jak 

człowiek powinien żyć. Nie znali pojęcia sztuki wyabstrahowanej z dziedziny 

praktycznej
5
. Dyskusja nad korespondencją tych dwóch dyscyplin właściwie nigdy nie 

wygasła, jedynie z większą lub mniejszą intensywnością powracała w pracach tak 

filozofów, jak i pisarzy. W XX wieku dynamika debaty przybrała na sile po 

zakończeniu drugiej wojny światowej, która podkopała fundamenty nie tylko 

twierdzenia o aksjologicznie ważnej i perswazyjnie skutecznej zdolności dzieł litera-

ckich do kształtowania etycznego porządku świata, ale także wiary w człowieka jako 

istoty z natury dobrej lub przynajmniej mozolnie dążącej do moralnego postępu. 

Wraz z rozwojem literaturoznawstwa zwielokrotniły się możliwe spojrzenia na 

etyczne zobowiązania literatury. Wśród wielu innych „zwrotów” dokonanych w XX 

wieku przez tę dyscyplinę miał miejsce także tak zwany zwrot etyczny, dzielący się na 

dwie orientacje. Pierwsza nosi ślady silnego wpływu dekonstrukcjonizmu oraz filozofii 

Emmanuela Lévinasa i jest najczęściej sygnowana nazwiskiem Josepha Hillisa Millera. 

Możemy nazwać ją orientacją lingwistyczną, ponieważ swą uwagę skupia na języku 

dzieła. Etyczni lingwiści utrzymywali, że już językowe ukształtowanie wypowiedzi 

zmusza do opowiedzenia się za określonymi wartościami lub przeciw nim, czyli za kon-

kretną interpretacją świata
6
. Chcieli uwrażliwić pisarzy, czytelników i krytyków na fakt, 

iż każda mowa jest w rzeczywistości mową do kogoś, że wywiera perswazję i przemoc. 

W tej sytuacji działaniem etycznym będzie nie postępowanie według skostniałego 

wzorca, ale zwrócenie szczególnej uwagi na aksjologię dzieła i wpływ, jaki wywrze ono 

na podmiot doznający
7
. 

                                                           
5
 M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York 1990, s. 15–16. 

6
 D. Ulicka, Poetyka – etyka – dogmatyka. O tzw. paradygmacie etycznym w literaturoznawstwie lat 

dziewięćdziesiątych, [w:] Dialog. Komparatystyka. Literatura, pod red. E. Kasperskiego i D. Ulickiej, 

Warszawa 2000, s. 132–133. 
7
 M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej, [w:] tegoż, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice literackie, 

Kraków 2005. Zob. także M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 

2000, z. 1. 
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Druga orientacja krytyki etycznej związana jest przede wszystkim z propo-

zycjami teoretycznymi Wayne’a C. Bootha oraz Marthy C. Nussbaum i ma nachylenie 

tematologiczne. Swoje najważniejsze założenia Booth wyłożył w pracy The Company 

We Keep. An Ethics of Fiction. Próbując na wstępie wytłumaczyć czytelnikowi, 

dlaczego do opisu dzieł literackich chce wykorzystać tak przestarzałe terminy, jak 

„ethical”, „character” czy „virtue”, twierdzi, że jedyną alternatywą byłoby określenie 

interesującej go problematyki jako: „the axiology of psycho- and politico-poiesis as it is 

problematized by narratology”
8
. Mimo że sformułowanie zostało ukute dla żartu, 

to trafnie oddaje zakres zainteresowań amerykańskiego badacza. Booth rozumie etyczną 

funkcję literatury bardzo szeroko: 

[…] the distinguishing virtue of literature is its power to lead us to questions rather than 

to answers; or, to “open” the reader to new experiences of “otherness”; or, to wake up 

the sleepy and complacent by disrupting previous fixities. […] In its more extreme 

form, the aim is to shock the reader, to undermine conventions (all assumed to be 

stifling), to shatter all illusions
9
. 

„Etyczność” jest tu z jednej strony pewną formą perswazji wywieranej na czytelniku. 

W czasie lektury odbiorca może na przykład uświadomić sobie coś, na co wcześniej nie 

zwracał uwagi, lub odczuć lęk wobec jakiegoś zjawiska (wyraźnie pobrzmiewa tu echo 

arystotelesowskiej kategorii katharsis) – wachlarz możliwości jest naprawdę szeroki. 

Moralny wpływ książki na czytelnika nie musi nawet opierać się na internalizacji 

pozytywnych wartości przez nią konkretyzowanych, ponieważ poznawanie historii 

z teoretycznego punktu widzenia niemoralnych może mieć finalnie dobroczynny wpływ 

na naszą duchowość. Zdaniem Bootha etyczna strona literatury najlepiej przenika do 

świadomości odbiorcy poprzez fabułę. Kondycja moralna bohaterów większości 

wielkich dzieł literackich jest zbliżona lub niewiele wyższa od poziomu modelowego 

(implikowanego) czytelnika, a ponieważ fabuła zawiera opisy konfrontacji bohaterów 

z moralnymi dylematami, ich godne pochwały lub tragiczne wybory, to śledząc te 

zmagania, rozszerzamy nasz pogląd na kwestię, jak powinniśmy żyć. W tej optyce 

krytyką etyczną będzie można nazwać każdą próbę wskazania, w jakim stosunku 

pozostają wartości dzieł literackich do naszych wartości lub wartości społeczeństwa, 

w którym żyjemy. Druga strona spojrzenia Bootha na etyczność literatury jest bardzo 

bliska lingwistycznej orientacji zwrotu etycznego i sprowadza się do oddawania 

sprawiedliwości Innemu. W praktyce interpretacyjnej Booth stara się realizować ten 

                                                           
8
 W.C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley 1988, s. 12. 

9
 Tamże, s. 60. 
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postulat poprzez odczytywanie konkretnych dzieł literackich w relacji do jakiejś grupy 

(pokazuje na przykład zupełny brak kobiecej perspektywy w Gargantui i Pantagruelu), 

ale stawia też pytania o relacje panujące między dziełem, autorem i odbiorcą. Trudno 

oprzeć się wrażeniu, że Booth silnie inspiruje się metodologią krytyki kulturowej, 

zakamuflowanego pod szyldem „etyczności” ukierunkowania lektury w stronę odkry-

cia, w jaki sposób dzieło podskórnie kształtuje społeczeństwo. I jest to jedna z wyraź-

niejszych nici łączących The Company We Keep z pracami Marthy Nussbaum. 

Przybliżając myśl amerykańskiej filozofki, zacznijmy od cytatu. Biorąc za przy-

kład dziewiętnastowieczną powieść realistyczną, zwłaszcza twórczość Dickensa, 

Nussbaum stwierdza, że: 

Indeed, we can say of the mainstream realist novel what Aristotle said of tragic drama: 

that the very form constructs compassion in readers, positioning them as people who 

care intensely about the sufferings and bad luck of others, and who identify with them 

in ways that show possibilities for themselves. Like tragic spectators, novel-readers 

have both empathy with the plight of the characters, experiencing what happens to them 

as if from their point of view, and also pity, which goes beyond empathy in that it 

involves a spectatorial judgment that the characters’ misfortunes are indeed serious and 

have indeed arisen not through their fault
10

. 

Mimo że fragment ten odnosi się stricte do twórczości powieściowej, z powodzeniem 

możemy rozszerzyć postawioną tezę na inne gatunki beletrystyki. Nussbaum skupia swą 

uwagę głównie na powieściach, gdyż według niej stwarzają one najlepsze warunki do 

wyobrażenia sobie, jak byłoby być kimś innym, zmuszają do zastanowienia się nad 

swoją osobą, pobudzają immersję, wyobraźnię i uczucia czytelnika. W tym miejscu 

docieramy już do centrum interpretacyjnego projektu Nussbaum. Ponieważ za sedno 

moralności uważa „[…] thinking of oneself as one person among others, bound by ties 

of friendship and sympathy to those others”
11

, a działanie etyczne rozumie jako 

przejawy współczucia i miłosierdzia, to etyczną funkcją literatury będzie wyrabianie 

w podmiocie wrażliwości na dobro innych ludzi, zwłaszcza tych, którzy nie są nam 

bezpośrednio bliscy. Jej etyczna interpretacja polega na odczytywaniu tekstów przez 

pryzmat wąskiego zestawu wartości silnie związanych z relacjami interpersonalnymi, 

takimi jak równość, tolerancja, miłość, przyjaźń czy współczucie (które notabene 

zajmują poczesne miejsce w słowniku literaturoznawców związanych ze studiami 

kulturowymi oraz członków amerykańskiej lewicy), zaś nośnikami tych wartości mają 

być przede wszystkim fabuła i postaci. Nussbaum uważa literaturę za partnerkę filozofii 

                                                           
10

 M.C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston 1995, s. 66. 
11

 Ta sama, Steerforth’s Arm: Love and the Moral Point of View, [w:] Love’s Knowledge, s. 345. 
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moralności, która po prostu bardziej sugestywnymi metodami pokazuje czytelnikowi, 

jak odnaleźć się w świecie, jakich wyborów dokonywać, po stronie jakich wartości 

stać
12

. 

Mimo że propozycje Bootha i Nussbaum stanowią istotne punkty na mapie 

amerykańskiego literaturoznawstwa, zostały też poddane poważnej krytyce. Zdaniem 

Marcina Adamiaka badacze ci, zamiast prowadzić postulowane przez siebie głębokie 

badania nad treściowymi i formalnymi aspektami moralnego potencjału literatury, 

zamknęli się w niewyszukanych analizach tematyki powieści, powtarzając utarte 

schematy interpretacyjne i dzieląc świat przedstawiony na domeny dobra i zła. 

Bohaterowie, zdarzenia fabularne i cała rzeczywistość świata przedstawionego 

musiałyby w takim razie być pośrednikami dla właściwych wartości, działań i postaw – 

właściwych oczywiście z perspektywy autora, którego celem jest umoralnienie 

czytelników poprzez tekst będący po prostu odzwierciedleniem osobistych przekonań. 

Samym odbiorcom nie pozostaje zaś nic innego, jak tylko odpowiedzieć na przesłanie 

moralne zakodowane w tekście, pozwolić się uwrażliwić na dane problemy etyczne 

oraz zmienić swoje życie i myślenie
13

. Krytyka Adamiaka jest momentami nazbyt ostra, 

jakby ignorował on tezy explicite wyłożone w pracach tematologów, ale wynika to być 

może stąd, że ich praktyka interpretacyjna rzeczywiście odbiega od optymistycznych 

wstępnych założeń. Zupełnie nie mogę zgodzić się z tym, że odsłanianie wartości 

zakodowanych w dziele z pomocą poszczególnych elementów świata przedstawionego 

jest działaniem niewyszukanym, o niskiej wartości poznawczej i prowadzącym do 

ordynarnego umoralniania czytelnika. W rzeczywistości moje spojrzenie na etyczność 

literatury ma najwięcej wspólnego z propozycjami Bootha i Nussnaum właśnie 

w nachyleniu ku aksjologii i skupieniu uwagi bardziej na obszarze tematologii niż 

samego języka. Niemniej oba te spojrzenia uważam za niewystarczające – Booth 

                                                           
12

 Zob. także D. Ulicka, dz. cyt., s. 132–133. Na marginesie warto jeszcze dodać, że różne „dialogizujące” 

nurty filozoficzne miały wyraźny wpływ na rozumienie roli literatury i jej krytyki nie tylko przez 

literaturoznawców, ale także samych pisarzy. Przykładem niech będzie wysunięta przez Stanisława 

Barańczaka propozycja „Etyki Bez Autorytetów”. Jej cechą charakterystyczną miałoby być odrzucenie 

jakichkolwiek odgórnych, normatywnych zasad na rzecz zachęty do samodzielnego myślenia, zaś 

jedynym fundamentem szacunek dla drugiego człowieka. Za najlepszą propagatorkę tego typu etyki 

Barańczak uznał poezję, ze względu na jej programową antydogmatyczność, operowanie jednostkowym 

punktem widzenia, zmuszanie odbiorcy do samodzielnego myślenia i wyjścia z językowego 

automatyzmu. W poezji dwudziestowiecznej widział jeszcze dodatkowy atut – ponieważ sama poważnie 

wątpi w swoje pedagogiczne możliwości i jest głosem kogoś z tłumu, ma większą szansę bycia 

wysłuchaną niż wyniosłe kaznodziejstwo (S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, [w:] tegoż, 

Etyka i poetyka, Kraków 2009, s. 33–37). 
13

 M. Adamiak, Autor – dzieło – czytelnik: trzy wymiary zwrotu etycznego w literaturoznawstwie 

ponowoczesnym, [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 239–244. 
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rozumie etyczne oddziaływanie literatury zbyt szeroko (właściwie jako każdą 

pozytywną w skutkach perswazję), zaś Nussbaum ogranicza swoje spojrzenie do grupy 

starannie wyselekcjonowanych wartości, będących jedynie częścią tego, co należy 

do dziedziny moralności. Dlatego też koncepcje amerykańskich badaczy będę traktował 

bardziej jako daleki horyzont mojego projektu, jako zachętę do pewnego stylu lektury 

niż gotową podstawę teoretyczną. Aby uczynić z kategorii etyczności perspektywiczne 

narzędzie badania tekstów literackich, konieczne będzie najpierw udzielenie 

odpowiedzi na pytanie, czym właściwie zajmuje się etyka, i jak rozumiano jej zadania 

w ciągu wieków, a następnie wybranie jednego aspektu najlepiej rokującego dla 

literaturoznawstwa. 

 

1.2. Etyka czy moralność? 

Zanim przystąpię do zadania zapowiedzianego na końcu poprzedniego podrozdziału, 

doprecyzuję terminy, którymi będę się posługiwał. Wśród literaturoznawców dość 

powszechnie zdarza się intuicyjne rozumienie, jakie zjawiska zalicza się do sfery etyki, 

a jakie do moralności. Niektórzy traktują te pojęcia synonimicznie, inni uważają je za 

w jakiś sposób komplementarne. Rezultatem niemożności podjęcia decyzji, którego 

terminu należy użyć, jest nierzadko tworzenie przymiotników złożonych typu 

„etyczno-moralny”, które służą bardziej zabezpieczeniu się przed nieprawidłowym 

zastosowaniem jednego z dwóch terminów lub sprawieniu wrażenia nagromadzenia niż 

rzeczywistemu doprecyzowaniu omawianego zjawiska. 

 Etycy sprzeciwiają się utożsamianiu pojęć etyki oraz moralności
14

. Dyscyplina 

filozoficzna zwana etyką obejmuje trzy działy: etykę normatywną (teorię powinności 

moralnej, dziedzinę o charakterze postulatywnym starającą się ustalić, co powinno się 

robić, a czego nie), opisową (badającą rzeczywiście praktykowane przeświadczenia 

i normy moralne społeczeństwa w określonym miejscu i czasie) oraz metaetykę (naukę 

o języku etyki i jej metodologii). Tylko pierwszemu z tych trzech działów można 

przypisać miano etyki sensu stricto. Natomiast moralność to nic innego, jak przedmiot 

badania etyki opisowej, czyli poglądy, reguły, postawy, sankcje, ideały oraz wy-

pływające z nich wszystkich czyny uznawane za słuszne przez daną społeczność. 

Przestrzeganie tego reżimu pojęciowego jest konieczne podczas uprawiania nauk 

                                                           
14

 Poniższe uwagi formułuję na podstawie następujących pozycji: S. Soldenhoff, Rozwój etyki 

normatywnej, [w:] Etyka, pod red. H. Jankowskiego, Warszawa 1979; Mały słownik etyczny, pod red. 

nauk. S. Jedynaka, Bydgoszcz 1999; F. Ricken, Etyka ogólna, przeł. P. Domański, Kęty 2001; T. Styczeń, 

J. Merecki, ABC etyki, Lublin 2010. 
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filozoficznych, lecz wykazuje mniejszą przydatność na terenie innych dziedzin. Przede 

wszystkim musimy pamiętać, że między „etycznym” i „moralnym” nie zawsze stała tak 

wyraźna granica – słowo „moralis” to wynik podjętej przez Cycerona próby przełożenia 

na łacinę greckiego terminu ἠθικόϛ (ethikos), oznaczającego „dotyczący charakteru”, 

a charakter to dyspozycja człowieka do życia w określony sposób. Przymiotniki 

„etyczny” i „moralny” były więc początkowo synonimami, przeobrażającymi się 

z czasem w formę rzeczownikową (stąd „morał” czyli „praktyczne pouczenie”), ich 

znaczenie zaczęło się zawężać, a użycie – specjalizować
15

. 

Dla literaturoznawstwa sztywne trzymanie się rozgraniczenia na dziedziny 

postulowanych oraz faktycznie praktykowanych norm i zachowań wydaje się znacznie 

mniej istotne. W moim rozumieniu etyczności literatury, do którego niedługo przejdę, 

niemal każdy tekst można uznać za w jakimś stopniu etyczny (choć oczywiście jedne 

dzieła będą bardziej podatne na tak ukierunkowaną lekturę od innych i dlatego autorów 

tych pierwszych często opatruje się etykietą pisarzy-moralistów). Uprzywilejowaną 

pozycję mają teksty fabularne, gdyż wraz z prowadzeniem akcji i konstruowaniem 

postaci dochodzi również do zawarcia w nich choćby szczątkowego paradygmatu 

etycznego. W praktyce oddzielenie moralności utrwalonej w tekście poprzez świat 

przedstawiony od etyki postulowanej przez pisarza jest kwestią wyłącznie odpowiedniej 

interpretacji. Innymi słowy: jako odbiorcy możemy równie dobrze uznać, że moralność 

reprezentowana przez postacie czy narratora jest moralnością zalecaną przez autora 

w rzeczywistym świecie, że pisarz tylko niektóre elementy aprobuje, inne odrzuca, albo 

też że używa swego dzieła jako antyprzykładu, który ma zniechęcić odbiorcę do pew-

nych postaw i działań. W związku z tym w przypadku etycznej lektury dzieł literackich 

nie da się ze stuprocentową pewnością stwierdzić, w którym miejscu kończy się 

przedstawiana przez autora moralność, a gdzie zaczyna postulowana etyka. Dlatego też 

pojęcia moralności oraz etyki będę często rozumiał synonimicznie, zaś przymiotniki 

etyczny i moralny traktował całkowicie wymiennie
16

. Na koniec warto jeszcze 

przypomnieć znaczenie terminów „moralistyka” oraz „moralizatorstwo”. Pierwszy 

oznacza proponowanie lub wpajanie jednostkom określonych ideałów, wzorów 

osobowych oraz norm, podczas gdy drugi to skrajna forma moralistyki, natrętne 

                                                           
15

 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przełożył, wstępem i przypisami 

opatrzył A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. 87–88. 
16

 Przymiotnik „etyczny” ma właśnie dwa znaczenia: 1. związany z etyką i 2. (w znaczeniu oceniającym) 

moralny, dobry, słuszny. Zob. L. Gawor, Etyczny, [hasło w:] Mały słownik etyczny. 
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i nieskuteczne pouczanie i upominanie
17

. Tylko moralizatorstwo ma wydźwięk 

pejoratywny, natomiast tak pojęta moralistyka ma wiele wspólnego z dydaktycznością 

i bardzo często towarzyszy wartościowej literaturze. 

 

1.3. Przedmiot etyki 

W poprzednim podrozdziale przytoczyłem słownikową definicję etyki, teraz chciałbym 

określić, co wchodzi w obszar jej zainteresowania. Maksymalnie upraszczając 

przedmiot tej rozległej dziedziny ludzkiej myśli, można powiedzieć, że historia etyki 

sprowadza się do próby odpowiedzi na dwa pytania: „jak żyć?” oraz „dlaczego właśnie 

tak?”. Odpowiedź na pierwsze pytanie będzie zasadą etyki, zaś na drugie – jej 

podstawą, czyli uzasadnieniem
18

. 

 

1.3.1. Podstawa etyki 

Zacznijmy od omówienia drugiego pytania. „Dlaczego mam żyć tak, a nie inaczej?” jest 

tak naprawdę pytaniem o cel ludzkiej egzystencji, o najwyższą wartość, do której 

człowiek powinien dążyć. Podstawowym motywem każdego ludzkiego działania jest 

chęć osiągnięcia dobra – nie ma osób, które świadomie wybierają zło (poza jednostkami 

w jakiś sposób dysfunkcyjnymi), jednakże dobro w czyimś partykularnym rozumieniu 

może obiektywnie jawić się jako zło, na przykład gdy w procesie osiągania mniejszego 

dobra (powiedzmy, egoistycznego) niszczy się dobro większe (całego społeczeństwa) 

lub gdy po prostu w wyniku pomyłki czy niewiedzy ostatecznie osiąga się zło zamiast 

dobra. Historia etyki jest w dużej części odzwierciedleniem sporu o cel ostateczny 

ludzkiego życia. Trzy najważniejsze koncepcje próbujące udzielić odpowiedzi na to 

pytanie, trzy normy moralności, to eudajmonizm, deontonomizm oraz personalizm. 

 

1.3.1.1. Eudajmonizm 

Eudajmonizm zakłada, że powinniśmy podejmować takie działania, by osiągnąć 

szczęście. Jest to propozycja zdecydowanie najstarsza, towarzysząca już początkom 

filozofii starożytnej. Sokrates, uważany za ojca europejskiej etyki, twierdził, że wy-

starczy szanować drugiego człowieka i posługiwać się metodą rozumową, by być 

cnotliwym, gdyż ktoś, kto wie, co jest dobre i złe, nie może świadomie wybrać zła. 

Szczęście było w jego koncepcji koniecznym następstwem życia cnotliwego, 

                                                           
17

 L. Zdybel, Moralistyka, Moralizatorstwo, [hasła w:] tamże. 
18

 Zob. A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 33. 
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ale uczniowie Sokratesa oraz późniejsi myśliciele greccy odwrócili to rozumowanie, 

uznając, że samo szczęście jest racją bytu cnoty, a zadaniem etyki jest odkrycie istoty 

szczęścia
19

. Najwybitniejszy ze spadkobierców Sokratesa – Platon – zachował pewną 

niezależność wobec powyższego trendu, skupiając swą uwagę na ogólnej idei dobra, 

do którego prowadzi życie podporządkowane czterem nadrzędnym cnotom: mądrości, 

męstwu, rozsądkowi i sprawiedliwości. Platon, podobnie jak większość Greków, 

doskonale zdawał sobie sprawę z faktu, iż człowiek nie żyje w izolacji, a współdziałanie 

w ramach społeczeństwa jest nieodzowne dla realizacji dobra i doskonałości
20

. Odmianę 

eudajmonizmu zwaną perfekcjonizmem, polegającą na silnym wiązaniu głównego celu 

podejmowania działań oraz szczęścia z osobistą doskonałością, rozwija uczeń Platona, 

czyli Arystoteles. Według Stagiryty najwyższym, samowystarczalnym dobrem jest 

szczęście rozumiane jako stan eudajmonii, czyli jednostkowej doskonałości. Do eudaj-

monii można dojść jedynie na drodze rozumowej i poprzez praktykowanie cnót 

(regulowanych zgodnie z zasadą „złotego środka”), choć Arystoteles miał też 

świadomość, że szczęście nie jest możliwe bez pewnego minimum dóbr zewnętrznych. 

Szkoła cyników doprowadziła niektóre myśli Sokratesa do skrajności – jej przed-

stawiciele uznali, że najwyższą wartością może być tylko doskonałość moralna (cnota), 

natomiast wszelkie inne wartości, zwłaszcza materialne, są zbędne i należy je odrzucić; 

ideałem szczęścia jest osiągnięcie stanu ataraksji (absolutnego spokoju ducha) poprzez 

uniezależnienie się od świata i potrzeb życiowych. Najbardziej wpływowym nurtem 

z perfekcjonistycznej orientacji greckiej etyki został stoicyzm. Dla stoików jedyną 

drogą osiągnięcia szczęścia była sukcesywna praca nad własnymi wadami i rozwijanie 

swoich zdolności. Prawdziwie szczęśliwy może być bowiem tylko doskonały, samo-

wystarczalny mędrzec, który stara się o rzeczy rzadkie i trudne, dokonuje wyrzeczeń na 

drodze intelektualnego wysiłku, szczególną wagę przykłada do czystości czy honoru. 

Ten archetyp bezdyskusyjnie ma charakter arystokratyczny i choć niekiedy stoicy 

rzeczywiście izolowali się od tłumu, który nie stawia sobie wysokich wymagań, to nie 

byli zupełnie obojętni na sprawy społeczne – postulowali na przykład równość 

wszystkich ludzi. Stoicy widzieli źródło wszelkich cierpień w niezaspokojonych 

pragnieniach, dlatego jako remedium proponowali pożądać możliwie jak najmniej, 

nie przejmować się sprawami, na które nie ma się wpływu, oraz dostroić do natury 

determinującej zarówno świat zewnętrzny, jak i samego człowieka. Przekonanie, 

                                                           
19

 T. Styczeń, J. Merecki, dz. cyt., s. 9–10. 
20

 V.J. Bourke, Historia etyki, przeł. A. Białek, Warszawa 1994, s. 24. 
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że szczęście w dużej mierze zależy od wewnętrznego nastawienia, jest motywem 

wyraźnie łączącym stoicyzm z innym bardzo wpływowym nurtem myśli starożytnej – 

epikureizmem. Dla epikurejczyków szczęście leżało w umiejętnym korzystaniu z życia, 

docenianiu codziennych drobnych przyjemności, szukaniu radości w rozmyślaniach czy 

przyjaźni. Jednocześnie zalecano praktykowanie samokontroli i umiejętne gospoda-

rowanie potrzebami, by ustrzec się ludzkich błędów, czyli głównego źródła cierpień. 

Filozofię Epikura sprowadza się w potocznym rozumieniu do zwulgaryzowanej postaci, 

widząc w niej tylko zachętę do nieskrępowanego korzystania z przyjemności, lecz 

głównym celem tego myśliciela było złagodzenie cierpienia i strachu przed nie-

szczęściami na drodze wiedzy i trzeźwego myślenia
21

. Z kolei szkołą, która istotnie 

uznawała przyjemność za najwyższy wyraz szczęścia, byli cyrenaicy. Chociaż ich 

stanowisko ma punkty styczne z myślą Epikura (uznawali na przykład, że do przy-

jemności należy dążyć na drodze rozumowej), to swą uwagę skupiali głównie na 

rozkoszach fizycznych, nie duchowych, co czyni z nich pierwszych przedstawicieli 

hedonizmu etycznego. 

 Trudno przecenić dorobek starożytnych w rozwoju myśli etycznej. Choć śred-

niowieczne i nowożytne koncepcje w twórczy sposób rozwijały myśl antyczną, 

twierdzenia pierwszych etyków nigdy się nie zdezaktualizowały. Najważniejsi myśli-

ciele średniowiecza – Św. Augustyn z Hippony oraz Św. Tomasz z Akwinu – byli 

związani z filozofią chrześcijańską. Położyli podwaliny pod koncepcję personalizmu, 

rozwijając ideę prawa naturalnego i uznając, że instancją moralnie powinnościorodną 

jest godność człowieka. Jednakże obaj uznawali wrodzoną ludziom dążność do szczęś-

cia, które widzieli nie w przyjemności lub samodoskonaleniu, ale w zjednoczeniu 

z Bogiem, czyli zbawieniu, i dlatego ich stanowiska określa się jako eudajmonizm 

teistyczny
22

. 

 Mimo że etyka nowożytna w dużej mierze kontynuowała eudajmonistyczne 

nachylenie poprzednich epok, dokonała też znacznego zwrotu w myśleniu o moral-

ności – przesunęła akcent z problemu osobistego szczęścia na dobro całego 

społeczeństwa. Cechą charakterystyczną poglądów przede wszystkim dziewiętnasto-

wiecznych myślicieli było silne przekonanie, że człowiek jest istotą społeczną, 

powiązaną z innymi siecią ścisłych zależności, w związku z czym szczęście 

                                                           
21

 Zob. S. Soldenhoff, dz. cyt., s. 203–207 oraz M. Ossowska, Trzy nurty w moralności, [w:] tejże, 

Podstawy nauki o moralności, wybór, opracowanie i redakcja naukowa P.J. Smoczyńskiego, Wrocław 

1994, s. 388–393. 
22

 J. Paszyński, Eudajmonizm, [hasło w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 3, Lublin 2002. 
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jednostkowe można osiągnąć tylko poprzez szczęśliwe społeczeństwo. Wśród 

socjocentrycznych orientacji etyki najbardziej charakterystyczny był angielski 

utylitaryzm, reprezentowany przez Jeremy’ego Benthama oraz Johna Stuarta Milla. 

Bentham stworzył pojęcie „użyteczności”, czyli zasadę maksymalizacji szczęścia 

i minimalizacji cierpienia danej społeczności w aspekcie stricte ilościowym. Zgodnie 

z tą zasadą dobre jest po prostu to, co przyniesie jak najwięcej szczęścia możliwie 

największej liczbie ludzi; jeśli mogę przysporzyć sumarycznie więcej szczęścia kilku 

osobom, poświęcając szczęście mniejsze, nawet swoje własne, to powinienem to zrobić. 

Jednakże dbanie o osobisty interes nie jest naganne, gdyż poprzez „rozumny egoizm”, 

zabezpieczenie swoich dóbr indywidualnych (bogacenie się), wpływamy jednocześnie 

na wzrost zamożności społeczeństwa, co zapewnia mu prawidłowe funkcjonowanie. 

Koncepcja ta okazała się ogromnie popularna wśród mieszczaństwa i została jednym 

z filarów kapitalizmu. W swoim rozumieniu szczęścia Bentham był typowym hedo-

nistą, utożsamiał je z przyjemnością, nie różnicując na subkategorie. Inne stanowisko 

miał w tej kwestii John Stuart Mill. Choć też popierał zasadę użyteczności, nie mierzył 

przyjemności w sposób czysto ilościowy, ale uznał, że istnieją dobra wyższe (duchowe) 

i niższe (cielesne), oraz że powinniśmy dążyć do zdobycia przede wszystkim 

pierwszych. Te poglądy zbliżały jego myśl ku stanowiskom Epikura i perfekcjonistów, 

co więcej, obowiązki wobec społeczności nakładane w optyce Milla na każdą jednostkę 

również przypominają kodeksy perfekcjonistyczne
23

. 

 Utożsamienie sfery moralności z relacjami międzyludzkimi przybierało w XIX 

wieku bardziej i mniej skrajne formy. Arthur Schopenhauer był bez wątpienia jednym 

z najradykalniejszych orędowników orientacji altruistycznej – uważał on, że praw-

dziwie moralnym czynem można nazwać tylko ten, którego ostatecznym motywem 

będzie wyłącznie dobro lub zło kogoś innego, oszczędzenie mu cierpienia i okazanie 

pomocy. Działanie posiadające choćby cień pobudki egoistycznej, takiej jak chęć 

otrzymania nagrody na tym świecie lub po śmierci, zdobycie honoru czy sympatii 

otoczenia, uniknięcie kary od wyższej instancji, podtrzymanie mniemania o własnej 

wartości, a nawet samodoskonalenie, nie będzie już stricte moralne
24

. W koncepcji 

gdańskiego filozofa najbardziej zaskakuje głęboka przepaść, jaką umieszcza między 

dobrem sprawcy i adresata czynu, zupełnie ignorując fakt, iż dobro jednego nie musi 

być wcale odizolowane od dobra drugiego, co więcej, te dwie korzyści są często jednym 

                                                           
23

 S. Soldenhoff, dz. cyt., s. 228–230. 
24

 A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 89–92. 
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i tym samym. Myślicielem silnie czerpiącym z poglądów Schopenhauera, lecz poz-

bawionym jego radykalizmu, był między innymi Ludwig Feuerbach. Pisał: 

O moralności może być mowa tylko tam, gdzie wchodzi w grę stosunek człowieka 

do człowieka, jednego do drugiego, Ja do Ty. Obowiązki wobec siebie mają sens 

moralny i moralną wartość tylko wtedy, gdy są one uznawane za pośrednie obowiązki 

względem innych – względem swojej rodziny, swojej gminy, swojego narodu, swojej 

ojczyzny […]. […] dobry jest tylko ten, kto jest dobry dla innych tak jak dla siebie. Ale 

czy z tego bycia dobrym w stosunku do Innego wyłączone jest bycie dobrym w sto-

sunku do siebie samego? […] Krótko mówiąc, czy moralność potępia własne dążenie 

do szczęścia albo przynajmniej abstrahuje od niego jako dążenia, które ją zanie-

czyszcza? Bynajmniej. Ale zaiste moralność nie zna żadnego własnego szczęścia bez 

cudzego szczęścia, nie zna i nie chce żadnego szczęścia izolowanego, oddzielonego 

i niezależnego od szczęścia innych, nie mówiąc już o szczęściu, które byłoby oparte 

świadomie i w sposób zamierzony na ich nieszczęściu. […] Aktywne uczestnictwo 

w szczęściu i nieszczęściu innych […] – ale jedynie po to, aby, gdzie się da, […] 

zapobiegać złu – to tylko jest moralnością. […] Dobre jest to, co odpowiada ludzkiemu 

dążeniu do szczęścia, złe to, co mu świadomie i w sposób zamierzony się sprzeciwia. 

[…] I moralność polega właśnie tylko na tym, żebym ja to samo, co dopuszczam bez 

wahania w odniesieniu do samego siebie, dopuszczał, popierał i wprowadzał w czyn 

także w zastosowaniu i w odniesieniu do Innego. Własne szczęście nie jest zaiste celem 

moralności i tym, ku czemu ona zmierza, ale jej podstawą, jej przesłanką. […] tylko na 

podstawie doświadczenia mojego własnego dążenia do szczęścia wiem, co jest dobre, 

a co złe […]
25

. 

Znamienny jest fakt, iż mimo ogromnego przyrostu dzieł z zakresu filozofii moralności, 

jaki miał miejsce od czasów starożytnych, jedna z podstawowych zasad – „nie czyń 

drugiemu, co tobie niemiłe” – pozostała nienaruszona. Przytoczyłem ten długi cytat, 

by na przykładzie myśli Feuerbacha pokazać finalne stadium rozwoju pewnego odłamu 

eudajmonizmu oraz podsumowanie socjocentrycznej orientacji dziewiętnastowiecznej 

etyki. Eudajmonizm uznający, że szczęście społeczności jest nieodzowne dla szczęścia 

jednostki nie wytworzył koncepcji całkowicie nowej, gdyż, jak wspomniałem, taka idea 

istniała już przynajmniej od czasów Platona. Jednakże to właśnie etykom społecznym 

zawdzięczamy silniejsze podkreślenie takich wartości, jak czułość na krzywdę, 

ofiarność, solidarność, troska o dobre współżycie, humanitaryzm
26

 oraz skupienie 

uwagi na pytaniach, jak umocnić zgodę wspólnoty, jak jednostka powinna uczestniczyć 

w zbiorowych dążeniach, jakie wymagania stawiają jednostce różne zbiorowości 

(od rodziny do społeczności międzynarodowej), krótko mówiąc: etyka społeczna ocenia 

działania człowieka ze względu na dobro publiczne i próbuje znaleźć równowagę 

                                                           
25

 L. Feuerbach, Dążenie do szczęścia i obowiązki względem innych, [w:] Wartości: etyka i estetyka. 

Antologia tekstów filozoficznych, pod red. S. Jedynaka, Wrocław 1991, s. 251–255. Liczne opuszczenia 

wynikają z zamiłowania Feuerbacha do nagromadzenia wyrażeń bliskoznacznych. 
26

 M. Ossowska, Trzy nurty w moralności, s. 391–392. 
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między czystym egoizmem a skrajnym altruizmem
27

. Tak wyraźne przyznanie 

pierwszeństwa zagadnieniom społecznym przez etykę dziewiętnastowieczną wpro-

wadziło znaczną zmianę w sposobie rozumienia dziedziny moralności – została ona 

zredukowana do stosunku jednej istoty do drugiej, choć początkowo miała przecież 

perspektywę jednostkową. 

 

1.3.1.2. Deontonomizm i personalizm 

W historii etyki da się zauważyć jeszcze inną linię rozwojową. Myśliciele starożytni 

i średniowieczni byli zorientowani teleologicznie, koncentrowali się na tym, jak czło-

wiek powinien żyć, by osiągnąć swój cel ostateczny. Natomiast nowożytni filozofowie 

moralności uznawali, że człowieka apriorycznie obowiązują jakieś zasady, i próbowali 

odpowiedzieć na pytanie, jak można wyjaśnić i uzasadnić powinność obecną w ludzkim 

doświadczeniu
28

. Przesunięcie motywacji podjęcia działania czy wyboru postawy z celu 

na przyczynę jest cechą drugiej wpływowej normy moralności – deontonomizmu. 

W eudajmonizmie celem aktów było osiągnięcie szczęścia, podczas gdy w deon-

tonomizmie ważna jest tylko ich przyczyna, czyli nakaz danego autorytetu. 

Powinnościorodny autorytet może leżeć zarówno poza sprawcą czynu, jak i w nim 

samym. W historii etyki nie brakuje kodeksów, które swoją legitymizację opierały na 

czynnikach zewnętrznych – mogły to być zarówno determinanty religijne (między 

innymi święte księgi), jak i świeckie (na przykład interes jednej klasy społecznej, jak 

ma to miejsce w przypadku marksizmu). Z deontonomistycznych propozycji lokujących 

powinność w samym podmiocie jedną z najczystszych i najbardziej radykalnych jest 

myśl Immanuela Kanta. Według królewieckiego filozofa obowiązek moralny stanowi 

wprost składową ludzkiego rozumu, nie wynika z nakazu żadnego zewnętrznego 

autorytetu. O czynie moralnie wartościowym możemy mówić wyłącznie wtedy, gdy 

przezwyciężamy własne skłonności, naginamy wolę do wymogów moralności, 

to znaczy wtedy, gdy czyn wypływa z poczucia obowiązku, nie z sympatii do innych 

czy pragnienia przyjemności. Mimo że Kant daje się poznać jako nieustępliwy 

przeciwnik eudajmonizmu, jego koncepcja ma w sobie coś eudajmonistycznego – 

skrajny perfekcjonizm. Praktyczną realizację swojej teorii Kant sformułował w postaci 

dwóch imperatywów: kategorycznego („Postępuj tylko według takiej maksymy, dzięki 

której możesz zarazem chcieć, żeby stała się powszechnym prawem”) oraz 
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praktycznego („Postępuj tak, byś człowieczeństwa tak w twej osobie, jako też w osobie 

każdego innego używał zawsze zarazem jako celu, nigdy tylko jako środka”). Pierwszy 

to po prostu wyrażona innym sposobem reguła „nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe”, 

zaś drugi zdradza, że dla Kanta człowiek jako istota rozumna jest wartością samą 

w sobie i nie powinien być sprowadzany do roli środka służącego zdobyciu innych 

dóbr; człowiek ma w tej optyce swoją godność, która zapewnia mu wyjątkowe miejsce 

we wszechświecie
29

. Mimo że celem filozofa z Królewca było sformułowanie niepod-

ważalnego prawa obowiązującego każdego człowieka, jego teoria dość szybko spotkała 

się z poważną krytyką. Arthur Schopenhauer starał się podważyć podstawę etyki Kanta, 

zgodnie z którą zachowania moralne powinny wypływać z powinności opartej tylko 

na nakazach czystego rozumu, udowadniając, że samo pojęcie powinności ma sens 

tylko wtedy, gdy towarzyszy mu perspektywa nagrody lub kary. W związku z tym 

posłuszeństwo takiej powinności zawsze będzie czymś interesownym. W kantowskim 

deontonomizmie – argumentuje dalej Schopenhauer – bycie cnotliwym tylko pozornie 

nie domaga się zapłaty, gdyż nagrodą jest tak zwane najwyższe dobro, będące jakimś 

połączeniem cnoty ze szczęściem. Stąd wypływa wniosek, że etyka Kanta opiera się 

w gruncie rzeczy na poszukiwaniu szczęścia, czyli jest eudajmonizmem, który króle-

wiecki filozof z taką energią atakował. Kantowskie założenie, że dobre uczynki są 

rezultatem miłości do abstrakcyjnego obowiązku, a nie serdeczności wobec bliźniego, 

wrażliwości na jego cierpienie czy choćby dobroczynności zapisanej w ludzkiej naturze, 

Schopenhauer nazywa „pozbawionym taktu pedantyzmem moralnym”. W swojej 

krytyce idzie on jeszcze dalej, argumentując, że każdy deontonomizm wywodzi się 

z etyki teologicznej, czyli ostatecznie z Dekalogu, i opiera na hipotezie zależności 

człowieka od jakiejś obcej woli, która mu rozkazuje – u podstaw koncepcji Kanta 

widział dokładnie ten sam mechanizm
30

. 

 Ostatnią już omówioną przeze mnie normą moralności będzie personalizm, 

silnie propagowany jako opcja opozycyjna wobec eudajmonizmu i deontonomizmu 

zwłaszcza przez myślicieli chrześcijańskich. Według personalistów działanie podejmuje 

się nie po to, by osiągnąć szczęście czy spełnić nakaz autorytetu, ale by wyrazić 

afirmację należną komuś lub czemuś z racji przysługującej mu wsobnej wartości
31

. Ele-

menty tego paradygmatu pojawiały się już w myśli Sokratesa, a zyskały na znaczeniu 
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w średniowiecznej filozofii chrześcijańskiej, gdzie człowiekowi przypisywano godność 

ze względu na absolutną godność jego Stwórcy, zaś najważniejszym aktem etycznym 

wobec każdego człowieka i samego Boga była miłość, która jednocześnie uwalnia 

podmiot od egoizmu i powoduje jego samospełnienie
32

. Charakterystyczną cechą etyki 

dwudziestowiecznej jest ekspansywna tendencja „ponownego odkrycia osoby”, zgodnie 

z którym osoba odnajduje siebie i spełnia się wówczas, gdy afirmuje innego jako osobę 

(przez akty miłości), odkrywając zbieżność odpowiedzialności za drugiego z odpowie-

dzialnością za siebie; pole moralnej powinności dla każdej jednostki określa inna 

konkretna, realna osoba. Paradygmat personalistyczny (występujący również pod 

innymi nazwami, na przykład humanizmu czy humanitaryzmu) często pojawiał się jako 

część programu etycznego wielu kierunków (neotomizmu, fenomenologii, marksizmu, 

egzystencjalizmu), myślicieli (między innymi Martina Bubera, Gabriela Marcela czy 

Emmanuela Mouniera) oraz światopoglądów (zarówno religijnych, jak i ateistycznych), 

co wynika z tego, że afirmacja wartości osoby jest oczywista na mocy elementarnego 

doświadczenia moralnego, a nie przyjętych założeń filozoficznych
33

. Autorzy opra-

cowania ABC etyki starają się wykazać niewystarczalność etycznych propozycji 

eudajmonizmu i deontonomizmu oraz że godność osoby jest jedyną powszechną 

i możliwą do utrzymania normą moralności, a mimo to personalizm również posiada 

swoich krytyków. Zarzuca się mu ograniczenie domeny moralności do świata osób, 

przy jednoczesnym wyłączeniu spod zasad normatywnych zwierząt i reszty przyrody, 

oraz postawienie zbyt silnego akcentu na cnocie sprawiedliwości (powinności oddania 

komuś tego, co mu się prawnie należy), która nie może objąć pozytywnych wartości 

reprezentowanych przez inne cnoty
34

. Wątpliwość wzbudza również traktowanie 

personalizmu jako normy odrębnej wobec eudajmonizmu i deontonomizmu. Jeśli 

bowiem to drugi człowiek określa zakres mojej odpowiedzialności moralnej, jest on 

w pewnym sensie zewnętrznym autorytetem regulującym moje zachowania – co wyraź-

nie zbliża personalizm do deontonomizmu. A pamiętając wywód Schopenhauera doty-

czący eudajmonistycznych podstaw każdego deontonomizmu, łatwo już dojść do wnio-

sku, iż stawianie wyraźnych granic między trzema omówionymi tu normami moralności 

może być bezzasadne. Nawet moralność chrześcijańska, która wydawać się może czysto 

deontonomistyczna (oparta sztywno na Biblii i tradycji Kościoła), jest w istocie 
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eudajmonistyczna – można wskazywać, że wartości chrześcijańskie mają doniosłe 

znaczenie w regulacji relacji międzyludzkich lub tylko wierzyć, że nagrodą za życie 

zgodne z Dekalogiem będzie szczęście wieczne, czyli zbawienie. Dążenie do pomna-

żania szczęścia i niwelowania cierpienia oraz szacunek do innych i ich godności to dwa 

fundamenty, na których według Marii Ossowskiej opiera się moralność. Źródłem 

pierwszego są życzliwość, współczucie i ofiarność, zaś drugiego – przeświadczenie, 

że człowiekowi jako takiemu po prostu należy się szacunek
35

. Nie musi być między 

nimi rozdźwięku, co więcej, doświadczenie dowodzi, że owe dwa piony można 

owocnie połączyć
36

. 

 Mimo usilnych starań ludzkość wciąż nie doszła do stuprocentowej zgody co do 

tego, która norma moralności jest najważniejsza, i powinna być powszechnie 

akceptowana. Bez wątpienia ostatecznym celem ludzkiego bytowania jest dobro, ale 

problem zaczyna się w momencie, gdy próbujemy zdefiniować pojęcie dobra. Etyka 

stara się wybrnąć z tego impasu, formułując na przykład hierarchię trzech rodzajów 

dóbr: najwyżej stoi dobro godziwe (życie ludzkie w całym swoim zróżnicowaniu i inte-

gralności), niżej dobro użyteczne (wszelkie dobro służące realizacji innego dobra), zaś 

najniżej dobro przyjemnościowe (wszystko, w czym władze poznawcze i pożądawcze 

człowieka spełniają się optymalnie)
37

. Klasyfikacja ta nadal nie odpowiada jednak na 

pytanie, do czego dążyć w perspektywie potocznego ludzkiego doświadczenia. Wielu 

etyków zgodziłoby się z twierdzeniem, że jedną z najbardziej podstawowych 

właściwości natury człowieka jest pragnienie szczęścia, czyli dobra jako dobra. Być 

może zatem odpowiednio sformułowany eudajmonizm mógłby dać podstawę 

uniwersalnej moralności, ale dyskusja ta wykracza już poza ramy mojej rozprawy. 

Wszelkie różnice etyczne mają początek w niezgodzie co do obowiązującej normy 

moralności, czyli przyjętego dobra najwyższego, oraz sposobu osiągnięcia tego dobra, 

realizującego się w postaci hierarchii wartości przyjętych przez daną społeczność. Ten 

wątek bezpośrednio odsyła nas do drugiego z podstawowych pytań, na jakie etyka stara 

się odpowiedzieć. 
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1.3.2. Zasada etyki 

Pytanie „jak żyć?” dotyczy praktycznych sposobów realizacji założonego dobra 

najwyższego. Pytanie to można też wyrazić w inny sposób, na przykład: „jak działać?”, 

„jaką postawę przyjąć?”, „jakich wyborów dokonywać?”, dlatego etykę nazywa się 

niekiedy sztuką podejmowania decyzji. Jednym z podstawowych zadań etyki jest 

właśnie poszukiwanie konkretnego postępowania służącego realizacji dobra 

najwyższego, zaś dobro to realizuje się poprzez poszczególne wartości – to one 

wyznaczają wzór i sposób działania moralnego, jak również stanowią jeden z czyn-

ników umożliwiających ocenę moralną czynu, i same w sobie są już powinnościorodne. 

Używając terminologii filozofii realistycznej, wartościami można też nazwać wszystkie 

służące realizacji dóbr-celów dobra-środki, które realnie doskonalą byt
38

. Formułując 

zespół norm umożliwiających realizację danych wartości, etyka z konieczności sama 

musi stać się ich teorią, specyficzną aksjologią rozpoznającą świat wartości, ustalającą 

ich status ontologiczny, hierarchię i możliwość osiągnięcia przez człowieka
39

. Mimo że 

podstawa moralności (przyjęte dobro najwyższe) może być tożsama u większości ludzi, 

to jej zasada (sposób osiągnięcia dobra najwyższego), realizująca się w postaci 

kultywowanych wartości oraz ich hierarchii, wykazuje już znacznie większą zmienność, 

co finalnie prowadzi do partykularyzacji społeczeństwa. Zewnętrzne przejawy przyjętej 

postawy to styl życia społeczności, czyli jej etos. 

 Wśród głównych zainteresowań etyków wymienia się także namysł nad samym 

podmiotem działania moralnego, a więc charakterem człowieka. Obszar ten sprowadza 

się głównie do zagadnienia ludzkich wad i zalet (aretologii) oraz wzorów osobowych, 

które uznajemy za moralne drogowskazy. Zarówno cechy charakteru, jak i przedmiot 

działania człowieka można objąć terminem wartości, choć niekiedy pierwsze z nich 

poddaje się ocenie tylko wówczas, gdy są środkami podporządkowanymi wartościom 

wyższego rzędu
40

. Poza tym w dziedzinie etyki umieszcza się jeszcze szereg innych 

problemów, takich jak pytanie o genezę zła i sposoby jego przezwyciężania, zakres 

odpowiedzialności moralnej człowieka w kontekście jego wolnej woli, zagadnienie 

moralnego postępu ludzkości i wiele innych. Jak zauważa Stanisław Soldenhoff, pole 

zainteresowania etyków może być niemal nieograniczone, gdyż w dużej mierze jest 
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zależne od przyjętego przez daną osobę lub szkołę dobra najwyższego, regulującego 

oceny czynów dokonywanych ze względu na nie. I tak na przykład etyka eudajmoni-

styczna skupi swą uwagę na wszelkich czynach przynoszących szczęście lub cierpienie, 

ale też podda ocenie całe ludzkie życie, jego tło biologiczne i społeczne, a nawet świat 

w ogólności, jeśli któreś jego aspekty będą istotne dla naszej egzystencji
41

. Tak szerokie 

zainteresowania, chęć opisania zjawiska we wszystkich jego aspektach, wykazują 

niewielką przydatność jako narzędzie badawcze przeniesione na grunt nauk innych niż 

filozofia. W związku z tym, opierając się na przedstawionej dotychczas charakterystyce 

etyki, dokonam redukcji obszaru zainteresowania tej dyscypliny i sformułuję jej własne 

rozumienie. 

 

1.4. Konkluzje oraz ich konsekwencje metodologiczne 

W moim rozumieniu do dziedziny etyki należeć będzie podjęcie lub zaniechanie 

działania ze względu na pewne wartości, zwłaszcza te, które regulują relacje inter-

personalne. Przyjrzyjmy się poszczególnym członom tego określenia. Etyka jest 

dyscypliną o nachyleniu wybitnie praktycznym – próbuje odpowiedzieć, jaki konkretny 

wybór należy podjąć w konkretnej sytuacji; dobro i zło realizują się dopiero w mo-

mencie działania i to właśnie działanie sprawia, że w świecie zachodzi jakaś realna 

zmiana, powstrzymanie się od podjęcia działania również jest określonym wyborem 

i niesie ze sobą konsekwencje. Uwaga etyków ogniskuje się przede wszystkim 

na czynie, jednakże pojedynczy czyn nie jest aktem zawieszonym w próżni – czyny są 

bezpośrednią konsekwencją postawy działającego oraz jego charakteru jako człowieka; 

ocenie moralnej możemy poddać zarówno kradzież jako czyn, nieuczciwość jako wadę, 

jak i samego złodzieja jako człowieka nieuczciwego. Kryteriami oceny mogą być różne 

czynniki, na przykład zgodność z normą moralności, wzorem osobowym
42

 czy drabiną 

aksjologiczną danej społeczności, ale ocenić możemy także ważkość samej wartości, 

dla której podjęto działania, oraz czy dobrane środki były adekwatne dla jej urzeczy-

wistnienia. Silne postawienie akcentu na wartościach związanych z relacjami inter-

personalnymi, z życiem społecznym, jak lojalność, miłosierdzie, prawdomówność i tym 

podobne, wynika z kierunku, który przyjęła etyka w ciągu ostatnich dwustu lat i który 

do dzisiaj dominuje w jej rozumieniu zarówno naukowym, jak i potocznym. Jednakże 

ograniczenie swego pola zainteresowania wyłącznie do wartości społecznych jest 
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błędem. Niewystarczalność takiego redukcjonizmu dobrze rozumiał Clive Staples 

Lewis. Według niego 

Moralność dotyczy więc trzech rzeczy. Po pierwsze, uczciwości i harmonii pomiędzy 

ludźmi. Po drugie, uporządkowania czy też zharmonizowania wnętrza pojedynczej 

osoby. Po trzecie, powszechnego celu życia ludzkiego w ogóle, celu, dla którego 

człowiek został stworzony […]. […] Kiedy ktoś mówi o swoim zamiarze, że „to nie 

może być złe, bo nikomu przez to nie dzieje się krzywda”, myśli tylko o pierwszym 

z trzech elementów. […] To zresztą naturalne, że myślenie o moralności zaczyna się od 

pierwszego elementu, czyli dziedziny stosunków społecznych. Skutki błędnej 

moralności w tej sferze są bowiem oczywiste i dają nam się we znaki w codziennym 

życiu: wojna, bieda, korupcja, kłamstwa czy partactwo. Poza tym, dopóki pozostajemy 

przy pierwszym z trzech elementów, różnice zdań na temat moralności są niewielkie. 

Prawie wszystkie ludy w historii godziły się (w teorii), że ludzie powinni być wobec 

siebie uczciwi, życzliwi i pomocni
43

. 

Trzeci element moralności pomińmy. Jeśli zaś chodzi o element drugi, to w następnych 

passusach Lewis wyjaśnia swoją klasyfikację, argumentując, że bez dobrych ludzi nie 

może być dobrego społeczeństwa; zarozumiali, chciwi czy tchórzliwi ludzie nie 

udoskonalą życia społecznego i gospodarczego. Bez dzielnych i bezinteresownych 

jednostek system nie będzie dobrze funkcjonował, a ponieważ nie da się uczynić ludzi 

dobrymi za pomocą prawa, kultywowanie cnót indywidualnych jest także koniecznym 

elementem moralności. Te argumenty nie są pozbawione racji i noszą wyraźne ślady 

filozofii starożytnej, zwłaszcza szkół o nachyleniu perfekcjonistycznym. 

 Moja uwaga będzie zatem skupiona zarówno na wartościach społecznych, jak 

i jednostkowych. Poza obszarem zainteresowania znajdą się przede wszystkim wartości 

estetyczne, chyba że będą miały bezpośrednie reperkusje w życiu społeczeństwa. Zakres 

wartości, które potencjalnie mogą stać się przedmiotem opisu, może wydawać się zbyt 

szeroki, jednakże każdy pisarz (lub konkretne dzieło) sam wyznacza swoją skalę 

aksjologiczną, kierując uwagę czytelnika ku węższej grupie najważniejszych dla siebie 

wartości – w pisarstwie Leopolda Tyrmanda również wyraźnie widać aksjologiczne 

dominanty. 

 Poza nachyleniem aksjologicznym moja lektura będzie skupiona, jak już 

zdążyłem wspomnieć, głównie na obszarze tematologii i narracji. Chociaż nacecho-

wanie aksjologiczne mogą mieć już pojedyncze słowa, najważniejszymi nośnikami 

wartości są elementy świata przedstawionego: czas, przestrzeń, a przede wszystkim 

postacie i wydarzenia. Jak pisze Stefan Sawicki: 

Często preferencje i wybory autora dostrzegalne są jako coś jednolitego i stałego 

dopiero w obrębie większej ilości utworów. Zawsze przecież literatura „pleno titulo”, 
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jako wypowiedź szczególnie silnie zindywidualizowana, ujawnia własny, autorski świat 

wartości. […] Aksjologiczne jej odczytanie dokonuje się przede wszystkim poprzez 

badanie relacji między postaciami literackimi, podmiotem mówiącym i autorem 

a rzeczywistością w dziele przedstawioną
44

. 

W tym fragmencie lubelski badacz sygnalizuje dwie ważne kwestie. Po pierwsze, 

prymarnym miejscem realizacji wartości są działania fikcjonalnych lub rzeczywistych 

podmiotów. Z tego względu moja uwaga ogniskować się będzie wokół postępowania 

postaci literackich, ich moralnej postawy, propagowanych w dziele wzorów osobo-

wych, ale też wygłaszanych sądów i ocen odnoszących się do kwestii moralnych – i to 

zarówno przez bohaterów, narratora, jak i rzeczywistego autora (oczywiście w tych 

dziełach, w których mówi własnym głosem lub przynajmniej wywołuje iluzję 

tożsamości między realną osobą stojącą za tekstem oraz podmiotem czynności 

twórczych). W tym punkcie należy też zadać pytanie o to, w jakiej ramie wartości są 

umieszczane – czy pisarz propaguje pozytywne czy raczej dyskredytuje negatywne, 

oraz czy wprost pisze o swoich przekonaniach czy może raczej woli zachować pewien 

dystans wobec własnych słów i zapośredniczyć sądy poprzez ironię, polifoniczność, 

cytatowość i tym podobne. Kluczową rolę narracji w procesie internalizacji wartości 

etycznych podkreślają również sami filozofowie: 

Moralność jest fenomenem doświadczanym i przeżywanym; przeżywanym zawsze 

w jakimś kontekście. Do przekazania tego doświadczenia potrzeba zatem narracji. […] 

Idea wprowadzania narracji do przekazu moralnych prawd jest stosunkowo prosta: 

egzemplifikacja problemu ma ułatwić adresatowi moralnego przekazu odpowiedź na 

postawiony problem poprzez odwołanie do jego własnych, moralnych intuicji. 

Odpowiedź, jaka zostaje wówczas udzielona, jest odpowiedzią, która nie ma czysto 

spekulatywnego charakteru – wypływa z moralnego doświadczenia. Nie jest to już tylko 

odpowiedź na problem, ale „moja” odpowiedź na problem. „Moja” nie znaczy z kolei 

czysto subiektywna, lecz przeze mnie przyjęta za odpowiedź słuszną. […] Literatura 

piękna wspiera moralne nauczanie. 

 Ale nie każda literatura – musi to być bowiem literatura „moralnie wrażliwa”, 

czyli taka, u podłoża której tkwi moralna wrażliwość twórcy, jego własne moralne 

doświadczenie. Niekoniecznie wzniosłe – może to być doświadczenie własnej nędzy, 

ale nie istnieje bogactwo przekazu bez bogactwa przeżyć
45

. 

Po drugie, Sawicki zwraca uwagę na to, że aksjologię danego autora dostrzega 

się zazwyczaj dopiero w ujęciu syntetyzującym. Poszczególne dzieła w dorobku pisarza 

mogą i powinny się wzajemnie oświetlać, zaś odczytywanie ich w izolacji prowadzi 

niekiedy do interpretacyjnych nieporozumień, zwłaszcza w przypadku autora tak 

zręcznie grającego z czytelnikiem, jak Tyrmand. Dopiero z perspektywy makroskali 
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można podjąć próbę wyabstrahowania z tekstów jakiegoś systemu etycznego, czyli 

zbioru uporządkowanych poglądów zawierających argumentację, mającą nakłonić 

do respektowania i realizowania określonych wartości (lub wartości najwyższej), 

w sposób wyznaczony przez dane zasady moralne
46

. 

 Podczas badania aksjologicznych aspektów dzieł literackich można także skupić 

się na poszukiwaniu utartych schematów fabularnych. Oczywisty jest fakt, iż pewne 

gatunki literackie mogą wpaść w tendencyjność. Dionizjusz Czubala, analizując ludowe 

opowieści o wojnie, wyróżnił trzy główne aksjologiczne schematy fabularne: 1) bohater 

(tu: żołnierz, konspirator) ocala wartość (ideę, ojczyznę, życie i tak dalej), którą atakuje 

wróg (najeźdźca, szpieg, zdrajca, klęski żywiołowe); 2) bohater (oprócz archetypów 

wymienionych poprzednio mogą to być też sportowiec, artysta, myśliwy, przemytnik 

czy złodziej) zdobywa nową wartość (sukces militarny, sportowy, artystyczny, 

erotyczny, materialny) oraz 3) bohater traci wartość, broni jej bezskutecznie. 

Wymienione wzorce mogą objąć znaczną część opowieści rozgrywających się na kan-

wie wojennej lub sportowej, ale wykazują też przydatność w opisie fabuł legend, baśni, 

mitów i prozy historycznej (zwłaszcza model pierwszy) oraz opowiadań, nowel i prozy 

społeczno-obyczajowej (modele drugi i trzeci)
47

. 

 Pisarze, literaturoznawcy i etycy zgodni są jednakże co do tego, iż najcenniejsza 

literatura etyczna jest właśnie antyschematyczna. Według Józefa Wittlina, jednego 

z najbardziej charakterystycznych pisarzy-moralistów, podstawowym warunkiem 

etyczności dzieła jest unikanie wszelkich przejawów tendencyjności, pozostawienie 

czytelnikowi szerokiego marginesu swobody interpretacyjnej, ponieważ sugerowanie 

i niedopowiedzenie – w przeciwieństwie do kaznodziejstwa – daje szansę realnego 

etycznego rozwoju
48

. Co więcej, prawdziwy pisarz-moralista powinien nie tyle 

„wygłaszać sądy, które są ogólnie przyjęte i łatwe do zaakceptowania przez zbiorowość, 

ale […] mówić rzeczy niepopularne, które odbiorców rozsierdzą i rozjątrzą ich rany”
49

. 

Bycie dla społeczeństwa niewygodnym wyrzutem sumienia nie jest zadaniem łatwym. 

Czy Leopold Tyrmand odnalazł się w tej roli? 
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Rozdział II: Wokół twórczości Leopolda Tyrmanda 

 

2.1. Wileńskie juwenilia 

Na miano pisarza oraz jedynego w swym rodzaju fenomenu społecznego Tyrmand 

zapracował przede wszystkim w czasie dwóch dekad spędzonych w powojennej Polsce. 

Wtedy właśnie napisał swoje kluczowe dzieła, cieszące się największym zaintereso-

waniem ze strony tak czytelników, jak i badaczy, oraz zbudował osobistą legendę, która 

do dzisiaj rzutuje na recepcję jego spuścizny
50

. Jednakże pisarska kariera autora Złego 

nie rozpoczęła się w roku 1946, kiedy osiadł w Polsce na stałe. Pomijając trudne do po-

twierdzenia relacje samego Tyrmanda oraz jego rodziny i znajomych, zgodnie 

z którymi jeszcze przed wybuchem wojny publikował nieliczne artykuły w prasie
51

, 

za jego pierwszą poważną pracę piórem należy uznać cykl felietonów pisanych w latach 

1940–1941 dla wileńskiego, komunistycznego pisma „Prawda Komsomolska”. Rzetelne 

omówienie tych tekstów wypełniłoby białą plamę juweniliów pisarza, ale jest jeszcze 

niemożliwe z powodu problemu atrybucji. Artykuły w „Prawdzie Komsomolskiej” nie 

były podpisywane, w związku z czym autorstwo Tyrmanda musielibyśmy przypisać 

tylko na podstawie relacji Franciszka Walickiego (jego bliskiego przyjaciela z tego 

okresu), którego wiarygodność w tym temacie jest co najmniej niepewna
52

. 

Obok zagadnienia, co dokładnie pisarz wydrukował w „Prawdzie Komsomol-

skiej”, z naszej perspektywy równie ważne jest pytanie, dlaczego w ogóle znalazł się 

w jej redakcji, skoro za kilka lat da się poznać jako nieprzejednany krytyk komunizmu. 

Dziś nie dyskutuje się już na temat tego, czy autor Dziennika 1954 rzeczywiście 

pracował dla „Prawdy Komsomolskiej” – nie tylko publicznie przyznał się do wspo-

mnianego epizodu na łamach paryskiej „Kultury”
53

, ale fakt ten potwierdzają także akta 

Służby Bezpieczeństwa oraz osobiście napisany biogram
54

. Szukając przyczyn podjęcia 

przez Tyrmanda współpracy z komunistycznym periodykiem, osoby zainteresowane 

podzieliły się na dwa obozy. Według jednych pisarz, przynajmniej początkowo, 
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fascynował się komunizmem (co zdradzają jego jednoznacznie antykapitalistyczne 

i proradzieckie teksty), zaś wybór takiej postawy motywują tym, że autor Filipa był 

wówczas dwudziestoletnim Żydem uciekającym przed grozą hitleryzmu, widzącym 

nadzieję w Sowietach ograniczających nacjonalistyczne zapędy Litwinów. Orędow-

nikami powyższej perspektywy byli przede wszystkim Walicki i Remigiusz Szczęs-

nowicz
55

. Fundatorem drugiego stanowiska był już sam Tyrmand, który w Porachun-

kach osobistych wyznawał, że w „Prawdzie Komsomolskiej” pracował jako reporter 

sportowy (co oczywiście nie do końca jest prawdą), a cała akcja była jedynie kamu-

flażem dla konspiracyjnej działalności w „organizacji »Za Waszą i Naszą Wolność«”
56

. 

Mimo drobnych nieścisłości w przekazie należy pisarzowi przyznać rację – naprawdę 

działał w Lidze Wojennej Walki Zbrojnej i wydawał gazetkę „Za Naszą i Waszą 

Wolność” (która należała do Okręgowego Biura Informacji i Propagandy Związku 

Walki Zbrojnej), a ślady po tej działalności są odnotowane w aktach NKWD
57

. Znaczna 

część świadków tamtych dni
58

 potwierdza wersję, że etat w „Prawdzie” był przykrywką, 

a Tyrmand nie wierzył w komunistyczną ideologię i nie krył swojej prozachodniej 

postawy politycznej – ta wersja jest też przyjmowana przez większość badaczy
59

. 

Obie teorie wspierają się na słusznych argumentach i choć druga ma za sobą 

świadectwo Tyrmanda oraz liczną dokumentację, nie jest wykluczone, iż pisarz 

rzeczywiście przeżył krótki okres fascynacji komunizmem. Jak zauważa Marcel 

Woźniak, etat w „Prawdzie Komsomolskiej” prawdopodobnie wyprzedza o dwa 

miesiące działalność konspiracyjną
60

. Co więcej, we wczesnej twórczości autora Złego 

można jeszcze znaleźć fragmenty przychylne myśli socjalistycznej lub jej reprezen-

tantom. Jeśli dojrzały Tyrmand widział w tym epizodzie swojego życia błąd, nie jest 

zaskoczeniem, że konsekwentnie starał się go przemilczeć. Może nawet to chęć 

odpokutowania za współpracę z „Prawdą Komsomolską” ustawiła jego ideologiczny 
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kompas na skrajny antykomunizm
61

. W tym kontekście warto przytoczyć jeszcze jeden 

szczegół: ostatni felieton w „Prawdzie Komsomolskiej” pisarz miał opublikować 

2 kwietnia, czyli dokładnie tego samego dnia roku, kiedy zakończył pisanie Dziennika 

1954 – dzieła, które najsilniej wpłynęło na utrwalenie wizerunku Tyrmanda-anty-

komunisty. Oczywiście możemy mieć do czynienia ze zwykłym zbiegiem okoliczności, 

choć przyjmując, że Dziennik 1954 jest doskonale skrojonym narzędziem autokreacji, 

uzasadnione byłoby postawienie tezy, iż ta zbieżność czasowa miała stanowić 

symboliczną kodę Tyrmandowskiego wizerunku, nadpisać nad wstydliwą historią nowy 

rozdział życia. Z drugiej strony, istnieje znacznie prostsze wytłumaczenie milczenia 

pisarza na temat swojego pobytu w Wilnie. Wyznanie o współpracy z komunistycznym 

pismem stanowiłoby doskonały argument dla politycznych przeciwników Tyrmanda, 

którzy nie chcieli wierzyć, że ktokolwiek był w stanie oprzeć się „heglowskiemu 

ukąszeniu”. Żeby uniknąć tego problemu, autor Filipa musiałby opisać również swoją 

działalność w konspiracji, a to mogło ściągnąć nań represje, które dotknęły przecież 

wielu byłych AK-owców
62

. Pisarz nie mógł wiedzieć, że SB miała w tej kwestii dość 

dobre informacje, lecz z jakiegoś powodu ich nie wykorzystała. Ta ostatnia wersja 

wydarzeń wydaje się bardzo prawdopodobna, biorąc pod uwagę, że Tyrmand, jak już 

zdążyłem wspomnieć, dokonał symbolicznej acz skromnej konfesji na łamach 

„Kultury” właśnie po tym, jak wyjechał z kraju i znalazł się poza zasięgiem służb. 

 

2.2. Hotel Ansgar 

Debiutem literackim Leopolda Tyrmanda jest niewielki zbiór opowiadań Hotel Ansgar, 

wydany w 1947 roku. Cztery teksty wchodzące w jego skład wykazują silne 

pokrewieństwo – łączą je zarówno realia (ziemie Norwegii oraz wody Mórz 

Bałtyckiego i Północnego w latach 1944–1945), jak i główny bohater (młody Polak 

będący jednocześnie pierwszoosobowym narratorem). Przygody wszystkich prota-

gonistów mają wiele punktów stycznych, co wynika z wykorzystywanej przez autora 

Złego strategii twórczej polegającej na kompilowaniu wyobraźni, zasłyszanych historii 

i własnych doświadczeń. 

 Otwierająca zbiór Niedziela w Stavanger opowiada o nieznanym z imienia 

i nazwiska Polaku, który wraz z przyjacielem chce wydostać się z hitlerowskich 
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Niemiec i przez neutralną Szwecję dotrzeć do Wielkiej Brytanii. W tym celu okrętuje 

się na statek płynący do Lulei, który niespodziewanie zmienia kurs na okupowaną przez 

Niemców Norwegię. Fabuła osnuta jest wokół dwóch wątków: planu ucieczki 

z węglowca „Charlotte Cords” oraz uniknięcia zdemaskowania fikcyjnej francuskiej 

tożsamości bohatera. Przez długi czas narrator prowadzi niebezpieczną grę z załogą 

okrętu, z której zwycięsko wychodzi nieufny od początku bosman, doprowadzając 

do aresztowania Polaka. W finale bohaterowi udaje się uniknąć śmierci z rąk Gestapo 

i uciec z posterunku policji przybrzeżnej dzięki niezwykłemu zbiegowi okoliczności, 

ale też sprytowi graniczącemu z bezczelnością i niemałej odwadze – gdy przypadkiem 

zostaje sam na sam z nieznającym go innym podoficerem, domaga się wystawienia 

przepustki kolejowej, po czym spokojnie wychodzi z budynku. Spryt, zaradność, 

a nawet cwaniactwo to cechy wysoko cenione przez narratora Niedzieli w Stavanger, 

nietrudno zauważyć, że bohaterowie wykazujący te właśnie przymioty cieszą się 

największą aprobatą z jego strony: 

Najsympatyczniejszą postacią w oficerskiej mesie był drugi nawigacyjny. Młody, 

przystojny chłopak nie wadził nikomu, mówił rzadko i mało, a jak zabierał się 

do mówienia, to przeważnie w celu zrugania piegowatego radiotelegrafisty z Hitler-

jugend, do którego czuł głęboką awersję. W naszych oczach drugi sturman urósł 

specjalnie od czasu ostatniej nocy w Gdańsku, kiedy kontrola wojskowa zakazała 

sprowadzania gości na pokład, a on przyniósł sobie dziewczynkę na noc w worku 

żeglarskim, przespał się z nią, a nazajutrz wyniósł tą samą drogą pod okiem pilnującej 

straży nadbrzeżnej
63

. 

Z kolei wszyscy antagoniści konsekwentnie portretowani są jako osobnicy fizycznie 

silni, ale też odrażający: kuk Studemann ma „kościste a muskularne ramię”, pierwszy 

oficer Goebel to „Ponure bydlę […]. Potężnie zbudowany, krępy i rozrośnięty, miał 

twarz bladą, skrzywioną i jakby schorowaną, która dziwnie nie pasowała do atletycz-

nego korpusu”, zaś kapitan wygląda jak „nieuczesany cham z Rugii, wielki, bykowaty 

blondyn, o świńskiej czuprynie i zapitych świńskich, bladych oczkach”. Oczywiście 

ostatni z nich utrzymuje dyscyplinę na statku za pomocą brutalnej siły i chętnie znęca 

się nad słabszymi członkami załogi. Wyjątek wśród antagonistów stanowi bosman, 

który również jest dobrze zbudowany, lecz narrator jednocześnie darzy go szacunkiem, 

widząc w nim cwaniaka i jedynego godnego partnera do gry. Zamiłowanie do potyczek 

intelektualnych i niechęć wobec fizycznej brutalności będą powracać w twórczości 

Tyrmanda jeszcze wielokrotnie, co prawdopodobnie ma związek z posturą samego 

pisarza – niższego i mniej muskularnego niż jego rówieśnicy. 
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Protagonista Niedzieli w Stavanger pozbawiony jest zupełnie ambicji zostania 

bohaterem wojennym. Nie ma zamiaru walczyć z bronią w ręku, najchętniej nie 

podejmowałby nawet żadnej pracy, próbując nie tyle przetrwać wojnę, co za wszelką 

cenę żyć wygodnie mimo niej, to po części spryciarz, inteligent i sybaryta. Taki wzór 

osobowy stanowi punkt wspólny znacznej części wczesnej prozy autora Dziennika 

1954. Podmiot wspomnieniowego tekstu Na Atlantyku wzdłuż wybrzeży Norwegii…, 

wygodnicki pragmatyk niechętny pracy nieprzynoszącej wymiernych korzyści, 

z radością przyjmuje zaokrętowanie na uszkodzony statek „Harvestehude” i doskonale 

wpasowuje się w nastroje tamtejszej załogi: 

Gentlemani z „Harvestehude” postanowili przeżyć wojnę, czekając na remont; na razie 

udawało im się to bezbłędnie; większość dnia spędzali w szezlongach na przednim 

pokładzie, rozkoszując się pogodą, słońcem, widokiem fiordu i lekturą o posmaku 

łagodnego epikureizmu. Potrzebowali stewarda, pasowałem wybornie do ich życzeń: 

z właściwym poczuciem dystansu i należnego szacunku, ustawiłem swój leżak 

na lukach tylnego pokładu; rozumiałem, że pełną rezygnację z opalania przełożeni moi 

uznaliby za nietakt
64

. 

Narrator sugeruje związek tej postawy z epikureizmem, ale jest to epikureizm specy-

ficznie rozumiany – jako imperatyw korzystania z uroków życia bez względu 

na okoliczności. Przez pryzmat filozofii Epikura tyrmandologowie odczytują także inne 

teksty pisarza o tematyce wojennej, zwłaszcza Filipa. Na razie wróćmy jednak 

do Hotelu Ansgar. 

W niektóre z wyżej wymienionych cech Tyrmand wyposaży także głównego 

bohatera tytułowego opowiadania, Olgierda Kieńskiego. Od pierwszych akapitów daje 

się on poznać jako osoba wykształcona, ceniąca wygodę, a przede wszystkim jako 

amator kobiet. W toku akcji okaże się, że łatwość nawiązywania romansów będzie 

miała kluczowe znaczenie dla głównego wątku opowiadania. Jednakże między 

Kieńskim i narratorem Niedzieli w Stavanger występują też poważne różnice – 

pierwszemu z nich nie zależy tylko na wygodnym urządzeniu się w chaosie wojny, lecz 

aktywnie włącza się w jej przebieg. Bohater Hotelu Ansgar brał udział w akcjach 

dywersyjnych po stronie aliantów i spędził trzy miesiące w obozie koncentracyjnym 

pod Oslo. W czasie akcji nawiązuje kontakt z norweskim ruchem oporu, wraz z grupką 

Polaków zabija niebezpiecznego volksdeutscha i pomaga odbić jeńców wiezionych 

na egzekucję. I mimo że Kieński również przepada za grą intelektualną, to jest postacią 

znacznie bardziej aktywną – deklaruje gotowość oddania życia dla ruchu oporu, sam 
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nakłania Norwegów do zbrojnych akcji przeciw niemieckim okupantom, a w końcu 

postanawia sprowokować obie strony do czynnej walki. Ale nie znaczy to, że jest typem 

awanturnika. W długim passusie z głęboką aprobatą opisuje, jak Norwegowie – naród 

bez tradycji militarnych – potrafili zorganizować znaczący ruch oporu, którego 

członkowie ze względu na znaczącą przewagę liczebną Niemców kierują się nie żądzą 

krwi, lecz chłodną kalkulacją, racjonalną strategią. 

Żeglarze, rybacy, kupcy i chłopi na przestrzeni jednego wieku stworzyli jedną z naj-

wspanialszych narodowych kultur i na skalnej, ubogiej części zachodniej Skan-

dynawskiego Półwyspu potrafili zbudować państwo, oparte na jednej z najdemokra-

tyczniejszych konstytucji świata. W państwie tym nie było miejsca na nędzę ludzką, 

a mądre współżycie człowieka z człowiekiem wydało harmonijną społeczność, cieszącą 

się jak najbardziej do równomierności zbliżonym podziałem dochodu społecznego, 

bogactwem, dobrobytem i szacunkiem sąsiadów. Ci potomkowie dumnych i awan-

turniczych Vikingów doszli, poprzez wieki, do głębszych mądrości politycznych i do 

najwrażliwszej oceny życia, które kazały im eliminować z narodowego światopoglądu 

czynniki, takie jak wojna, podbój, przemoc i tyrania. Jedyną formą walki, uznawaną 

przez Norwegów dwudziestego wieku, jest ukochany przez nich sport i zmaganie się 

z siłami natury. Po zbójeckich, vikingowych protoplastach z wczesnego średniowiecza 

nie pozostało im nic, z wyjątkiem wspaniałego typu rasowego i rodzinnego instynktu, 

instynktu klanu
65

. 

We wczesnej prozie Tyrmanda wytyczona jest wyraźna linia demarkacyjna między 

postawami afirmowanymi i potępianymi przez bohaterów. Jak widać na przykładzie 

Norwegów, demokratyczna wolność, dobrobyt zdobyty ciężką pracą, pacyfizm oraz 

zamiłowanie do sportu waloryzowane są jednoznacznie pozytywnie, podczas gdy 

brutalność, tyrania i krzywda wyrządzana niewinnym będą każdorazowo piętnowane. 

 Kolejną ważną różnicą między bohaterami Niedzieli w Stavanger i Hotelu 

Ansgar jest ich poczucie związku ze wspólnotą i wynikająca z niej motywacja 

podejmowanych działań. W prologu pierwszego opowiadania dowiadujemy się, 

że przyjaciel narratora chce opuścić Niemcy, by móc walczyć za swoją ojczyznę – 

Holandię, lecz brakuje informacji, czy główny bohater również kieruje się patriotycz-

nymi intencjami. Dopiero jakiś czas później przyznaje, że zaokrętowanie na „Charlotte 

Cords” oznacza dlań „nadzieję, drogę do wolności, do przyjaciół, do życia”, co oznacza, 

że szuka motywacji jednostkowej. Narrator uważa się raczej za kosmopolitę (co może 

być wynikiem przyjętego kamuflażu) i wyraża z dezaprobatą o typowym dla Niemców 

braku indywidualizmu, bierności, tępym wykonywaniu rozkazów. Tymczasem Olgierd 

Kieński, mimo że długi czas unika bezpośredniego zagrożenia życia i czerpie radość 

z błahych w gruncie rzeczy działań sabotażowych, odczuwa ogromną potrzebę 
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dołączenia do zbiorowego wysiłku pokonania Trzeciej Rzeszy, wpisania się w los 

wspólnoty, a gdy zachodzi potrzeba, czuje odpowiedzialność za Polaków 

mieszkających w Norwegii i nie waha się przejąć dowodzenia nad akcją zbrojną. Na tle 

całego tomiku natężeniem patriotycznego tonu wyróżnia się miniatura „Błyskawicę” 

słychać w Oslofjordzie, w której przebywający w Norwegii narrator o nieznanych 

personaliach słucha relacji radiowej o przebiegu powstania warszawskiego. Rozum 

podpowiada mu, że jest to przedsięwzięcie nierozsądne („wzruszające, szlachetne 

głupstwo”), nawet absurdalne, biorąc pod uwagę, iż w działania włączone są już małe 

dzieci, lecz za wszelką cenę chciałby wziąć udział w tym szaleństwie, ramię w ramię 

z warszawianami. W pisarstwie autora Filipa niezbyt często możemy spotkać tak 

emocjonalną, pozbawioną ironicznego dystansu narrację. 

 Ostatnim opowiadaniem z tomiku Hotel Ansgar jest …Pokój ludziom dobrej 

woli… Przyjrzyjmy się temu tekstowi nieco bliżej. W Wigilię Bożego Narodzenia 1944 

roku na cywilnym statku „Anne-Louise” przedstawiciele czterech narodów siadają 

do wspólnej wieczerzy. Holender Yan oraz Francuz Pierre otrzymują znacznie mniej 

uwagi ze strony okrętowego kuka, i jednocześnie narratora, Władka od de Vriesa 

(w pierwodruku w „Przekroju”
66

 nazywanego Bronxem), Flamanda, kapitana statku. 

Potencjalnie niewinna rozmowa bohaterów szybko przeradza się w kłótnię na temat 

tego, który naród europejski wycierpiał podczas wojny najwięcej. Narzekanie Pierre’a 

na obławy w kawiarniach czy jednostkowe ofiary brzmi groteskowo w porównaniu 

do masowych egzekucji i obozów zagłady opisywanych przez Władka. Sprzeczka trwa 

jeszcze przez chwilę, do czasu gdy Yan wzywa resztę załogi na pokład. Tu zaczyna się 

punkt kulminacyjny utworu. Bohaterowie zauważają na horyzoncie płonący statek, 

a chwilę później do ich uszu dobiega wołanie o pomoc – po niemiecku. Jedyną osobą, 

która natychmiast, bezrefleksyjnie rzuca się na ratunek tonącemu, jest Władek, który 

raptem chwilę wcześniej wyliczał całą listę klęsk, których Polacy doznali od Niemców. 

Desperacka próba uratowania rozbitka kończy się niepowodzeniem z powodu de Vrie-

sa, który obezwładnia narratora. Szamotaninę między nimi przerywa dopiero Yan, 

cytując Ewangelię: „Chwała na wysokościach… […] …a pokój na ziemi”. Na końcu 

opowiadania umieszczony jest jeszcze krótki epilog, z którego możemy się dowiedzieć, 

iż de Vriesowi udało się po wojnie zbić majątek, a nawet, że angażuje się w filantropię. 
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 Główny problem tekstu jest łatwy do wytropienia. Tyrmand stawia przed nami 

rozterki etyczne, pytając, czy w czasie wojny powinno się ratować życie przeciw-

nikowi. (Nadmieńmy jeszcze, że nie mamy pewności, czy tonący Niemiec był żoł-

nierzem czy cywilem – mógł przecież służyć na tankowcu, co w świetle uwag 

czynionych przez bohaterów jest bardzo prawdopodobne.) De Vries i Władek reprezen-

tują dwa skrajnie różne stanowiska. Postawa Flamanda zdaje się logiczna – odbiera 

Niemcowi znamiona człowieczeństwa i stanowczo sytuuje go po drugiej stronie 

barykady za samą przynależność do narodu niemieckiego: „To Niemiec… Tam… 

Pies… Wróg!”. Powody, dla których de Vries żywi tak zapiekłą nienawiść do Niem-

ców, najłatwiej wytłumaczyć stanem wojny – Flamand z pewnością obwinia ich za jej 

wywołanie, a żadnej wojny nie wygrywa się przecież, ratując żołnierzy przeciwnej 

strony. Tyrmand jakby mimochodem sugeruje też, że przyczyną tej nienawiści mogą 

być po prostu osobiste animozje, gdyż de Vries prawdopodobnie został kiedyś pobity 

przez niemiecki patrol w kopenhaskim porcie. Jednak znacznie wyraźniej podpowiada 

się czytelnikowi, iż zachowanie Flamanda jest podyktowane chłodną kalkulacją. 

Po feralnej bójce na pokładzie narrator nie bez uznania mówi do de Vriesa: „Ty jesteś 

inny, twardy, konsekwentny. Najpierw myślisz, potem działasz, a rzadko kiedy – 

czujesz. Podziwiam cię za to…”. Flamand prezentuje się jako typowy pragmatyk. 

 Z kolei Władek, próbując ratować Niemca, kieruje się instynktem. W czasie 

krótkiej szamotaniny z ust Polaka pada właściwie tylko jeden argument za tym, żeby 

pomóc rozbitkowi: „De Vries […] oszalałeś! Puść mnie… To człowiek!... De Vries!... 

Puść, bo cię… Ja muszę… Rozumiesz!”. Wyznawany przez bohatera kodeks wartości 

(nazwany za chwilę „niebezpiecznym człowieczeństwem” i przypisany polskiej 

ułomności) nakazuje ratować Niemca już tylko z tego powodu, że jest człowiekiem, 

a ludzkie życie, bez żadnych wyjątków, jest po prostu cenne. Tę postawę najbezpiecz-

niej można nazwać humanitaryzmem, który cechuje się wyrozumiałością i życzliwością 

dla bliźnich, szacunkiem dla człowieka i jego godności oraz pragnieniem oszczędzania 

mu cierpień
67

. W tekście brakuje dostatecznych przesłanek, by stanowisko Władka 

przypisać którejś odmianie świeckiego humanizmu bądź religijnego personalizmu. 

 Odczytując opowiadanie na poziomie dosłownym, nie mamy wątpliwości, 

że w starciu między de Vriesem a Władkiem, między pragmatyzmem a humanitaryz-

mem, zdecydowanie wygrywa opcja pierwsza. Niemiec ostatecznie traci życie, a nar-
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rator dokonuje autokompromitacji, przyznając całkowitą słuszność postawie Flamanda. 

Dodatkowo ocena postaci de Vriesa z perspektywy Władka jest w toku opowiadania 

dość konsekwentna, co utrudnia ewentualne przypisanie jego wypowiedziom charakteru 

ironicznego. Zacytujmy kilka urywków: 

Miałem go gdzieś na po wojnie, tego wielkiego Flamanda o chytrych, małych i złośli-

wych oczkach, ale ceniłem go za prostolinijną, brutalną mądrość życiową i odwagę, 

za swoisty honor nawet. 

To był kawał gada, ten de Vries, ale z charakterem. 

Był przesądnym hipokrytą. Nie wierzył, ale obawiał się rzeczy nieznanych, jak każdy 

chciwiec. 

De Vries – stary, wypróbowany przyjaciel, towarzysz tylu awantur i niebez-

pieczeństw
68

. 

Choć narrator opowiadania nie jest wobec de Vriesa bezkrytyczny, dostrzega w nim 

przecież chciwość i hipokryzję, w jego wypowiedziach dominuje ton aprobaty dla „za-

radności” Flamanda. 

 Jednakże wprawny czytelnik bez większego trudu zauważy, że świat przed-

stawiony opowiadania jest w wielu miejscach niespójny, groteskowy. Jeśli niespójność 

tekstu uznamy za argument dostatecznie ważki, to otworzy nam to pole do ironicznego 

odczytania całości. Spójrzmy na kilka faktów. Już sam tytuł opowiadania może 

sugerować, że mamy do czynienia z tekstem ironicznym, gdyż w świetle przed-

stawionych wydarzeń trudno byłoby nazwać czwórkę bohaterów, a de Vriesa 

zwłaszcza, „ludźmi dobrej woli”. Akcja oczywiście nie bez powodu rozgrywa się 

w Wigilię Bożego Narodzenia – takie rozwiązanie ma uwydatnić rozdźwięk między 

chrześcijańską moralnością i zachowaniem bohaterów. A czy rzeczywiście są oni 

chrześcijanami? Z tekstu możemy dowiedzieć się jedynie, że mają swego rodzaju 

szacunek do tradycji chrześcijańskiej (na przykład o kolędzie Cicha noc Władek mówi: 

„Słodka, tkliwa, szlachetna melodia starej kolędy”) i zachowują zewnętrzny rytuał – 

de Vries sprawia wrażenie człowieka religijnego i nie pozwala członkom swojej załogi 

bagatelizować Świąt, ale narrator nie pozostawia czytelnikowi wątpliwości, że jest to 

jedynie wyraz przesądności, nawet podszytej szyderstwem. Dodatkowo na czwórce 

marynarzy nie robi wrażenia fakt, iż błagający o pomoc Niemiec wzywa imienia Boga. 

 W opowiadaniu jeszcze kilka elementów możemy uznać za groteskowo nie-

spójne. Pragmatyczne decyzje bohaterów ostro kontrastują z opisem śmierci rozbitka, 

skrojonym tak, by budził w czytelniku współczucie: 
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Głos, nabrzmiały rozpaczą ostateczną, pełen zwierzęcego, zatraconego, zachłyśniętego 

lęku, prawdziwy vox ex tenebris, z niebytu, z nicości czarnego odmętu wody, nocy, 

deszczu, wichru… 

– Hilfe!... Herr Gott!... Jes… […] 

– Hil–f–e!... Hil… – bije mi w mózg z ciemności. Przez ułamek sekundy widzę, jak 

tamten dusi się, tonie, rozumie, rozumie już, że musi umrzeć… 

– Hil… – zanosi się w rozdzierającej rozpaczy za uchodzącym, zbawczym, jedynym 

stukotem motoru. Symbolem życia. Życiem. Uchodzącym… Odpływającym… dalej… 

dalej… dalej…
69

 

 Ale najmocniejszym argumentem za możliwością ironicznego odczytania tekstu 

jest konstrukcja postaci samego de Vriesa. Warto teraz w całości przytoczyć epilog 

opowiadania: 

Po wojnie nie straciłem kontaktu z de Vries’em. Pisuje do mnie, nawet dość często. 

Otworzył sobie początkowo duże bistro w dzielnicy portowej Antwerpii. Powodziło mu 

się doskonale. Niedawno doniósł mi, że sprzedał bistro z portowego nadbrzeża i kupił 

średniego kalibru hotel w śródmieściu. Robi karierę „w interesach”. Poza tym jest 

honorowym członkiem szeregu organizacji charytatywnych. „Wszyscy ludzie są 

braćmi…” – napisał mi kiedyś w jednym z listów. Brzmiało to bardzo ładnie i naprawdę 

szlachetnie. 

Będąc przed niejakim czasem w Gdyni spotkałem pewnego znajomego marynarza 

belgijskiego. Poinformował mnie, że de Vries zrobił ogromny majątek, już po wojnie, 

na przemycie rexistów z Belgii do Hiszpanii i Ameryki Południowej. Stąd ten hotel. 

Poza tym zwąchał się z jakimiś Anglikami, z którymi rozkręca te… no wiesz… wysyłki 

paczek dla głodujących Niemców. Pierwszorzędny interes. To porządny chłop, ten 

de Vries. I mądry. Życiowo
70

. 

Hipokryzja de Vriesa została w tym fragmencie doprowadzona do absurdu. Czytelnik 

wie, że podczas wojny skazał on nieznajomego Niemca na śmierć, tymczasem tuż 

po zakończeniu konfliktu angażuje się w akcje charytatywne, pomagając również 

samym Niemcom; najpierw porównuje przedstawicieli narodu niemieckiego do psów 

i robactwa, potem nie waha się napisać: „Wszyscy ludzie są braćmi”. Oczywiście 

można by jeszcze wysnuć tezę, że po wojnie Flamand doznał prawdziwego nawrócenia, 

ale jest ona zdecydowanie błędna. Nie możemy wszakże zignorować faktu, iż działal-

ność, z której de Vries czerpie zyski i łoży na działalność charytatywną, została 

nazwana „interesami” w cudzysłowie. Co więcej, belgijski marynarz (prawdopodobnie 

to on wypowiada się w ostatnim akapicie w formie mowy pozornie zależnej) nie mówi, 

że Flamand „nawiązał współpracę” z Anglikami, by wysyłać paczki Niemcom, lecz że 

„zwąchał się” z nimi. Dzięki temu Tyrmand już na poziomie wyboru odpowiedniego 

słownictwa sugeruje czytelnikowi, że przemiana de Vriesa była tylko pozorna, że dalej 
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zarabia na nielegalnych działalnościach, a jego jedynym kryterium aksjologicznym była 

i jest nadal własna korzyść, w tym przypadku – materialny zysk. 

 Liczne pęknięcia i niespójności w tkance tekstu, a także przerysowana hipo-

kryzja de Vriesa pozwalają patrzeć na całe dzieło przez pryzmat ironii
71

. W takim 

odczytaniu właściwa aksjologia świata przedstawionego nie jest trudna do ustalenia: 

Flamanda powinniśmy widzieć jako postać moralnie odrażającą, zaś postawą godną 

pochwały byłoby owo irracjonalne, intuicyjne „niebezpieczne człowieczeństwo”, 

reprezentowane przez Władka. Jednakże utwór można by też próbować odczytywać 

nieironicznie – na przykład jako studium osoby doskonale wyrachowanej. W opowiada-

niu …Pokój ludziom dobrej woli… autor Dziennika 1954 nie daje czytelnikowi łatwych 

odpowiedzi. Chociaż intuicyjnie trudno nam przyjąć, że pisarze mogą propagować 

wartości oceniane przez większość społeczeństwa negatywnie, trzeba przyznać, że obie 

skonfrontowane w tekście postawy – pragmatyzm i humanitaryzm – mają za sobą 

pewne argumenty. Ostatecznie dopiero spotkanie z systemem aksjologicznym kon-

kretnego odbiorcy zdecyduje o przesłaniu moralnym lektury. 

 W zbiorze Hotel Ansgar ludzkie życie jest jedną z najwyżej cenionych wartości. 

Chociaż najdobitniej widać to na przykładzie …Pokoju ludziom dobrej woli… pozostałe 

teksty noszą ślady tej samej postawy. Wydarzeniem, które skłania Olgierda Kieńskiego 

do realnego działania, jest przechwycenie informacji o planowanej egzekucji 

norweskich więźniów, których udaje się dzięki temu ocalić. W trakcie akcji tytułowego 

opowiadania jedyną osobą, która traci życie, jest volksdeutsch Kowal – narrator 

wzbrania się przed zabiciem kogokolwiek innego, woli uciekać przed pościgiem, niż 

dążyć do konfrontacji, i oddaje jedynie strzały ostrzegawcze. Z kolei protagonista 

Niedzieli w Stavanger doprowadza co prawda do śmierci bosmana (nie zabija 

własnoręcznie), ale tłumaczy ten czyn regułami toczonej z nim walki na śmierć i życie – 

bosman chciał zabić bohatera z nienawiści i miał broń, toteż jedynym sposobem 

uniknięcia śmierci był prewencyjny atak z zaskoczenia. 

 Badacze interpretujący debiutancki tomik Tyrmanda często zwracają uwagę na 

fakt, iż mamy tu do czynienia z wojną w odmianie przygodowej, nie martyrologicznej, 
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że pisarz celowo demitologizuje temat wojenny
72

. Rzeczywiście w omówionych 

tekstach wojna przez większość czasu jawi się raptem jako niebezpieczne, lecz odległe 

widmo. Bohaterom nie grozi z jej strony bezpośrednie niebezpieczeństwo, poza 

kulminacyjną sceną Niedzieli w Stavanger, podczas której „Charlotte Cords” zostaje 

zaatakowana przez alianckie samoloty. Jolanta Pasterska zbiór Hotel Ansgar odczytuje 

przez pryzmat westernu, widząc w nim przejawy bohaterstwa, męstwa, poświęcenia, 

gotowości podjęcia ryzyka
73

. Wymienione przez badaczkę cechy doskonale pasują 

także do hemingwayowskiego typu opowieści i trudno oprzeć się wrażeniu, 

że zwłaszcza Olgierd Kieński został wyposażony w przymioty Roberta Jordana z Komu 

bije dzwon. Wśród tyrmandologów sporną kwestią pozostaje problem wpisania działań 

bohaterów w etos indywidualny bądź zbiorowy. Ryszard Kazimierz Przybylski oraz 

Jolanta Pasterska sytuują postawy protagonistów z dala od motywacji patriotycznych, 

widząc u nich jedynie chęć ochrony własnego życia, natomiast Inga Iwasiów 

podtrzymuje ten wniosek w przypadku Niedzieli w Stavanger oraz Hotelu Ansgar, 

ale jako jeden z głównych tematów „Błyskawicę” słychać w Oslofjordzie i …Pokoju 

ludziom dobrej woli… widzi ukazanie niezłomności Polaków i ich przywiązania 

do ojczyzny
74

. Problem patriotyzmu i zobowiązań narratora wobec zbiorowości 

rzeczywiście jest ośrodkiem „Błyskawicę” słychać w Oslofjordzie, a w pozostałych 

tekstach wspomniany wątek jest obecny, choć nie kluczowy. Tylko protagonista 

Niedzieli w Stavanger bez zastrzeżeń wpasowałby się w interpretację Przybylskiego 

i Pasterskiej. Ryszard Kazimierz Przybylski jest nawet skłonny odciąć bohaterów 

wczesnych opowiadań od jakichkolwiek podwalin ideologicznych, widząc w nich tylko 

racjonalnych pragmatyków. Według badacza Tyrmand chciał w ten sposób 

uniemożliwić łatwą ocenę ludzkich czynów przez pryzmat danej ideologii
75

. Przybylski 

na pewno ma rację, uznając wielu Tyrmandowskich bohaterów za pragmatyków, ale za-

uważmy, że nie każdy z nich oceniany jest w ten sam sposób – ci, którzy kierują się 

czystą złośliwością lub chciwością (jak bosman „Charlotte Cords” oraz de Vries), 

to postaci moralnie odrażające, lecz ci, dla których ważne jest dobro zbiorowości lub 

chociaż własne życie (protagoniści Hotelu Ansgar, Niedzieli w Stavanger czy 
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Na Atlantyku wzdłuż wybrzeży Norwegii…), są waloryzowani pozytywnie. I należy 

jeszcze dodać, że chociaż bohaterowie wczesnych opowiadań autora Złego nie kierują 

się żadną konkretną ideologią, to nie można ich nazwać postaciami bezideowymi. 

Oprócz patriotyzmu czy humanitaryzmu do opisu ich postaw można jeszcze użyć 

pojęcia solidarności w rozumieniu Leszka Kołakowskiego: „Solidarność w dobrym […] 

nie wymaga żadnego określonego celu, jest albo dyspozycją, gotowością do bezintere-

sownej pomocy bliźnim, albo aktem tej pomocy, nie wymaga też koniecznie teorii, 

a wystarcza samo przeświadczenie, że drugi człowiek jest tak samo człowiekiem jak 

ja”
76

. Kołakowski dodaje jeszcze, że solidarność nie stanowi nakazu bezwarunkowego, 

bo w świecie konfliktowych interesów nie da się być solidarnym ze wszystkimi. 

W czasie wojny na przykład nie da się pomagać obu stronom – i to tłumaczyłoby, 

dlaczego niechętni brutalności i zabijaniu bohaterowie opowiadań muszą jednak zdobyć 

się na odebranie komuś życia. 

 

2.3. Wędrówki i myśli porucznika Stukułki 

W 1949 roku spod pióra Tyrmanda wyszła powieść Wędrówki i myśli porucznika 

Stukułki, której pisarz nigdy nie dokończył, jednakże jej pierwsza część została 

opublikowana w odcinkach w 1957 roku na łamach „Kuriera Polskiego”. Z okazji 

publikacji pismo przeprowadziło z autorem wywiad, gdzie opisuje on zamysł stojący 

za tekstem
77

. Według autora Filipa Wędrówki miały być próbą odrodzenia osiemnasto-

wiecznego romansu filozoficznego, na wzór Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków. 

Przygody Stukułki stanowiły więc tylko pretekst do ukazania postaw pokolenia 

Tyrmanda, które w momencie wybuchu wojny miało dwadzieścia lat. Akcja Wędrówek 

rzeczywiście zdaje się elementem daleko mniej znaczącym od dialogów i rozmyślań 

głównego bohatera – następującym po sobie wydarzeniom brakuje często rozsądnej 

motywacji, a miejsca odwiedzane przez Stukułkę są po prostu zapożyczone z biografii 

pisarza. Najważniejszą funkcją fragmentarycznej fabuły jest jednakże charakteryzo-

wanie protagonisty. 

 Ponieważ tekst utrzymany jest w konwencji opowieści biograficznej, narrator 

udziela mnóstwa informacji na temat osobowości Stukułki oraz wydarzeń, które 

wpłynęły na kształtowanie się jego psychiki: 
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Najistotniejszymi cechami Jana Franciszka Stukułki były: inteligencja, wątpliwość 

i optymizm, a ponieważ były to także, do pewnego stopnia, zasadnicze rysy jego 

pokolenia i jego epoki – przez to powiedzieć można, że Stukułka całkiem nieźle 

uosabiał pokolenie i epokę. Inteligencja ta nie predestynowała go na geniusza, dawała 

mu jednak zdrowy sąd, jasne widzenie rzeczy aż do końca i odpowiednią dozę 

cwaniactwa, tak koniecznego we współczesnym świecie. 

 Wątpliwości czyniły zeń uczciwego i mądrego człowieka, zaś optymizm 

trzymał go skutecznie przy życiu w dobie, gdy religia to było za mało, a inne 

światopoglądy prowadziły często do zbrodni lub samobójstwa. Wątpliwości Stukułki 

nie miały cech hamletyzowania; powściągi rozumowe większą w nich grały rolę, niż 

moralne, te ostatnie zaś stawiał zawsze wyżej od zagadnień, nastręczających się przez 

chwilowo wytworzoną sytuację. Stąd najczęściej zastanawiał się nad tym, czy coś jest 

słuszne, lub mądre, rzadziej – czy dobre, a najrzadziej – czy korzystne
78

. 

Drugi rozdział powieści składa się z serii krótkich obrazków rzucających światło 

na młodość bohatera. Przyjrzyjmy się kilku z nich. Sześcioletni Stukułka, w wyniku 

reprymendy udzielonej za niepoprawną politycznie zabawę, wyrobił w sobie niechęć 

wobec buntu i bezpośredniego wyrażania sprzeciwu wobec władzy, która nie jest 

demokratyczna. „W każdym innym systemie krzyk o charakterze politycznym musiał 

spowodować ponure doświadczenia, jak targanie za uszy, więzienie, a nawet śmierć” – 

rozumuje Stukułka. Taką postawę zachowywać będą też pozostali Tyrmandowscy 

bohaterowie, na czele z podmiotem Dziennika 1954, co pozwala odczytywać podobne 

fragmenty jako samousprawiedliwienia lub, jak ujęła to Jolanta Pasterska, „próbę 

przezwyciężenia nabrzmiałych kompleksów moralnych”. Badaczka podobną auto-

analityczną funkcję przypisuje innym powieściom i opowiadaniom pisarza, zwłaszcza 

Filipowi
79

. 

Wróćmy jednakże do Jana Franciszka Stukułki. W wieku ośmiu lat przyszły 

porucznik naraża się starszemu chłopakowi i przed poważnym pobiciem ratuje go 

przechodzący nastolatek. Rozdzielając walczących i ratując swojego niedoszłego 

oprawcę, Stukułka znajduje w sobie zamiłowanie do godzenia podobnych sporów, gdyż 

„dawało mu to miłe poczucie własnego bohaterstwa, jako rzucającego się odważnie 

w wir zmagań, przy jednoczesnej gwarancji osobistego bezpieczeństwa, jako trzecia, 

neutralna i arbitralna siła”. Po raz kolejny we wczesnej twórczości Tyrmanda można 

zaobserwować motyw zamiłowania do walki, ale pozbawionej ryzyka cierpienia lub 

śmierci. Epizodem istotnym z punktu widzenia charakterystyki Stukułki, choć słabo 

rozwiniętym, jest opis wypracowania, jakie protagonista napisał na temat „Nie czas 

żałować róż, gdy płoną lasy”: „Stukułka oświadczył w swym tekście, że nie zgadza się 
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z Rozą Wenedą i ze Słowackim, że owszem, należy zawsze żałować bardzo róż i że na-

czelnym zadaniem ludzkości jest unikanie wszelkich sytuacji, w których lasy, a wraz 

z nimi róże, musiałyby koniecznie płonąć”
80

. Chociaż powieść jest skrajnie nasycona 

ironią, ten fragment można odczytywać serio, gdyż obraz Stukułki jako wrażliwego 

pacyfisty znajduje potwierdzenie w pozostałych miejscach tekstu, zwłaszcza w taktyce 

wojennej porucznika. Scena odczytania referatu na forum klasy pozwala poznać 

Stukułkę również od innej strony – jako osobę nieufną wobec wielkich ideologii. 

Wypracowanie zostaje bowiem storpedowane zarówno przez sympatyzującego z sana-

cją, rozkochanego w romantyzmie nauczyciela, jak i klasowych reprezentantów 

nacjonalizmu i socjalizmu. W kolejnym referacie bohater lawiruje swobodnie między 

założeniami każdej z tych postaw, zdobywając uznanie każdego adwersarza naraz, 

w czym żaden z nich nie widzi problemu. Chociaż w przytoczonym wyżej dłuższym 

cytacie narrator podkreśla niechęć Stukułki do świeckich światopoglądów, na kartach 

powieści można znaleźć refleksje bohatera bliskie niektórym formacjom myślowym: 

Jedynie niepokojącą rzeczą, jaką Stukułka wywiózł z Francji, była świadomość, że są 

kraje, w których można się kłócić z policjantem oraz wyjść na ulicę przebranym 

za niemowlę i w tym stroju poślubić Murzynkę bez usłyszenia jednego złego słowa 

ze strony współbliźnich. Świadomość tych rzeczy zapadła weń głęboko i na zawsze. 

W najskrytszych ostępach duszy modlił się do niej żarliwie i z czołobitnym 

szacunkiem
81

. 

Tym, co imponuje młodemu Stukułce w kulturze francuskiej, jest nieskrępowana 

możliwość wyrażania siebie bez narażania się na ostracyzm, swoboda obyczajowa 

i polityczna właściwa postawie liberalnej. Bez ryzyka nadinterpretacji można założyć, 

iż Tyrmand przelał Stukułce swoje własne zamiłowanie do liberalizmu, jak i przemycił 

skromną krytykę ustroju panującego w Polsce. 

 Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną cechę typową dla Tyrmandowskich 

protagonistów – ich specyficzny stosunek do kobiet. Stukułka bardzo wcześnie prze-

chodzi inicjację seksualną i już w czasach szkolnych traktuje kobiety instrumentalnie, 

chcąc jedne wykorzystywać do kontaktu duchowego, a drugie do cielesnego. W dalszej 

części powieści porucznik spotka wiele kobiet, lecz oczywiście tylko atrakcyjne będą 

cieszyć się jego wzajemnością. Żadna z nich nie staje się dla bohatera równorzędną 

partnerką, wierność w związku obowiązuje tylko w jedną stronę (Stukułka potępia 

swoją kochankę, gdy wybrała innego, ale z radością przyjmuje względy mężatki), 
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co więcej, kobiety są opisywane z dobrotliwym lekceważeniem, zdradzającym jakby 

podskórną mizoginię protagonisty. Z kolei miłość jest w powieści uczuciem 

podejrzanym, gdyż bohater owładnięty silnym afektem do Dziuni Kopyłowicz traci 

na moment wrodzony sceptycyzm. Ryszard Kazimierz Przybylski oraz Inga Iwasiów 

widzą w Stukułce pragmatyka
82

. Na podstawie charakterystyki młodzieńczego okresu 

protagonisty do pewnego stopnia można go tak zakwalifikować, choć prezentuje się on 

bardziej jako trzeźwo myślący spryciarz, przesadnie rozmyślający sceptyk, ale nie-

pozbawiony też pewnej dozy idealizmu. Taki zestaw cech nie jest pożądany w wojsku, 

jak nie omieszka zaznaczyć przełożony porucznika, i bezpośrednio rzutuje na taktykę 

wojenną bohatera. 

 Postawiony w obliczu znacznie silniejszego wroga, co wyklucza jakiekolwiek 

szanse na zwycięstwo, Stukułka decyduje, że najlepszą strategią będzie unikanie starć 

i niemarnowanie życia podkomendnych. Wojnę, do której Polska jest zupełnie nieprzy-

gotowana i równocześnie pozbawiona wsparcia sojuszników, widzi jako absurd, 

w którym próbuje się odnaleźć, podejmując najlepsze możliwe decyzje. Niestety mimo 

że zdaje sobie sprawę ze zgubnego wpływu narodowych mitów, w końcu wstyd przed 

niepoświęcaniem życia za ojczyznę bierze górę i porucznik kieruje swych żołnierzy 

na pierwszą bitwę, podczas której od razu zostają zdziesiątkowani. Swoją decyzję 

opatruje lakonicznym komentarzem: „To wszystko było bardzo niepoważne, ale spełni-

liśmy nasz obowiązek. Nareszcie będę mógł cierpieć z czystym sumieniem”. Jednym 

z najważniejszych wrogów, przeciw którym Tyrmand kieruje ostrze ironii, jest postawa 

romantyczno-martyrologiczna. Stukułka nie pała żądzą poświęcenia się za ojczyznę, 

pojęcie honoru budzi w nim rozbawienie, a jednak staje do walki o przegraną sprawę – 

tylko chce to zrobić na swoich warunkach, nie rzucając się z bagnetem na czołgi. 

Bohater widzi w sobie sceptyka i racjonalistę, woli walczyć w interesie narodowym niż 

w imieniu abstrakcyjnych haseł o wolności i godności człowieka, ale nieraz odzywa się 

w nim skrywany idealizm: „Był naturą pozytywną i mimo wszelkie zastrzeżenia i o-

strożności nie wątpił, że dobro zatriumfuje kiedyś nad złem, miał bowiem w najtajniej-

szej szufladce duszy głębokie przekonanie, że jednak istnieją sprawy słuszne”. W jednej 

z ostatnich scen powieści protagonista jest świadkiem katowania chuderlawego Polaka 

przez esesmana. Za nazwanie oprawcy bydlęciem zostaje aresztowany i chociaż finalnie 

nie spotyka go żadna krzywda, gromi swój akt współczucia: 
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To co uczyniłem, jest najjaskrawszym zaprzeczeniem mych własnych zasad i dowodzi 

raz jeszcze, jak mało wie o sobie najbardziej nawet opanowany człowiek. Niczego tak 

nie cierpię jak bezcelowego i bezskutecznego bohaterstwa, to zaś co uczyniłem, było 

takiego bohaterstwa klasycznym przykładem
83

. 

W chwili wymagającej natychmiastowego działania Stukułka wykazuje „niebezpieczne 

człowieczeństwo”, któremu na moment poddał się również Władek z …Pokoju ludziom 

dobrej woli… Nagły sprzeciw wobec cierpienia wziął górę nad starannie budowanym, 

filozoficznym dystansem wobec świata. 

 Powyższy cytat pochodzi z rozmowy, jaką porucznik przeprowadza ze współ-

więźniem, franciszkaninem. Brat Łukasz widzi w bohaterze – chowającym się za tarczą 

ironii i sceptycyzmu – przymioty, którymi powinien odznaczać się chrześcijanin, 

zwłaszcza dobroć. W pisarstwie Tyrmanda znajdziemy co najmniej kilka postaci, które 

uczęszczają do kościoła, ale z wielkim trudem można by je nazwać katolikami czy 

chrześcijanami. Stukułce nie można odmówić kultywowania takich cnót, jak miłosier-

dzie, lecz pozostaje on w niezgodzie z katolickim wzorem organizacji społeczeństwa, 

który zakłada także monogamię. Dyskusja z przypadkowo poznanym profesorem 

politechniki rzuca wiele światła na stosunek Stukułki do Boga: jest pewny Jego 

istnienia, nie wierzy, że życiem ludzkim mogą rządzić przypadek bądź nieznane 

mechanizmy. Jednocześnie z ust porucznika pada ważna konfesja: 

[…] istotnie nie jestem katolikiem praktykującym. […] jestem chrześcijaninem i uwa-

żam moralność chrześcijańską za jedno z najwyższych osiągnięć ludzkości. Staram się 

żyć według ewangelii [sic] i katechizmu, chociaż nie jest to ani proste, ani łatwe i nie 

zawsze mi to wychodzi. Błędy me i przewiny są jednak zazwyczaj powodem mej 

głębokiej skruchy
84

. 

Bohater doskonale zdaje sobie sprawę ze swego nieortodoksyjnego stosunku do kato-

licyzmu. Na deklarowane przez Stukułkę przywiązanie do moralności chrześcijańskiej 

powinniśmy patrzeć z dystansem – protagonista nie ma w sobie nic z ascetyzmu 

świętych, ale stara się na swój sposób wypełniać nakaz miłości bliźniego. Największy 

rozdźwięk między zachowaniem porucznika i chrześcijaństwem występuje w sferze 

etyki seksualnej. Co prawda nie przystępuje on do religijnych sakramentów (zauważmy, 

że za deklaracją skruchy z powodu występków nie idzie akt przystąpienia do spowiedzi 

ani zadośćuczynienie poszkodowanym), lecz w swojej dalekiej od dewocji wierze jest 

też uczciwy. Na oskarżenie profesora o merkantylny stosunek do Boga bohater bez 

kompleksów odpowiada, iż szukanie u Niego pomocy tylko w chwilach najtrudniej-

szych jest dla człowieka całkowicie naturalne. Stukułka bez wątpienia ma w sobie 
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ogromny szacunek do Stwórcy i żywi przekonanie, że brak codziennej praktyki kultu 

nie dyskwalifikuje wartości ludzkich problemów w Jego oczach, a wręcz przeciwnie – 

według niego na potępienie zasługują ci, którzy w zamian za żarliwe modlitwy oczekują 

pomocy w błahych sprawach. 

 Genezą przystąpienia Tyrmanda do napisania Wędrówek i myśli porucznika 

Stukułki miały być ponoć ambicje stworzenia wielkiej powieści, co finalnie okazało się 

zadaniem zbyt trudnym
85

. Jego „romans filozofujący” zdradza zainteresowanie autora 

dwudziestowiecznymi i wcześniejszymi koncepcjami filozoficznymi, które w tekście 

nie zostają jednakże sproblematyzowane ani pogłębione. Jednym z interlokutorów 

Stukułki jest niejaki Rudy Miecio – były sutener i handlarz żywym towarem, który na 

starość stał się chrześcijańskim myślicielem. Prowadzona między nimi rozmowa 

przypomina bardziej wyrwany z kontekstu wykład apriorycznych tez niż rzeczywistą 

dyskusję o ideach. Rudy Miecio przeprowadza krytykę szkodliwego społecznie 

relatywizmu moralnego, skłaniając się po latach ku uniwersalistycznej etyce chrześci-

jańskiego personalizmu, na co Stukułka odpowiada nieostrym rozróżnieniem na wro-

dzoną porządność oraz nabytą uczciwość, które wpływają na zachowanie człowieka. 

Niespójność rozmowy utrudnia interpretowanie jej w kategorii etycznego pouczenia 

i nie możemy zapomnieć, że całość jest opakowana w ironiczną ramę – w końcu 

dyskusja toczy się w trakcie alkoholowej libacji, a filozoficzne pojęcia w ustach byłego 

sutenera brzmią co najmniej mało prawdopodobnie. Mimo to Wędrówki nie są książką 

pozbawioną poważniejszych treści. Najciekawsze fragmenty wychodzą spod pióra 

Tyrmanda jakby mimochodem: 

– Ma pan niewątpliwy talent literacki, panie poruczniku – mówił do Stukułki pułkownik 

„Rosomak”, szef służby informacyjnej – co przydałoby się panu w życiu prywatnym, 

lecz utrudnia nam podejmowanie pewnych decyzji. Zadaniem pana, jak każdego agenta 

służby wywiadowczej, jest dostarczanie negatywnych informacji o ludziach, szkodzą-

cych interesom narodu. Tymczasem wszyscy ci, których pan rozpracowuje i o których 

pan nam raportuje, są ludźmi, pełnymi złych i dobrych instynktów, są skompliko-

wanymi, często nieszczęśliwymi jednostkami. Pańskie interpretacje są pasjonujące, lecz 

absolutnie nieprzydatne. 

– Słusznie – zgodził się Stukułka – lecz cóż ja na to poradzę, że prawda o człowieku 

jest zawiła, skomplikowana i trudna? 

– Tak – mruknął wymijająco pułkownik „Rosomak” – nieporozumienie tkwi w tym, 

że nam nie chodzi specjalnie o prawdę, tylko o podstawę do akcji. W tych ciężkich 

czasach kara jest daleko bardziej czynnikiem wychowującym społeczeństwo, niż aktem 
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sprawiedliwości. Pan zaś, pracując tak dogłębnie i ujawniając motywy, wybiela 

zarazem i czyści, a my potem łamiemy sobie głowę nad decyzją
86

. 

Ten krótki dialog stanowi wykład zupełnie niebanalnej antropologii. Stukułka 

sprzeciwia się ocenianiu człowieka w kategoriach czerni i bieli, łatwemu kategory-

zowaniu na wrogów i przyjaciół. Zgodnie z jego raportami złe czyny są reakcją na tru-

dne doświadczenia życiowe, a nie wynikają wprost ze złej woli. W wieku totalita-

ryzmów prawda o podwójnej naturze każdego człowieka, godzącego w sobie dobro 

i zło, nie była wcale aż tak oczywista i – co najważniejsze – z biegiem czasu przestanie 

być oczywista również dla samego Tyrmanda
87

. 

 

2.4. Zielone notatniki 

Po opublikowaniu Hotelu Ansgar w 1948 roku Tyrmand jako beletrysta zamilkł 

na siedem lat. Zanim w 1955 roku wydał Złego, swoją pasję twórczą realizował głównie 

jako publicysta, ale jego szuflada zapełniała się też prywatnymi zapiskami. Ich naj-

ważniejszą częścią zostanie Dziennik 1954, choć autor Filipa gromadził też wiele 

pomniejszych notatek. W tomie Zielone notatniki opublikowane zostały dwa bruliony 

prowadzone przez Tyrmanda prawdopodobnie w latach 1949–1951, zawierające cytaty 

z lektur, wycinki prasowe, pomysły literackie (dotyczące zwłaszcza drugiego tomu 

powieści o Stukułce) i luźne myśli ukazujące jego ówczesne horyzonty myślowe i zain-

teresowania
88

. Niekiedy trudno jest stwierdzić, czy dany fragment to autorska refleksja 

pisarza czy raczej idea zacytowana bądź sparafrazowana – lepiej więc zachować 

ostrożność w przypisywaniu mu niektórych słów. Lecz nawet koncepcje niepochodzące 

od samego Tyrmanda stanowią cenne odzwierciedlenie jego poglądów. 

 Zainteresowania autora Złego są szerokie, obejmują dzieła polskiej i światowej 

literatury, ale też inne dziedziny ludzkiej myśli. Pisarz wykazuje pewną znajomość 

historii filozofii od Sokratesa do Sartre’a, z czego szczególną uwagę poświęca między 

innymi koncepcjom Karola Marksa i praktycznej realizacji idei komunizmu. 

Po zetknięciu się z tą ideologią w Wilnie i trzyletnim pobycie w powojennej Polsce 

refleksje Tyrmanda są jednoznacznie negatywne, choć pozbawione bezkompro-

misowości i ostrości właściwej dla jego późniejszych tekstów. Autor Filipa zwraca 

uwagę na wewnętrzne sprzeczności drzemiące w pismach Marksa i wielokrotnie 
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powraca do rozdźwięku między teorią i praktyką komunistycznej doktryny. Komunizm 

przetestowany na żywej tkance społecznej okazuje się bowiem daleki od swych 

pierwotnych założeń, a często wręcz całkowicie z nimi sprzeczny. Zamiast prowadzić 

ku wspaniałej przyszłości, hamuje postęp i normalne funkcjonowanie cywilizacji. Jawi 

się jako piękny i prosty w obsłudze przedmiot, który jednak działa zupełnie niezgodnie 

z założeniem. Winą za ten stan rzeczy pisarz obarcza twórców ideologii, których 

wizjonerstwo okazało się niewystarczające: 

Na dwóch fundamentach spoczywa system totalizmu po trzydziestu latach doświadczeń 

i ulepszeń: na piekielnie misternej, drobniutkiej siatce współzależności żywych, 

prawdziwych istnień ludzkich z nieżyw[ym]i, sztucznymi twarzami instytucji 

społecznych oraz na społecznej tkance strachu. Ten efekt trzydziestu lat wydaje się 

kwestią nieumiejętności przewidywania za strony dwóch największych tytanów myśli 

komunistycznej w dziejach – Karola Marksa i Włodzimierza Lenina, którzy woleliby 

zapewne uciąć sobie prawą rękę […] niż oglądać taką realizację swych gigantycznych 

koncepcji. Okazuje się, że nawet ich przenikliwość intelektualna okazała się dziecinną 

lornetką wobec tajemnicy bytu, jego perspektyw, jego stawania się
89

. 

Ze swojej perspektywy Tyrmand nie potępia komunistycznych myślicieli za złe inten-

cje, tylko za przesadny optymizm, za zlekceważenie skomplikowania człowieka i społe-

czeństwa jako organizmu. Jakby kontynuując tę myśl, w jednym z następnych zapisków 

skonstatuje, iż żadna skonstruowana apriorycznie kultura nie ma szans na zakorzenie-

nie, ponieważ jako zjawisko w zbyt dużym stopniu składa się z czynników emocjonal-

nych, irracjonalnych: 

Kultura jest to całość, to zespół. Rozłożona na najbardziej pierwiastkowe elementy 

okaże się, że składa się z wrażeń i tęsknot. Dlatego kultura silna, trwała, wartościowa 

lub wpływowa może tylko kształtować się, narastać, rodzić się w samym łonie 

społeczeństwa – samorzutnie i naturalnie. Teza marksistów, że kultura jako nadbudowa 

rośnie na bazie stosunków produkcyjnych danej epoki, nie jest pozbawiona słuszności; 

błąd jej leży w przyjmowaniu pars pro toto. Dlatego też nie można kultury tworzyć 

na zasadzie doktryny, a po tym narzucać społeczeństwom. To, co powstaje na skutek 

takiego działania, jest cieniutką patynką, cichą i […] bezbarwną, łatwą do starcia przy 

pomocy uczniowskiej gumki. Polscy marksiści pocieszają się w tym wypadku przykła-

dem wprowadzenia do Polski chrześcijaństwa, a więc kultury narzuconej i wmuszanej 

społeczeństwu. Zapominają przy tym, że Polska nie stała się nigdy krajem chrześcijań-

skim. Jedynie bardzo katolickim…
90

 

Do tej interpretacji komunizmu powrócimy jeszcze podczas lektury Dziennika 1954. 

 Przytoczone wyżej porównanie marksizmu do chrześcijaństwa jest znamienne, 

pisarz kilkakrotnie na kartach Zielonych notatników konfrontuje te dwie formacje. 

Zauważa na przykład, że obie zyskały popularność dzięki słuszności moralnej i prosto-

cie tez, ale ewoluowały w zupełnie innych kierunkach – chrześcijaństwo rozwinęło 
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własną filozofię, która przetrwała próbę czasu, podczas gdy marksizm użył 

pierwotnych, szlachetnych założeń jako zasłony dla gwałtów na nauce, prawie i kultu-

rze. W tym zestawieniu zdrowy rozsądek oraz sympatia kierują Tyrmanda jedno-

znacznie w stronę chrześcijaństwa. Na podstawie jednego z zachowanych przezeń 

wycinków prasowych widać zainteresowanie autora Złego niemożliwymi do pogodze-

nia aporiami między oboma światopoglądami i prawdopodobnie był on sceptyczny 

wobec prób łączenia tych światopoglądów. Jeśli zaś chodzi o stosunek pisarza wobec 

samego chrześcijaństwa, to wiele możemy dowiedzieć się na ten temat z utrwalonych 

w Zielonych notatnikach tekstów Stanisława Stommy, wieloletniego publicysty 

„Tygodnika Powszechnego”. Widać wyraźnie, że Tyrmanda interesowała koncepcja 

nowoczesnego katolicyzmu, w centrum którego stoi personalizm. Personalizm ów 

miałby odrzucać ton potępienia, akceptować przyrodzoną człowiekowi słabość, 

omylność, rozdarcie wewnętrznymi konfliktami i wymagać nie doskonałości, lecz wła-

ściwego kierunku rozwoju. Wydaje się, że tym, co w chrześcijańskiej antropologii 

najbardziej pociąga pisarza, jest poszanowanie duchowo-cielesnej natury człowieka 

wraz z zaspokajaniem wszystkich jego wrodzonych potrzeb. Na antypodach takiej 

postawy naturalnie uplasują się wszelkie koncepcje purytańskie ze swoim zamiłowa-

niem do ascezy. Ideał człowieka wyłaniający się z zacytowanych tekstów Stommy to 

jednostka żyjąca pełnią życia, ale racjonalnie nakładająca na siebie ograniczenia przed 

dążeniem do dóbr bezpośrednio złych. Powyższe stanowisko jest owocem odrodzenia 

zainteresowania filozofią Św. Tomasza z Akwinu i dlatego w późniejszych latach 

Tyrmand będzie pretendował do miana zwolennika neotomizmu. 

 Drugą ideologią, którą autor Dziennika 1954 zderza z marksizmem, jest libera-

lizm. Oczywiście również w tym przypadku marksizm przegrywa konfrontację, a pisarz 

jednoznacznie opowiada się za liberalną, nie totalitarną organizacją społeczeństwa. 

Stopniowe ewoluowanie cywilizacji w kierunku federacji i tolerancji uważa za zjawisko 

naturalne, świadczące o dojrzałym stadium rozwoju ludzkości. Cechą wyróżniającą 

liberalizm spośród innych ideologii jest dla Tyrmanda swoisty leseferyzm – zapewnie-

nie każdej jednostce swobody działania, by mogła rozpoznać, co jest dla niej dobre, 

i samodzielnie do tego dążyć: 

Moraliści wierzą, że realizacja ich zasad da ludziom szczęście. Tkwi w tym spora doza 

naiwności. Pojęcie szczęścia ludzkiego nie zna zasad ustalonych i odznacza się 

nieskończonym relatywizmem, nie może więc być punktem programowym żadnej 

ideologii, a tym mniej – poglądu na świat. O ile słuszniej twierdzą liberałowie, 
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że zalecany przez nich porządek świata stwarza najlepsze warunki, w których człowiek 

może rozpocząć swą pogoń za szczęściem
91

. 

Zupełnie nie zaskakuje fakt, iż w Zielonych notatnikach jedną z najczęściej gloryfiko-

wanych wartości jest wolność. „…Wolność to synonim kontroli…” – brzmi jeden 

z wpisów, interpretując go w kontekście całości, możemy dodać: kontroli nad własnym 

losem. Razem z przywiązaniem do liberalizmu w świecie idei idzie w parze pochwała 

demokracji w sferze politycznej. W zapiskach nie znajdziemy jednakże gorących 

peanów na cześć tego systemu, autor Filipa widzi bowiem demokrację jako formę 

rządów nie tyle zbawczą, co elementarnie uczciwą, opartą na wzajemnym szacunku 

między ludźmi i pluralizmie poglądów. 

 Tyrmandowski liberalizm z Zielonych notatników to liberalizm w rozumieniu 

utylitarystów, którego sednem są poszanowanie prawa własności, deregulacja życia 

społecznego oraz tolerancja światopoglądowa
92

. Zamiłowanie do wolności stanowi 

element wspólny wielu innych idei, których reminiscencje także odnajdziemy w oma-

wianym dziele. W partiach wypowiadanych prawdopodobnie przez Jana Franciszka 

Stukułkę w potencjalnej drugiej części poświęconej sobie powieści widać zalążki myśli 

konserwatyzmu czy libertarianizmu (życie ludzkie, wraz z decyzją o jego zakończeniu, 

należy w całości do podmiotu). Ostatecznie jednak porucznik miał się stać reprezen-

tantem „warietyzmu”: 

Varietyzm – pogląd na życie, szczególnie w Ameryce, według którego należy 

skosztować wszystkiego w życiu. Dość swobodna teoria, usprawiedliwiająca grzech 

i wykroczenia etyczne, nader optymistyczna o ocenie przeciwności losu
93

. 

Wyznawcą tej filozofii będzie również Filip Vincel i dlatego dopiero podczas lektury 

Filipa przyjrzymy się jej bliżej. Kilka szczegółów fabularnych drugiej części powieści 

o Stukułce zdradza, że Vincel został bezpośrednim spadkobiercą porucznika. 

 Liberalizm pisarza jest jak najdalszy od jakiegokolwiek anarchizmu, liberał 

bowiem to w optyce autora Złego ktoś, kto rozumie, że wolność ma swoje granice. 

Tyrmand gromadzi wycinki prasowe i cytaty potwierdzające konieczność samo-

czynnego stawiania sobie granic, nauki opanowania instynktów. Rozumie on, że bez 

zasad organizujących współżycie społeczeństwo nie może istnieć. Kilkakrotnie w Zielo-

nych notatnikach powraca wątek dwóch filarów, na których opiera się cywilizacja – 

rozumu oraz moralności. Jak pamiętamy, bohaterowie wczesnej twórczości pisarza chcą 
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uchodzić za racjonalistów, co najprawdopodobniej stanowi odzwierciedlenie poglądów 

autora. Nie dziwi zatem wielka admiracja, jaką w Zielonych notatnikach cieszą się 

logika i wiedza, zwłaszcza w początkowych zapiskach. Za jedyną broń, jaką można 

przeciwstawić szaleństwu, sentymentalizmowi czy głupocie, zostaje uznany zdrowy 

rozsądek, który prędzej czy później musi zatriumfować. Tyrmand wykazuje także 

znaczną wrażliwość na prawdę, a właściwie odrazę dla kłamstwa, które prezentuje się 

nie tylko jako szkodliwe, ale i moralnie odrażające. Moralności – drugiemu filarowi 

cywilizacji – poświęca równie wiele miejsca, w jego zapiskach widać zainteresowanie 

światem wartości, zagadnieniem sumienia czy problemem zachowania wierności 

samemu sobie: „Najwspanialszą uczciwością jest mieć swój własny i jasny pogląd 

na to, co na świecie jest dobre i złe i umieć przy nim trwać bez względu na wszystko”. 

Podobne wyznanie nie zdziwiłoby może w Dzienniku 1954, ale pod piórem tolerancyj-

nego liberała, którym, jak się zdaje, jest podmiot Zielonych notatników, zmusza do za-

stanowienia. Stanowi bowiem świadectwo nieugiętości, ale i odporności na zmiany, 

czyli w pewnym stopniu także na samorozwój. Na terenie etyki pisarz wykazuje daleko 

większy fundamentalizm niż w innych dziedzinach życia: 

Prawo, w swej najistotniejszej treści, jest czymś statycznym, raz danym. Kardynalna 

zasada moralna „nie zabijaj”, na której opiera się cały porządek moralny naszej 

cywilizacji, jest jednoznaczna i wieczna. Bez niej nie ma cywilizacji, a za tym nie ma 

prawa. Materializm dialektyczny, który uznaje zmienność za zasadę, który nie przyzna-

je wolności i miłości, ich sensu wiecznego i jednakowego w każdym czasie, i w każdym 

miejscu – ten system neguje prawo i zwalcza je…
94

 

Przytoczone słowa są prawdopodobnie autorską myślą samego Tyrmanda i stanowią 

argument za jego nieoczywistym początkowo uniwersalizmem etycznym, przeciw-

stawionym – co warto zauważyć – marksistowskiemu materializmowi. Niekiedy można 

bowiem odnieść wrażenie, że poglądy autora Filipa ukształtowały się przede wszystkim 

w kontrze do komunizmu i jego doktryny. Znamienne, iż wartościami nieulegającymi 

dezaktualizacji są według pisarza wolność, miłość i szacunek dla życia, których 

realizacje widać już było w jego młodzieńczej prozie. 

 W Zielonych notatnikach nie pojawia się wiele więcej odniesień do konkretnych 

wartości, może poza pojedynczą wzmianką o wysokiej pozycji miłosierdzia i współ-

czucia w powszechnej hierarchii cnót. Właśnie interpersonalnym wartościom miękkim 

Tyrmand poświęca względnie więcej miejsca, widząc w nich cnoty typowo kobiece. 

Jest to jedna z niewielu pozytywnych cech przypisywanych kobietom, gdyż w notat-
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kach pisarza znajduje się wiele bardzo ostrych komentarzy na ich temat
95

. Podmiot 

zapisków wykazuje niczym niemaskowaną pogardę wobec kobiet, a lista przywar, które 

im przypisuje, jest imponująco długa; wśród nich przodują kłamliwość, okrucieństwo, 

naiwność czy bezmyślność. Wielokrotne podkreślanie ograniczenia intelektualnego 

kobiet nie stoi dla autora Złego w sprzeczności z tezą, że za pomocą podstępu zdołały 

w ciągu wieków podporządkować sobie społeczeństwo i wprowadzić podwójne stan-

dardy zachowań krzywdzące mężczyzn. Innym paradoksem Zielonych notatników 

związanym z relacjami damsko-męskimi jest kwestia etyki seksualnej. Z jednej strony, 

pisarz karci kobiety za nieznajomość cnoty lojalności („Nie ma kobiet wiernych, są 

tylko kobiety niemające okazji”), z drugiej, przyznaje, że trudno w erotyce o jakieś 

zasady, gdyż jest to dziedzina nieposiadająca etyki obiektywnej, dziedzina, w której 

naturalnym prawem jest konflikt. Co ciekawe, Tyrmand przekreślił cały passus 

zawierający drugą część tej sprzeczności, jakby wycofując się z pochopnych sądów. 

Ponadto w drugim brulionie możemy znaleźć notatkę o zupełnie przeciwnej wymowie: 

Moralność w erotyce to całkiem niegłupia rzecz. Brak powściągów płciowych […] 

godzi w każdą obiektywną etykę. Erotyka, jako dziedzina życia, kryje w sobie daleko 

więcej konfliktów niż harmonii – stąd wszelkie działanie erotyczne stoi na pograniczu 

uszczęśliwienia i krzywdy. Wyrządzanie zaś jakiejkolwiek krzywdy jest niemoralne, 

niezgodne z powszechnie ważną etyką i dlatego moralność w erotyce, nawet w swym 

przesadnie religianckim brzmieniu, nie jest bynajmniej naiwną, głupią rzeczą…
96

 

Ostatecznie zatem pisarz potępia amoralizm w sferze erotyki, kierując się nadrzędną 

zasadą niewyrządzania krzywdy. Zupełnie innym problemem jest natomiast to, czy tę 

maksymę sam wprowadzał w życie, ponieważ ostrość mizoginistycznego tonu w Zielo-

nych notatnikach zaskakuje na tle wczesnych pism autora Dziennika 1954 – kobiety 

w jego twórczości często są lekceważone, ale nie zawsze tak bezpośrednio atakowane. 

Te prywatne zapiski przepełnia zasadnicza niewiara w możliwość zaistnienia 

prawdziwej miłości między kobietą a mężczyzną, przez co sprawiają wrażenie 

emocjonalnej reakcji na przeżyty zawód. Do pewnego stopnia można je zatem inter-

pretować jako tekst autoterapeutyczny, lecz biorąc pod uwagę, że nie jest to jedyne 

świadectwo bezpardonowej mizoginii Tyrmanda, musimy założyć, iż mamy do czynie-

nia z odzwierciedleniem jego rzeczywistych poglądów. 

 Z perspektywy etycznej jeszcze jednym interesującym wątkiem Zielonych 

notatników jest poczucie odpowiedzialności za zbiorowość. Podmiot zapisków odnosi 
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się z rezerwą do postawy idealistycznego społecznikostwa, co nie znaczy, że dobro 

wspólne jest mu obojętne. Krytykuje wszakże chciwość, niesprawiedliwość czy obojęt-

ność, ale miłość bliźniego i wiarę w ludzkość bezkonfliktowo łączy z naturalną dozą 

nieufności. Pisarz kreśli ciekawe rozróżnienie na ludzi społecznych (głosicieli brater-

stwa czy organizatorów balów dobroczynnych), antyspołecznych (niszczycieli ładu 

społecznego w rodzaju złodziei i wandalów) i aspołecznych, charakteryzujących się 

uprzejmością, spokojem i życiem w zgodzie z wszystkimi. Naturalnie sympatia 

Tyrmanda jest po stronie osób aspołecznych, żyjących nie tyle na przekór społeczeń-

stwu, co obok niego, przyjmujących wobec tłumu jakby stoicki dystans. Podmiot 

zapisków prezentuje się jako indywidualista stawiający siebie poza bezimienną masą, 

głęboko wierzący, że indywidualizm jest konieczny do odczuwania międzyludzkiej 

solidarności, a jednocześnie daleki od dehumanizacji zbiorowości. 

 Zielone notatniki stanowią cenne świadectwo intelektualnych pasji autora Filipa 

i argument przeczący tezie, że był pisarzem elokwentnym, ale myślowo płytkim i schle-

biającym niewygórowanym upodobaniom mas. 

 

2.5. Publicystyka polska 

W czasie siedmioletniej przerwy między wydaniem Hotelu Ansgar i Złego jedyną formą 

publicznego zabrania głosu przez Tyrmanda były teksty prasowe. Jak sam wspominał 

w jednym z wywiadów, praca dziennikarza pociągała go od najmłodszych lat i zdołał 

w końcu to marzenie zrealizować
97

. Dziennikarska kariera rozwijała się bardzo szybko 

i zaprowadziła pisarza aż do „Przekroju” oraz „Tygodnika Powszechnego”, będących 

po wojnie kluczowymi ośrodkami myśli niezależnej od władzy. Oprócz tego autor 

Dziennika 1954 zatrudniony był w redakcjach „Expressu Wieczornego” i „Słowa 

Powszechnego”, publikował też gościnnie na łamach wielu innych periodyków. Lwią 

część jego tekstów stanowiły felietony, reportaże i recenzje teatralne czy filmowe. 

 Reportaże powstałe pod piórem Tyrmanda mają przynajmniej dwie charaktery-

styczne cechy. Pierwszą z nich jest silny egotyzm – opisując miejscowości i zjawiska, 

pisarz wiele miejsca poświęca własnej osobie, niemal zawsze wplata w narrację 

osobiste doświadczenia, relacja stanowi często jedynie pretekst do autoprezentacji. 

Podmiot reportaży odznacza się współczuciem, uczciwością, racjonalizmem; to syba-

ryta, który ceni sobie wygodę życia: 
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To specjalne plemię ludzkie [tj. osoby lubiące biwakowanie – P.J.] wyznaje osobliwą 

religię, zasadzającą się na wierze, że umęczenie i niewygoda stanowią sens istnienia, 

i że przyjmować je trzeba z radością i zadowoleniem. Mój wrodzony rozsądek buntował 

się początkowo przeciwko takiemu obrazowi świata, w którym pitraszone brudnymi 

palcami na spirytusowej maszynce kartofle z boczkiem uważane są za wyższą wartość 

w hierarchii rzeczy niż schludnie podany, smaczny posiłek w warszawskiej 

restauracji
98

. 

W pewnych aspektach podobieństwo reportażysty do bohaterów wczesnych opowiadań 

autora Złego jest niemożliwe do przeoczenia. Drugim charakterystycznym rysem Tyr-

mandowskich reportaży jest odcięcie od tematyki politycznej, pisarz usilnie stara się 

przemilczeć fakt, iż panującym w Polsce systemem jest socjalizm. Ta strategia będzie 

kontynuowana w późniejszych utworach, ale nie wszystkie teksty Tyrmanda były 

apolityczne bądź nacechowane niechęcią do władzy. Znajdziemy bowiem przykłady 

artykułów, w których pojawia się ostra krytyka nazistowskich Niemiec i londyńskiego 

rządu na uchodźctwie, wybrzmiewa pochwała nowego ładu panującego w Polsce, 

a nawet można zaobserwować elementy oficjalnej nowomowy („ukryta sprężyna 

reakcji”
99

). W tekście poświęconym repatriacji uchodźców z Danii
100

 scena powrotu 

do Polski odmalowana została niczym z propagandowej pocztówki: łudzeni „andersow-

ską propagandą” imigranci doświadczają pozytywnego zaskoczenia, gdy okazuje się, 

że w ojczyźnie czekają na nich nie zsyłka lub rabunek, ale ciepłe przyjęcie, pomoc 

finansowa i troska. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy zgodne z partyjną wykładnią 

utwory pisarza były wynikiem jego krótkotrwałej wiary w dobre intencje nowej władzy 

czy metodą politycznej asekuracji w nowych realiach. Próba ironicznej interpretacji 

wspomnianych tekstów również wydaje się uzasadniona. 

 Największą część reportaży stanowią relacje z odbudowywanej Warszawy. 

Widać w nich tę samą strategię niewikłania się w tematy ideologiczne i unikania 

bezpośredniej krytyki panującego reżimu
101

, jednakże posiadają też specyfikę wyróż-

niającą się na tle pozostałych tekstów publicystycznych. Już w pierwszych reportażach 

poświęconych Warszawie zwraca uwagę żarliwość lokalnego patriotyzmu, wyrażana 

wprost miłość do rodzinnego miasta
102

. Zaskakująco często w porównaniu z pozostałą 

twórczością Tyrmanda podmiot wypowiada się w pierwszej osobie liczby mnogiej
103

, 
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przedstawia własną osobę jako członka lokalnej społeczności i młodego pokolenia, 

a także wpisuje siebie w fizyczny trud odbudowy Warszawy, nie będąc oczywiście 

pracownikiem fizycznym. 

 Mimo że akcja opowiadań z Hotelu Ansgar oraz Wędrówek i myśli porucznika 

Stukułki ulokowana została w czasie wojny, nie znajdziemy w nich wielkich bitew, 

bohaterskich czynów i innych elementów kojarzonych naturalnie z estetyczną kategorią 

wzniosłości. Autor Filipa widzi bowiem heroizm nie w działaniach wojennych, lecz 

w odbudowie stolicy przez jej mieszkańców. Jeden z tekstów opublikowanych na ła-

mach „Tygodnika Powszechnego” zawiera portret typowego warszawskiego murarza, 

który od swoich kolegów z innych części świata różni się nie tylko wyjątkową 

wytrwałością fizyczną, ale przede wszystkim podbudową psychiczną i emocjonalną, 

skłaniającą do wytężonej pracy nad odbudową kochanego miasta. Wychodząc od opisu 

murarza, pisarz konstruuje apoteozę wszystkich warszawian. Warto przytoczyć ten 

długi passus: 

Wielkich dzieł nie dokonuje się przy pomocy tylko kwalifikacji zawodowych; nie 

trzeba być nawet „historycznym spirytualistą”, aby wiedzieć, że nic, co wielkie, nie 

powstanie bez takich elementów duchowych, jak heroizm, samozaparcie, ofiarność, 

poświęcenie. Dzieło odbudowy Warszawy jest wielkim, epokowym dziełem, a więc 

czynniki te muszą być w nim zawarte. I są w nim, aczkolwiek my sami, przeżywający 

najzwyklej warszawski nasz dzień, zatracamy właściwą perspektywę widzenia 

otaczającego nas świata. Sprawa ma się tak, jak ze zmianami na twarzach osób bliskich; 

są one niedostrzegalne i tylko oddalenia, rozłąka, perspektywa czasowa przekonują nas 

o istotnym stanie rzeczy. Rok 1945 – miesiące rur piecykowych, wystających z zabitych 

dyktą okien, miesiące klitek z desek, przyczepionych, jak domki dla szpaków, do ocala-

łych, nagich, zrujnowanych ścian – rok ten rysuje się już w naszych wspomnieniach 

jako romantyczny, bohaterski i bezpowrotnie miniony. Myśl o nim przesycona jest 

gorącym, szlachetnym w gatunku sentymentem. Powrót do zdruzgotanej przez 

zbrodniczą ideologię Warszawy był wtedy heroizmem decyzji, pierwszy rok na zgli-

szczach był heroizmem wytrwałości, następnie zaczął się heroizm odbudowy i ten trwa, 

mimo że mamy za sobą już pięć lat nadludzkiego wysiłku, zaś dobre dwadzieścia lat 

osiągnięć. Trwa nadal heroizm palców, ujmujących cegłę, którymi powoduje przecież 

świadoma, ludzka wola budującego, jak trwa spowszedniałe samozaparcie, które 

pozwala mieszkańcom tego miejsca na ziemi narażać się, z uśmiechem pobłażliwej 

ironii lub kpiny, na tysiąc drobnych niewygód i przykrości, wynikających z sytuacji 

miasta. Samozaparcie stało się tu przyzwyczajeniem, a pokażcie mi drugie takie miasto 

na świecie, w którym tak by się działo? Czy dowodzi to jakichś nadzwyczajnych zalet 

mieszkańców tego miasta? Chyba nie – Warszawa nie jest żadną kolonią aniołów, 
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1985), „Kultura” 1985, nr 7, s. 172). Założenie, że pisarz odczuwał potrzebę przynależności do wspólnoty 

jest oczywiście słuszne, ale potwierdzenie, że często tę potrzebę werbalizował, wymagałoby 

dokładniejszych badań. Zob. także P. Jaszczak, „Ja już nigdy nie będę pisarzem polskim, którym przecież 

jestem” – Leopolda Tyrmanda zmagania z polskością, „Ruch Literacki” 2020, nr 2. 



55 
 

mnóstwo tu denerwujących i odpychających przejawów człowieczeństwa. Są jednak 

pewne cechy warszawskie zasługujące na pieczołowite wyodrębnienie, sprecyzowane 

i przekazane światu, po to, aby sprawiedliwości stało się zadość
104

. 

Zwróćmy uwagę na kilka charakterystycznych miejsc tego fragmentu. Uderza w nim 

zwłaszcza patetyczny ton nasilony w stopniu rzadko spotykanym w twórczości Tyr-

manda, a obiektem pochwały jest przecież sztandarowy projekt komunistycznego rządu. 

Reportaże autora Złego nie stanowią jednakże propagandowych agitek, gdyż żarliwość, 

z jaką opisuje Warszawę, wykracza poza ramy obowiązkowych serwitutów na rzecz 

władzy ludowej – wyraża ona po prostu niekłamane uczucie, jakim pisarz darzył swoją 

małą ojczyznę. Choć w pewnym stopniu musiał być wdzięczny komunistom za podjęcie 

się odbudowy Warszawy, w jego tekstach nie pada pochwała rządu lub konkretnego 

polityka. Całą zasługą wykonania tego przedsięwzięcia obdarza zawsze warszawską 

masę, prosty lud. Ciekawie prezentuje się również Tyrmandowski sposób rozumienia 

heroizmu. W przytoczonym cytacie pisarz wymienia trzy jego rodzaje (decyzji, 

wytrwałości oraz odbudowy), wiążąc to pojęcie ze zjawiskami na pozór błahymi; 

rozszerza pojęcie heroizmu o sferę codzienności, upomina się o wszystkich, którzy 

wykazują hart ducha, długotrwale zmagając się z drobnymi problemami. Lektura 

reportaży poświęconych stolicy pokazuje, że autor Dziennika 1954 darzył szacunkiem 

jej militarną, martyrologiczną historię, ale chciał ukazywać miasto jako miejsce tętniące 

życiem, że bardziej skupiał się na żyjących niż poległych oraz wolał opisywać 

budowanie, a nie destrukcję. 

 W Zielonych notatnikach, zapisywanych w tym samym czasie, kiedy prowadzo-

na była omawiana działalność publicystyczna, Tyrmand, jak pamiętamy, miał zastrzeże-

nia wobec idealistycznego społecznikostwa, poświęcania całości swojego życia pomocy 

innym, choć wykazywał też troskę o dobro wspólne. Jednocześnie pokaźną część 

tekstów drukowanych na łamach „Przekroju” (niekiedy również „Stolicy” czy „Tygo-

dnika Powszechnego”) stanowią artykuły animujące akcje społeczne. Publikacje te 

można podzielić na dwie grupy: piętnujące zjawiska destrukcyjne dla społeczeństwa 

oraz kształtujące umiejętność życia we wspólnocie. Jako demaskator problemów 

trawiących Polaków pisarz atakował konsumpcję alkoholu (nawet nie alkoholizm!)
105

, 

brak higieny
106

, bezsenność
107

 i otyłość
108

. Punktował oczywiście ich zgubny wpływ 

                                                           
104

 List z Warszawy, [w:] Tyrmand warszawski, s. 123–124. 
105

 O „kruku” na śniadanie, „Przekrój” 1947, nr 39; Więc pijmy mleko!... czyli o mlecznej kulturze, 

„Przekrój” 1949, nr 31. 
106

 Brudny jak… czyli smutna sprawa, „Przekrój” 1948, nr 40. 
107

 Insomnia chronica, „Przekrój” 1948, nr 42. 



56 
 

na zdrowie obywateli, ale każde z wymienionych zjawisk interpretował szerzej – jako 

prowadzące do realnej degeneracji obyczajów, życia społecznego w ogólności. Polski 

styl picia alkoholu nastawiony na ilość widział na tle innych nacji jako patologię, 

nazywając go „narodową klęską”, z kolei wódkę charakteryzował jako „szkodliwą 

truciznę godną pogardy”, i zachęcał jednocześnie do picia korzystnego dla zdrowia 

mleka. W antropologicznym wstępie do artykułu o higienie opisywał brud jako jednego 

z pierwotnych wrogów ludzkości, uznawanego historycznie za synonim zła, podczas 

gdy czystość miała stanowić niezbędny element wysokiego poziomu cywilizacyjnego. 

Piętnował nie tylko brud fizyczny, który może prowadzić do wybuchu epidemii, 

ale także ogólnospołeczny brak poszanowania dla dóbr wspólnych, dla estetycznej 

strony ludzkiego otoczenia. Pisarz zastosował bardzo podobny koncept, opisując 

problemy bezsenności i otyłości. Wychodząc od przytoczenia aktualnej wiedzy na dany 

temat i anegdoty, zawsze kończył apelem o rugowanie szkodliwych nawyków. W In-

somnia chronica domagał się większego poszanowania dla snu innych, zwłaszcza nie-

zanieczyszczania wspólnej przestrzeni do wypoczynku hałasem
109

, zaś w Otyli żyją 

krócej nakłaniał do poddania swojej diety, aktywności fizycznej, całego trybu życia 

nakazom rozumu. Właśnie racjonalizm jest podstawą, na której Tyrmand-publicysta 

chce fundować swoje tezy – stąd wynika częste odwoływanie się do autorytetów 

w danej dziedzinie. Jako animator akcji społecznych autor Filipa był realistą, nie 

proponował regulowania szkodliwych zjawisk za pomocą prawa i odgórnych nakazów, 

ale wolał edukować społeczeństwo, by poszczególne jednostki same rozsądnie 

gospodarowały swoim życiem. W omawianych tekstach widać prawdziwą troskę 

o dobro bliźnich, która nieraz manifestowała się w postaci ostrego, karcącego tonu. 

 U źródeł drugiej grupy artykułów socjocentrycznych – kształtujących umiejęt-

ność życia we wspólnocie – stało kilkakrotnie werbalizowane przez Tyrmanda przeko-

nanie, że do funkcjonowania społeczeństwa konieczne jest dokonywanie ustępstw 

między jednostkami: 

Mieszkańcy lokali skomplikowanych muszą raz na zawsze zerwać z mentalnością 

i moralnością sublokatorską, opartą na plotce, intrydze, ukrytej wrogości i podglądaniu 

tajemnic sąsiadów przez ścianę. […] Narazie [sic] w lokalach skomplikowanych żyje 

się razem i ta prosta okoliczność wymaga jak najlepszej metody w układaniu wspólnego 

życia. Najlepszą metodą jest, w tym wypadku, współdziałanie. Milcząco przyjęty przez 

wszystkich, niepisany kodeks wspólnych praw i wspólnych obowiązków, walka 
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z egoizmem i egocentryzmem, umiejętność dopasowywania spraw i potrzeb własnych 

do hierarchii spraw i potrzeb małej, lokalowej wspólnoty
110

. 

Jasno wyrażona aprobata dla altruizmu i umiejscowienie się pośród społeczności, nie 

ponad nią, kontrastuje z często spotykaną interpretacją osoby pisarza jako radykalnego 

egocentryka. Na łamach „Przekroju” autor Złego próbuje walczyć z typowo polskim 

postrzeganiem sąsiada jako największego wroga. W tekście …wodę leje się do kie-

szeni…
111

 ubolewa nad nadwrażliwością Polaków na własnym punkcie, która podczas 

dyskusji skutkuje najczęściej agresją. A wystarczy przecież – konstatuje – być dla siebie 

bardziej wyrozumiałym, rozładować napięcie zwykłym uśmiechem, będącym wyrazem 

sympatii i zaufania. 

Z perspektywy aksjologicznej najważniejszym tekstem drugiej grupy będzie 

artykuł Cztery kolumny, opublikowany w 1947 roku
112

. Tyrmand opisuje powojenny 

upadek czterech cnót, bez których niemożliwa jest stabilizacja życia i rozwój kultury 

społecznej; te cnoty to uprzejmość (bezinteresowne wykonanie drobnego gestu dla in-

nego), uczciwość, solidność (rzetelne wywiązywanie się ze swoich obowiązków) oraz 

punktualność. O ile nieposzanowanie uprzejmości, solidności i punktualności prowadzi 

jedynie do niedogodności dla pozostałych członków społeczeństwa, o tyle brak 

uczciwości skutkuje realnie wyrządzoną krzywdą, dlatego tę cnotę można nazwać 

stricte etyczną. Pisarz zauważa, iż Polska jest krajem, w którym nagminne są drobne 

przestępstwa, niewinne z pozoru matactwa, gdzie kanciarstwo jest na porządku 

dziennym. Co gorsza – dowodzi dalej – na elementarną nieuczciwość patrzy się z po-

błażaniem i nie wykorzenia jej u najmłodszych. Ostre napiętnowanie cwaniactwa może 

wydawać się zaskakujące na tle wczesnych opowiadań, ale jest to tylko pozorna 

sprzeczność. Musimy bowiem pamiętać, że sympatią cieszyły się tam te postaci, które 

wykorzystywały swój spryt dla dobra ogółu – i ten szczegół jest kluczowy. Tekstami 

poniekąd komplementarnymi do Czterech kolumn są jeden z warszawskich reportaży 

oraz felieton Ziutek nie chce spekulować. W Liście z Warszawy Tyrmand opisuje 

jeszcze jedną kluczową dla funkcjonowania społeczeństwa wartość – poprawność: 

Pojęcie poprawności nie kojarzy się nam z niczym specjalnie dodatnim i przeważnie 

oznacza oschłość, nudę, przeciętność, brak inwencji i niewolniczą wierność sztywnym 

przepisom. Takie pojmowanie poprawności jest, rzecz jasna, błędne. Poprawność to 

legalizm na co dzień, to praworządność rzeczy drobnych, zwykłych, prostych, lecz 

istotnych, które przecież składają się na całe nasze życie, to rozsądna właściwość 

szczegółów nawet w sprawach wielkich i bardzo ważnych. […] Właśnie legalizm, 
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poczucie praworządności, rządy prawa, stanowią kamień węgielny naszej cywilizacji 

[…]. […] Poprawność jest normą przyzwoitości, umiaru, zdrowego sensu, którą 

przykładać można do każdej dziedziny myśli i życia
113

. 

W dalszej części akapitu pisarz argumentuje, iż narodom czy miastom mającym 

większy szacunek dla poprawności wiedzie się na ogół lepiej, cieszą się pokojem, 

porządkiem i dobrobytem. To kolejny dowód admiracji Tyrmanda nie dla wielkich 

czynów rzucających świat na nowe tory, lecz drobnych, codziennych działań każdego 

członka społeczeństwa, których akumulacja prowadzi do powolnego, ale sukcesywnego 

ulepszania cywilizacji. Takie założenie jest jednym z filarów myśli konserwatywnej, 

choć trzeba też zauważyć, że jako publicysta autor Filipa promuje niektóre elementy 

moralności mieszczańskiej – porządek, szczerość, umiarkowanie czy schludność to 

cnoty charakterystyczne dla tego właśnie etosu
114

. Patrząc z jeszcze innej perspektywy, 

można doszukiwać się związku między wymienionymi wyżej wartościami a wzorami 

osobowymi pedagogiki radzieckiej propagowanymi wówczas w reżimowej prasie. 

Tuż po zakończeniu wojny lansowano między innymi patriotyzm, troskę o poprawę 

warunków życia, uczciwość, zdyscyplinowanie, w co wpasowuje się Tyrmandowska 

narracja, ale w publicystyce pisarza brakuje gloryfikacji innych kluczowych dla mar-

ksistów cnót, takich jak silna wola, energia i oczywiście ofiarna praca
115

. 

 W Liście z Warszawy pisarz karci mieszkańców stolicy za brak poprawności, 

który przejawia się między innymi w niechęci zapłacenia za bilet tramwajowy. Jego 

zdaniem dla warszawianina naturalna jest postawa drobnego cwaniaczka, który wy-

korzysta każdą okazję, by wymigać się od swojego wkładu na rzecz społeczeństwa. 

Znakomitym rozwinięciem spojrzenia na jednostki antyspołeczne będzie felieton Ziutek 

nie chce spekulować
116

. Bohaterami tekstu są „merchants-adventurers” (w tłumaczeniu 

autora: kupcy-awanturnicy) – przedsiębiorcze, ryzykanckie i pomysłowe osoby, których 

działalność stała się źródłem bogactwa Wielkiej Brytanii w XIX wieku. Od pospolitych 

oprychów różniła ich świadomość, że pomnażając własny majątek, bogacą również 

swoją ojczyznę. Zasadniczą tezą artykułu jest założenie, iż polscy „merchants-adven-

turers” pojawili się dopiero podczas drugiej wojny światowej. Mieliby to być ludzie, 
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którzy dorobili się w wojennych realiach, a zarobione pieniądze chcieli przeznaczyć 

na rozwój legalnego przedsiębiorstwa w Polsce. Czerpiąc zyski, mogliby jednocześnie 

służyć rodakom: 

[…] pojęcie kupca-awanturnika ciągle w tym artykule używane ślizga się na pograniczu 

pojęcia hochsztaplera, oszusta, spekulanta, rycerza bussinessu [sic], kombinatora, 

czarnogiełdziarza. Bo i większość ludzi tych na takie tylko określenie zasługiwała. 

Ogromne zarobki w najrozmaitszych walutach były natychmiast przepijane, tracone 

w najdzikszych orgiach, przegrywane w gigantycznych partiach hazardu. To były 

wspaniałe, awanturnicze, godne nowel, ale bez żadnej moralnej podmurówki, okazy 

niebieskich ptaków. Nie tych ludzi też mam na myśli. Dla mnie typem polskiego 

„merchant-adventurer” czasu tej wojny byli ci, którzy zarobione pieniądze i walory 

skrzętnie kapitalizowali z myślą o budowaniu zdrowych placówek ekonomicznych, 

przedsiębiorstw, firm i warsztatów pracy w wolnej Polsce
117

. 

Zaporę na tej drodze stanowiła oczywiście centralnie sterowana gospodarka, która 

niechętnie patrzyła na „inicjatywę prywatną”. Celem Tyrmanda było ukazanie niewyko-

rzystanego potencjału polskich „merchants-adventurers” i wywarcie wpływu na rządzą-

cych, by pozwolili obywatelom oddolnie poprawiać jakość życia w kraju. Tym samym 

autor Dziennika 1954 opowiadał się za liberalistyczną formą organizacji społeczeństwa, 

a już na pewno decentralizacją gospodarki i leseferyzmem. Równie ciekawie prezentuje 

się jego aprobata dla wzorca dobrego łotrzyka, „uczciwego kombinatora” – podobnie 

jak w przypadku wczesnej twórczości prozatorskiej (motyw „merchants-adventurers” 

pojawia się w opowiadaniu Hotel Ansgar, a także w Filipie), w publicystyce ceni sobie 

niezależność, spryt i przedsiębiorczość, ale tylko w połączeniu z jakąś formą filantropii, 

popiera realizację interesu prywatnego w zespoleniu z interesem zbiorowym, udziela 

aprobaty nawet niecnym metodom, jeśli kieruje nimi szlachetny cel. 

 Największą część tużpowojennej twórczości publicystycznej Tyrmanda stano-

wią bezsprzecznie artykuły o tematyce sportowej. Pisał zarówno reportaże z bieżących 

zawodów, jak i felietony ujmujące sport od strony obyczajowej lub wręcz filozoficznej. 

W „Słowie Powszechnym” przez pewien czas miał kącik felietonowy, w „Przekroju” 

kierował działem sportowym i prowadził stałą rubrykę „Leopold o sporcie”, zaś w „Ty-

godniku Powszechnym” tematykę sportową poruszał już tylko okazyjnie. Pisarz 

pracował w „Słowie Powszechnym” przez kilka miesięcy 1947 roku, po czym znalazł 

zatrudnienie w redakcji „Przekroju”. Tam, jak pamiętamy, od razu zaczął animować 

akcje społeczne, toteż zupełnie nie zaskakuje fakt, iż jego felietony w „Słowie” mają ten 

sam społecznikowski charakter. Autor Złego przeważnie piętnuje problemy i patologie, 

z jakimi zmaga się polski sport, poczynając od trudności materialnych i kadrowych, 
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a kończąc na zjawisku nazywanym przezeń „upadkiem moralności i etyki sportowej”. 

W kilku tekstach
118

 Tyrmand karci szereg wad, które jego zdaniem prowadzą do cał-

kowitej degeneracji życia sportowego – znajdzie się tu miejsce dla korupcji, alko-

holizmu, chuligaństwa (przejawiającym się w ordynarnym zachowaniu i braku 

dyscypliny wśród sportowców). Wyraźnie widać, że dla pisarza sport to coś znacznie 

więcej niż dziedzina czysto fizycznej rywalizacji. To raczej całe zjawisko kulturowe 

rządzące się swoimi niepisanymi prawami, z hierarchią wartości odziedziczoną wprost 

z tradycji rycerskiej. Wątek rycerskich korzeni sportu Tyrmand będzie silnie eksploato-

wał na łamach „Przekroju”: „[…] duch sportu, a więc istota jego praw, jego moralności 

i jego etyki, wywodzi się z pradawnych czasów i korzeniami tkwi w epoce wczesnego 

średniowiecza, gdy kształtował się ideał pojęcia rycerstwa, kiedy formowały się prawa 

obyczajowe, obowiązujące w naszej cywilizacji sportowca”
119

. W związku z tą pro-

weniencją autor Filipa stawiał sportowcom wysokie wymogi: długą listę wartości 

do kultywowania (siłę charakteru, szlachetność, koleżeństwo, odwagę przyznawania się 

porażki, a przede wszystkim uczciwość zawodników i bezstronność sędziów, czyli 

po prostu przestrzeganie zasady fair play), a w aspekcie negatywnym haniebnych 

zachowań do unikania, takich jak: „dążenie do zwycięstwa za wszelką cenę, łamanie 

reguł, szowinizm zespołowy i egoizm, stosowanie środków niedozwolonych, brak 

ambicji i serca do walki, mierzenie wysiłku korzyściami, możliwymi do osiągnięcia”
120

. 

Tyrmand zdecydowanie popiera egalitaryzm sportu, nie godząc się jednak na jego 

prymitywizację
121

. Zgodnie z tą optyką wraz z umasowieniem nie przestał 

obowiązywać kodeks honorowy – i to zarówno zawodników, jak i kibiców. Na prze-

łomie lat 40. i 50. oczywistym elementem etykiety kibica był dla pisarza odpowiedni 

strój, z którym musiały iść w parze stosowne maniery. Z jego perspektywy niedo-

puszczalne były na przykład radość z błędów popełnionych przez przeciwnika oraz 

wszelkie zachowania, które mogłyby być dla zawodników uciążliwe. Potrafił nawet 

skarcić kibiców, którzy nie szukają w sporcie piękna i szczerych emocji, ale sensacji 

i kontrowersji. Lektura sportowych felietonów Tyrmanda pozwala przypuszczać, 

że przypisywał omawianej dziedzinie kultury wymiar niemalże sakralny. Upatrywał 
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w niej bowiem szereg pozytywnych wartości, dzięki którym, jak liczył, mógłby się 

podnieść poziom kulturowy społeczeństwa. Niestety umasowienie aktywności fizycznej 

bardziej niż do sublimacji społeczeństwa doprowadziło do barbaryzacji samego sportu. 

Tak czy inaczej ta prywatna, idealistyczna filozofia przyjęta przez autora Złego 

zasługuje na odnotowanie. Miał on pełną świadomość anachroniczności własnej 

postawy, której stanowczo bronił. W tekście Leopold usprawiedliwia się przyznawał, 

iż zamiast pisać o aktualnych wydarzeniach, „interesuje się rzeczami przedawnionymi, 

jak moralność, rozsądek, grzeczność, uprzejmość, rycerskość, tolerancja i teoria 

psychoanalizy”
122

. Ironiczna rama konfesji (wzmocniona jeszcze końcowym 

aprosdoketonem w funkcji humorystycznej) w najmniejszym stopniu nie podważa 

priorytetowości wymienionych wartości dla podmiotu publicystyki. 

 W Tyrmandowskiej filozofii drugim istotnym aspektem patrzenia na sport, prócz 

interpretacji w duchu rycerskich pojedynków
123

, jest przyrównanie do nowoczesnego 

odpowiednika wojen, co w historii kultury jest wątkiem powracającym wielokrotnie. 

Sport stanowi bowiem jakby wentyl bezpieczeństwa dla naturalnego u człowieka 

instynktu wysiłku, walki i zwyciężania – oderwanie owego popędu od żądzy mordu 

i krwi pisarz uważa za wielkie osiągnięcie ludzkiej cywilizacji. I chociaż wyraża 

dezaprobatę dla jednostek lub nawet całych narodów, które czerpią radość z zabijania 

(jak w przypadku iberyjskiej tradycji walki byków), to z pewnością nie można go 

nazwać pacyfistą. Autor Dziennika 1954 uważa instynkt walki za niezbędny w rozwoju 

społeczeństw, ale też nie ukrywa, że sam lubi rywalizację i emocje jej towarzyszące
124

. 

Imperatyw opanowania i sublimacji instynktów sprzęga się z charakterystyczną 

dla wczesnej twórczości niechęcią do odbierania życia oraz przewagi brutalnej siły nad 

– w tym przypadku – kulturą i wzajemnym szacunkiem
125

. 

Trzecią paralelą, jaką w publicystyce Tyrmanda można znaleźć między sportem 

i wojną, jest aspekt stawiania czoła wyzwaniom. Sport to dla pisarza względnie 

bezpieczna dziedzina, w której można poddać próbie swój charakter i sprawność 

fizyczną, pokonać strach przed wyczynem potencjalnie ponad siły. Właśnie w radości 
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płynącej z pokonania strachu widzi źródło ogromnej popularności sportu – opanowanie 

siebie jest dlań osiągnięciem co najmniej równym pokonaniu wroga. I dlatego 

poważnym tonem, choć rzecz jasna hiperbolizując, opisuje kiepskiego narciarza 

świadomie udającego się na zbyt trudną trasę jako jednostkę heroiczną, dokonującą 

czynu o charakterze moralnym
126

. 

 Ostatnią interesującą nas częścią publicystycznej twórczości autora Filipa są 

teksty promujące liberalizm. Pisarz nie krył swojej sympatii dla tej doktryny
127

, 

promował jej hasła na łamach „Przekroju”, zaś po znalezieniu zatrudnienia w „Tygo-

dniku Powszechnym” od razu zabrał głos w toczącej się na jego łamach dyskusji. 

Pewne elementy liberalistycznego światopoglądu mogliśmy zaobserwować podczas 

lektury felietonu Ziutek nie chce spekulować, zaś liberalizm bardziej od strony 

kulturowej niż ekonomicznej propaguje artykuł …U mojego króla…, gdzie Tyrmand 

apeluje o tolerancję w aspekcie politycznym i umożliwienie powojennej repatriacji 

reprezentantom wszystkich opcji światopoglądowych, także prawicowych. Co ciekawe, 

tę pojednawczą, nakierowaną na wybaczenie postawę przypisuje również władzy 

ludowej, oskarżając o resentyment tylko zdeprawowanych oficerów repatriacyjnych. 

Takie ujęcie problemu mogło być wyrazem dogasającej wiary w dobre intencje 

komunistycznego rządu (zgodnym z typowo wschodnim spojrzeniem na władzę: car – 

dobry, bojarzy – źli) lub płaceniem niezbędnych serwitutów za umiarkowaną 

niezależność „Przekroju”. Względem prezentowanej w …U mojego króla… koncepcji, 

zgodnie z którą Polska jest dobrem wszystkich Polaków, nie widać śladów ironicznego 

dystansu. Jest to tym bardziej zaskakujące, iż niechęć wobec przedwojennych 

stronnictw prawicowych, wraz z ich antysemicką nagonką, byłaby w przypadku 

Tyrmanda czymś zrozumiałym. 

 Za credo proliberalnej postawy młodego pisarza można uznać artykuł Posiłki 

dla okopów pierwszej linii
128

, którym włączył się do sporu o liberalizm prowadzonego 

w 1950 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” przez Stefana Kisielewskiego, 

księdza Jana Piwowarczyka, Józefa Mariana Święcickiego oraz Janusza Zabłockiego. 

Nakreślmy sobie tło tej dyskusji. Mimochodem rozpoczął ją Kisielewski, wyrażając się 
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przychylnie o pewnych stronach liberalizmu, czym sprowokował księdza Piwo-

warczyka do napisania serii artykułów o niemożności pogodzenia liberalistycznej formy 

organizacji społeczeństwa z katolicyzmem. Piwowarczyk krytykował liberalizm przede 

wszystkim za radykalny indywidualizm i koncepcję państwa oraz moralności jako 

wytworów umowy społecznej. Atomizująca filozofia doprowadziła według niego 

do powstania rządów opartych na doraźnej racji stanu, do wynaturzonego kapitalizmu, 

wyzysku i zwycięstwa prawa siły, którą w tym przypadku reprezentował pieniądz. 

Co więcej, w liberalistycznym modelu społecznym odrzucającym jakikolwiek inter-

wencjonizm nie dostrzegał narzędzi pozwalających naprawić wymienione problemy 

(w przeciwieństwie do katolickiej zasady pomocniczości). Tyrmand postawił sobie 

ambitny cel: podważenie krytyki Piwowarczyka i wykazanie, iż między filozofią 

liberalizmu i katolicyzmu nie ma wykluczających się sprzeczności. Przytacza on 

następujące argumenty. Po pierwsze, liberalizm jest wytworem kultury europejskiej, 

która wyrosła na chrześcijaństwie. Po drugie, żaden katolik nie potępi kardynalnych, 

z perspektywy pisarza, idei liberalizmu, jakimi są wolność osobista, polityczna i spo-

łeczna, równość wobec prawa, tolerancja i szacunek dla odmienności czy sprzeciw 

wobec przemocy. Po trzecie, w historii istniały jednostki, które owocnie łączyły 

doktryny liberalne i chrześcijańskie – w tym miejscu pada przykład lorda Johna Actona. 

Opierając się na myśli Actona, autor Złego odrzuca zarzut Piwowarczyka, zgodnie 

z którym liberał nie uznaje obiektywnego porządku moralnego, gdyż przed aksjologicz-

nym anarchizmem miałoby chronić go sumienie. Słusznie zauważa, iż adwersarz 

Kisielewskiego sprowadza swą krytykę głównie do problematyki ekonomicznej, 

choć argumenty, którymi Tyrmand próbuje odpierać zarzuty księdza redaktora, są 

po części chybione. Uważa bowiem za truizm, że klasyczny leseferyzm wynaturzył się 

w kierunku dyktatury monopoli, rozwarstwienia społeczeństwa oraz wyzysku mas, 

jednakże z jego pespektywy wina nie leżała po stronie samej doktryny, której podstawy 

(prawo własności, zasada nieinterwencjonizmu państwowego, wolna konkurencja) były 

słuszne, lecz wynikła ze zbyt szybkiego rozwoju gospodarczego i technicznego – 

liberalizm nie mógł za nim nadążyć, w związku z czym zdegenerował się, 

zaprzepaszczając swój dorobek filozoficzny. Podnoszona przez pisarza racja „teoria 

była dobra, ale praktyka zła” do złudzenia przypomina argumentację stosowaną przez 
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zwolenników marksizmu, którzy próbowali bronić tej doktryny przed zarzutami 

o społeczną szkodliwość
129

. 

Nie tylko w tym aspekcie tekst Posiłki dla okopów pierwszej linii jest zaskaku-

jący. Mamy tu do czynienia z stylem zauważalnie różniącym się od pozostałej publicy-

styki autora Filipa. Brakuje w nim tak charakterystycznej potoczności, a zamiast niej 

uwidacznia się staranie o językowy i merytoryczny poziom godny poważnej in-

telektualnej dysputy. Na odnotowanie zasługuje również admiracja, jaką Tyrmand 

wyraża dla chrześcijańskiej nauki – jej etyki (zwłaszcza centralnych wartości miłości 

i miłosierdzia) oraz pesymistycznej antropologii. Fakt ten można poniekąd tłumaczyć 

chęcią dopasowania się do linii ideowej katolickiego periodyku, choć trzeba pamiętać, 

że pewne elementy chrześcijańskiej aksjologii pojawiały się już we wczesnej 

twórczości pisarza, tylko bez jednoznacznej deklaracji ideologicznej. Zabierając głos 

w dyskusji na temat liberalizmu, autor Dziennika 1954 nie próbował formułować 

oryginalnej myśli, zdając sobie sprawę, iż próby pogodzenia tej doktryny z chrześcijań-

stwem były już podejmowane. Wskazując możliwe platformy porozumienia, starał się 

być krytyczny i nie dać się zaślepić jednej opcji światopoglądowej. Wartość tekstu 

podnoszą dodatkowo odwołania do teoretyków klasycznej szkoły ekonomii – pojawiają 

się nazwiska Adama Smitha oraz Davida Ricarda, można też odnaleźć reminiscencje 

myśli innych teoretyków liberalizmu. 

 Bezpośrednio pod Posiłkami dla okopów pierwszej linii redakcja „Tygodnika 

Powszechnego” opublikowała odpowiedź Jana Piwowarczyka. Ksiądz redaktor znów 

atakował liberalizm głównie od strony rozwiązań gospodarczych, próbując dys-

kredytować go nawet w tych miejscach, które Tyrmand sam potępił, ale najmocniejszą 

stroną krytyki Piwowarczyka było odbrązowienie gloryfikowanej przez autora Złego 

postaci lorda Actona. Na marginesie można jeszcze dodać, że z polemiki księdza 
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redaktora wyraźnie przebija lekceważenie dla oponenta, jakby nie uważał trzydziesto-

letniego, nowozatrudnionego dziennikarza za godnego siebie partnera do dyskusji. 

Tyrmand musiał odczytać tę intencję, ale opublikowana przez niego odpowiedź nie nosi 

śladów urażonej dumy. W krótkim tekście Strzelanina po parkanach
130

 pisarz nie 

wycofuje się ze swojego stanowiska – z naszej perspektywy ów artykuł można uznać 

za ważny z tego względu, iż autor Filipa ujawnia w nim zainteresowanie papieskimi 

encyklikami, myślą Wilhelma Röpkego oraz katolickich intelektualistów, w tym 

Jacques’a Maritaina
131

. 

 Po lekturze Tyrmandowskich artykułów poświęconych liberalizmowi można 

zaryzykować stwierdzenie, że pisarz chciał nie tyle restaurować historycznie osadzoną 

doktrynę wywodzącą się z Oświecenia, co kultywować określony zestaw wartości. 

W jednym z listów do Stefana Kisielewskiego wyrażał gotowość wspólnej walki 

„o tolerancję, wolność sumienia i prasy, prawo do własnego zdania i własnych 

przekonań, o możność nieuznawania wszelkich autorytetów, o prawo do śmiechu, 

nieskrępowanej krytyki, słuchania dobrej muzyki jazzowej i o wolność walki ze śmiesz-

nością w każdej postaci”
132

. W gruncie rzeczy zależało mu więc na uszanowaniu 

ważności jednostki i poluzowaniu gorsetu nałożonego na społeczeństwo przez komuni-

styczny reżim. Na wymienione wartości liberalizm nie miał monopolu, toteż autor 

Dziennika 1954 doceniał również inne doktryny, które tę aksjologię afirmowały. 

 Konrad Niciński w bardzo ciekawym tekście Tyrmand prasowy
133

 stawia tezę, 

iż na kształt publicystyki pisarza wpływ miały redakcje, w których pracował. 

Początkowo taki wniosek wydaje się oczywisty, gdyż publicysta niemal zawsze musi 

wpasować się w linię ideową swojego pracodawcy, lecz w przypadku Tyrmanda była to 

zależność znacznie głębsza. Jak pisze Niciński, redaktor naczelny „Expressu 

Wieczornego”, Rafał Praga, nadał swojemu dziennikowi etos lewicowy i zacięcie 

społecznikowskie. Pismo było wyraźnie skupione na problemach rodzinnych, 

uczestniczyło w akcjach poszukiwania bliskich i łączenia rodzin rozbitych przez wojnę, 
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animowało ruchy spółdzielczości i samopomocy, troszczyło się o powrót dobrych zasad 

współżycia w społeczeństwie. Nie przyglądaliśmy się artykułom autora Złego z „Ex-

pressu Wieczornego”, gdyż tamtejsze teksty nie były podpisywane, ale nietrudno 

zauważyć, że publicystyka pisarza z kolejnych czasopism – „Słowa Powszechnego” 

oraz „Przekroju” – w dużej mierze realizowała nakreśloną wyżej prospołeczną strategię. 

 Profil ideowy „Przekroju” najsilniej kojarzony był z pojęciem liberalizmu
134

. 

Wieloletni redaktor naczelny pisma, Marian Eile, pochodził z rodziny o żydowskich 

korzeniach i liberalnej kulturze, w międzywojniu pracował w „Wiadomościach Litera-

ckich” i starał się zaszczepić ich orientację „Przekrojowi”. Kulturowy liberalizm 

„Wiadomości” zasadzał się na tolerancji, swobodzie wyboru, laickości, anty-

nacjonalizmie, szukaniu kompromisów; partycypował też w szerszym zjawisku 

międzywojennego liberalizmu, którego cechami charakterystycznymi były niechęć 

do dogmatyzmu oraz racjonalna ostrożność. Ponieważ tak rozumiany liberalizm 

pozbawiony był reprezentacji politycznej, wycofał się do sfery prywatnej i manifesto-

wał na przykład poprzez niezawisłość gustu. Powojenny „Przekrój” działał w znacznie 

mniej sprzyjających warunkach politycznych, toteż jego program był skromniejszy. 

Redakcja pisma nie sprzeciwiała się władzy, wierząc, że po wojnie kraj trzeba 

odbudować, nieważne czyimi rękami. W sporze o historię i sens bohaterstwa nie roz-

drapywała ran, lecz próbowała leczyć naród satyrą i śmiechem – stąd wynikała 

specyficzna poetyka „Przekroju” opierająca się na ironii, hiperboli i przekąsie. Pismo 

stawiało sobie zadania długofalowe, jak wspieranie postępu obyczajowego, kulturo-

wego i materialnego, głosiło hasła demokratyczne, uczyło pragmatyzmu i konstruktyw-

nego myślenia, ceniło indywidualizm, prywatność, liczenie się z innymi przy zachowa-

niu własnej godności. Ukuty przez K.I. Gałczyńskiego ironiczny termin „cywilizacja 

«Przekroju»” oficjalne media kojarzyły z konsumpcyjnym stylem życia, mentalnością 

mieszczańską, powierzchownym czarem kultury popularnej, podczas gdy Marian Eile 

wiązał to pojęcie z drobnymi akcjami periodyku, jak promocja schludnego ubrania 

czy grzeczności na co dzień, z wysokim poziomem polszczyzny i szaty graficznej. Linia 

ideowej pisma wywodziła się z Oświecenia i pozytywizmu, była to orientacja moder-

nizacyjna, przeciwstawiona wzorcowi romantyczno-narodowemu. Ze wszystkich 

redakcji, w których Tyrmand pracował, światopoglądowo bez wątpienia najbliżej mu 
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było właśnie do „Przekroju”. Co ciekawe, jako członek redakcji periodyku nieczęsto 

dawał wyraz swoim liberalistycznym sympatiom. 

 Zamiłowanie do przedwojennego warszawskiego liberalizmu pisarz wciąż kulty-

wował po przeniesieniu się do „Tygodnika Powszechnego”, co stanowiło zarzewie 

sporu z niektórymi członkami jego redakcji. Praca w „Tygodniku” nie była pierwszym 

spotkaniem Tyrmanda z katolickim periodykiem, reprezentowanie tej opcji świato-

poglądowej deklarowało też „Słowo Powszechne”. Zwrócenie się autora Filipa 

ku Kościołowi można interpretować jako rezultat poszukiwań bezpieczeństwa i wol-

ności sumienia pod skrzydłami nadal dość niezależnej od władzy instytucji
135

 lub jako 

wynik praktycznej konieczności dołączenia do redakcji, która być może jako jedyna 

gotowa była zatrudnić osobę skompromitowaną w środowisku dziennikarskim. Pisarz 

świadomie dołączył do zespołu „Tygodnika” w najtrudniejszym dla pisma momencie, 

gdyż na początku lat 50. rząd i Episkopat znajdowały się w stanie otwartego konfliktu. 

Katolicki periodyk nadal mógł się ukazywać i mimo że jego redakcja musiała 

rezygnować z zakazanych tematów, słów i myśli, to udało im się utrzymać podstawowy 

imperatyw: nie kłamać
136

. Linia ideologiczna „Tygodnika Powszechnego” wspierała się 

na kilku fundamentach. Z jednej strony, pismo miało stanowić trybunę nowoczesnego, 

świadomego katolicyzmu opartego na rozumie. Przybliżało dokonania współczesnej 

filozofii chrześcijańskiej: neotomizm, personalizm, reformy Soboru Watykańskiego II, 

jak również koncepcje chrześcijańskich myślicieli z J. Maritainem i E. Mounierem 

na czele. Prowadziło dialog z konkurencyjnymi opcjami światopoglądowymi – 

naturalnie przede wszystkim z marksizmem, ale między innymi także liberalizmem. 

Dwaj najważniejsi teoretycy „Tygodnika” z pierwszych lat jego działalności, Jerzy 

Turowicz oraz ksiądz Jan Piwowarczyk, promowali ideał personalistycznej demokracji 

opartej na chrześcijańskiej etyce, występując przeciw zarówno liberalnemu kapita-

lizmowi połączonemu ze skrajnym indywidualizmem, jak i socjalizmowi z obsesją 

kolektywizmu. Z drugiej strony, pismo miało też podejmować aktualne tematy i współ-

czesne wyzwania cywilizacyjne, być poczytne, obiektywne i otwarte na poza-

chrześcijańskie prądy myślowe, dopóki pozwalała na to katolicka ortodoksja
137

. 

Na podstawie artykułów Tyrmanda z „Tygodnika Powszechnego” trudno ostatecznie 
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orzec, na ile katolicyzm był mu bliski, a w jakim stopniu po prostu pisał w duchu, 

którego odeń oczekiwano. Bezsprzecznie można natomiast stwierdzić, iż w Tyrman-

dowskich tekstach z łamów „Tygodnika” widać zmianę perspektywy względem 

wcześniejszej publicystyki. Jak zdążyłem zaznaczyć, już w Posiłkach dla okopów 

pierwszej linii zaczął wyrażać uznanie dla chrześcijańskiej etyki czy nauk papieży i to 

właśnie w artykułach z 1950 roku najwyraźniej przemawia z pozycji chrześcijanina
138

. 

Tak szybka reorientacja światopoglądowa była prawdopodobnie podyktowana potrzebą 

uzyskania akceptacji ze strony członków nowej redakcji. 

 Przytoczona wyżej teza Konrada Nicińskiego jest zatem słuszna, ale postaram 

się jeszcze ją rozszerzyć. Można bowiem pokusić się o stwierdzenie, iż wpływ redakcji, 

w których pracował Tyrmand, nie rzutował jedynie na jego publicystykę, lecz także 

rozciągał się na twórczość literacką. Prospołeczna, nakierowana na drugiego człowieka 

doktryna „Expressu Wieczornego” znajduje poniekąd swoje odbicie w humanitaryzmie 

i solidarności, którymi przesiąknięte są najwcześniejsze opowiadania autora Złego. 

Reminiscencje tej postawy są nadal dostrzegalne w Wędrówkach i myślach porucznika 

Stukułki, gdzie główny bohater – z trudem ukrywający swój idealizm pacyfista – 

wykazuje miłość dla bliźniego między innymi w formie niemarnowania życia własnych 

podkomendnych. W Wędrówkach widać już także wpływ liberalnego ducha „Prze-

kroju”, manifestujący się w admiracji protagonisty dla swobody politycznej i obyczajo-

wej oraz w wyraźnie ironicznym stylu. Znacznie bardziej rozbudowaną pochwałę 

liberalizmu pisarz umieszcza w Zielonych notatnikach. Choć wyraża tam aprobatę 

dla kilku ideologii, to właśnie o wartościach kojarzonych z liberalizmem (jak wolność 

osobista, tolerancja, pluralizm, prawo własności, leseferyzm) wypowiada się najcieplej. 

Czy zatem praca w „Tygodniku Powszechnym” odcisnęła na Tyrmandzie równie silne 

piętno? Bohaterów wczesnych opowiadań nie można nazwać ludźmi głęboko 

religijnymi, choć nieraz kultywują ewangeliczne cnoty. Porucznik Stukułka identyfikuje 

się jako chrześcijanin, nie katolik, i mimo że jego działania stoją niekiedy w sprzecz-

ności z chrześcijańską etyką, ma on dla religii wielki szacunek. Wreszcie Zielone 

notatniki pokazują, iż Tyrmand był żywo zainteresowany nowoczesnym katolicyzmem 

i śledził profil „Tygodnika” jeszcze przed dołączeniem do jego redakcji, nie wyrażając 
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jednakże swej religijności wprost. Jeśli zatem teza o głębokim wpływie dziennikarskiej 

kariery pisarza na jego twórczość literacką ma być prawdziwa, to dwudziestowieczna 

filozofia chrześcijańska powinna odcisnąć silne piętno na jego następnym dziele – 

Dzienniku 1954. 

 

2.6. Dziennik 1954 

Dziennik 1954, uważany przez literaturoznawców za najwybitniejsze dzieło Tyrmanda, 

pozostaje do dzisiaj silnie frapującym dokumentem schyłku epoki stalinizmu. Stosunko-

wo niedawno intensywnie dyskutowano jeszcze, w jakim stopniu diariusz jest wiernym, 

kronikarskim świadectwem, a w jakim wytworem imaginacji pisarza, czy nie stanowi 

może apokryfu i nie powstał w latach 70. XX wieku lub chociaż jak daleko posunięte 

zmiany autor wprowadził, przygotowując bruliony do wydania książkowego
139

. 

Ostatnią z tych wątpliwości przynajmniej częściowo rozwiała edycja Dziennika 1954 

wydana przez Henryka Daskę z rękopisu, nazwana przezeń „wersją oryginalną”
140

. 

Jednak według Dariusza Pachockiego czytelnicy nadal nie mają dostępu zarówno 

do wiernego tekstu z brulionów zapisanych w 1954 roku, jak i ostatecznej redakcji 

w pełni odpowiadającej intencjom Tyrmanda. Na kształt diariusza w wydanej w Londy-

nie wersji autoryzowanej zniekształcający wpływ miały naciski wydawcy, zaś w „wersji 

oryginalnej” Dasko pozwolił sobie na wiele nieuzasadnionych ingerencji w tkankę 

tekstu
141

. Ze względu na to, iż obie edycje Dziennika 1954 (pierwodruk książkowy 

z 1980 roku oraz „wersja oryginalna” Daski) obrosły już rozległą tradycją, doczekały 

się licznych interpretacji i stały integralną częścią dyskusji o twórczości autora Filipa, 

to właśnie one – obie równolegle – będą przedmiotem mojej analizy. 

 Tyrmandowski diariusz zyskał uznanie publiczności literackiej jako jedna 

z pierwszych analiz praktycznych skutków realizacji ideologii komunizmu w powojen-

nej Polsce, rzutowana na szerokie społeczne tło. Za decyzją o prowadzeniu dziennika 
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stały konkretne, zwerbalizowane w pierwszych dniach prowadzenia zapisków, 

motywacje – pisarz pragnął uchwycić esencję otaczającej go rzeczywistości, opisać 

społeczeństwo, w którym żył, ale przede wszystkim utrwalić na kartach samego siebie, 

znaleźć ujście dla skłębionych we wnętrzu myśli i pragnień. Była to więc w dużej 

mierze pobudka autoterapeutyczna, wentyl bezpieczeństwa dla destrukcyjnych 

właściwości gorączkowej, a niezwerbalizowanej pracy intelektualnej oraz tłamszonego 

temperamentu polemicznego. 

 Głównym adresatem polemik w Dzienniku 1954 jest socjalizm in extenso, jako 

ustrój oficjalnie panujący w kraju, oraz plejada osób (od polityków i intelektualistów 

do bezimiennych sługusów), które odpowiadają za jego funkcjonowanie. Z perspektywy 

etyki skupionej na relacjach interpersonalnych analiza socjalizmu jako doktryny 

politycznej może wydawać się bezcelowa, jednakże nie zrozumiemy dobrze 

Tyrmandowskiej krytyki serwilistów bez wiedzy o piętnowanych przez autora Złego 

błędach samego systemu. Na tle innych wczesnych wiwisekcji polskiej realizacji 

komunizmu, ze Zniewolonym umysłem Czesława Miłosza na czele, Dziennik 1954 

wyróżnia się przyjętą perspektywą. Mimo że Tyrmand miał wiedzę i narzędzia 

umożliwiające filozoficzną i naukową (przynajmniej w podstawowym stopniu, 

co wiemy na podstawie Zielonych notatników) krytykę marksizmu, to wolał z nim 

polemizować z pozycji oddolnej, empirycznej, patrząc na realne skutki wprowadzania 

systemu w życie. Po trzech miesiącach prowadzenia zapisków już sam zdawał sobie 

z tego sprawę, stawiając swe pisarstwo w jednym szeregu z twórczością Stefana 

Kisielewskiego i Jana Józefa Szczepańskiego. Bezbłędnie dostrzegał własne oparcie 

na szczególe, bardziej na bezpośrednim kontekście niż perspektywicznym, dystansują-

cym skrócie. 

 Tyrmandowska strategia krytyki komunizmu polega na wykazaniu diametralnej 

różnicy między projektowanym rajem na Ziemi a rzeczywistymi warunkami, które uda-

ło się komunistom wytworzyć. Pisarz konsekwentnie konstruuje obraz systemu w for-

mie mozaiki codziennych, prozaicznych zjawisk, które nie funkcjonują poprawnie 

mimo swej banalności
142

. Powszechna, państwowa służba zdrowia jest całkowicie nie-

wydolna, w nowopowstałych budynkach żadne instalacje nie działają prawidłowo, 
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a same konstrukcje grożą zawaleniem, powolna i przeludniona kolej nie rozwozi 

pasażerów, w sklepach brakuje podstawowych produktów, a te, które już są, nie zostają 

optymalnie spożytkowane lub stanowią karykaturalne odwrócenie swojego prze-

znaczenia (grzebienie ranią czaszki zamiast czesać, zabawki są tak odrażające, 

że straszą dzieci i tak dalej). Nieudolność socjalistycznej gospodarki i instytucji 

publicznych najdotkliwiej odczuwają oczywiście zwykli obywatele, gdyż osoby wysoko 

postawione lub związane z partią mają narzędzia i środki finansowe umożliwiające 

ominięcie wszelkich niedogodności. Wadliwość i bylejakość są w otaczającej rzeczy-

wistości tak powszechne, że doprowadziły do inercji Polaków, dla których codzienna 

udręka to po prostu wyższa konieczność, przeciw której nie warto się buntować. 

W optyce autora Filipa wegetacja rodaków w systemie totalitarnym jest władzy na rękę, 

gdyż skutkuje utratą podmiotowości i zdolności do samodzielnego myślenia. Jednakże 

na tym diagnoza pisarza jeszcze się nie kończy. Zauważa on bowiem, iż niezdolność 

systemu do wypełnienia podstawowych potrzeb materialnych nie oznacza jedynie 

uciążliwej powszedniej egzystencji, lecz prowadzi społeczeństwo do degeneracji 

kulturalno-cywilizacyjnej
143

. Zmęczeni, zziębnięci, czekający na przeładowany tramwaj 

lub autobus warszawianie zatracają jakikolwiek zmysł altruizmu, doprowadzeni 

do ostateczności, dają się ponieść zwierzęcemu instynktowi walki, wyładowują agresję 

na współpasażerach za najdrobniejsze nawet przewiny. Tyrmand-publicysta jeszcze 

niedawno propagujący wzajemną życzliwość i szacunek może zobaczyć swoją małość 

w porównaniu z wszechwładzą komunistów, dla których powszechna nędza – jak 

mniema – jest zjawiskiem pożądanym, wyolbrzymiającym nawet najmniej znaczące 

sukcesy. Obskurny warszawski tramwaj to metonimia całej rzeczywistości czasu 

stalinizmu: komunizm na kartach Dziennika 1954 jest czymś na kształt zarazy lub błot-

nistej mazi, która infekuje i bruka wszystko, co przedtem było zadbane i sprawnie 

funkcjonujące. 

 By wyrazić bezmiar absurdalności powojennego zarządzania krajem, pisarz 

często zawiesza analizę rozumową, woląc sprowadzić funkcjonowanie systemu (na każ-

dym kroku powołującego się na naukowość!) do kategorii fantastyki, mistyki czy oni-

ryzmu. Taka interpretacja z jednej strony wyraża rzeczywiste zdziwienie, jak 

funkcjonować może system godzący w sobie tyle sprzeczności, ale z drugiej strony 

to po prostu ironiczny chwyt retoryczny. Tyrmand bowiem doskonale zdaje sobie 
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sprawę, że gospodarka centralnie planowana jest z założenia rozwiązaniem nie-

efektywnym. Już Friedrich von Hayek, opierając się na myśli Adama Smitha i Ludwiga 

von Misesa, opisał grzech pierworodny tego ustroju, którym jest niedostateczna wiedza 

centralnego planisty – nigdy nie zdoła on tak zorganizować rynku, jak ten może 

regulować się sam. Co więcej, w socjalizmie płaca jest niezależna od nakładu pracy 

jednostki, a to zachęca do lenistwa i „brakoróbstwa”, fizycznie niemożliwe jest 

ustalenie, jaki wkład pracy powinien przypadać na daną osobę, by móc go potem 

egzekwować. Jeszcze inny problem gospodarki socjalistycznej stanowi brak pieniądza 

obiektywnie regulującego ceny – bez niego nie można prowadzić kalkulacji 

ekonomicznej i zarządzać przedsiębiorstwami
144

. Nic zatem dziwnego, że na kartach 

Dziennika 1954 jednym z najczęściej piętnowanych grzechów komunistów jest pycha, 

przekonanie o wszechwiedzy, o możliwości opanowania skomplikowania kosmosu 

człowieka przez garstkę osób. Próba kontrolowania całości życia społecznego z ko-

nieczności prowadzi do spłyceń graniczących z absurdem: 

Totalizm, czyli koncepcja rządów i organizacji społecznej opartej na jednej, 

monopolistycznej zasadzie, wywodzi się z dogmatyzmu, czyli przekonania, że całe 

życie można na niej oprzeć, cały zaś świat wyjaśnić trzeba za pomocą jednej, jedynej 

zasady, jednego, jedynego prawidła. Oczywiście – każdemu człowiekowi o zdrowych 

zmysłach wyda się taka myśl podejrzana – cała rzeczywistość uczy nas o nieskończonej 

liczbie zasad i prawideł wokół nas, zachodzących na siebie, ścierających się ze sobą, 

oddziałujących w nieskończonej różności płaszczyzn naszego życia. Natomiast pilna 

obserwacja wariatów przekona nas, że stanowią oni idealne tworzywo społeczeństwa 

totalistycznego, albowiem ze swej natury rzeczy obdarzeni są mentalnością 

totalistyczną i dogmatyczną. Jądro szaleństwa zawarte jest w absolutnej wierze we 

własną, jedyną słuszność, wariat wie na pewno, że tylko on jeden się nie myli, wszyscy 

zaś się mylą i dlatego popada w konflikt ze światem i z rzeczywistością. Wariat 

przykłada wszędzie sztywną miarę swojej doktryny widzenia świata, a kiedy nic mu 

do owych schematów nie pasuje, oskarża wszystko o szaleństwo, o złą wolę, o sabotaż, 

o głupotę, o zbrodnicze zamiary
145

. 

Bardzo podobną myśl zawierały Zielone notatniki, z tą różnicą, że tam Tyrmand 

atakował teoretyków marksizmu za niedostateczną wyobraźnię, podczas gdy w dia-

riuszu osoby, które za wszelką cenę próbują wcielić w życie wadliwą doktrynę, są już 

regularnymi szaleńcami. W swej pesymistycznej ocenie organizacyjnych możliwości 

komunistów autor Złego dochodzi w końcu do wniosku, iż nie potrafią oni kontrolować 

nawet powołanej przez siebie machiny totalitarnego państwa, która wymknąwszy się 
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spod kontroli, wikła w niszczące tryby każdego, łącznie z najwyższymi kręgami 

władzy
146

. 

 Oparta na kilkuletniej, uważnej obserwacji codziennego życia w PRL-u, 

Tyrmandowska krytyka socjalizmu jest rozbudowana i druzgocząca: 

Widziałem rozpaczliwą mordęgę mas ludzkich w jarzmie narzuconego im siłą systemu 

polityczno-społecznego i straszliwe zakneblowanie człowieka w katordze diabelsko 

skonstruowanej administracji ideowego totalizmu. Widziałem terror państwa 

policyjnego rozciągający swe władztwo na dusze ludzkie, rodzący zło, fałszywość, 

przestępstwo, wynaturzający wszystko, co w człowieku szlachetne i zdrowe. Widziałem 

upadek moralności społecznej, patriotyzmu, wszelkich norm współżycia między 

ludźmi, a na ich miejsce wstępującą dzikość, okrucieństwo względem bliźniego, 

antycywilizacyjną anarchię stosunków międzyludzkich, pokrytą tanim, zużytym 

kłamstwem. Widziałem niszczenie najkardynalniejszych zasad prawnych, 

fundamentów, na których kształtowało się od stuleci pojęcie więzi społecznej, a na ich 

miejscu najpotworniejsze, krzyczące bezprawie, okryte tak cynicznym frazesem, 

że widok ten przeradzał się w krwawą tragikomedię. Widziałem, jak nieludzko 

bezwzględnie, z automatyzmem robotów, wznoszono ściany socjalizmu na nędzy, 

gruźlicy, pogardzie dla losów jednostki. Widziałem, jak podkutymi obcasami 

skostniałego dogmatu rozdeptano, rozgnieciono na miazgę kulturę, sztukę, wiedzę, 

obyczaj. A ponad wszystkim widziałem unoszący się zatruty opar kłamstw, zakłamania, 

zbrodniczych przeinaczeń i zafałszowań, w którym głoszenie nieprawdy nabiera cech 

straszliwej, niszczącej wszelkie wartości liturgii
147

. 

Każdy z tych zarzutów zasługiwałby na dłuższy komentarz, jednakże ograniczę się 

tylko do dwóch uwag. Zauważmy, że pierwszym członem oskarżenia jest wskazanie 

na krzywdę zwykłych ludzi – ta perspektywa stanowi wyraźny łącznik między 

Dziennikiem 1954 i aksjologicznym porządkiem wczesnej twórczości Tyrmanda, 

zwłaszcza z prospołeczną publicystyką. Drugim interesującym mnie fragmentem jest 

wzmianka o „niszczeniu najkardynalniejszych zasad prawnych, fundamentów, 

na których kształtowało się od stuleci pojęcie więzi społecznej”. Wątek przerwania 

przez komunizm ciągłości kultury w Polsce powraca w diariuszu kilkakrotnie, pisarz 

wiedział, że jakakolwiek zbyt drastyczna zmiana społeczna nie ma szans na zakorze-

nienie. Jak zauważa Tomasz Jakub Majeran: „[Tyrmand – P.J.] Wyraźnie widzi, jakie 

zagrożenie dla kultury stanowi odcięcie jej od korzeni, tradycji i stara się zapobiec temu 

zagrożeniu przez ciągłe przypominanie, że kultura nie rodzi się w wyniku manifestu, 

dekretu, czy – najlepszej nawet – konstytucji, ale ma swoje głębokie odniesienia 

do przeszłości; jednym z grzechów głównych komunistów jest zamach na ciągłość 
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kultury”
148

. Z perspektywy oddolnej autor Filipa uchwycił zjawisko, które psycholo-

gowie ewolucyjni nazwą „kapitałem moralnym” – to zasoby, które utrzymują wspólnotę 

moralną, stopień, w jakim dane społeczeństwo posiada swój własny system moralny, 

czyli coś, co stanowi o wspólnym horyzoncie, jedności aksjologicznej społeczeństwa. 

Najpoważniejszym problemem lewicowych reform, u podstaw których leży koncepcja 

rewolucji, jest chęć wprowadzenia zmian bez uwzględnienia kapitału moralnego, 

co zazwyczaj kończy się rządami despotycznymi
149

. W jednej z rozmów utrwalonych 

na kartach Dziennika 1954 Kisielewski potępia Tyrmanda za kurczowe trzymanie się 

przeszłości, odmowę pójścia z duchem czasu. W rzeczywistości upór diarysty nie ma 

źródeł w ślepym dogmatyzmie dyskredytowania wszystkiego, co związane z komu-

nizmem – daje on bowiem wyraz psychomachii, jaka toczy się w nim między uznaniem 

marksistowskiej doktryny o nieodwracalności biegu historii oraz wartościami utożsa-

mianymi z wcześniejszymi formacjami kulturowymi. Spór zostaje rozstrzygnięty na 

korzyść przeszłości, przez co pisarz świadomie skazuje się na ciągły konflikt z ota-

czającą rzeczywistością, ale w ten sposób uznaje też istnienie wartości ponad-

czasowych. Zaskakująco podobny problem Henryk Elzenberg podjął w dzienniku 

Kłopot z istnieniem: 

Kultura dotychczasowa ma swój określony charakter, jest realizacją pewnych form 

czucia; ten charakter, te formy czucia, to mój charakter i formy. Przypuśćmy teraz, 

że do głosu dochodzi radykalnie odmienny typ ludzki: kultury jako takiej może on 

nawet […] nie zniszczy, ale ta kultura, która po wstrząsie zakwitnie, to już będzie 

kultura nie nasza, dla nas obca zupełnie. Naszej ojczyzny duchowej już nie będzie; 

dla nas będzie to taki sam koniec świata jakim byłby dla Hadriana Jowisz na krzyżu. 

[…] Otwierają się w takiej sytuacji dwie drogi. Pierwsza, to napierające siły przyszłości 

starać się zahamować choćby za cenę skamienienia cywilizacyjnego: zawszeć to lepsze 

niż pokorna kapitulacja. Lepsze, ale jeszcze bardzo niedobre. Druga: próbować te siły 

jakoś częściowo wprowadzić w świat kultury dotychczasowej, wartościom kulturalnym 

przeszłości zapewnić głos także w przyszłych układach. Ta druga koncepcja jest 

rozsądniejsza; trzeba jednak pamiętać, że na dwa różne sposoby może nas zawieść. 

Po pierwsze: przełom może przyjść tak gwałtownie, że na akcję pośredniczącą czasu nie 

będzie. Po drugie, nawet bez gwałtowności: może się okazać, że nic z kultury dotych-

czasowej nie da się pokoleniom napierającym zaszczepić. Nie wolno wtedy ulec 

pokusie wchodzenia w „mdłe kompromisy”: trzeba stanąć na wyłomie i, jak mężczyzna, 

bronić swej duchowej ojczyzny
150

. 

Elzenberg pisał te słowa w roku 1921, gdy widmo komunizmu wisiało już nad Europą, 

lecz jego postęp został zatrzymany. Tyrmand, stojąc po powrocie do Polski 
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przed identycznym dylematem, próbował początkowo „zmiękczać” komunizm, 

propagując wartości wiązane przezeń z liberalizmem, lecz zobaczywszy potęgę systemu 

i radykalną rozbieżność tej formacji od kultury międzywojennej, spróbował odnaleźć 

trzecią drogę – ocalenie kochanych wartości w sobie. 

 Z poczynionych przez autora Złego obserwacji jasno wynika, iż system 

komunistyczny nie mógł poprawnie działać w społeczeństwie polskim drugiej połowy 

XX wieku. Rozbieżność między socjalistyczną organizacją pracy czy zbyt gwałtowną 

zmianą kulturową a psychologią moralności władza mogła opanować tylko poprzez 

coraz bardziej radykalne mechanizmy kontroli społecznej
151

. Wśród nich diarysta 

opisuje fizyczną i psychiczną przemoc, piramidalne kłamstwo, wszechobejmującą 

propagandę
152

, gwałty popełniane na języku
153

, powszechną inwigilację, infantylizację 

oraz homogenizację – ich ostatecznym celem było zbicie społeczeństwa w prze-

straszoną, karną, bezosobową masę, którą łatwo można zarządzać
154

. Desperackie próby 

utrzymania wadliwego systemu doprowadziły do zbrodniczości i absurdu infekujących 

wszystkie dziedziny życia społecznego. Ponieważ głównym zarzutem pisarza wobec 

komunizmu jest pogwałcenie racjonalności, najpotężniejszą bronią, jaką można przeciw 

niemu wytoczyć, jest po prostu zdrowy rozsądek, co trafnie rozpoznało wielu badaczy 

i krytyków
155

. Tyrmand uporczywie odmawia uczestnictwa w zbiorowej psychozie; 

gdy widzi, że coś jest złe, szpetne czy wadliwe, nie waha się tego zwerbalizować. 

To minimum szacunku wobec idei prawdy może wydawać się gestem najzupełniej 

rutynowym, lecz wziąwszy pod uwagę, iż najgorszą stroną dwudziestowiecznego zła 

było ukrycie się pod płaszczem dobra (u źródeł nazizmu i komunizmu leżała przecież 

chęć wykorzenienia politycznego i społecznego zła)
156

, Tyrmandowska postawa 

jednocześnie podkopuje fundamenty reżimu, jak i wyzwala z wszechobecnej 
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maskarady
157

. Oczyszczająca moc rozumu stanowi nieprzekraczalną barierę, która nie 

pozwala diaryście na przyjęcie nowej wiary, mimo że uczuciowe podwaliny 

komunizmu – niechęć do wyzysku i krzywdy wyrządzanej prostemu człowiekowi – są 

mu bardzo bliskie. Racjonalizm zasadzający się na rzetelności i obiektywizmie jest 

zatem w Dzienniku 1954 cnotą w pewnym stopniu etyczną
158

. 

 Zanim omówimy pozostałe wątki rozprawy pisarza z otaczającą rzeczywistością, 

zróbmy krótki ekskurs, by przyjrzeć się, jak sprzeciw wobec komunizmu rzutuje 

na wybory diarysty pod kątem stylistyki. Zdaniem wielu literaturoznawców autor 

Filipa, mimo że był znakomitym obserwatorem, nie posiadał temperamentu 

bezstronnego kronikarza. Portretując świat, zawsze filtrował go przez własną 

wrażliwość, czego wynikiem miał być obraz zdeformowany, opanowany przez skrajne 

emocje i oceny, właściwy dla twórczości pamfletowej
159

. Teza, iż osobiste pre-

dyspozycje pisarza kształtowały styl diariusza, jest elementarnie prawdziwa, ale nie 

wyczerpuje jeszcze tematu. Jak pisze Piotr Millati: 

W warunkach peerelowskich pamflet sprawdzał się świetnie. Był świadomie nie-

obiektywną odpowiedzią, symetryczną reakcją na stronniczość głosu reżimowej 

propagandy. Przed wszechmocą komunistycznego kłamstwa, które dysponowało 

wszelkimi możliwymi środkami rozpowszechniania się, skuteczną obroną mogła być 

jedynie forma literacka równie jak ono jednoznaczna i pozbawiona światłocienia, 

która jasno wykłada swoje proste racje moralne, jednocześnie bezceremonialnie 

ośmieszając przeciwnika
160

. 

Właśnie tak – można pokusić się o stwierdzenie, że dobór stylistyki w dużej mierze 

miał źródło reaktywne. Ponieważ codzienna egzystencja w Polsce Ludowej jawi się 

podmiotowi zapisków jako zlepek sprzeczności i absurdów, najtrafniejszym narzędziem 

jej opisu jest groteska. Prawda o rzeczywistości rodzi się na styku groteski z realizmem 

oraz gorzkiej ironii z dowcipem
161

. Charakter stalinowskiej rzeczywistości okazał się 

doskonale współgrać z literackimi predyspozycjami Tyrmanda i stąd być może wynika 
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wielka wartość świadectwa Dziennika 1954. Należy jeszcze wspomnieć, iż wraz z rady-

kalizacją ideologiczną ostatecznej wersji diariusza, jego język również uległ drobnym 

korektom – stał się bardziej nonszalancki i zbrutalizowany
162

, a także nieco mniej 

wyposażony w metaforykę batalistyczną. Pokój pisarza w warszawskim gmachu 

YMCA został co prawda „ostatnim szańcem psychicznego zdrowia”
163

, ale kolorowe 

skarpetki przestały być bronią młodzieży „w pierwszej linii frontu” przeciw 

komunistycznemu systemowi, a napisanie listu otwartego przeciw Kałużyńskiemu 

„wymarszem w bój”. Tyrmand miał pełną świadomość przesadnej emfatyczności takiej 

retoryki, toteż jej złagodzenie musiało być częścią zabiegu deheroizacji własnego 

porte-parole. 

 Niemożność wprowadzenia komunizmu całkowicie zgodnego ze swoimi teore-

tycznymi założeniami była wadą, która uniemożliwiła pisarzowi akces ideowy ku tej 

doktrynie. Wadą, ale jeszcze nie winą. Winą już stricte moralną obarczeni byli ci, 

którzy widząc wszechogarniający absurd systemu, brnęli w jego apologię, ci, którzy 

z rozmaitych powodów decydowali się na rozbrat z prawdą lub zwykłym zdrowym 

rozsądkiem. W historii polskiej literatury powstało wiele eksplikacji przyczyn 

przystąpienia intelektualistów do nowej wiary, z czego dwie opcje okazały się naj-

ciekawsze. Pierwszą opisał Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle, gdzie próbował 

dowieść, iż uległość społecznej elity wobec komunistycznej władzy miała źródło 

w „ukąszeniu heglowskim” oraz chwilowej fascynacji ideologicznej. Drugą propozycję 

najsilniej wiąże się z nazwiskiem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który twierdził, 

że propozycja Miłosza jest przeteoretyzowana i przesadzona i upatrywał w niej raczej 

autopsję autora Ocalenia oraz wyraz jego własnej spóźnionej fascynacji marksizmem, 

podczas gdy za prawdziwą przyczynę komunizowania intelektualistów uznawał 

serwilizm i oportunizm, czyli nadzieję, że pod państwowym mecenatem uniezależnią 

się od trosk finansowych
164

. Niejako w kontrze do wymienionych opcji Zbigniew 

Herbert pobudkę do współpracy z nową władzą widział po prostu w strachu; w tej 

optyce Jarosław Iwaszkiewicz jawił mu się jako ktoś, kto przeczuwając barbarzyńską 

powódź mającą zalać Polskę po wojnie, chciał ochronić choć cząstkę zagrożonej 

                                                           
162

 K. Niciński, Dwie wersje „Dziennika 1954” Leopolda Tyrmanda, s. 78. Niciński zauważa, że taka 

zmiana miała prawdopodobnie dać efekt naturalności i bezkompromisowej szczerości, ale jednocześnie 

wytworzyła kontrast między językiem diarysty a przyjmowaną przezeń postawą radykalnego moralisty. 
163

 Zob. także I. Iwasiów, Opowieść i milczenie, s. 139. 
164

 J. Gowin, Notatki bywalca lat 50., „Znak” 2000, nr 7, s. 76; G. Herling-Grudziński, Murti-Bing, [w:] 

tegoż, Wyjścia z milczenia. Szkice, Warszawa 1998, s. 238–241. 



78 
 

kultury
165

. Dziennik 1954 jest w tym sporze stawiany po stronie Herlinga-Grudziń-

skiego
166

 – by móc potwierdzić lub obalić tę tezę, przyjrzyjmy się kilku portretom 

komunistycznych dygnitarzy. 

Podobnie jak Miłosz w Zniewolonym umyśle, lecz z radykalnie innej per-

spektywy, Tyrmand opisuje różne sposoby odnalezienia się intelektualistów w stalinow-

skiej rzeczywistości. Nie wszystkie sylwetki zostają przez pisarza potępione. 

Komunistycznych pozytywistów, którzy szczerze wierzą w ideę, chcą poprawy 

warunków życia w kraju i zachowali silny kręgosłup moralny oparty na przyzwoitości 

i lojalności (jak ojciec Krystyny), obdarza nawet szacunkiem. W przypadku tych osób 

za jedynego prawdziwego wroga uważa marksistowską doktrynę, która uniemożliwia 

swym wyznawcom merytoryczną dyskusję z reprezentantami innych punktów widzenia 

bez apriorycznego uznawania ich za wrogów. Inną grupą traktowaną jeszcze przez 

autora Złego z pobłażliwością – a nawet nutą współczucia – są ludzie głupi bądź naiwni, 

ale na pewno zagubieni w nowych realiach. Osoby pokroju Antoniego Słonimskiego 

wspomagają reżim oderwanymi od rzeczywistości tekstami pochwalnymi i starają się 

po prostu nie dociekać, jak naprawdę wygląda codzienna egzystencja w Polsce 

Ludowej. Prawdziwe uznanie, a nawet niekłamaną zazdrość, budzą w diaryście ci, 

którzy wypracowali niezwykły modus vivendi łączący nieskrępowany rozwój 

artystyczny z konsekwentnym unikaniem jakiegokolwiek publicznego popierania 

władzy, korzystając z renomy swego nazwiska. Za mistrza tej gry i wzór do na-

śladowania uważa Jana Parandowskiego, który jako jeden z bardzo nielicznych ludzi 

kultury zdołał za cenę wielkiego trudu obronić swoją krystaliczną neutralność
167

. 

Przedostatnim typem osobowym opisywanym przez Tyrmanda są intelektualiści-cwa-

niacy wykorzystujący obecną koniunkturę do zdobycia pieniędzy, zrobienia kariery 
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 Z. Herbert, Mr. Cogito’s Duels. A Conversation with Anna Popek and Andrzej Gelberg, „The 
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lub tylko wygodnego urządzenia się. W tym duchu diarysta interpretuje casus Jarosława 

Iwaszkiewicza – „uległego aż do lokajstwa” a jednocześnie na każdym kroku pod-

kreślającego, że nie jest komunistą, dzięki czemu reżim dysponuje propagandowym 

przykładem, jak dobrze wiedzie się w Polsce niemarksistowskim pisarzom. Jak Herbert 

widział w postawie autora Panien z Wilka pewne szlachetne pobudki, tak Tyrmand nie 

ma wątpliwości, że tym, co skłoniło człowieka o wysokiej inteligencji, kulturze 

osobistej i moralności do całkowitego zaprzedania się władzy, było rozpaczliwe 

pragnienie utrzymania swojej podwarszawskiej posiadłości. Przypadkiem poniekąd 

podobnym do Iwaszkiewicza jest Kazimierz Koźniewski, który według diarysty 

przemienił się z „przedwojennego liberalizującego harcerza”, kuriera rządu na uchodź-

stwie i członka AK w wiernopoddańczego dziennikarza, przekonanego, że od zawsze 

był komunistą. Poprzez tę ideową woltę Koźniewski chciał otworzyć sobie drogę 

ku sławie i nieskrępowanej możliwości pracy piórem. Jak się zdaje, osoby wykazujące 

oziębłość ideologiczną, za to kierujące się egoistycznym interesem, nie budzą jeszcze 

w podmiocie zapisków odrazy – co prawda nie popiera ich postawy, lecz godzi się 

na to, że w społeczeństwie zawsze znajdzie się kwantum oportunistów. Ich jedno-

znaczną ocenę utrudnia jeszcze fakt, iż na kartach Dziennika 1954 Tyrmand łagodniej 

krytykuje tych, którzy są lub byli dla niego życzliwi. Koźniewski z pewnością mógł 

zostać osądzony dużo gorzej, jego charakterystyka stała się nawet delikatnie bardziej 

przychylna w autoryzowanej wersji diariusza
168

. W tym kontekście stawiany 

Zygmuntowi Kałużyńskiemu zarzut, że ocenia ludzi i zjawiska przez pryzmat 

osobistych upodobań, nabiera autoironicznego wydźwięku. 

Sam Kałużyński jest reprezentantem najsurowiej osądzanej grupy proreżimo-

wych intelektualistów, do której należy jeszcze Olgierd Budrewicz i kilka postaci 

epizodycznych. Pozornie niewiele ich różni od bezideowych oportunistów – oni 

również potrafili doskonale urządzić się pod skrzydłami komunizmu, zdobyć pozycję 

i majątek. Differentia specifica to w tym przypadku nastawienie psychiczne. Żyjąc 

na poziomie materialnym nieosiągalnym dla zwykłego obywatela, wierzą jednocześnie, 

że walczą z topornością systemu, że realizują sobie tylko znaną cywilizacyjną misję. 

W ostatecznej wersji Dziennika 1954 pisarz dodał nieobecną wcześniej charakterystykę 

Budrewicza: 
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 Z kolei komisja z ramienia ZLP, która pozwoliła diaryście pozostać członkiem Związku, jest w póź-

niejszej wersji dziennika opisana znacznie mniej przyjaźnie. 



80 
 

Jest w Warszawie jednym z licznych przykładów owej kasty ludzi, którzy widzą zło 

i nienawidzą zła, a jednak ulegają złu. […] Po pewnym czasie, gdy ludzi codziennie 

i świadomie konfrontujących zło i zgadzających się na współżycie i współpracę 

ze złem, jest już bardzo dużo – coś zaczyna ich łączyć. Metodologicznym spoiwem tej 

komasacji jest wspólna moralność, ściślej niemoralność: ludzi tych najefektywniej 

zbliża i scala próba przekucia niegodziwości w godziwość, […] niskiego instynktu 

służby swym potrzebom i ambicjom w wysoki ideał służby swemu narodowi, bądź 

dobrym zasadom społecznym. Można to prościej nazwać karierowiczostwem z aspi-

racjami i hipokryzją, lecz właśnie to nie jest proste, bowiem w komunizmie 

sprzedajność nabrała pewnych ambiwalencji jadowitości […]. […] Ta kategoria ludzi 

w komunizmie zagryza się, że świat nie wie, jakimi są naprawdę, to zapoznanie ich, 

przeciw któremu wystąpić nie mogą otwarcie, jest ich psychiczną trucizną. Ich złotym 

marzeniem jest przekazanie światu, jak cierpią, czym płacą, jak kluczą, jak wymykają 

się i jak to im się nie udaje, czyli jak gwałt dokonywany jest na nich przez zło, któremu 

się zaprzedali, przed którym płaszczą się, któremu służą. W ten sposób sumują sami 

siebie w Nowe Dobro, […] którego gotowi są bronić do ostatka i ta desperacka obrona, 

upór w widzeniu czarnego jako białe, wiąże ich ze sobą w rodzaj społecznej potęgi
169

. 

Właśnie w wersji londyńskiej Tyrmand konsekwentnie porównuje tę grupę ludzi 

do marranów, czyli Żydów przyjmujący chrzest, ale prywatnie wciąż wyznających 

judaizm. Stefan Chwin z kolei interpretuje taką postawę jako „fałszywą identyfikację 

wallenrodyczną”
170

. Obie metafory opisują stan, w którym ktoś nie tyle roztacza zasłonę 

dobrych intencji nad starannie skrywanym oportunizmem, co naprawdę chce wierzyć, 

że nic nieznaczącymi gestami przyczynia się do budowania dobra ogółu. W ten sposób 

diarysta piętnuje epidemię samozakłamania
171

, demaskowaną między innymi poprzez 

ostentacyjne podkreślanie kontrastu między arystokratycznym poziomem życia 

„marranów” a egzystencją mas robotniczych, będących przecież suwerenem państwa. 

Budrewicz i Kałużyński budzą w podmiocie zapisków największą odrazę nie dlatego, 

że legitymizują zbrodniczy system czy pragną wygodnie żyć, lecz dlatego, że przy tym 

wszystkim chcą jeszcze zachować czyste sumienie i identyfikować się jako „ci dobrzy”. 

Postawionym przed nimi podstawowym pryncypium nie jest zatem poświęcenie się 

dla ogółu czy szarża na okopy systemu, nie jest nim nawet elementarna uczciwość, 

ale tylko konsekwencja w wyborach i działaniu, co można by ująć dyrektywą: „Chcesz 
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być serwilistą? Proszę bardzo, ale przyjmij tę postawę z dobrodziejstwem inwentarza, 

zapłać cenę czystości sumienia”. 

 Lektura Dziennika 1954 jasno pokazuje, że Tyrmand czytał Zniewolony umysł 

i znał koncepcje zarówno ketmanu, jak i pastylek Murti-Binga
172

, doceniał ich trafność 

i wygodę, zwłaszcza dla podmiotu je stosującego. Jednakże próbując samego siebie 

przekonać do przyjęcia filozofii ketmanu, zaczął dostrzegać niebezpieczeństwa, jakie 

ze sobą niesie. Dwójmyślenie jest pozornie rozwiązaniem wszystkich problemów, 

ale w optyce autora Złego utrzymanie w sobie stanu permanentnej ostrożności i kamu-

flażu, sukcesywne granie dwóch ról, musi w końcu przerodzić się w schizofrenię. 

Poprawa statusu materialnego zacznie nadżerać czystość ideologiczną, aż podmiot 

przekona samego siebie, że jego początkowa zatwardziałość i niechęć do systemu były 

wyrazem niedojrzałości. Ketman jest więc dla pisarza raptem okrężną drogą do przy-

jęcia nowej wiary
173

. Czy zatem rzeczywiście bliżej mu do krytyki inteligentów w du-

chu Herlinga-Grudzińskiego? Bez wątpienia jest od Miłosza mniej pobłażliwy, a jego 

ataki wymierzone bardziej personalnie
174

 – konkretne jednostki, nie uogólnione typy, 

wini najczęściej o brak minimum siły charakteru, która powinna cechować człowieka 

wysokiej inteligencji i wrażliwości, o słabość niestawiającą tamy nawarstwiającym się 

absurdom. Nie każdego wszakże oskarża o wyrachowany oportunizm. Tyrmanda i Her-

linga różni także nastawienie do idei ketmanu. Choć autor Innego świata uważał 

koncepcję Miłosza za nietrafną w opisie postawy szerszego grona intelektualistów, 

to jednak rozumiał zasadność przyjęcia tej filozofii w przypadku, gdy opór jest 

bezcelowy, a jakakolwiek ofiara ze strony jednostki – daremna
175

. Dokładnie taką 

eksplikację wygłasza na kartach Dziennika 1954 Jan Paweł Gawlik, co diarysta 

komentuje następująco: 

Postawa Gawlika jest dość zrozumiała, chce on mieć coś ze swych zdolności i ze swej 

młodości, nie tracąc jednak miłego poczucia, że dotąd postępował właściwie i szlachet-

nie. Mnie też kusiła niegdyś taka sama wersja sytuacji; też chciałem zapisać na swe 
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 G. Herling-Grudziński, Komentarz tłumacza, [w:] Wyjścia z milczenia, s. 302. 
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konto zasługi stawienia czoła ideowemu, możnemu przeciwnikowi i przejść do spraw 

bardziej lukratywnych. Czułbym się wtedy doskonale, jak człowiek, który z narażeniem 

życia spełnił swój święty obowiązek, dokonał rzeczy wielkich i trwał na posterunku, 

póki było można, a skoro dłużej nie można, to w porządku, najwyższy czas zająć się 

czymś przyjemnym, pogodzić się ze stanem rzeczy, ze zwycięzcą, pora brać od niego 

forsę za to, że się ustąpiło. W końcu jednak doszedłem do wniosku, że to nie dla mnie 

takie życie
176

. 

W londyńskiej wersji diariusza pojęcie ketmanu jest jednoznacznie interpretowane jako 

cyniczna maska lub lek na wyrzuty sumienia. W zacytowanym fragmencie Tyrmand nie 

wydaje się jeszcze tak bezkompromisowy – ułożenie sobie życia przez przybieranie 

dwóch twarzy jest po prostu „nie dla niego”. W ten bardzo skromny sposób wyraża 

przekonanie, że nawet w obliczu beznadziei, nie widząc szans na zwycięstwo, warto 

trwać w oporze wobec zła, co wartościom, o które się walczy, nadaje wagę niezależ-

nych od politycznej koniunktury uniwersaliów. 

W kwestii moralnej winy ponoszonej za podtrzymywanie zbrodniczego systemu 

warto zadać jeszcze jedno pytanie: czy przeciętny Polak był za to równie od-

powiedzialny, jak inteligenci i dygnitarze? Aleksander Straszewski pisze: 

Swoją żółć wylewa Tyrmand na komunistów, chociaż jest niezależny i wolny. 

Ale naprawdę buntuje się przeciwko prawom świata społecznego, dzięki którym 

komunizm się utrzymuje: przeciwko kłamstwu, zdradzie, małości. Atakuje wielkich 

zdrajców i małych. […] Ale oprócz dużych i małych łajdaków, jest coś znacznie 

bardziej irytującego: bezwolny, anonimowy tłum, niewinny w swej anonimowości, 

a jednak gdyby nie jego bezwola, łajdacy niczego by nie osiągnęli. Tyrmand 

wypowiada się w imię osoby ludzkiej, którą ceni nade wszystko, bezwolność tłumu 

natomiast wywołuje w nim daremny bunt analogiczny do tego, jaki można odczuć 

wobec praw fizycznych świata, krępujących wolność jednostki. […] Nie boli go głupota 

władców, podłość konwertytów, lecz ludzkie odrzucenie, daremność walki spowodo-

wana jest jakimś kosmicznym prawem inercji mas. „Dziennik” przepojony jest 

strachem: a może rzeczywiście przyszłość świata do nich należy, bo człowiek w swej 

masie jest właśnie taki?
177

 

Taka interpretacja diariusza, radykalnie przeciwstawiająca indywiduum tłumowi, 

nie jest odosobniona
178

, a budzi przecież zastrzeżenia. Z jednej strony, w Dzienniku 

1954 rzeczywiście znajdziemy jeden passus, w którym Tyrmand wyraża się o masie 

wyjątkowo niepochlebnie: 

Nienawidzę tłumu, ale mniej się go boję, niż nienawidzę, a już zupełnie nie odczuwam 

doń pogardy. Uważam formowanie się ludzi w tłum za każdorazową regresję do bar-

barzyństwa, do stanu, w którym człowiek jest ślepym narzędziem sił głupawego 

przeznaczenia, ofiary najprymitywniejszych mocy metafizycznych. Wydaje mi się 

zawsze, że tłumem rządzą najgłupsze, najtępsze, najwulgarniejsze, najlichsze diabły 

ze średniowiecznej hierarchii piekieł. […] Lud jest zjawiskiem negatywnym w obrazie 
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świata, jest spuścizną przeszłości. Postęp musi polegać na przekształceniu ludu w ludzi. 

Komuniści czynią coś wręcz odwrotnego: przekształcają lud w tłum. Jak wiadomo – 

tłum powstaje wskutek zaniku poczucia jednostkowości w zebranych na ograniczonej 

przestrzeni ludziach. Przemienienie ludu w tłum wydaje mi się zbrodnią, a już 

w żadnym razie nie ma w sobie nic z miłości
179

. 

Tym, do czego podmiot zapisków czuje awersję, nie jest skupisko ludzkie jako takie, 

lecz roztopienie się w nim jednostki, utrata indywidualności
180

 – dlatego postęp 

cywilizacyjny miałby przynieść przemianę jednorodnej masy w zbiór samoświadomych 

jednostek, w ludzi. Z drugiej strony, na tle reszty diariusza jest to fragment od-

osobniony, napisany być może w epizodzie depresyjnym, gdyż w wersji autoryzowanej 

jego drastyczny ton został złagodzony. Co więcej, lud Warszawy jako bohater zbiorowy 

często występuje na kartach Dziennika 1954, a najczęstszym uczuciem, jakie diarysta 

do niego żywi, nie jest nienawiść, ale współczucie. Sięgając po wcześniejszą twórczość 

Tyrmanda, znajdziemy wiele fragmentów, gdzie zbiorowość, prosty lud są waloryzowa-

ne pozytywnie; jedną z ich najbardziej docenianych cech jest niechęć do eks-

tremizmów
181

 impregnująca przed przyjmowaniem radykalnych ideologii. W diariuszu 

sportretowanych zostało kilkoro przedstawicieli gminu, którzy dzięki zdrowemu 

rozsądkowi, przyzwoitości i uporowi okazali się znacznie odporniejsi na demagogię 

komunistów. Odpowiadając na postawione wyżej pytanie, można więc powiedzieć, 

że winą podtrzymywania systemu pisarz obarcza przede wszystkim luminarzy, ale inter-

pretacja Straszewskiego nie jest też całkowicie błędna – wyraźnie bowiem widać, 

iż najprzychylniejsze oceny otrzymują prości obywatele już wyodrębnieni z tłumu. 

 By wzorem swoich kolegów po piórze nie musieć partycypować w szaleństwie 

komunizmu, a więc utrzymać wierność własnym przekonaniom – których centralnym 

punktem był racjonalizm, czyste sumienie lub oba naraz, zależnie od interpretacji i roz-

łożenia akcentów – Tyrmand musiał powstrzymać totalitaryzm przed zainfekowaniem 

całości jego życia. Już po szesnastu dniach prowadzenia zapisków zdał sobie sprawę, 

jak trudno jest uciec przed mackami totalitaryzmu: 

[…] z przerażeniem widzę, czytając zapisane kartki tego dziennika, jak potężnie zostało 

życie moje opanowane przez politykę, epokę, ideologię. Upatruję w tym wielkie 

zwycięstwo komunistów. Potrafili oni w takim stopniu przesycić cały nasz 

tuż-obok-świat polityką, że nawet ja, zazdrośnie strzegący swego wyobcowania 

z obowiązującego mnie społecznego kontekstu, uległem ich naciskowi, czego dowodzi 

ten dziennik. Przecież mnie prawie nie ma na tych stronach
182

. 
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Niezależność duchowa, jak pisał Elzenberg, zasadza się na nieuleganiu obcym 

wpływom, ale również na odizolowaniu własnych myśli i uczuć od presji czynników 

zewnętrznych
183

. Autor Filipa doskonale rozumiał ten mechanizm, lecz wzorca 

Elzenberga nie był w stanie wprowadzić w życie. Wycofanie się w kontemplację, 

zamknięcie w „wieży z kości słoniowej” było bowiem sprzeczne z jego tem-

peramentem. Jak trafnie zauważa wielu badaczy, diarysta pragnie obronić swą 

autonomię jednostki i jednocześnie nie zostać przez to wyrzuconym poza centrum życia 

kulturalnego
184

 – właśnie ów dualizm podmiotu piszącego wyróżnia Dziennik 1954 

na tle innych świadectw okresu stalinizmu. Dla dziennikarza odcięcie od ludzi stanowi 

ogromny cios, gdyż jego najcenniejsze myśli szybko się dezaktualizują, i nie ma 

wątpliwości, że tym, co diarystę boli najbardziej, jest zmarnowany potencjał twórczy, 

bezproduktywnie upływające najlepsze lata życia. Bez wstydu potrafi się przyznać 

do palącej zazdrości na widok karier rozwijanych przez znacznie mniej uzdolnionych 

serwilistów, ale nie może im dorównać: „Wszystko dlatego, że się nie zgadzam, że są-

dzę inaczej, że chcę w swoim kraju żyć i tworzyć tak, jak uważam za słuszne. I za to 

płacę”
185

. Dylemat podjęcia lub odmowy współpracy z komunistami sprowadza się 

właśnie do kwestii ceny. Za możliwość realizowania talentu oraz otrzymywania 

godnego wynagrodzenia podmiot zapisków musiałby zapłacić rezygnacją z jeszcze 

ważniejszej dlań wartości, czyli wolności osobistej. Rozpoczęcie regularnej działalności 

zarobkowej wiązałoby się z wpisaniem siebie w komunistyczny absurd organizacji 

pracy, koniecznością uczestniczenia w propagandowych zebraniach i uroczystościach 

(nadwątlających jednocześnie zdrowie psychiczne i kręgosłup moralny), niemożnością 

rozporządzania swoim czasem, wreszcie wyrzeczeniem się poczucia własnej wartości: 

„Jestem człowiekiem o zdrowych zmysłach i normalnym poczuciu humoru i nie mam 
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zamiaru zachowywać się w życiu jak pajac, a raczej jak ktoś, z kogo siłą robi się 

błazna”
186

. Jak więc się okazuje, Tyrmand bardziej ceni sobie możliwość nierobienia 

tego, czego nie chce, od szansy na realizację marzeń
187

. 

 Wycofanie się z życia kulturalnego nie powoduje u pisarza poczucia moralnej 

wyższości, przeciwnie, czuje się zgnębiony i rozżalony. Cena wierności swoim przeko-

naniom okazuje się wysoka – wysoka tak bardzo, iż doprowadza niemalże do złamania 

pryncypiów
188

. Dziennik 1954 przepełniony jest obsesyjnie powracającymi rozterkami 

nad słusznością ideologiczną podmiotu piszącego, bo tylko ona wyznacza sensowność 

dalszego oporu, oraz psychicznie dewastującymi konfrontacjami z tymi, którym decyzja 

zaprzedania swego talentu reżimowi przyszła znacznie łatwiej. Diarysta bowiem realnie 

rozważa współpracę z komunistami, a nawet chciałby ulec jakiejś wyższej koniecz-

ności, ale po prostu nie potrafi. Jako przeszkodę na drodze ku wygodnemu życiu widzi 

organiczną niezdolność kultywowania cynizmu i pisania wartościowych tekstów bez 

wiary we własne słowa, biczuje się również za „niższość, tępot[ę], brak imaginacji, 

wrażliwości, człowieczeństwa”, które nie pozwalają mu uwierzyć w zbawczą misję 

komunizmu. I znów ta głęboka indolencja do połknięcia pastylki Murti-Binga wywołuje 

w nim nie tyle dumę, co gniew na samego siebie, gdyż w ten sposób świadomie skazuje 

się na cierpienie. Otrzymywanych propozycji zarobkowania w państwowych insty-

tucjach Tyrmand nie odrzuca a priori, ale każda z nich musi przejść rygorystyczny test 

rozumu i sumienia (diarysta kategorycznie odmawia zarówno rujnowania swoich 

tekstów ideologicznymi wstawkami, jak i wybielania zbrodni systemu własnym piórem, 

nawet pod pseudonimem), którego w ogromnej większości nie zdają, przez co opłakana 

sytuacja materialna pisarza trwa. Idealne połączenie niezależności i aktywności w życiu 

kulturalnym reprezentuje w diariuszu Stefan Kisielewski, będący dla Tyrmanda 

autorytetem i drogowskazem
189

. Diarysta podziwia autora Sprzysiężenia nie tylko 

za wyjątkowy intelekt i poziom moralny, ale także za umiejętność prowadzenia 

z reżimem trudnej i niebezpiecznej gry polegającej na rozwijaniu talentu w dziedzinie 
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niemal niewrażliwej na naciski ideologiczne
190

 i jednoczesnym kultywowaniu postawy 

antykomunistycznej, której reminiscencje udawało się zamieszczać w działalności 

pisarskiej i publicystycznej. Według autora Złego opisana dywersja nie rodziła 

najczęściej represyjnej reakcji państwa, ale jeśli Kisielewskiego spotykały już jakieś 

konsekwencje, to nie miały wpływu na jego imperatyw publicznego głoszenia prawdy. 

 Tyrmand opisuje Kisielewskiego jako postać o rysach heroicznych, konsekwent-

na wierność własnym ideałom stanowi bezsprzecznie jedną z najwyżej cenionych 

przez diarystę wartości. Drugą postacią gloryfikowaną w Dzienniku 1954 jest Zbigniew 

Herbert. Choć podmiot zapisków tak samo szanuje autora Studium przedmiotu za inteli-

gencję, wysoką moralność i ascetyczną wprost wytrwałość, to między ich charakterami 

występuje też znacząca różnica. Herbertowską strategią zachowania czystego sumienia 

jest tymczasowa emigracja wewnętrzna, rozwój artystyczny bez konieczności 

zaistnienia w druku lub, krócej mówiąc, prokrastynacja
191

 – cecha nienawistna 

Tyrmandowi, lecz wymuszona na nim przez koniunkturę polityczną. To dobry moment, 

by rozważyć problem, czy samego diarystę również można uznać za postać w pewnym 

sensie heroiczną. Poruszona kwestia spolaryzowała interpretatorów książki. Część 

widziała w jego oporze, nieprzekupności i dobrowolnym pozbawieniu się życiowych 

wygód przejaw bohaterstwa, inni zaś powstrzymywali się przed nazwaniem 

protagonisty diariusza autorytetem moralnym, choć notowali, że próbował się nań 

stylizować
192

. Podczas prób potwierdzenia lub zanegowania Tyrmandowskiego 

heroizmu kwestią frapującą badaczy okazał się również sposób, w jaki diarysta wyraża 

sprzeciw wobec powojennych realiów. Za rodzaj broni w walce z komunizmem 

niektórzy skłonni byli uznać trwanie pisarza przy określonych wartościach: 

od „elementarnych zasad przyzwoitości, jak wierność w przyjaźni”
193

 aż do bardzo 

szeroko rozumianej wolności oraz klasycznej triady prawdy, dobra i piękna
194

. 

Co jednak zastanawiające, w znacznej części omówień Dziennika 1954 badacze skupiali 

uwagę nie na oporze intelektualnym, ale „cywilizacyjnym”, estetycznym, w którym 

jedną z głównych metod walki jest wyróżniający się na tle wszechobecnej szarzyzny 
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i bylejakości strój oraz słuchanie zakazanego oficjalnie jazzu
195

. Marcin Kowalczyk 

jako jeden z nielicznych zauważa, iż przywiązywanie zbytniej wagi do tego aspektu 

antykomunizmu podmiotu dziennika jest automatyzmem wynikłym z silnie 

zakorzenionej w kulturze kliszy
196

. Wątki kołnierzyków, fryzur czy zachodniej muzyki 

są oczywiście obecne w diariuszu, ale w stopniu szczątkowym. 

 Spróbujmy najpierw odpowiedzieć na pytanie, czy diarysta dokładał starań, 

by w oczach czytelnika wykreować się na bohatera, autorytet moralny lub chociaż 

męczennika systemu. Dwudziestowieczny odbiorca zarówno łaknie takich wzorów 

osobowych, jak i pozostaje wobec nich nieufny: 

Jedną z najsilniej odczuwanych współcześnie [tj. w roku 1980 – P.J.] społecznych 

potrzeb jest potrzeba obcowania z silną i bogatą osobowością, która mogłaby wziąć 

na siebie funkcję autorytetu moralnego. […] na gest taki [wieszczy – P.J.] istnieje 

społeczne zapotrzebowanie. Towarzyszy mu zresztą […] niewiara w jego rzeczywistą 

wagę. Pisarz nie może być kapłanem i przewodnikiem ludu, bo brak mu porywającej 

siły, czerpanej z objawienia świętości: nie jest już nośnikiem boskiej idei i brak mu 

wiary, aby taka idea mogła się narodzić. Zarazem społeczny nacisk zmusza go niejako 

do samoobnażenia, odbiorca szuka bowiem prawdy nie w jego artystycznych bądź imi-

tatorskich sprawnościach, lecz w nim samym jako człowieku. Akceptując czytelnicze 

prawo do wglądu w swoje życie prywatne, pisarz zmuszony zostaje do ciągłego 

usprawiedliwiania się z tego, że nie może sprostać roli wieszcza. W to miejsce oferuje 

odbiorcy refleksję nad sobą i swą niedoskonałością
197

. 

Choć Jerzy Jarzębski omawia problem dwudziestowiecznej realizacji roli wieszcza, 

nie herosa, wydaje się, że jego diagnoza jest w odniesieniu do Tyrmanda-diarysty 

wyjątkowo trafna. Podmiot Dziennika 1954 nie manifestuje bowiem swojej wyższości, 

przeciwnie – jedną z jego głównych strategii autokreacyjnych jest deprecjacja. Na ten 

aspekt diariusza szczególną uwagę zwracała Paulina Potasińska, dowodząc, iż Tyrmand 

„nie chciał tworzyć swojego życiorysu na wzór legendy hagiograficznej i choć styli-

zował się na autorytet moralny w kwestiach politycznych, to przypisywał sobie pewne 

słabości dotyczące życia prywatnego, aby »uczłowieczyć« własny wizerunek”
198

. 

Słabościami tymi byłyby – według badaczki – wrażliwość na komplementy, pociąg 

do kobiet, pedanteria, hipochondria, przesądność i kłótliwość, których oskarżycielska 

siła jest szybko neutralizowana okolicznościami łagodzącymi oraz trafnymi tłumacze-

niami. Celem takiej deheroizacji ma być pokazanie siebie jako everymana, typowego 

warszawianina lat 50., i uwierzytelnienie świadectwa diarysty (gdyż osoba ze wszech 
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miar perfekcyjna byłaby niewiarygodna)
199

. O ile obserwacja o strategii deprecjacji 

podmiotu diariusza jest bez wątpienia słuszna, o tyle teza o stylizowaniu się tegoż 

na autorytet moralny może być dyskutowana. Wspomniałem już o uwidaczniającej się 

między obiema wersjami Dziennika 1954 praktyce deheroizacji, której przykłady 

można by mnożyć. Nawet gdy Tyrmand dopisuje po latach opis samotnego oklaskiwa-

nia wracającego do Polski Stanisława Mikołajczyka – w wyniku czego stracił pracę 

w Agencji Prasowo-Informacyjnej – to ten epizod służy raptem jako tło dla historii 

o charakterze erotycznym. Ujmując polityczną manifestację we frywolną ramę, pisarz 

jednocześnie nobilituje się oraz strąca z pomnikowego piedestału. Mimo posiadania 

silnego instynktu moralnego nie chce pełnić funkcji nieskazitelnego wzoru, nie neguje 

tkwiących wewnątrz pierwiastków zła, ale swoją gorszą stronę stara się kanalizować 

w działaniach o niskiej szkodliwości. Nie nazywa siebie także męczennikiem, 

choć musi znosić niewygody i zaprzepaszczenie życiowych ambicji. Tymi, którzy 

według niego naprawdę zasługują na litość, są byli członkowie redakcji „Tygodnika 

Powszechnego”, którzy oprócz radzenia sobie z kulturalnym ostracyzmem próbują 

jeszcze utrzymać rodziny – w porównaniu z nimi uważa się nawet za jednostkę 

uprzywilejowaną. 

 Proces deheroizacji można zaobserwować również w przypadku autorskiej 

egzegezy własnej postawy ideowej. W ciekawym passusie poświęconym czterem 

typom osobowym, jakimi opinia publiczna próbuje interpretować zachowanie diarysty – 

od niezłomnego patrioty, poprzez cwaniaka, aż do głupca – Tyrmand utyskuje, że nikt 

nie jest w stanie pojąć jego banalnych i przyziemnych w gruncie rzeczy motywacji. 

Motorem napędowym działań pisarza ma być bowiem „uczciw[a], codzienn[a] służba 

noszonym w sobie prawdom”, bez której nie można osiągnąć radości życia i pogody 

ducha. W wersji ostatecznej zneutralizowana została nawet ta szczątkowa nuta 

wzniosłości, gdyż pożądanie „błogości spokoju sumienia” ma wynikać już tylko 

z „wyrachowanego egoizmu”. Tyrmandowska niechęć do wielkich słów i patosu 

zmusza do zastanowienia. Można bowiem odnieść wrażenie, iż w optyce pisarza 

odmówienie włączenia się w szaleństwo komunizmu „wcale nie wymagało wielkiego 

charakteru”, cytując Zbigniewa Herberta. Wiersz Potęga smaku stanowi jeden z naj-

chętniej przywoływanych kontekstów w interpretacjach Dziennika 1954 skupionych 

na estetycznych aspektach komunizmu. Dla mnie najciekawszą paralelą między tymi 
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tekstami jest łatwość, z jaką podmiot liryczny i diarysta decydują o zajęciu miejsca 

po określonej stronie ideologicznej i politycznej barykady
200

. Jedną z przyczyn 

stojących za tą zbieżnością może być podobne doświadczenie biograficzne obu pisarzy. 

Jak powiedział Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem: 

[…] ludzie w Polsce dzielili się na dwa obozy: na lewobrzeżnych i prawobrzeżnych. Ci, 

którzy przeżyli okupację sowiecką ’39 do ’41 roku we Lwowie czy Wilnie, mieli 

po prostu pojęcie o systemie sowieckim, jego pokaz in nuce. Tacy jak ja uważali, że rok 

’45 to nie jest żadne wyzwolenie, tylko po prostu najazd, dalsza, dłuższa, znacznie 

trudniejsza do przeżycia moralnego okupacja. Ja miałem doświadczenia lwowskie. Była 

to lekcja poglądowa, po której nie pozostawały właściwie żadne wątpliwości co do za-

miarów, koloru władzy i jej intencji
201

. 

Autora Złego, który po wybuchu wojny znalazł się w Wilnie, też moglibyśmy uznać 

za „prawobrzeżnego”, tym bardziej, że w diariuszu rzeczywiście pojawia się podobna 

eksplikacja jego postawy. Nicią łączącą Tyrmanda z Herbertem jest zauważana 

w ramach autopsji blokada psychiczna, rodzaj „kalectwa” uodporniającego na powaby 

marksizmu mimo chęci zrozumienia jego fenomenu
202

. 

 Mimo że decyzja o odmowie współpracy z reżimem była dla podmiotu zapisków 

łatwa, to aktu tego nie można nazwać banalnym. Część badaczy zwraca uwagę, 

że opisana w Dzienniku 1954 stalinowska rzeczywistość nie jest wypełniona grozą, 

zaś diarystę nie spotykają żadne poważne represje
203

. W jednym z prasowych 

wywiadów pisarz potwierdza, że za sprzeciw ideologiczny wobec władzy nie groziła 

fizyczna przemoc, lecz skazanie na marazm i nędzę
204

. Pod tym względem podmiot 

dziennika jak najbardziej jest człowiekiem represjonowanym. Za samą tylko roz-

bieżność poglądów z władzą pozbawiono go możliwości druku, rozwoju kariery, 

marzeń o własnym mieszkaniu, poczucia bycia ważnym i pożytecznym dla społeczeń-

stwa, jednocześnie z wielkim trudem ukrywa biedę. Ale najbardziej wyniszczający jest 

prawdopodobnie stale żywiony strach przed więzieniem, torturami i zapomnieniem, 

przed utratą już i tak nędznego minimum egzystencjalnego. Uporczywe trwanie 

przy wyznawanych racjach w obliczu ciągłego niepokoju oraz żadnych perspektyw 

na poprawę losu, niepoddawanie się rezygnacji mimo nieopisanej przewagi systemu 

daje diaryście poczucie satysfakcji i dumy. Wykazuje on właśnie tę konsekwencję, 

                                                           
200

 Małgorzata Czermińska zauważa, że jeśli w 1954 r. uniknięcie „ukąszenia” nie wymagało posiadania 

heroicznych cnót, lecz poczucia godności, odporności na pokusy oraz pokory, to świadectwo Tyrmanda 

posiada znaczną siłę oskarżycielską wobec serwilistycznych inteligentów (M. Czermińska, dz. cyt., s. 82). 
201

 J. Trznadel, dz. cyt., s. 181. 
202

 Zob. tamże, s. 199. 
203

 W. Odojewski, dz. cyt., s. 187; A. Kochańczyk, dz. cyt., s. 208. 
204

 M. Ziomecki, Gdzie tu Stasia? Rozmowa z Leopoldem Tyrmandem, „Tygodnik Powszechny” 1981, 

nr 45. 



90 
 

której zabrakło pozostałym intelektualistom – powziąwszy raz decyzję o powrocie 

do Polski i podjęciu próby zbudowania w jej nowych realiach czegoś korzystnego tak 

dla siebie, jak i społeczeństwa, nie porzuca obranej ścieżki. Dokonując autointerpretacji 

diariusza na antenie Radia Wolna Europa, Tyrmand skupił się na problemie 

wytrwałości: 

Centralne zagadnienie Dziennika 1954 brzmi, czy warto jest żyć, gdy nie ma żadnych 

szans […]. […] Czy warto upierać się przy jakichś postawach moralnych czy ideowych, 

gdy nie ma żadnych szans na zwycięstwo, a Bóg wie, czy na przeżycie. Odpowiedź 

brzmi: tak. Bo to generuje inne wartości w życiu
205

. 

Czy taką postawę można nazwać heroizmem? Wszystko zależy od tego, jak zde-

finiujemy heroizm. Podejmowanie długotrwałego działania, przezwyciężanie pokusy 

rezygnacji oraz zdrady, trwanie w walce o ideały mimo porażek, odrzucanie kom-

promisów, wreszcie ocalenie własnej godności w sytuacji przymusu i danie świadectwa 

wyznawanym wartościom wobec wrogów jak najbardziej mieszczą się w tej kategorii. 

Z heroizmem zawsze wiąże się jakieś samozaparcie, które może być motywowane 

zarówno solidarnością międzyludzką, jak i interesem partykularnym, lecz najczęściej 

widzi się go w walce o idee społeczne, ogólnoludzkie
206

. Podmiot Dziennika 1954 

wielokrotnie deklaruje, że chce pracować na rzecz dobra swojego narodu i całej 

ludzkości, lecz trudno oprzeć się wrażeniu, że to cel zaledwie drugorzędny – główną 

motywacją oporu wobec komunizmu jest możliwość realizowania interesu jednostko-

wego, choć nie egoistycznego. Niekiedy Tyrmand pomstuje na system z powodu 

pospolitych, drobnych niedogodności (jak niemożność ogolenia się w hotelu) i stosuje 

metody walki żałośnie mizerne, jak na poważnego opozycjonistę. Nie gasząc światła 

w publicznej toalecie, dokonuje nie tyle sabotażu państwowej gospodarki, co krótko-

wzrocznej złośliwości, gdyż jeśli ktoś na tym straci, to na pewno nie najwyższe kręgi 

władzy. Niektóre małostkowe działania diarysty rzeczywiście mają wyłącznie funkcję 

terapeutyczną, rozładowują żal, ale nie zmienia to faktu, iż jego walka z komunizmem 

bierze się przede wszystkim z rozpaczliwej potrzeby sensu w życiu, z szukania racji 

istnienia. A tą jest prosta chęć sprawdzenia siebie, dokonania choćby drobnego wkładu 

w dobro ludzkości i zostanie za to zapamiętanym. Skoro więc zbrodnicza machina 

pozbawiła go wymienionych możliwości, opór wobec narzuconego jarzma staje się 

zastępczym sensem egzystencji. 
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Przegrałem wszystkie bitwy – jak dotąd. Ten dziennik jest moim ostatnim okopem, 

spoza niego mam się bronić tak długo, jak to będzie konieczne. Ale przegrane bitwy nie 

oznaczają jeszcze przegranej wojny. Wierzę w zwycięstwo i dlatego trwam na tym 

szańcu z ożywiającą radością, co wieczór na nowo, w sercu. 

 Co wieczór odkrywam burtę dział, unoszę klapy otworów strzelniczych, ładuję 

działa amunicją myśli, spostrzeżeń i wniosków, i z sercem wypełnionym rozkoszą walki 

strzelam w przestrzeń. Efekt – rzecz jasna – żaden. W ten sposób mogę walić 

kilkadziesiąt lat z floweru do skał Gibraltaru i skutek będzie ten sam. Ale strzelanie ma 

sens dwojaki, w równej mierze wpływa na ostrzeliwanego, jak na strzelającego. Sam 

fakt strzelania dowodzi tego, że jest w mym życiu jeszcze jedna reduta, z której mogę 

strzelać. A tym samym przestaję czuć się bezwolnym. Niczym wobec jakiejkolwiek 

opoki. To wszystko
207

. 

Jak zatem widać, Tyrmand nie ma zamiaru w pojedynkę obalić systemu – ważne są nie 

tyle wymierne skutki walki, co sam akt oporu. Szczęście bowiem bierze się dlań 

z wnętrza, tkwi w działaniu jako takim, w czym można upatrywać inspirację 

egzystencjalizmem. 

 Ponieważ u podłoża Tyrmandowskiego buntu leży przede wszystkim pragnienie 

ratowania samego siebie
208

, może terminem lepiej opisującym postawę diarysty będzie 

przyzwoitość, nie heroizm. Przyzwoitość przejawia w takich czynach, jak podzielenie 

się dobrami, których nie ma się w nadmiarze, odstąpienie od współzawodnictwa 

o jakieś upragnione dobra, zdobycie się na utratę jakichś wygód życiowych po to, 

by dać świadectwo prawdzie lub wypowiedzieć się po stronie sprawiedliwości, prze-

zwyciężenie strachu, choćby i nieśmiertelnego. Osoba przyzwoita może cieszyć się 

szacunkiem do samego siebie oraz satysfakcją moralną z powodu przełamania 

pokusy
209

. Przykłady wszystkich wymienionych zjawisk znajdziemy na kartach 

Dziennika 1954. Przyzwoitość nie domaga się tak radykalnego samozaparcia, 

jak heroizm, jednak przyporządkowanie danego czynu do którejś z tych kategorii może 

wahać się w zależności od środowiska, w którym czyn został dokonany. Próba ścisłego 

oddzielenia heroizmu od przyzwoitości nie zawsze będzie też konieczna, gdyż jak 

słusznie zauważa Janusz Julian Pluta, w warunkach totalitaryzmu: 

Ileż heroizmu potrzeba, aby po prostu być przyzwoitym człowiekiem! Bo oznacza to 

rzucanie wyzwania owemu aparatowi nie pojedynczym heroicznym gestem, ale co-

dziennie i stale. Doświadczenie totalizmu uczy, że miarą człowieka nie jest 

ani świętość, ani upodlenie – to są ekstrema; miarą jest owa nieefektowna przyzwoitość, 

która funduje „normalność” i demokrację
210

. 
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Tyrmand-diarysta przejawia zatem heroizm właśnie w tym Norwidowskim sensie, 

więc „nie jako wyskok odwagi, ale jako długi, codzienny trud”
211

 walki z otaczającą 

rzeczywistością i własnym zwątpieniem. 

 Możemy wreszcie przystąpić do podsumowania aksjologii zakodowanej 

w Dzienniku 1954. Badacze twórczości autora Filipa zgodnie wskazują, iż najwyżej 

cenionymi przez diarystę wartościami są prawda oraz indywidualizm (rozumiany jako 

wolność osobista, prawo jednostki do decydowania o sobie)
212

. Z pewnością są one dla 

podmiotu zapisków ważne, lecz czy najważniejsze – to pole do dyskusji. My jednakże 

skupimy swą uwagę na wartościach istotniejszych z punktu widzenia etyki, a więc na-

kierowanych bardziej interpersonalnie. W tym celu sięgnijmy jeszcze raz po zamy-

kające dziennik credo, przywołane już we wstępie rozprawy: 

Dużo jest we mnie szyderstwa na temat walorów ostatecznych, lecz jednocześnie 

potrafię dotrzeć do samego końca własnych skłonności i bez wstydu nazwać je 

umiłowaniem. Stąd w człowieku, w życiu, w świecie cenię inteligencję, heroizm, 

wierność, bezinteresowność, odwagę. Nie mniej jednak poważam, a może tylko bardzo 

mi się podobają, sceptycyzm, przezorność, drwina, wątpliwości, niezależność, 

skuteczność, praktyczność. Co nie przeszkadza mi w okazjonalnym sentymentalizo-

waniu, zamyśleniach, nostalgiach, rozmazaniu w okolicach organów uczuć pod wpły-

wem strzępu melodii, mgły i bujnej zieleni łagodnych parków. Odczuwam silne 

wzruszenia na widok aktów wiary i honoru, czyn jako poryw budzi we mnie gorące 

emocje o symptomach fizycznych jak ucisk w gardle i płonące uszy. A przecież 

uwielbiam – i używam tego czasownika świadomie – poprawność […]. Kategorią 

moralną, którą najgłębiej szanuję, a może nawet kocham, o ile kochać można zasady, 

jest lojalność, co nie przeszkadzało mi zdradzać, przy każdej niemal okazji, szczerze 

przeze mnie kochane kobiety. Czy sam w sobie coś cenię i poważam? Tak – 

subiektywne, lecz nieustannie i drobiazgowo badane przeświadczenie, że o ile wiem, 

nigdy w życiu nie wyrządziłem żadnemu człowiekowi świadomie krzywdy
213

. 

Z tego autoportretu wyłania się obraz osoby pozornie targanej sprzecznościami, 

lecz głęboko samoświadomej, łączącej rozbieżne tendencje w spójną osobowość. 

Realizacje wymienionych przez diarystę wartości mogliśmy zaobserwować we wczes-

nej twórczości Tyrmanda, tu zaś pisarz podpisuje się pod nimi wprost. Zauważmy, 

że dwie cnoty – lojalność oraz wrażliwość na cierpienie innego (u podstaw której leży 

współczucie) – zostały szczególnie wyróżnione i dlatego warto przyjrzeć się, 

czy za werbalnymi deklaracjami idzie w parze praktyka życiowa podmiotu diariusza. 
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 Tyrmand-diarysta rzeczywiście wysoko ceni osoby, które wykazują wobec niego 

lojalność, i sam stara się zachować wierność wobec przyjaciół, choć imperatyw ten jest 

niekiedy trudny do utrzymania. Zdarza się bowiem, że jego bliscy znajomi, jak Stefan 

Kisielewski i Wojciech Brzozowski, mają żony i kochanki, co stawia go w niewygod-

nym położeniu: pragnie być lojalnym jednocześnie wobec przyjaciół, jak i ich 

małżonek, wobec których ma dług wdzięczności. Jako remedium na wykluczające się, 

podwójne zobowiązanie wybiera zatem zdystansowanie i brak oficjalnego poparcia 

wątpliwych moralnie praktyk znajomych. Na tym tle jeszcze bardziej zaskakuje fakt, 

że lojalność nie obejmuje kobiet, z którymi diarysta jest w relacji romantycznej (co bez 

skrępowania przyznaje w zacytowanym wyżej fragmencie). Jednoznacznie ocenia 

romans z Bronką jako zdradę i świństwo wobec Krystyny, ale wyżej w hierarchii 

wartości stawia młodzieńczy, witalny erotyzm, który zyskuje w drugiej relacji. 

W kwestii płci podmiot Dziennika 1954 nie różni się przesadnie od pozostałych 

bohaterów Tyrmandowskiej prozy – wierności w związku wymaga tylko od jednej 

strony, kultywuje względem kobiet pewien kodeks honorowy, lecz nie traktuje ich 

równorzędnie, tylko instrumentalnie
214

. Choć trzeba też przyznać, że nie wszystkie 

kobiety widzi jako trofea i potrafi powstrzymać się od skonsumowania znajomości, 

oraz że radykalna mizoginia obecna w Zielonych notatnikach została tu złagodzona
215

. 

 Związek diarysty z Krystyną opiera się na nietypowych zasadach, gdyż żywi on 

do niej nie tyle miłość, co litość i gniew. Z jednej strony, rzeczywiście zależy mu 

na dziewczynie, nie chce rujnować jej marzeń, martwi się, że rani nastolatkę, i właśnie 

w intencji niewyrządzania jej krzywdy regularnie ponoć modli się do Boga. Zdaje się, 

że tym, co najsilniej trzyma Tyrmanda przy Krystynie, jest nie gratyfikacja seksualna, 

ale obawa, że rozstaniem sprawiłby jej ból. Z drugiej strony, ustawicznie gromi 

dziewczynę za przywary, a tym, co wywołuje najgwałtowniejszy sprzeciw, jest egoizm 

i bezwzględność nastolatki, dążenie do raz obranego celu bez względu liczbę osób, 
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które po drodze trzeba będzie skrzywdzić. Obraz podmiotu diariusza jako bezkompro-

misowego antykomunisty zakorzenił się w kulturze już tak mocno, że przysłonił te 

fragmenty, w których diarysta prezentuje się jako osoba wrażliwa na ból drugiego 

człowieka, a współczucie i szacunek dla cierpienia są jednymi z najczęściej 

przejawianych przezeń cnót
216

. Uzewnętrznia się to na różne sposoby: w powracających 

obawach, czy jedno nieodpowiedzialne zdanie wypowiedziane podczas przesłuchania 

lub ewentualna dekonspiracja dziennika nie pogrąży kogoś niewinnego, w respekcie 

żywionym wobec tych, którzy z godnością znoszą doznawane cierpienie, w admiracji 

dla sztuki wyczulonej na krzywdę społeczną i tak dalej. 

Jak ważnym elementem Tyrmandowskiego autoportretu była właśnie wraż-

liwość, znakomicie pokazują rozmowy z Kisielewskim. Autor Sprzysiężenia zarzuca 

podmiotowi zapisków, iż przez radykalny antykomunizm i pozbawione poważniejszych 

zgryzot życie zatracił w sobie miłość do bliźniego, że obsesja na punkcie czystości 

moralnej oraz słuszności ideologicznej zagłuszyła empatię. Tyrmand nie podejmuje 

rękawicy i nie próbuje dyskutować z przyjacielem, lecz te uwagi z pewnością są 

bolesne, wziąwszy pod uwagę, że nawet oskarżenia o głupotę nie spotykają się z równie 

ostrą reakcją. Kisielewski miejscami bywa zbyt surowy (nie wiedząc być może, 

jak trudną psychomachię diarysta nieraz toczy w swym wnętrzu), ale słusznie zauważa, 

że podmiot dziennika nie zawsze pozostaje wierny nawet swoim podstawowym 

pryncypiom – przez zazdrość i gniew potrafi publicznie upokarzać znajomych, a za-

spokojenie pożądania jest dlań ważniejsze od bólu, który sprawia Krystynie 

przygodnymi romansami. Skonstatowana z perspektywy czasu rozbieżność między 

postulowanym współczuciem a niektórymi uczynkami mogła być jedną z przyczyn 

zmiany podejścia Tyrmanda do tej wartości. Porównując pierwotną i ostateczną wersję 

diariusza, znajdziemy kilka fragmentów, w których dobroć i wrażliwość względem 

innego jako składowa portretu diarysty zostają zdeprecjonowane: 

„[…] Wśród tych wszystkich akcesoriów udanego życia zabrakło ci ręki matki, żony 

lub dziecka – tych skarbów nie masz, a więc jesteś w gruncie rzeczy nędzarzem i teraz 

widzisz to z oślepiającą wyrazistością…!” I doprawdy, nie mogłem pohamować łez. 

Dopiero przyszła refleksja: „Pamiętaj, dla ludzi trzeba być dobrym. Przy całej swej 

niemocy, słabości i bezsilności człowiek może jedno i tylko jedno: być dobrym dla 

innych ludzi. Mądrość, potęga i zwycięstwa nad przyrodą – wszystko obraca się 
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w końcu przeciw człowiekowi, ale dobroć – nigdy. Przeto należy być dobrym…” – 

i wtedy łzy jakoś przestały płynąć
217

. 

„[…] Pośród akcesoriów udanego na ogół życia zabrakło ręki żony, matki, dziecka, 

a więc w istocie jesteś żebraczym strzępem człowieka, co teraz dostrzegasz całkiem 

wyraźnie…”; i znowu poczułem łzę jak z Prusa czy Konopnickiej; po czym 

powiedziałem sobie, że morał, czyli nauka z tego momentu żywota płynąca, musi być 

sentymentalna; […] więc wniosek jest prosty: dla ludzi trzeba być dobrym, jako że oko 

w oko z hydrą niemocy jedyną obroną człowieka jest dobroć innych ludzi; mądrość, 

potęga i zwycięstwa nad przyrodą w końcu obracają się przeciw ludziom, dobroć nigdy; 

wobec czego zafrapowało mnie pytanie: dla kogo byłem dobry? i tak się wdałem 

w przypominanie, że przestały się samoczynnie wyciskać, głównie dlatego, że pytanie 

okazało się całkiem podstępne, poważne napięcie umysłu i pamięci bez żadnych od razu 

przychodzących do głowy sukcesów; dla kogo byłem dobry? dla Rysi? nie za bardzo: 

sypiałem z innymi jak tylko mogłem; dla mojej matki? nie powiedziałbym, mogłem 

na pewno okazać jej więcej serca, przywiązania, oddania, niż to robiłem, gdy jeszcze 

była w kraju; dla Kisiela i jego rodziny? niezbyt miałem okazję, aby być dobrym, 

i może dzięki Bogu za to; przerzuciłem coś jeszcze ze trzydzieści imion, nazwisk 

i postaci i nic nie wyszło bez jakichś zastrzeżeń […]
218

. 

Emocjonalny wydźwięk passusu z „wersji oryginalnej” osłabiono ironią, dodatkowo 

podmiot zapisków poświęcił wiele miejsca, by zdyskredytować siebie jako osobę 

starającą się czynnie działać dla dobra drugiego człowieka. Perspektywa na skalę 

ogólnoludzką zmienia się niekiedy jeszcze bardziej: 

A więc tylko wojna? Boże, jak trudno, jak ciężko i źle jest się modlić o wojnę! 

Jak straszliwie smutno jest zrozumieć, że droga do życia prowadzi przez śmierć, łzy, 

ból, krzywdę i płacz mordowanych dzieci! Jakże doniośle nienawidzę takich mądrych 

nikczemników politycznych, jak Winston Churchill! Jakie spustoszenie czyni egoizm 

narodowy, zabraniający słuchania jęków katowanych. Przecież przez fakt zatykania 

uszu jęki nie przestaną się rozlegać…
219

 

Czyli że jedyne, co możemy życzyć im i sobie, jest wojna. To mnie już też nudzi, droga 

do życia przez śmierć, ile się tego narozważaliśmy pomiędzy Krakowem a Warszawą, 

45-tym a dziś. Amerykany im dosuną, jedna bomba atomowa i wrócimy znów 

do Lwowa. Zdeprawowała nas nielicho ta historiozofia i geopolityka wprost z przed-

wojennych „Wolnych Żartów”. Patrząc w siebie bez bojaźni stwierdzam otwarcie, 

że nie mam nic przeciwko niebotycznemu grzybowi nad Moskwą; lecz, co nowe, mały 

muchomorek w Londynie i Waszyngtonie też nie sprawiłby mi przykrości. To żadna 

mizantropia, tylko zdrowy odruch człowieka nie widzącego powodu, dla którego on 

właśnie ma przesiedzieć całe swe życie w kloace świata
220

. 

Pierwotną gwałtowną niezgodę na krzywdę i tragizm, który rządzi ludzkim światem, 

Tyrmand zastąpił zblazowaniem i okrutną obojętnością na możliwą śmierć milionów 

w wojnie atomowej, podczas gdy godny zainteresowania stał się tylko własny los. 

Bezwzględne obowiązywanie zasady „nikogo nie krzywdź” zostało podważone 
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w ostatecznej wersji Dziennika 1954, gdzie ustami Krystyny pisarz poniekąd 

kompromituje altruistyczne podwaliny tegoż pryncypium: 

Ja odejdę od ciebie. Ty nie wiesz, jak się odchodzi od smarkatej w moim wieku. 

Ty dbasz o pozory. Boisz się mnie skrzywdzić, chcesz być w porządku wobec samego 

siebie. Nawet nie chodzi ci o innych, o to, co ludzie mówią, tego się nie lękasz. Chcesz 

być nieskończenie klawy na własny użytek, taki co to sam sobie niczego nie może 

zarzucić
221

. 

Z jednej strony, autoironia służy oczywiście budowaniu dystansu wobec dziennikowego 

„ja”, lecz z drugiej, aksjologiczna reorientacja, której uległ diarysta, jest przejawem 

szerszego procesu, jaki przeszło pisarstwo autora Filipa – do czego jeszcze powrócimy. 

 Zmianę w odwrotnym kierunku możemy z kolei zaobserwować w przypadku 

racjonalizmu. Rozum, obok moralności, jest bezsprzecznie najwyższą instancją, 

do której podmiot obu wersji dziennika odnosi się podczas oceny zjawisk. Z tego 

względu ze szczególną nienawiścią piętnuje głupotę, ciasny dogmatyzm, kłamstwo, 

i właśnie radykalny sprzeciw wobec kłamstwa, graniczący niemal z obsesją, jest 

charakterystycznym rysem diariusza w wersji londyńskiej. Jednocześnie trzeba jednak 

zauważyć, że racjonalizm sam w sobie nie jest dla Tyrmanda rozwiązaniem wszystkich 

bolączek ludzkości – zbyt głęboko wierzy on bowiem w niewystarczalność poznaw-

czych zdolności człowieka, które zawodzą zwłaszcza w dziedzinie zjawisk społecz-

nych
222

. Także w praktyce życiowej nie zawsze kieruje się czystym rozumem, 

pozwalając czynnikom irracjonalnym – jak przesądy czy wiara – decydować o swym 

postępowaniu. Co jednakże z naszej perspektywy najważniejsze, tkwiące w diaryście 

imperatywy moralne mają właśnie pozarozumowe źródło. Szacunek do uczciwości 

(w wersji ostatecznej: przyzwoitości) miał wynieść z domu rodzinnego, a inne cnoty 

uznaje za zakodowane w ludzkiej naturze: „Człowiek bez tych determinant przestaje 

być osobą ludzką”, możemy przeczytać w jednej z autopsji podmiotu piszącego. 

To dość zaskakujące, że ten zadeklarowany racjonalista po prostu akceptuje istnienie 

abstrakcyjnego kodeksu i nie próbuje poszukiwać jego fundamentów, z góry zakładając, 

iż rozum, wiara oraz nauki społeczne nie mogą udzielić satysfakcjonującej odpowiedzi. 
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 Jest to właściwy moment, by powrócić do tezy postawionej na końcu po-

przedniego podrozdziału. Czy Dziennik 1954 nosi ślady linii ideowej „Tygodnika 

Powszechnego” lub czy diarysta przemawia z pozycji chrześcijańskiej? Większość 

badaczy twórczości Tyrmanda dochodziła w tej materii do podobnych wniosków – 

zauważali oni mianowicie, że choć podmiot diariusza otwiera zapiski inwokacją 

do Boga, to nie można go nazwać ortodoksyjnym katolikiem, że pragnie bliskiego 

kontaktu z Absolutem (ale nie Trójcą Świętą lub Matką Boską!), do czego nie 

potrzebuje udziału w nabożeństwach i przyjmowania sakramentów, słowem, akceptuje 

tylko wybraną część chrześcijańskiej duchowości
223

. Mimo że te konstatacje z pewno-

ścią są zgodne z prawdą, to nie ujmują jeszcze pełnej złożoności tematu, gdyż ewolucja 

stosunku diarysty do chrześcijaństwa to jedna z najpoważniejszych zmian, jakie można 

zaobserwować między obiema wersjami dziennika. Uwidacznia się to zarówno w po-

dejściu do rytualności, jak i ideologii. Podmiot „wersji oryginalnej” stosunkowo często 

modli się, przesiaduje w kościołach, ponoć uczestniczy w rekolekcjach; w wersji 

autoryzowanej jego relacja z Absolutem jest dużo mniej systematyczna i pozbawiona 

pierwotnej intymności, liczne partie z bezpośrednimi zwrotami do Boga zostały 

po prostu usunięte. Jako były współpracownik „Tygodnika Powszechnego” Tyrmand 

wykazuje podstawową znajomość chrześcijańskiej filozofii i jej terminologii. 

Neotomizm oraz personalizm, akcentujące racjonalne podejście do wiary i szacunek 

dla człowieka, były bliskie wrażliwości autora Złego i rzeczywiście możemy próbować 

doszukiwać się ich wpływu na warstwę ideową Dziennika 1954. Wiara w istnienie 

obiektywnych wartości (w tym prawdy) czy akcentowanie przyrodzonej człowiekowi 

godności, którą bezwzględnie trzeba respektować, nie są jednak w pisarstwie Tyrmanda 

całkowitym novum, nigdzie też w diariuszu nie znajdziemy myśli, że obiektywne 

wartości i ludzka godność wynikają wprost z Boskiego majestatu. Zdaje się więc, 

że Kościół był dla pisarza raczej ideowym sprzymierzeńcem niż drogowskazem, 

a chrześcijańska filozofia nie tyle ukształtowała jego poglądy, co najwyżej dokonała ich 

niewielkiego retuszu. Nie zmienia to faktu, iż postępowy profil „Tygodnika 

Powszechnego” oraz jego wpływ na kulturę umysłową powojennej Polski stanowiły 

dlań zawsze przedmiot najwyższej admiracji. Próbując odnaleźć się w środowisku 

katolickim, samemu nie będąc gorliwym wierzącym, diarysta w wersji pierwotnej 

określa siebie „katolikiem i liberałem”, „liberalizującym dandysem” lub „liberalnym 
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grzesznikiem”, a więc nie ateistą, ale kimś, kto akceptuje chrześcijańską naukę moralną, 

samemu nie spełniając jej wymogów. W wersji ostatecznej nie wycofuje się z przy-

chylnej oceny „Tygodnika”, lecz znacznie mniej chętnie wspomina o sobie jako 

członku redakcji pisma i realizatorze jego dziejowej misji, jak też za wszelką cenę nie 

chce bezpośrednio nazwać się katolikiem: 

Kazik Koźniewski powiedział przedwczoraj, że katolik dla niego zaczyna się wtedy, 

gdy chodzi co niedziela do kościoła. Ja nie chodzę w niedzielę przed południem do koś-

cioła, a przecież uważam się za katolika. Jestem katolikiem
224

. 

[…] Kazik Koźniewski powiedział przedwczoraj, że katolik zaczyna się od tego, 

że chodzi w niedzielę do kościoła. Że nie każdy, kto to robi jest katolikiem, ale taki, 

kto tego nie robi, nie jest nigdy i zupełnie katolikiem. Ze mnie tam żaden katolik, 

ale jakoś mnie to zabolało […]
225

. 

Wraz ze zmianą wizerunkową idzie w parze konwersja ideowa – przygotowując 

bruliony do druku, Tyrmand dodał na przykład fragment dyskredytujący wybaczenie 

(a więc kluczową cnotę chrześcijaństwa), nie mogąc zaakceptować jej radykalnej nieraz 

sprzeczności ze sprawiedliwością: 

O ile jest życie pozagrobowe, to jaka jest aktualnie pozycja Lenina? Wszak nie kto inny, 

lecz Lenin wyraził się, że „kto nie z nami, ten przeciw nam”. Jak on sobie z tym daje 

radę w niebie czy piekle? Jak wymierza mu się co jego – za zasługi czy grzechy? […] 

Czy to go kreuje na ulubieńca Lucyfera, czy też w niebie panuje radość z okazji 

nawróconego grzesznika, bo – zgodnie z ułomnością chrześcijaństwa – zasłużył 

na większe honory niż ten, kto nigdy nie kłamał ani się nie zakłamywał?
226

 

Do tego szczegółu o pozornie niewielkim znaczeniu powrócimy jeszcze w czasie 

całościowego podsumowania aksjologii zawartej w twórczości pisarza. 

 Mimo że między obiema edycjami Dziennika 1954 widać wyraźny odwrót 

z pozycji chrześcijańskiej, to nawet podmiotu wersji pierwotnej nie możemy nazwać 

prawowiernym katolikiem. Jego swobodny tryb życia, charakterystyczny również 

dla innych bohaterów Tyrmandowskiej prozy, stoi bowiem w jaskrawej sprzeczności 

z chrześcijańską etyką seksualną. Rozbieżność z chrystianizmem uwidacznia się także 

w stosunku diarysty do aborcji. W jednej ze scen traktuje to zjawisko z dużą 

niefrasobliwością, zgadzając się pomóc pewnej dziewczynie w „dokonaniu zabiegu” 

i oskarżając po równo komunistów i kler o utrudnianie wykonania tak rutynowej 

czynności. Zupełnie zaskakujące jest, że mimo wielokrotnie powracającego w oma-

wianej twórczości szacunku do życia, chrześcijańska perspektywa ochrony 

nienarodzonego dziecka jest w dzienniku całkowicie nieobecna. Pobudkami do pomocy 
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w przeprowadzeniu aborcji są dla podmiotu zapisków lojalność wobec przyjaciela 

w potrzebie (właśnie jego kochanka jest w nieplanowanej ciąży) oraz – nawet 

ważniejsze – współczucie wobec przestraszonej i zagubionej dziewczyny. Nieudzielenie 

pomocy w stopniu wystarczającym, by ulżyć jej cierpieniu, wywołuje w diaryście silne 

poczucie winy i nie pozwala oderwać myśli od wydarzenia przez resztę dnia. 

Niewątpliwy dysonans między nauką Kościoła a postawą podmiotu diariusza 

kontrastuje z jego ironiczną stylizacją chrystologiczną. Jak zauważa Aleksander 

Straszewski, w Dzienniku 1954 znajdziemy kuszenie do podjęcia współpracy z reżi-

mem, podkreślanie charakterystycznego wieku autora (trzydzieści trzy lata) i podejmo-

wanych przezeń wyrzeczeń, jak też „kazania” kierowane do „faryzeuszy”
227

. Za styliza-

cję biblijną możemy uznać także otwierającą zapiski formułę „zacznijmy wreszcie ten 

dziennik”, przypominającą pluralis deliberationis z Księgi Rodzaju
228

. Zasadne wydaje 

się postawienie pytania, czy katolicyzm nie jest traktowany przez Tyrmanda po prostu 

instrumentalnie, a więc jako kolejny wyraz sprzeciwu wobec laickiego komunizmu
229

. 

Pogodzenie wiary ze swobodą seksualną (nienawistną także systemowi, który wbrew 

oficjalnym deklaracjom wprowadził moralność neowiktoriańską) byłoby możliwe 

właśnie w tej perspektywie – jako dwóch sposobów kontestacji politycznej
230

. 

Sprowadzenie wskazanego konfliktu światopoglądowego na plan polityki jest możliwe, 

ale zubożające, gdyż diarysta naprawdę prezentuje się jako osoba uduchowiona, 

która dla swoich wartości nie znajduje właściwej reprezentacji. „Tygodnik Powszech-

ny” dawał mu możliwość identyfikacji z ideałami świeckiego chrześcijaństwa i kulty-

wowania wiary niekoniecznie skrępowanej rygoryzmem nadrzędnych instytucji. 

Odpowiadając zatem na postawioną wyżej tezę, można powiedzieć, że katolicki 

periodyk odcisnął piętno głównie na autoidentyfikacyjnym wymiarze Dziennika 1954, 

które nie przetrwało jednakże próby czasu. 

Kończąc podrozdział poświęcony najwyżej cenionemu dziełu w dorobku autora 

Filipa, warto zadać jeszcze pytanie, czy podmiot diariusza odnajdywał się lepiej 

w jakieś innej ideologii czy szkole filozoficznej. Stosunkowo najbardziej naturalnym 

wyborem będzie silnie kojarzony z nazwiskiem pisarza liberalizm. Co ciekawe, 
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mimo że diarysta często określa siebie jako przedstawiciela „liberalnych idei, 

liberalnych odruchów i liberalnej garderoby”, to liberalizmowi samemu w sobie 

poświęca wyjątkowo niewiele miejsca. Można wręcz odnieść wrażenie, że owa idea 

została sprowadzona głównie do tolerancji dla inności, admiracji dla różnorodności. 

W pewnym stopniu wyrażają ją także rzadkie pochwały kapitalizmu (ale nie dzikiego 

leseferyzmu) i drobnych, niezależnych przedsiębiorców, zwłaszcza tych, którzy świad-

czą Tyrmandowi jakieś usługi. Identyfikacja ideowa z liberalizmem okazała się trwalsza 

niż z chrześcijaństwem, a nawet pogłębiona w ostatecznej wersji dziennika
231

. 

 Nieco więcej miejsca podmiot zapisków poświęca egzystencjalizmowi, 

w którym ewidentnie pociąga go heroizująca antropologia, lecz odpycha odeń duch 

pesymizmu. Porównując swoją sytuację do kondycji ludzkiej opisanej w Egzysten-

cjalizm jest humanizmem, dokonuje pewnych przekształceń myśli Sartre’a. Diarysta 

widzi bowiem zbieżność z egzystencjalizmem we własnej jałowości istnienia, 

niemożności podjęcia wartościowego działania, na którą reaguje kurczowym trzyma-

niem się wyznawanych wartości, podczas gdy Sartre pisze raczej o braku jakiejkolwiek 

aksjologicznej podpory, któremu tym bardziej należy się przeciwstawić przez społeczne 

zaangażowanie. Tyrmand twierdzi ponadto, że nie jest egzystencjalistą z powodu 

głębokiego optymizmu, fundowanego zarówno wiarą w ponadczasowe wartości (które 

egzystencjaliści jego zdaniem negują lub wykazują ich bezsens), jak i rozkoszami życia 

codziennego – jednakże teza o radykalnym pesymizmie egzystencjalizmu również jest 

co najmniej dyskutowalna. Jak się zatem zdaje, wiedza autora Złego o tej doktrynie 

filozoficznej, mimo że oparta na tekstach źródłowych, nosi silne znamiona 

potoczności
232

. Przywiązanie diarysty do wspomnianych rozkoszy życia codziennego 

pozwala jeszcze czytać Dziennik 1954 przez pryzmat epikureizmu lub hedonizmu 

i takie próby rzeczywiście były podejmowane
233

. Niestety wątek wymienionych 

odłamów eudajmonizmu jest w diariuszu obecny w formie szczątkowej i mimo kilku 

niewątpliwych zbieżności między naukami Epikura a postawą Tyrmanda-diarysty 
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daleko mu do epikurejskiego mędrca, który potrafi znaleźć szczęście w tym, 

co przynosi los. 

 Podmiot dziennika doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że jego światopoglądu 

nie da się zamknąć w ramach żadnej ideologii czy doktryny filozoficznej, i – co nawet 

ważniejsze – świadomie nie chce utożsamiać się z żadnym nurtem myślowym, 

gdyż w takim ukierunkowaniu widzi prostą drogę ku fanatyzmowi. W ramach auto-

portretu skreślonego ostatniego dnia prowadzenia zapisków diarysta dokonuje analizy 

podwalin własnego światopoglądu: 

Od długich lat interesowałem się chrystianizmem i katolicyzmem, ich drugim dnem, 

uczuciowym podkładem, cóż, kiedy od wczesnego wieku opanowały one mą psychikę 

poprzez tonację cywilizacyjną, przez Sienkiewicza, Andersena, d’Amicisa, Zbrodnię 

Sylwestra Bonnard, a nie przez systematykę wnikania w św. Augustyna i Akwinatę. 

Przyznaję się do postawy liberalnej, lecz ukształtowana jest ona przez pasje doraźności, 

a nie przez studium Locke’a i Monteskiusza, ja jeden wiem, ile razy zasypiałem nad 

Lordem Actonem i John Stuart Millem nie z nudy czy zmęczenia, lecz z prostej 

nieprzydatności umysłu, nie ćwiczonego przez uniwersytety i seminaria. Niesolidność 

przemyśleń, sięgnięć, fundamentów – oto ja, o czym wiem i czego nie zamierzam 

ukrywać. Toteż, gdy po trzydziestce sięgnąłem po tomistyczną epistemologię 

czy współczesną filozofię społeczną, było już za późno. Byłym hokeistom i stewardom 

okrętowym łatwiej trafia do ręki i do przekonania Frank Heller niż Fryderyk Hegel, 

Erskine Caldwell niż Bergson, Hemingway niż Wilhelm Röpke. Flaubert, Prus i Conrad 

to świetni pisarze, zaś Dostojewski i Kafka to wielkie duchy ludzkości, lecz zastępo-

wanie nimi erudycji jest równą niesolidnością jak powoływanie się na znakomitych 

ironistów, jak Wolter, Diderot i G.B. Shaw, jako na filozoficzne wyrocznie. Byli 

kelnerzy i dokerzy, skoro już czytają, sprawniej przewracają kartki Dickensów i Remar-

que’ów niż Jaspersów i Maritainów. Tych ostatnich skłonni są uważać nawet za mniej 

ważnych, gdyż nie potrafią ich czytać
234

. 

Obraz ten zawiera elementy zarówno pisarskiej autokreacji, jak i rzetelnych obserwacji. 

Przybrana przez Tyrmanda maska dyletanta jest bardzo wygodna – może on popisywać 

się erudycją i nie martwić o merytoryczną krytykę – ale tylko do pewnego stopnia 

trafna. Bo choć autor Filipa sam niejednokrotnie podsuwa badaczom konteksty 

interpretacyjne dla swojej twórczości zaczerpnięte z wysokiej literatury przygodowej, 

a nawet kultury popularnej
235

, to jego dzieła często posiadają głębsze walory 

intelektualne. Tyrmandowską powieścią najczęściej sprowadzaną do rzędu utworów 

nizinnych jest Zły. 
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 Dziennik 1954, s. 380–381. W „wersji oryginalnej” ten passus brzmi nieco inaczej – Tyrmand nie tyle 

„interesuje się” katolicyzmem, co do niego przyznaje, zaś w liberalizm „wierzy”; po latach usunął też 

fragment, w którym za centralne wartości europejskiej formacji kulturowej uważa dobroć, miłosierdzie 

i wybaczenie. 
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 Zob. np. B. Dopart, dz. cyt., s. 55. 
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2.7. Zły 

Wydany w 1956 roku Zły stał się z miejsca literackim fenomenem, ostro polaryzującym 

opinię publiczną. Powieść bardzo ciepło przyjęta przez czytelników otrzymała mieszane 

recenzje od krytyków, których część sytuowała bestseller Tyrmanda daleko od twór-

czości wysokoartystycznej. Relatywnie najboleśniejszy cios wymierzył Złemu Jarosław 

Iwaszkiewicz, porównując utwór do Trędowatej Heleny Mniszkówny
236

, i mimo że 

kilka znaczących nazwisk (na przykład Maria Dąbrowska, Witold Gombrowicz czy 

Tadeusz Konwicki) wyrażało się o książce przychylnie, nawet w pozytywnych recen-

zjach można odnaleźć insynuacje co do jej drugorzędności
237

. Przez blisko siedem-

dziesiąt lat obecności Złego w obiegu czytelniczym powieść została w dużej mierze 

zrehabilitowana
238

 i gruntownie opisana w licznych artykułach oraz kilku poświęconych 

wyłącznie jej monografiach. Choć te badania przyniosły wiele znakomitych inter-

pretacji, wydaje się, że w dziedzinie etyki oraz aksjologii książka nie została jeszcze 

do końca doczytana, a postawione w recenzjach i pracach naukowych wnioski wysnuto 

zbyt pochopnie. 

 Znaczna większość pierwszych recenzentów Tyrmandowskiego bestselleru wi-

działa w nim dzieło o nachyleniu przede wszystkim dydaktycznym, mające zwrócić 

uwagę na rozrastający się problem chuligaństwa i przestrzec młodych ludzi przed wstą-

pieniem na ścieżkę zbrodni
239

. Taką interpretację wspierały wypowiedzi samego pisa-

rza, który w jednej z publicznych dyskusji nad powieścią tłumaczył swoje motywacje: 

Na zakończenie przemawiał autor. Wyjaśnił, że zamiarem jego przy pisaniu książki 

było pokazać grozę zjawiska a także wskazać, że zdeprawowana młodzież wykorzysty-

wana jest przez świat zawodowych przestępców i przez niego wchłaniana. Głównym 

celem autora było przekonanie opinii o konieczności wprowadzenia silniejszych 

środków do walki z chuligaństwem a przede wszystkim o wywalczenie dla milicji 

lepszych środków tropienia i obrony […]. Zarzut jakoby książka mogła zachęcić 

młodzież do naśladowania chuligańskich wyczynów i oddziałać szkodliwie, podobnie 

jak swego czasu cowboyskie filmy, Tyrmand kategorycznie odparł: Westerny nikogo 

nie zdemoralizowały. Faktem jest, że młodzież patrząca na nie, zawsze była po stronie 

dobrego szeryfa, a nie podłego bandyty, w zabawach chłopców można zaobserwować, 

że każdy chce grać rolę szlachetnego zwycięzcy a nie łajdaka. Pierwiastek bohaterstwa 
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 J. Iwaszkiewicz, „Trędowata” naszych czasów, „Życie Warszawy” 1956, nr 72. 
237

 W swoich dziennikach autor Ferdydurke nie waha się umieścić prozy Tyrmanda w kręgu tradycji 

romantycznej, co stanowi pochwałę niepozbawioną przekąsu – romantyczna poezja również jest w jego 

optyce do pewnego stopnia szmirowata (W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1986, s. 106). 
238

 Choć oczywiście nadal można spotkać głosy krytyczne. Zob. np. E. Balcerzan, Rozmaitość jako 

wartość w polskiej prozie po 1956 roku, [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, s. 355 

lub K. Koźniewski, Pozostał „Zły”, [w:] tegoż, Przekorni, Warszawa 2000, s. 372. 
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 Zob. np. J. Styczeń, Zły, „Stolica” 1956, nr 20, s. 8–9. 
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jest zawsze bardziej pociągający, dobro przemawia silniej niż zło. Dlatego książka 

mimo swej jaskrawości może oddziałać wychowawczo na młodzież
240

. 

Trudno pozbyć się wrażenia, iż w powyższej wypowiedzi Tyrmand dokonał auto-

wulgaryzacji poruszonego w utworze problemu chuligaństwa, która wynikała być może 

z ostrożności pisarza wobec obowiązującej polityki kulturalnej. Musimy bowiem 

pamiętać, że Zły był pierwszą powieścią zwiastującą popaździernikową odwilż 1956 

roku, a jej wyraźnie sprzeczna z doktryną socrealizmu treść stanowiła aż nadto dobry 

powód, by pod byle pretekstem wycofać książkę z obiegu. W takiej sytuacji niedziwne 

byłoby autorskie ukierunkowanie lektury w stronę zbieżną z interesem władzy. 

 Jak wskazują interpretatorzy Złego, Tyrmandowskie opisy chuligańskich wybry-

ków wiernie oddają zachowania ówczesnej niepokornej młodzieży
241

, ale nie są prze-

zroczyste stylistycznie. W tych scenach pisarz stosuje narrację w czasie teraźniejszym 

i poetykę somatyczną, sięga po amplifikację oraz hiperbolę, by jak najsilniej oddziałać 

na czytelnika, wywołując w nim wrażenie namacalnej bliskości zagrożenia
242

. Chuli-

gani prezentują się jako jednostki socjopatyczne – wyjątkowo brutalne, złośliwe, 

całkowicie pozbawione empatii, choć niekiedy przejawiające szczątkowe poczucie 

honoru. Według Stanisława Manturzewskiego chuligański kodeks honorowy (zabrania-

jący na przykład kopania w brzuch i genitalia, rzucania cegłami czy zabójstwa) w prak-

tyce rzadko był praktykowany, zaś okrucieństwo wobec pokonanego przeciwnika było 

powszechne
243

. W tym aspekcie Zły jest całkowicie wierny realiom lat 50. Warto 

zwrócić jeszcze uwagę na fakt, iż kreśląc portrety chuliganów, Tyrmand konsekwentnie 

opisuje każdego z nich jako postać fizycznie odpychającą, brudną i noszącą łachmany. 

Taki zabieg miał z pewnością wywołać w czytelniku wstręt wobec aspołecznych 

jednostek i ich działalności, lecz można też założyć, że pisarz chciał równocześnie 

oddzielić chuligaństwo od bikiniarstwa – wyróżniający się z tłumu i aż do przesady 

eleganccy bikiniarze byli bowiem zjawiskiem społecznie nieszkodliwym, z którym 

autor Filipa naturalnie sympatyzował, podczas gdy oficjalna retoryka za wszelką cenę 

próbowała połączyć je z działalnością wywrotową. 

 W latach powojennych władza ludowa i podległe jej media za rozkwit bikiniar-

stwa i chuligaństwa w Polsce winiły głównie Stany Zjednoczone, które miały rzekomo 

animować oba ruchy bądź bezpośrednio (poprzez siatki dywersyjne), bądź pośrednio 
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 S.B., Czy „Zły” jest zły?, „Radio i Świat” 1956, nr 18, s. 2. 
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 P. Ambroziewicz, Złote lata polskiej chuliganerii 1950–1960, Warszawa 2018, s. 178–190. 
242

 W. Forajter, Zły Leopolda Tyrmanda jako literatura środka. Tekst i konteksty, Kraków 2007, s. 109, 

115. 
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 S. Manturzewski, „Idzie figus targową ulicą…”, „Po Prostu” 1955, nr 35, s. 4. 
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(zarażając młodzież swoją zdegenerowaną kulturą)
244

. Zmiana optyki nastąpiła dopiero 

w 1954 roku, gdy prasa zaczęła wskazywać również wewnętrzne przyczyny problemów 

z młodzieżą, która karmiona była natrętnym moralizatorstwem, a jej rzeczywiste 

problemy ignorowano w debacie publicznej
245

. Biorąc pod uwagę, że pierwszą poważną 

pozycją dotyczącą chuliganerii była książka Niebezpieczne ulice. U źródeł chuligań-

stwa. Materiały i refleksje Czesława Czapowa i Stanisława Manturzewskiego z 1960 

roku, autopsję zjawiska utrwaloną przez Tyrmanda w Złym bez wahania można nazwać 

pionierską. Jedna z bohaterek, reprezentująca organy władzy sędzia Zofia Chwała, 

stawia nowatorską, jak na 1954 rok, diagnozę tego społecznego problemu, nie 

wspominając ani słowem o obowiązującej dotychczas oficjalnej wykładni. Według niej 

przyczyn antyspołecznych zachowań młodzieży należy szukać właśnie w niepoświęca-

niu jej dostatecznej uwagi, deficycie dostępnych form spędzania wolnego czasu, 

indoktrynacji oraz wadliwie skonstruowanym prawie, które nie potrafi objąć i opano-

wać niespotykanej wcześniej skali zjawiska. Z licznych opisów chuligańskich 

wybryków możemy również wywnioskować, iż do agresywnych zachowań skłania 

dostępny bez ograniczeń dla każdej grupy wiekowej alkohol, oraz że chłopcy wybierają 

karierę przestępcy czy wandala nęceni perspektywą łatwego zysku, gdyż mieszcząca się 

w ramach prawa egzystencja nie zapewnia żadnych perspektyw rozwoju: 

[…] jak tu pójść tyrać za nędzne parę groszy? Przy robocie nic nie wymyślisz, 

naharujesz się i co miesiąc dostaniesz te same parę złotych. A ja, Hanka, chcę i umiem, 

i mogę inaczej. – I co ci z tego? – krzyknęła swarliwie Hanka; Mechciński aż 

uśmiechnął się z radości, słysząc ten ton, taki sam jak jego matki, gdy witała ojca 

wtaczającego się do mieszkania po przepitej nocy. […] – To mi z tego – rzekł ostro – 

że ludzie w mieście wiedzą, kto ja jestem i co ja potrafię. Że nie ma dla mnie silnych, 

że sam się o wszystko postaram, że się mnie słuchają, że jestem wolny i nikt mi z robotą 

nad głową nie stoi, że…
246

 

Przykład Moryca Mechcińskiego uwidacznia jednocześnie, iż predyspozycje do zosta-

nia chuliganem są głęboko związane z pochodzeniem konkretnej jednostki. Tyrmand 

pokazuje, że część warszawskiej chuliganerii rekrutuje się z ludności napływowej 

i w rzeczywistości dzieci z rodzin robotniczych i chłopskich faktycznie stanowiły lwią 

część chuligaństwa
247

. Co ciekawe, wskazanie na socjalne i rodzinne uwarunkowania 

przestępczości stanowi jakby okoliczność łagodzącą dla chuliganów – życiorys samego 
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 Zob. M. Chłopek, Bikiniarze. Pierwsza polska subkultura, Warszawa 2005. 
245

 Zob. P. Ambroziewicz, dz. cyt., s. 80–90. 
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 L. Tyrmand, Zły, Warszawa 2014, s. 244. 
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 S. Manturzewski, dz. cyt., s. 4. Manturzewski wskazuje też, że wysoki procent chuliganów stanowiły 
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podejmuje. Warto zwrócić uwagę, że w momencie publikacji artykułu Manturzewskiego powieść Tyr-

manda już od roku była gotowa i czekała na publikację. 
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Złego dowodzi, że komuś, kto wychowuje się w patologicznym środowisku, ekstremal-

nie trudno jest wyrosnąć na przyzwoitego człowieka. A gdy wkroczy się już na ścieżkę 

zbrodni – nawet z winy przypadku lub głupoty, niekoniecznie zaś złej woli – wycofanie 

się z niej wymaga równie wielkiej determinacji. 

 Z oczywistych względów Tyrmand nie mógł opisać w powieści wszystkich 

dostrzeżonych przez siebie przyczyn eskalacji chuligaństwa po drugiej wojnie świa-

towej. Lekturą komplementarną w omawianym temacie jest Dziennik 1954, gdzie pisarz 

znacznie większą odpowiedzialnością obarcza panujący w Polsce ustrój. O ile bez-

prawie królujące w pierwszych latach po wojnie jest dlań czymś zrozumiałym, o tyle 

jego rozrost w kraju poświęcającym mnóstwo uwagi wychowaniu młodzieży rodzi 

wiele pytań. U źródeł tego stanu rzeczy widział przede wszystkim nędzę materialną 

oraz niesprawność aparatu państwowego, na którą składały się degeneracja prawo-

rządności w warunkach totalizmu i nieudolność skonfliktowanej ze społeczeństwem 

milicji. W optyce diarysty wadliwy system nie tylko nie potrafił rozwiązać problemu 

chuligaństwa, ale może nawet nie chciał tego zrobić, gdyż panująca na ulicach anarchia 

zmuszała ludność do szukania pomocy w znienawidzonym, lecz symbolizującym 

porządek reżimie. Przeprowadzona w Złym i Dzienniku 1954 analiza przyczyn rozrostu 

chuligaństwa okazała się wyjątkowo trafna, mimo że późniejsze badania rozszerzyły 

listę czynników, które doprowadziły do demoralizacji młodzieży
248

. Co jednak z naszej 

perspektywy najważniejsze, w obu dziełach Tyrmand demaskuje fiasko komuni-

stycznego programu stworzenia „nowego człowieka”, czyli klęskę pewnego wzoru 

osobowego i uosabianych przezeń wartości. Nie pozostawia złudzeń, że chuliganami 

zostało pierwsze pokolenie wychowane w Polsce Ludowej, którego deprawacja nie 

wynikała ani ze spuścizny po kapitalizmie, ani z dywersji wrogów klasowych
249

. W tym 

kierunku świat przedstawiony Złego interpretował już Jan Błoński: 

Nie ma natomiast – moim zdaniem – osobnego „problemu chuligaństwa”. Jest tylko 

problem młodzieży. […] Jest mianowicie – poważną porażką pewnego ideału 

wychowawczego. Niepowodzeniem „mitu” przodownika i aktywisty, mitu, który runął 

pod ciężarem zbiurokratyzowania i nadużycia autorytetu
250

. 
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 Do których można jeszcze dodać rozkład więzi rodzinnych, nieudolność systemu edukacji, deprecjację 
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 Jak jednak przypomina Piotr Ambroziewicz, komunistom przyszło też po prostu wychowywać bardzo 
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cyniczne” (P. Ambroziewicz, dz. cyt., s. 118–119). 
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 J. Błoński, O powieści i Tyrmandzie, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 15, s. 5. Zob. także M. Kowal-

czyk, Tyrmand karnawałowy, s. 211. 



106 
 

Być może najbardziej niepokojącym aspektem obrazu chuligana z kart powieści, 

na który badacze nie zwrócili dotąd uwagi, jest to, że młodocianym bandytom czasem 

nie potrzeba nawet dobrego powodu, by pozbawić kogoś życia, zdrowia lub mienia, 

albo też dać się zwerbować do przestępczości zorganizowanej – jakby czaiło się w nich 

jakieś immanentne zło, któremu do ujawnienia się wystarczy tylko niewielki impuls. 

Warto teraz zadać pytanie, gdzie zło w świecie przedstawionym książki ma 

swoje źródło. Czy jest bezpośrednią konsekwencją oddziaływania systemu komuni-

stycznego czy po prostu niezbywalną częścią ludzkiej natury? Formułując tę wątpli-

wość inaczej, można też zapytać, czy utwór jest zaangażowany ideologicznie i politycz-

nie. To kwestia bardzo często poruszana przez badaczy i dobrze już rozpoznana. 

Poczynione wnioski mogą niekiedy okazać się sprzeczne, lecz opisują w rzeczywistości 

dwa aspekty tej samej strategii – krytyki panującego w Polsce ustroju w sposób 

niezauważalny dla cenzury. Niektórzy interpretatorzy Złego akcentują bowiem, że Tyr-

mand dokłada starań, by odciąć swą powieść od wątków ideologicznych poprzez 

konsekwentne usunięcie z przestrzeni Warszawy wszelkich propagandowych rekwizy-

tów (pozostawiając tylko te, które mają funkcję ironiczną)
251

, podczas gdy inni skłonni 

są widzieć w polityce prawdziwego głównego antagonistę dzieła
252

. Pisarz rzeczywiście 

oczyszcza tekst z najbardziej zewnętrznej warstwy politycznego sztafażu, ignorując 

na przykład kulturę wizualną, styl bycia, język oficjalnych komunikatów czy onoma-

stykę charakterystyczne dla komunistycznego kraju. Pogwałcenie poetyki realizmu 

można interpretować jako protest autora Dziennika 1954 wobec totalistycznych 

zapędów systemu. Jak pisze Piotr Bratkowski: 

Stalinizm, jako system totalny, pragnął wycisnąć swoje piętno na wszystkich elemen-

tach rzeczywistości. Tyrmand nie demaskuje totalizmu, lecz go po prostu pomija, 

pokazując, że owe wszys tki e elementy rzeczywistości mogłyby doskonale obyć się 

bez kontrolującego ją systemu. Że świat bez owego systemu jest możliwy, a życie 

w nim – o ileż bardziej fascynujące. Że – wręcz – system ów nie mieści się, nie może 

się zmieścić w powieści, powieści rozumianej jako zapis autentycznego życia, jest 

niepotrzebny
253

. 
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Nie oznacza to jednak, że Zły nie zawiera żadnych komentarzy na temat panującego 

w Polsce ustroju, wręcz przeciwnie – w głębszej warstwie tekstu znajdziemy mrowie 

kąśliwych uwag oraz ironicznych szczegółów ośmieszających lub deprecjonujących 

komunistyczne rządy. Z obfitej w tym temacie literatury przedmiotu możemy wy-

odrębnić trzy główne aspekty, w jakich Tyrmand dokonuje krytyki systemu, nicujące 

poetykę powieści socrealistycznych. 

Pierwszym jest konstrukcja przestrzeni. Powstającej z gruzów Warszawy 1954 

roku nie cechuje dynamiczna wzniosłość, gdyż radykalnie sprzeczna z przedwojennym 

duchem „odbudowa” stolicy nie cieszy się narratorską akceptacją
254

. Takie odczytanie 

potwierdza często przywoływana wypowiedź autora Filipa, tłumaczącego, że jedną 

z motywacji do napisania utworu była chęć utrwalenia powojennego, przemijającego 

obrazu Warszawy, „która ginie pod ciosami odbudowy”, czy też „padającej pod obu-

chem odbudowy”. Obie wersje tego sformułowania akcentują tak naprawdę akt nie two-

rzenia, lecz destrukcji. Przyglądając się uważnie opisom miejskiej przestrzeni, nie 

sposób nie zauważyć, iż Warszawa jest miejscem przede wszystkim burzonym: 

Ulica nazywała się Wielka – kiedyś, kiedy istniała. Obecnie stała tu poszarpana przez 

wojnę i połatana remontami duża kamienica. Ostatnia i przeznaczona do rozbiórki. Jej 

tłem był kremowy masyw ogromnego wieżowca. Wokół rozciągała się zryta wykopami 

i sfałdowana wzgórzami materiałów budowlanych przestrzeń największego placu 

w Europie. Placu, który się rodził w duszącym pyle, tumanach kurzu, w warkocie 

koparek, betoniarek, spychaczy. 

Czytelnik odnosi wrażenie, że komuniści kończą dzieło zniszczenia zapoczątkowane 

przez wojnę. Znakomitym chwytem jest również obsesyjne wręcz powracanie 

do motywu „największego placu w Europie”, który stanowiąc hasło propagandowe 

z zasobu oficjalnej retoryki, podkreśla, że w samym sercu stolicy powstała olbrzymia 

wyrwa, pustka
255

. 

 Drugim aspektem kontestacji komunistycznych rządów oraz ich estetycznej 

doktryny jest specyficzna charakterystyka bohaterów książki. W Złym większość 

postaci została zindywidualizowana tak pod względem charakterologicznym, jak i wi-

zualnym – ich stroje są najczęściej wyszukane i rażąco rozbieżne z lansowanym 

kanonem mody. Z kolei protagoniści powieści produkcyjnych myśleli i zachowywali się 

w sposób bardzo jednorodny, a ich ubraniem były najczęściej – w wyniku całkowitego 

poświęcenia się pracy – jednakowe robocze uniformy. Kształtując swoich bohaterów, 
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 W. Forajter, dz. cyt., s. 70; M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, s. 264. 
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 J. Walc, dz. cyt., s. 175–179. Przykłady wykorzystania przestrzeni miejskiej jako metafory systemu 

można oczywiście mnożyć. Zob. np. R. Dziewoński, W cieniu „ZŁEGO”, Warszawa 2008, s. 100–101. 
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Tyrmand nie tylko neguje wzorzec socrealistyczny, ale wprost upodabnia ich do tam-

tejszych antagonistów
256

. W tym samym duchu można odczytywać groteskowe 

nazwiska wielu protagonistów, takie jak Fryderyk Kompot czy Olimpia Szuwar, które 

łączą wzniosłość z trywialnością oraz egzotyczność ze zwykłością. Jak pisze Wojciech 

Tomasik, takie połączenia powieść socrealistyczna wykorzystywała do ośmieszania 

negatywnych postaci i podważania ich przekonań
257

. Doszukiwanie się w sposobie 

konstruowania bohaterów Złego celowego odwrócenia socrealistycznego kanonu jest 

jedną z możliwych ścieżek interpretacyjnych, choć znacznie prostszym wytłumacze-

niem byłoby rozpoznanie w powyższej strategii praktycznej realizacji Tyrmandow-

skiego rozumienia idei liberalizmu jako pochwały różnorodności. 

 Trzecim wymiarem antykomunistycznego nachylenia dzieła jest negacja mar-

ksistowskiej hierarchii wartości, strącająca z piedestału doniosłość pracy. Główni 

bohaterowie książki widzą w niej nie esencję ludzkiego życia, lecz zwykłą czynność 

zarobkową
258

. Jeśli na kartach Złego pojawia się już pochwała pracy, to zawsze ujęta 

w ironiczną ramę, włożona w usta postaci bądź nietrzeźwych, bądź zarabiających 

w sposób nielegalny
259

. Do wymienionych tu trzech aspektów krytyki systemu można 

dodać jeszcze obnażanie jego sztuczności i fasadowości przez tworzenie absurdalnych 

nazw państwowych instytucji (takich jak „Centralny Zarząd Przemysłu Fujarkowego”, 

„Zakład Doświadczalny Badania Fajerek”, „Instytut Włosologii” czy „Główne Biuro 

Pomiarów Liści”), jak też demaskowanie oportunistów pokroju inspektora Wcześniaka, 

dla których komunizm stworzył idealne warunki do działania: 

[…] skombinowałem życiorys, udawałem towarzysza i marzyłem o takiej zabawie. 

I o dużej forsie. Siedziałem na akademiach, klaskałem, krzyczałem co trzeba, niech żyje 

i precz. I przez cały czas kombinowałem, jak by tu ich uderzyć na takie sto tysięcy
260

. 

W tym miejscu dotykamy sedna problemu genezy zła w powieści. Interpre-

tatorzy książki zazwyczaj nie motywują go czynnikiem ideologicznym, lecz ponad-

czasowymi przywarami ludzkiej natury, które są niezależne od politycznych 
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 M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, s. 243–244, 249. 
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 W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949–1955. Problemy perswazji literackiej, Wrocław 1988, 

s. 142. 
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 M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, s. 247–248. 
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 W. Forajter, dz. cyt., s. 14–16, 83. W kwestii dostrzeżonych przez badaczy ironicznych form 

ośmieszania marksistowskiej obsesji na punkcie pracy warto wyróżnić jeszcze, że narrator gloryfikuje 

profesje zupełnie niewpisujące się w oficjalną mitologię, takie jak kelnerstwo (I. Iwasiów, Opowieść 

i milczenie, s. 76–77), zaś idealnie zorganizowanym zakładem pracy nie jest żadna instytucja publiczna, 

lecz przestępcza spółdzielnia prezesa Merynosa (W. Forajter, dz. cyt., s. 83). 
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 Zły, s. 546. 
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uwarunkowań
261

. Ta obserwacja wydaje się słuszna, ale jeszcze niepełna. Zły bowiem 

z pewnością jest dziełem zaangażowanym ideologicznie, choć nie w ten sam sposób, 

co Dziennik 1954
262

. W diariuszu źródłem zła i ludzkiej krzywdy był system per se, 

podczas gdy w Złym komunizm nie tyle rodzi zło, co daje mu optymalne możliwości 

wzrostu. Nie zapominajmy wszakże, iż znaczna część przestępczego świata Warszawy, 

z Filipem Merynosem na czele, działała jeszcze przed wojną i dopiero w Polsce 

Ludowej udało im się zbudować prawdziwe imperium. 

Możemy wreszcie przejść do charakterystyki trzech stron konfliktu stanowią-

cego oś fabularną utworu, poczynając od obrazu milicji oraz porucznika Dziarskiego. 

Na poziomie dosłownym to właśnie reprezentanci organów porządkowych są ostatecz-

nymi zwycięzcami (pokonującymi zarówno Złego, jak i Filipa Merynosa) oraz wciele-

niem ładu. Znając uwagi na temat milicji z Dziennika 1954, jest to zupełnie zaskakujące 

rozwiązanie, ale tylko pozornie. Dominacja państwowej instytucji była zapewne 

niezbędną składową świata przedstawionego umożliwiającą wydanie książki, nie od-

zwierciedlała jednak faktycznej autorskiej perspektywy. Jak dalece wybieg Tyrmanda 

okazał się skuteczny, możemy przekonać się na podstawie lektury wielu, choć nie 

wszystkich
263

, pierwszych recenzji książki, a nawet niektórych współczesnych inter-

pretacji
264

. Uważniejsze spojrzenie ujawnia natomiast, iż w Złym milicja jest instytucją 

całkowicie skompromitowaną, której celowość istnienia zostaje podważona. Zauważ-

my, że zawsze gdy zachodzi potrzeba interwencji organów porządkowych, żaden 

funkcjonariusz nie jest akurat obecny, w związku z czym chuligani mogą działać 

nieskrępowanie bądź przeciwstawić się im muszą zwykli obywatele, dodatkowo każda 

akcja podjęta z inicjatywy służb kończy się fiaskiem demaskującym ich nieudolność. 

Negatywny stosunek czytelnika do milicji pisarz zaczyna budować już od pierwszych 

stron powieści, odpowiednio kształtując na przykład przestrzeń jej pracy: 
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 K. Sobczak, Coś się nie zgadza. Problemy z miejscem i czasem w powieści Leopolda Tyrmanda Zły, 

[w:] Nie-miejsca. Teorie specjalne we współczesnych praktykach interpretacyjnych, pod red. 

K. Szalewskiej, Sopot 2014, s. 143. Por. M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, s. 261 lub M. Broński, 
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 Wacław Forajter uważa z kolei, że Tyrmandowski bestseller nie jest utworem do szczętu antykomuni-
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cym sposobem uprawiania literatury (W. Forajter, dz. cyt., s. 91). 
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 Niekonsekwencję propaństwowej optyki autora Filipa dostrzegł np. Jan Błoński, choć widział w niej 

(lub może wolał widzieć…) dzieło przypadku: „Oto właśnie niezawiniony paradoks Tyrmanda: fabular-

nie i moralnie świadczy «Zły» na rzecz porządku, ale emocjonalnie i artystycznie – na rzecz wrogów 

ładu” (J. Błoński, dz. cyt., s. 5). 
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 J. Pasterska, dz. cyt., s. 193–194. 
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Nawet najsłoneczniejszy optymista nie nazwałby trzynastego komisariatu miejscem 

radosnym. Sprawiał raczej wrażenie ponure, na co składa się także fakt, że mieścił się 

na parterze starej, mocno nadszarpniętej przez wojnę kamienicy, w pokojach wysokich 

i ciemnych, którym nawet codzienne malowanie nie odebrałoby brudnoszarej atmosfery 

wiejącej z odrapanych ścian
265

. 

Co więcej, nie tylko milicja, ale cały wymiar sprawiedliwości Polski Ludowej zostaje 

ukazany jako partacki. Opisany w jednej ze scen adwokat z urzędu (odznaczony przez 

państwo!) jest postacią groteskową, zupełnie niewywiązującą się ze swoich obo-

wiązków. Wchodząc na salę rozpraw, pyta dopiero: 

Może mnie pani poinformuje, o co tu w ogóle chodzi? Nie mam pojęcia, kto jest 

oskarżonym i o co? Ale to głupstwo… Chwila rozmowy wystarczy… – Kolanko 

uśmiechnął się sarkastycznie […]
266

. 

Skromną, acz jednoznaczną reakcję Edwina Kolanki możemy potraktować jako 

komentarz odautorski, gdyż jak postaram się niedługo wykazać, redaktor „Expressu 

Wieczornego” w najwyższym stopniu stanowi porte-parole Tyrmanda. 

 Specjalnego pełnomocnika do walki z chuligaństwem, Michała Dziarskiego, 

także nie można nazwać postacią pozytywną. Charakterystyczne nazwisko wywołuje 

ironiczny kontrast z wątłą budową ciała i flegmatycznym usposobieniem porucznika
267

. 

Na forum publicznym Dziarski prezentuje się jako osoba wyjątkowo inteligentna 

i przenikliwa, jak też bezwzględnie lojalna literze prawa. Swoją pogoń za Złym kon-

sekwentnie motywuje wprowadzaniem praworządności oraz miłością do porządku. 

Porucznik Michał Dziarski kochał nade wszystko ład – ład serc i umysłów, oraz ład 

ludzkich społeczności. Wierzył gorąco, że wszelkie siły w świecie i w człowieku muszą 

być poddane porządkującej władzy rozumu, mądrych praw
268

. 

Jeśli uznać Henryka Nowaka za wcielenie chaosu, a jego poczynania za łamanie prawa, 

to Dziarski niewątpliwie byłby postacią szlachetną. A jednak akcje i tłumacząca je 

retoryka porucznika nie cieszą się całkowitym zaufaniem bohaterów powieści
269

. 
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 Zob. W. Forajter, dz. cyt., s. 43–44. Forajter widzi w kochającym plany i procedury Dziarskim 
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 Wydaje się, że fragmenty takie, jak ten aż kipią od ironii: 
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s. 759). 
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Najbardziej sceptyczny jest Edwin Kolanko, podejrzewający Dziarskiego o pro-

wadzenie podwójnej gry, której stawką nie jest bynajmniej praworządność, lecz zreali-

zowanie ambicji porucznika. Osadzony w więzieniu Zły stanowiłby bowiem wspaniały 

okaz w kolekcji Dziarskiego, naturalnie filatelisty. W czasie przesłuchania Nowaka 

Dziarski tylko jemu przyznaje się, że to zaaresztowanie będzie potężną odskocznią dla 

jego kariery, że da mu „[…] awans i pochwały […] popularność i bardzo cenne 

poczucie spełnionego obowiązku. Zadowolenie z udanej pracy”
270

. W podobny sposób 

można motywować wypuszczenie Złego, by ten mógł dokończyć swoje porachunki 

z Merynosem – dowiedziawszy się o istnieniu króla warszawskiego półświatka, porucz-

nik pragnął dodać do kolekcji to ostatnie trofeum. Znacznie mniej prawdopodobne jest, 

by Dziarski kierował się admiracją dla sprawiedliwości, gdyż jak się zdaje, po schwyta-

niu Nowaka utracił zainteresowanie wypełnianiem prawa. Gdyby tak nie było, 

aresztowałby przecież jego pomocników jako współwinnych. Z dużą dozą prawdo-

podobieństwa można więc założyć, iż motywacje porucznika są dalekie od altruistycz-

nych i nie do końca zależy mu na dobru obywateli. Kiedy dowiaduje się o związku 

Złego z porwaniem Marty Majewskiej, narrator i doktor Halski sugerują czytelnikowi, 

że Dziarski nawet chciałby, żeby Nowak był za to odpowiedzialny, gdyż stanowiłoby to 

kolejny przyczynek do jego aresztowania – o zaginioną dziewczynę porucznik nawet 

nie pyta. Wszystkie wymienione szczegóły pozwalają podważyć obraz Michała 

Dziarskiego jako postaci pozytywnej, reprezentującej na kartach powieści jedyną 

słuszną postawę oraz cieszącą się czytelniczą aprobatą. Porucznik to w gruncie rzeczy 

bohater nieudolny, zakochany w koturnowych przemowach, który samodzielnie nie 

odnosi żadnego sukcesu, wszak pojmanie Złego oraz Merynosa jest w obu przypadkach 

wynikiem inicjatywy zewnętrznej. 

 Podobnie jak Michał Dziarski, Henryk „Zły” Nowak oraz Władysław Bucho-

wicz (nom de guerre: Filip Merynos) nie są postaciami jednowymiarowymi. Tym-

czasem świat przedstawiony Tyrmandowskiego bestselleru oraz zakodowana w nim 

aksjologia bardzo często ujmowane są dychotomicznie. Nowak ma być reprezentantem 

dobra, bohaterstwa, sprawiedliwości czy cnoty, podczas gdy Buchowicz symbolizuje 

zło, bezprawie oraz grzech
271

. Za to uproszczone odczytanie odpowiada poniekąd sam 
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autor, który umieścił w tekście aluzje do rządzących się wyrazistą poetyką westernów
272

 

oraz przedwojennego kina akcji. Początkowo Kolanko widzi Złego jako współczesnego 

Zorro, który zawsze jest akurat tam, gdzie go potrzebują, i każdorazowo przewyższa 

swoich przeciwników. Dziarskiego z kolei moglibyśmy uznać za „dobrego szeryfa, 

stróża prawa, przedstawiciela i stronnika ładu i dobra”, który „zwyciężał zawsze, 

po fantastycznej galopadzie i nieludzkiej bijatyce”
273

. Już sami bohaterowie książki 

demaskują naiwność tego typu opowieści oraz wzorów osobowych, a świat przed-

stawiony utworu wykazuje dużo większe skomplikowanie. Częściowo mogliśmy się 

o tym przekonać na podstawie sylwetki porucznika MO, któremu de facto daleko 

do archetypu dobrego szeryfa, zaś jego triumf nad złem to kwestia dyskusyjna. 

 Teraz jednakże skupmy się na postaci Filipa Merynosa. Jak zauważają badacze, 

Tyrmand poświęca antagonistom mnóstwo uwagi, kreując ich na bohaterów o wyrazi-

stych charakterach. Jednocześnie narrator powstrzymuje się od uwag komentujących 

ich zachowania, przez co czytelnik zmuszony jest do samodzielnego postawienia ocen 

na podstawie działań poszczególnych postaci
274

. Pod względem fizycznym prezes Spół-

dzielni „Woreczek” wpisuje się w topikę literatury popularnej – muskularność i ciemna 

karnacja są często wyznacznikami postaci negatywnej
275

. Ciekawiej prezentuje się pod 

względem charakteru. Na co dzień jest człowiekiem eleganckim, uprzejmym i dobro-

dusznym, swoje kryminalne podziemie prowadzi ostrożnie i rozsądnie, a jego sukcesy 

wynikają z wytrwałości i cierpliwości w dążeniu do celu. Ten obraz zmienia się drama-

tycznie w momentach, gdy cokolwiek staje na drodze planom Merynosa – przejawia 

wtedy zaskakującą dzikość, brutalność, okrucieństwo, okazuje się zupełnie niewrażliwy 

na ból katowanych ofiar. Z biegiem akcji sztuczność maski gentlemana zostaje coraz 

bardziej obnażona, a jej nosiciel pokazany jako osoba obojętna na najbardziej 

kardynalne zasady moralne. Buchowicz nie tylko nie ma żadnego szacunku dla życia 

oponentów, ale też bez oporu wydaje rozkaz zabicia ciężarnej. Obok niepodatności 

na współczucie najwyraźniej uwydatniony został jego brak lojalności. Choć bywa 
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 Zły, s. 46. 
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 Tę bezstronność Marcin Kowalczyk interpretuje nawet jako wyraz „względności wartości” na kartach 

powieści (M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, s. 235, 253–254). Sporną kwestią pozostaje to, 

czy Tyrmand rzeczywiście nie wybiela lekko niektórych antagonistów (por. T. Szturo, dz. cyt., s. 308). 
275

 W. Forajter, dz. cyt., s. 86–87. 
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troskliwy wobec podwładnych, nie waha się ich poświęcić, jeśli jego interesy są 

zagrożone. W finałowych scenach z zimną krwią porzuca błagającą o pomoc, a wierną 

aż do szaleństwa, Anielę, w końcu denuncjuje wszystkich wspólników. W toku 

powieści Filip Merynos jest konsekwentnie przedstawiany jako postać o cechach lucy-

ferycznych, antychryst par excellence: 

Trawiła go przedziwna, nienasycona żądza władzy, rządzenia, znaczenia, dyktowania 

swej woli, osobliwie skłębiona z pasją jakiejś chorobliwie pojętej popularności 

w swoim świecie, w świecie przestępstwa i zbrodni. Leżąc na brudnym tapczanie, 

z butelką wódki na podłodze pod ręką, rozmyślał całymi godzinami nad tym, jak by 

ująć w żelazne karby, zorganizować i usystematyzować całe to eldorado przestępczości, 

które zakwitło w pierwszych latach na ruinach Warszawy; wiedział, że wśród brudnych 

gruzów milionowej niegdyś stolicy błyszczy żyła złota, którą ktoś musi wygrzebać 

z błota i śmiecia, ująć w ręce, dźwignąć. Czuł się na siłach dokonać tego. Wpoił 

w siebie przekonanie, że jest jedynym przeznaczonym do tego człowiekiem, jakimś 

mesjaszem zbrodni, którego misja i posłannictwo polega na odrodzeniu warszawskiego 

kryminalnego rynsztoka w odbudowującej się metropolii
276

. 

Sam pseudonim Władysława Buchowicza można odczytywać jako ironiczne nawiąza-

nie do Baranka Bożego, ponieważ merynosy to rasa owiec o cienkim, bardzo cenionym 

runie
277

. Piotr Bratkowski jest autorem poniekąd opozycyjnej, lecz arcyciekawej inter-

pretacji, zgodnie z którą wcieleniem Szatana na kartach powieści miałby być nie Filip 

Merynos, lecz Zły. 

Mamy wszak rok 1954. Tradycyjny: Boski, a zarazem naturalny kodeks i porządek 

moralny jest w Polsce całkowicie rozchwiany, całe życie publiczne zaświadcza o jego 

totalnej relatywizacji i zarazem funkcjonalizacji – dobrym jest to, co system wspiera, 

złym – co mu zagraża. Ale już jutro to, co nazywane było dotąd dobrem, może zostać 

nazwane złem i nikt się temu nie będzie dziwił
278

. 

Ponieważ w rządzonym przez komunistów kraju pojęcia dobra i zła zostały całkowicie 

zdewaluowane – pisze dalej Bratkowski – jedyną instancją, która może przywrócić ład 

moralny (jak autor odczytuje wielokrotnie przywoływany przez bohaterów „spokój 

w mieście”), jest wcielenie zła, czyli Lucyfer
279

. W tej interpretacji Zły byłby więc 

powieścią pokrewną Mistrzowi i Małgorzacie Bułhakowa. Bratkowski widzi w Henryku 

Nowaku nie tylko wymierzającego sprawiedliwość Szatana, ale i realizację prastarego 

wzorca nawróconego grzesznika. Banalne imię i nazwisko postaci oraz niewyróżniająca 

się z tłumu sylwetka są dla autora punktem wyjścia do sformułowania moralnego 
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 Zły, s. 750. Por. T. Szturo, dz. cyt., s. 309. 
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 Wacław Forajter uważa z kolei, iż nazwisko Merynos jest kamuflażem, ma sprawiać wrażenie, że jego 

posiadacz jest potulny jak baranek (W. Forajter, dz. cyt., s. 79). 
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 P. Bratkowski, dz. cyt., s. III. 
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 W tym kontekście ciekawym szczegółem jest imię porucznika Dziarskiego – Michał. Tak jak ar-

chanioł był pogromcą Szatana, Dziarski poskramia zarówno Nowaka, jak i Merynosa, co podtrzymuje 

interpretację lucyferyczną w przypadkach obu postaci. 
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przesłania książki: każdy z nas jest jakimś Henrykiem Nowakiem, kimś, kto powinien 

przeciwstawić się złu drzemiącemu wewnątrz, a potem zdeprawowanej rzeczywistości. 

Do drugiej części tej interpretacji można mieć poważne zastrzeżenia, gdyż, jak posta-

ram się pokazać, badacze zdecydowanie przeceniają akt „nawrócenia” Złego. Po-

wszechnie przyjęte odczytywanie Nowaka jako bandziora, który uległszy przemianie, 

zaczyna walczyć z przestępczością, a w finale powieści postanawia działać w ramach 

prawa i odpokutować swe winy, oddając się w ręce milicji
280

, uważam za fatalne 

nieporozumienie. 

 Zacznijmy jednak od początku. Z przytoczonej dopiero na końcu powieści 

retrospekcji dowiadujemy się, że bohater tytułowy wychowywał się w warszawskich 

slumsach, gdzie wyróżniał się wyjątkowym talentem do walki na pięści. Swoich 

zdolności nie wykorzystywał w celach rabunkowych, gdyż nie interesował go zysk, 

tylko dominacja, popularność i kult. By wymusić na kimś posłuszeństwo, gotów był 

posunąć się aż do zabójstwa, a z katowania opornych czerpał wielką przyjemność. 

Impulsem do zmiany sposobu życia było dlań dopiero brutalne zabójstwo niewinnego, 

bezbronnego kaleki – kombatanta powstania warszawskiego – które pociągnęło za sobą 

również śmierć jego ciężarnej żony. Wydarzenie to z jednej strony poskutkowało 

nieustannie dręczącymi Złego wyrzutami sumienia
281

, które stanowią ważny motor 

napędowy późniejszych akcji postaci, z drugiej zaś wyzwoliło w nim palące pragnienie 

zemsty na Buchowiczu, będącym architektem całej sytuacji. Wyrzuty sumienia nie 

sprawiły bynajmniej, że Nowak zmienił swe postępowanie, gdyż w taki sposób 

zrewanżował się człowiekowi odpowiedzialnemu za śmierć kobiety: 

Nie, nie zabiłem go… Może pan resztkę tego człowieka zobaczyć dziś jeszcze, 

jak żebrze w kurzu i błocie jarmarków w małych podwarszawskich miasteczkach. 

Zabrałem mu tylko pierścień oraz jedną rękę i jedną nogę. Tymi dłońmi wyrwałem mu 

ramię ze stawu, po czym siekierą, na owym pniaku, długo miażdżyłem mu kolana i uda, 

dopóki nie pozostał zgnojony strzęp ludzki, odbywający całożyciową karę za swą 

podłość
282

. 

W tym naturalistycznym opisie uderza nie tylko niezwykła brutalność, z jaką okaleczył 

człowieka, ale też zupełny brak wyrzutów sumienia. Dlatego zupełnie zaskakująca jest 
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 Zob. L. Burska, Tyrmand, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, pod red. 

A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 181; J. Pasterska, dz. cyt., s. 189; I. Iwasiów, Opowieść 

i milczenie, s. 126–127; M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, s. 230, 257; J. Niemiec, Superheroes 

in Literature: Zły by Leopold Tyrmand, [w:] New Surfaces, New Depths. Contemporary Methodologies 

in the Studies of Twentieth- and Twenty-First-Century Polish Literature, edited by T. Mizerkiewicz, 

translated by P. Zagórska, Poznań 2022, s. 177. 
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 Tomasz Szturo widzi tu rys postaci bajronicznej (T. Szturo, dz. cyt., s. 309). 
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 Zły, s. 728. 
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powzięta przezeń decyzja, by po nieudanej próbie zemszczenia się na Buchowiczu 

wyjechać do pracy rolnej na Ziemiach Odzyskanych (może zmiana miejsca miała 

pomóc w nabraniu dystansu do przeszłości), a potem zatrudnić się jako anonimowy 

warszawski murarz. Wtedy dopiero zrozumiał, że „nie można regulować spraw świata 

parą najsprawniejszych nawet ramion”, po czym… rozpoczyna kampanię przeciw 

chuliganom przy użyciu swoich ramion. Motywacją do tej inicjatywy była, jak mówi 

Dziarskiemu, miłość do tonącego w zbrodni rodzinnego miasta. 

 Tutaj zaczyna się właściwa akcja powieści. W pierwszej scenie Nowak zdaje się 

postacią o nadludzkich zdolnościach: niezwykłej sile, szybkości oraz nieuchwytności. 

Nie można się zatem dziwić, iż niekiedy porównuje się go do bohaterów komiksowych, 

Supermana czy Batmana
283

, co w przypadku drugiej postaci nie jest pozbawione słusz-

ności. Ponieważ pierwszy komiks o Brusie Waynie ukazał się w roku 1939, nie jest 

wykluczone, że Tyrmand mógł inspirować się tym bohaterem. Złego i Batmana z pew-

nością łączy charakterystyczny modus operandi, lecz dzieli kontekst społeczny, w jakim 

pracują. Wayne bowiem chce z zewnątrz wspomóc słuszny wymiar sprawiedliwości, 

gdy ten napotyka chwilowe przeszkody, podczas gdy Nowak działa całkowicie poza 

systemem, który nie ma społecznej aprobaty, a jego siły porządkowe są skompromito-

wane
284

. Dokonywane przez Złego pobicia cechują się brutalnością zdecydowanie 

wykraczającą poza minimum potrzebne do obezwładnienia napastników, w ślepej furii 

kopie jeszcze nieprzytomnych, rozbrojonych chuliganów w witalne narządy. Choć tytu-

łowy bohater nigdy nie zabija przeciwników, a w scenie śmierci Moryca pod kołami 

pociągu można nawet odnieść wrażenie, iż próbował go uratować, to charakterystyka 

jego samosądów niewiele odbiega od opisów chuligańskich wybryków – stosują 

właściwie te same metody, kierując się tylko różnymi intencjami i doborem celów. Jeśli 

weźmiemy jeszcze pod uwagę, że Nowak w identyczny sposób został skatowany przez 

ludzi Merynosa, to warto postawić pytanie, czy u źródeł krucjaty nie leży po prostu 

chęć zemszczenia się na członkach warszawskiego półświatka. 
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 Zob. np. P. Popielarz, O powieści Zły Leopolda Tyrmanda, elipinki.pl [dostęp online: 21.01.2022]; 

M. Urbanek, Leopold startuje w kategorii kucyków, [w:] Zły Tyrmand. Wypowiadający się w drugim 

tekście Aleksander Kiwerski uważa Złego za kolejne wcielenie Olgierda Kieńskiego, czyli wyidealizowa-

ny portret samego Tyrmanda. Jest to jednak chybiona analogia. 
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 Por. Sz. Pękala [„Wojna Idei”], Moralność Batmana, youtube.com [dostęp online: 12.03.2024]. 

Sięgając do tego samego źródła, Jan Niemiec dochodzi do odwrotnego wniosku i widzi między oboma 

bohaterami bliźniacze podobieństwo. Jednocześnie badacz imputuje autorstwo tego wniosku Szymonowi 

Pękali, zniekształcając cytat pochodzący z jego materiału wideo, w którym nie pojawia się wątek Tyr-

mandowskiego bohatera (J. Niemiec, dz. cyt., s. 176). 
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 Intencja, jaka przyświeca Złemu, to jeden z kluczowych problemów dotyczą-

cych tej postaci. Początkowo motywacja wydaje się najzupełniej altruistyczna, bohater 

chce walczyć „[o] to, aby spokojni ludzie mogli się cieszyć swym spokojem”, „w ob-

ronie słabszych, prześladowanych, napadanych i lżonych”. Przy czym nie uważa się 

wcale za dobrego szeryfa czy narzędzie sprawiedliwości, przeciwnie – postrzega siebie 

jako człowieka z gruntu podłego. Nie odczuwa też wyrzutów sumienia z powodu 

prowadzenia działalności jawnie sprzecznej z prawem, w żadnym momencie nie zamie-

rza za nią pokutować oraz, co wielu badaczy zdaje się ignorować, ani razu nie oddaje 

się w ręce milicji dobrowolnie. Nowak woli myśleć o sobie jako wychowawcy, zaś po-

bicia mają być w jego optyce jedyną skuteczną metodą nawracania chuliganów. Tym, 

którzy po spotkaniu silniejszego od siebie nie wykażą woli poprawy, radzi nie 

okazywać żadnej litości. Można ich nawet zabić, jeśli to będzie konieczne. Zły wierzy 

w skuteczność obranej metody („Pewny jestem, że w ośmiu wypadkach na dziesięć 

udało mi się osiągnąć mój cel”), lecz akcja książki przeczy tej pewności. Nigdy nie 

udziela chuliganom werbalnej reprymendy, jakby samo skatowanie było już dostateczną 

nauką, a przykłady rzeczywistych nawróceń po walce z Nowakiem są odosobnione. 

Częściej pobici chuligani łakną zemsty, rozliczni watażkowie marzą o rzuceniu mu wy-

zwania, zaś brutalność wyrostków w toku powieści nie maleje, lecz eskaluje. W końcu 

czytelnik powinien zwątpić, czy intencje Złego rzeczywiście są szlachetne, a środki 

odpowiednie do obranego celu. Motyw zemsty po raz pierwszy przywołuje Merynos, 

który nie cieszy się czytelniczym zaufaniem. A jednak determinacja, z jaką Nowak 

od pewnego momentu akcji osacza Buchowicza, zmusza do zastanowienia. Gdy na sta-

dionie piłkarskim ujrzał swojego arcywroga, porzucił wszystko i ruszył za nim 

w szaleńczą pogoń; gotów był pobić pijanego przechodnia, który niemal ją zniweczył. 

Od początku nie krył ostatecznego celu pościgu, jakim było zabicie Merynosa, i choć 

przysiągł Dziarskiemu, że przyprowadzi go na milicję żywego, to w piwnicy Kudłatego 

tylko wtargnięcie służb powstrzymało go przed dokonaniem zabójstwa. Podczas prze-

słuchania Zły przyznaje, iż pościg za Buchowiczem był podyktowany prywatnymi 

porachunkami, ale ściśle związanymi z rozwiązaniem problemu chuligaństwa. Ta argu-

mentacja również jest wątpliwa. Po pierwsze, tytułowy bohater początkowo nie zdaje 

sobie sprawy, choć może się domyśla, że chuligani mają jakiś związek z warszawską 

mafią. Po drugie, usunięcie Merynosa nie mogło mieć wielkiego wpływu na działalność 

wandali, gdyż prezes Spółdzielni „Woreczek” nie tyle stworzył zjawisko chuliganerii, 

co porządkował jego pracę i czerpał zeń korzyści. Po trzecie, gdyby nawet Nowak nie 
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dokonał swojej zemsty, w kwestii chuligańskiej niewiele by się zmieniło, ponieważ 

Filip Merynos i tak opuściłby Warszawę, przestając mieć wpływ na wydarzenia 

w mieście. Na podstawie wszystkich zebranych tu szczegółów można podać w wątp-

liwość interpretację Złego jako nawróconego na właściwą ścieżkę gangstera, 

zatroskanego dobrem obywateli pogromcę chuliganów, który walczy tylko w imieniu 

prostego człowieka
285

. 

 Jednocześnie rażącym uproszczeniem byłoby nazwanie go postacią czysto 

negatywną. Potrafi na przykład okazać czułość i delikatność względem dzieci. Jest też 

w pewnym stopniu praworządny – nie uważa bynajmniej milicji za wroga oraz bez-

względnie chce zwrócić cenne bilety zagarnięte przez szajkę Merynosa, gdyż, jak tłu-

maczy, „trzeba być w porządku i oddać państwu, co państwowe”. A co najważniejsze, 

nie jest bezmyślnym siepaczem. Bije tylko wtedy, gdy jest po temu dobry powód, oraz, 

jak się zdaje, ze swojej „metody wychowawczej” nie czerpie wcale radości. To oznacza, 

że Henryk Nowak częściowo rzeczywiście zmienia się względem młodzieńczej 

postawy, nadal bardzo daleko mu jednak do wcielenia dobra. Z pewnością miewa dobre 

intencje, ale nie potrafi pohamować gniewu. Sygnalizowana przez rozżarzone do biało-

ści oczy złość odsuwa w dal racjonalność i przesłania ideały, za które obiecywał 

walczyć. Zarówno Zły, Filip Merynos, jak i porucznik Dziarski są bohaterami 

niekrystalicznymi i wielowymiarowymi, w związku z czym tezę o schematyczności 

Tyrmandowskiego bestselleru możemy odrzucić
286

. 

 Najwyższa pora sformułować całościową interpretację Złego oraz przyjrzeć się 

warunkującemu ją finałowi powieści. Wśród badaczy i recenzentów można zaobserwo-

wać dwie tendencje odczytywania utworu. Jedni widzą w nim wyrażony wprost przepis 

(siłowy) na walkę z chuligaństwem oraz prostą naukę moralną, zgodnie z którą nawet 

najlepsze intencje nie legitymizują wymierzania sprawiedliwości na własną rękę – 
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 Co ciekawe, ekipa Nowaka ufa mu bezgranicznie, ślepo wierzy, że działa w słusznej sprawie, i nie 

czuje potrzeby pytania o szczegóły. Tytułowy bohater ma wprost autorytet wodzowski i można w tym 

nawet upatrywać krytyki autorytaryzmu. 
286

 Na marginesie warto jeszcze wspomnieć o westernowej interpretacji świata przedstawionego zawartej 

w tekście powieści. Opowiadając o historii stojących ponad prawem amerykańskich desperados, Jonasz 

Drobniak porównuje ich do warszawskich chuliganów; korzystający z ich działalności zawodowi prze-

stępcy symbolizowaliby mafię Merynosa; w charakterystyce sprawiedliwego szeryfa można odnaleźć 

porucznika Dziarskiego. Ostatnią siłą w tej narracji jest uzbrojony zwykły lud, który miał już dosyć 

tyranii desperados, i własnym wysiłkiem oczyścił kraj ze zbrodni. Zły nie pasuje do obrazu ani des-

perado, ani szeryfa, ale można w nim upatrywać inkarnacji zemsty ludu. Jednakże w tekście powieści 

jedynie część warszawian traktuje Nowaka jako upragnionego mściciela i przykład do naśladowania. 

Dla wielu innych jest postrachem oraz mityczną figurą odpowiadającą za całe zło w mieście. Świat przed-

stawiony książki posiada pewne elementy zgodne z wizją westernów, lecz z pewnością nie mieści się 

całkiem w ich poetyce. 
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dlatego kara protagonisty jest jedyną drogą do ostatecznego triumfu dobra i porząd-

ku
287

. Drudzy zachowują znacznie większą ostrożność wobec prostoty powyższego mo-

rału, zauważając, że zakończenie książki nie jest bynajmniej optymistyczne, gdyż pro-

blem przestępczości wcale nie zostaje rozwiązany
288

. Jak pisze Marek Adamiec: 

W Złym triumfuje tylko prawo, porucznik Dziarski eliminuje swojego samozwańczego 

konkurenta. Natomiast zło przybiera tylko inny, bardziej nikczemny […] wymiar. 

Zamiast doskonale zorganizowanej wspólnoty mafijnej, ograniczającej przemoc 

do minimum […] pojawiają się bandy chuligańskie, nie przestrzegające nawet kodeksu 

przestępczego. Szczury zadżumionego miasta tylko na chwilę schroniły się w swoich 

norach, obecnie mogą rozpocząć swoją działalność na nowo, już wolne od obawy przed 

karzącą ręką „Złego”. Takie są bezpośrednie konsekwencje akcji porucznika Dziar-

skiego. Z chwilą, gdy unicestwiona została legenda przestępczej Warszawy, a „Kud-

łaty” okazał się kretynem, zręcznie wykorzystywanym przez niejakiego Buchowicza, 

nie ma już miejsca na żadną etykę. Zło zaś poczęło się manifestować przez akty 

brutalnej, bezmyślnej przemocy […]
289

. 

Adamiec odnosi się do niemal ostatniej sceny powieści, w której jeden z podwładnych 

Merynosa, „Szaja” Szajewski, zaczyna organizować na gruzach jego imperium nową 

przestępczą bandę. Choć badacz przesadza w ocenie zarówno prymitywności Szai, 

jak i skrupułów Buchowicza (który przecież nie stronił od starannie wymierzonych 

aktów przemocy i zabójstw), to doskonale uchwycił ponurą konkluzję, jaką uważny 

czytelnik powinien wynieść z lektury dzieła. Wyrugowanie chuligaństwa z Warszawy 

było głównym celem przyświecającym teoretycznie i Złemu, i Dziarskiemu – celem, 

który ostatecznie absolutnie nie został zrealizowany. Co gorsza, po zakończeniu akcji 

nie ma już nikogo, kto mógłby rzucić przestępcom wyzwanie. Milicja od początku nie 

potrafiła ich poskromić, a gdy porucznik Dziarski nasycił swe ambicje, aresztując dwie 

najważniejsze figury podziemnego świata, wysoce nieprawdopodobne jest, by intereso-

wała go dalsza walka ze spontanicznymi incydentami lub raczkującą dopiero nową 

przestępczością zorganizowaną. Nowak natomiast z własnej winy nie będzie mógł kon-

tynuować krucjaty, ponieważ przez palącą żądzę zemsty dał się oszukać Merynosowi 

i wpadł w ręce milicji. 
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 A. Czermiński, Partyzanci sprawiedliwości społecznej, „Iskry” 1956, nr 14, s. 2; J. Błoński, dz. cyt., 

s. 5; J. Pasterska, dz. cyt., s. 193–194, 207; P. Ambroziewicz, dz. cyt., s. 191; M. Woźniak, W klinczu 
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 J. Łukasiewicz, Krąg hofty, [w:] tegoż, Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963, s. 164–165; 
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tajemnicy…”. Norwid, Grabiński, Leśmian, Tyrmand, Mackiewicz, Herbert, Vincenz…, Gdańsk 1995, 

s. 125. 
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Zarówno mianowany przez państwo specjalny pełnomocnik do walki z chuligań-

stwem, jak i samozwańczy mściciel ponoszą spektakularną porażkę. Jedynym zwycięz-

cą jest właśnie Szaja. Biorąc pod uwagę jego charakterystykę, rzeczywiście można się 

spodziewać, że terror na ulicach Warszawy będzie eskalował. Początkowo poznajemy 

Szaję jako kieszonkowca i cwaniaczka, dla którego zbrodnia i okrucieństwo są codzien-

nością. Od innych chuliganów odbiega intelektem, pragmatyzmem oraz talentem 

do werbowania podobnych sobie, zaś pod względem fizycznym różni się schludnością 

stroju
290

. By zaakcentować podstępność i fałszywość Szai, Tyrmand opisuje go 

za pomocą wężowej metaforyki: oczy postaci potrafią zbiec się „w jakieś krzywe 

szparki, z których ziało zwierzęce okrucieństwo”, do tego brak przednich zębów 

skutkował ciągłym seplenieniem. W toku akcji Filip Merynos nabiera doń coraz 

większego szacunku, przeczuwając nawet, że może zostać jego następcą. Szaja jako 

jedyny z hofty Buchowicza nie trafia w ręce milicji dzięki zdradzeniu szefa w kluczo-

wym momencie; ci, którzy pozostali lojalni do samego końca – choćby ze strachu, jak 

Lowa Zylbersztajn – zostają aresztowani
291

. Klęska poniesiona przez Nowaka i Dziar-

skiego to padające na nich obu oskarżenie. Porucznik MO symbolizowałby cały aparat 

państwowy, który w książce został zdyskredytowany i ośmieszony. W mojej inter-

pretacji Zły przegrywa zaś przez obraną metodę zwalczania chuliganerii – sam stosuje 

przemoc i ma nadzieję zainspirować innych obywateli, by przemocą rozwiązywali 

problemy. Przebieg utworu oraz jego finał pokazują jednak, że agresja nie tylko jest 

narzędziem nieskutecznym, ale wprost pogarszającym stan rzeczy. Odczytanie Złego 

jako krytyki zasady „cel uświęca środki” oraz rządów prawa pięści wydaje się naturalne 

w kontekście wcześniejszej twórczości Tyrmanda, gdzie bardzo wyraźnie pobrzmiewała 

niechęć wobec brutalnej siły. 

Pozostaje jeszcze odpowiedzieć na pytanie, czy na kartach powieści mimo 

wszystko można znaleźć właściwe rozwiązanie problemu chuligaństwa. Alternatywne 

sposoby walki obserwujemy na przykładzie redaktora Kolanki, którego możemy uznać 

za porte-parole autora Filipa oraz, choć to już teza daleko posunięta, wehikuł dla jego 

poglądów. Edwin Kolanko posiada bowiem przytłaczającą wprost ilość cech zbieżnych 

z podmiotem Dziennika 1954. To trzydziestoczteroletni dziennikarz, uważny 
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 Dlatego Wacław Forajter nie ma racji, gdy pisze, że Szaja jako jedyny bohater jest konsekwentnie 

przedstawiany jako odrażający fizycznie i charakterologicznie (W. Forajter, dz. cyt., s. 99). W powieści 

występują postaci bardziej odpychające. 
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 Bezwzględnie oddany Robert Kruszyna, przyboczny Merynosa, jest na tle dotychczasowych dzieł 

Tyrmanda wyjątkowym przykładem pozytywnego osiłka. W tym przypadku cwaniactwo i okrucieństwo 

zostało zastąpione dziecięcą prostotą. 
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obserwator życia codziennego
292

 zakochany bez pamięci w Warszawie, który cieszy się 

uznaniem i lubi popularność. W kwestii stroju jest pedantem, pragnie wyróżniać się 

z tłumu, a jego skarpetki zawsze zwracają uwagę. Pod względem charakteru prezentuje 

się jako ironista i sceptyk, co kontrastuje ze skrywaną wrażliwością względem innych 

oraz troskliwością o Kubę Wirusa; chociaż marzy o założeniu rodziny, zdradza też 

lekką nutę mizoginii. Jedynym aspektem, w którym Kolanko wyraźnie różni się 

od pisarza, jest wygląd zewnętrzny – Tyrmand był niski, szczupły i ciemnowłosy, 

podczas gdy redaktor to mocno zbudowany rudawy blondyn o jasnych oczach. Ten typ 

urody znamionuje kogoś o rodowodzie nordyckim, co zupełnie nie będzie zaskakujące, 

jeśli przypomnimy sobie, że w autoportrecie z ostatnich stron diariusza pisarz szuka 

etymologii swojego nazwiska w językach skandynawskich, próbując wpisać się 

w tamten krąg kulturowy. Edwin Kolanko jest więc nie tyle literackim odbiciem 

Tyrmanda, co raczej jego wizerunkiem postulowanym, zaprojektowaną kreacją. 

Również z tego względu redaktor „Expressu Wieczornego” zostaje wyposażony w atry-

buty z repertuaru literatury popularnej
293

, a zwłaszcza w temperament i metody pracy 

detektywa. Fascynację tym niemal nadludzkim typem osobowym można odnaleźć już 

w Wędrówkach i myślach porucznika Stukułki: 

A zastanówmy się, jaki jest ideał naszej epoki, naszego dzieciństwa, młodzieńczości 

i młodości? […] Moim zdaniem, najpopularniejszym i najpowszechniejszym (a ideał 

musi być popularny i powszechny), najsympatyczniejszym (coż wart jest niemiły 

ideał?), najdostępniejszym (w marzeniach własnych każdy musi móc się w taki ideał 

wcielać) herosem naszej ery jest detektyw. Podziwiany i uwielbiany, muskularny, 

wysportowany i mądry, chłodny i pełen humoru, z postawionym kołnierzem nie-

przemakalnego płaszcza, wiedzący wszystko dokładnie o ludziach i nie mający wokół 

siebie tajemnic ni zagadek, skupiający, jak soczewka, wszelkie zalety, czczony przez 

współczesnego człowieka DETEKTYW. 

 Dwudzieste i trzydzieste lata naszego wieku przepoiły nas kultem detektywa 

i nie ma wśród nas żadnego, któremu nigdy nie przyśniły się w młodzieńczych, 

zgorączkowanych nocach przygody Sherlocka Holmesa, Nata Pinkertona, czy Hectora 

Poiret z sobą samym w roli tytułowej
294

. 
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 Jak zauważa Inga Iwasiów, wielu Tyrmandowskich bohaterów to przyczajeni w cieniu obserwatorzy. 
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 Przedstawiając się po raz pierwszy porucznikowi Dziarskiemu, redaktor mówi: „Moje nazwisko brzmi 

Kolanko. Edwin Kolanko”, co do złudzenia przypomina przekształcenie Flemingowskiego „My name is 
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 Wędrówki i myśli porucznika Stukułki, s. 83–84. Podkreślenia Tyrmanda. Autor pomylił się w zapisie 

imienia i nazwiska Hercule’a Poirota. 
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Nic zatem dziwnego, iż autor Filipa zbliżył swój porte-parole do kochanego w dzieciń-

stwie bohatera
295

. 

 Wróćmy do tematu chuligaństwa. Od początku powieści Kolanko ma reali-

styczne podejście do młodocianych wandali. Nie wierzy, że spotkawszy silniejszego 

od siebie, będą skłonni do przebaczenia i nawrócenia, a mimo to gorąco popiera 

inicjatywę Złego. Stanowisko redaktora możemy szczegółowo poznać podczas długiej 

dyskusji z Zofią Chwałą. Humanistyczną, rozumiejącą postawę sędzi kwituje drwiną, 

choć skłonny jest częściowo przyznać jej rację. Kolanko jednakże stanowczo nie zgadza 

się na rozmywanie winy chuliganów jakimikolwiek „koniecznościami życiowymi” – 

uważa, że każdy ponosi odpowiedzialność za swoje działania i wybory (czyżby echo 

krytyki intelektualistów z Dziennika 1954?). Proponowany przezeń sposób rozwiązania 

problemu chuliganerii jest bardzo zbliżony do zapatrywań Nowaka: 

[…] musimy raz na zawsze przeciągnąć linię demarkacyjną pomiędzy przyzwoitością 

a nieprzyzwoitością społeczną. I wreszcie – wypalić rozpalonym żelazem, jak wrzód 

ropny, wszelką nieprzyzwoitość. W ten sposób zniszczymy, być może, kilkaset 

lub kilka tysięcy istnień ludzkich, lecz ocalimy młodzież, a więc całe społeczeństwo. 

A gdy damy ocalonym karuzele, ping-ponga i komiczne filmy, wtedy będziemy mogli 

zdrowo wychowywać następne generacje
296

. 

Tylko surowa eradykacja tych, którzy nie rokują poprawy, ma przynieść oczekiwany 

skutek; innymi słowy: wystarczy pozbyć się ze społeczeństwa złych ludzi, by zniknęło 

samo zło. Owa argumentacja nie tylko jest straszliwie naiwna, ale także wyjątkowo 

zgodna z oficjalną retoryką, obwiniającą za niepowodzenia zawsze jakiegoś wroga 

klasowego lub innego sabotażystę. W przytaczanej przez redaktora jako przykład 

skutecznie przeprowadzonych w tym duchu „reform” Szwecji spokój publiczny 

fundowany jest na policyjnej kontroli i aż trudno uwierzyć, żeby porte-parole Tyrmanda 

chwalił tak bezwzględne metody. 

 Radykalizm Kolanki może wynikać z bardzo prostej przyczyny. „Jestem tylko 

skromnym dziennikarzem. […] Stawiam diagnozy, leczenie jest sprawą działaczy 

społecznych”, mówi Chwale. Otóż to – redaktor nigdy nie musi uczestniczyć w pora-

chunkach półświatka ani oglądać „wychowawczych” działań Złego. Jego własną bronią, 

którą walczy w imieniu społeczeństwa, jest dziennikarskie słowo. To kolejny punkt 
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 Izabela Jarosińska ciekawie zestawia kreację Kolanki z filmowymi rolami Humphreya Bogarta. Łączy 
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296

 Zły, s. 367–368. 



122 
 

styczny między Kolanką, Tyrmandem i podmiotem Dziennika 1954. Zarówno karty 

diariusza, jak i wypowiedzi pisarza
297

, pokazują jego samego jako osobę silnie zafrapo-

waną niżem cywilizacyjnym, zbrodnią, alkoholizmem, pogardą dla ludzkiego bólu, 

które chce zwalczać, nawet użyczając swego pióra reżimowej prasie. Podobnie jak 

diarysta, Kolanko jest bardzo wrażliwy na prawdę – rozumie wagę drukowanego tekstu 

oraz dziennikarski etos, którego zasadniczą stronę stanowi rzetelność. Pisarz rozbija 

snutą przez redaktora „Expressu” romantyczną wizję stojącego ponad prawem mściciela 

poprzez natychmiastowe zderzenie dyskusji z sędzią Chwałą z brutalną sceną w barze 

„Słodycz”, gdzie dochodzi do rękoczynów z udziałem kilku oprychów. Przekonawszy 

się, jak naprawdę mogą wyglądać załatwiane na własną rękę porachunki, Kolanko daje 

się poznać jako postać bardzo wrażliwa na krzywdę i upodlenie drugiego człowieka, 

a także zmienia swoje podejście. Wycofanie się z aktywnej pomocy Nowakowi przez 

resztę powieści wynika po części z paraliżującego strachu przed fizycznym cierpieniem, 

niepokoju o los Kuby Wirusa, w końcu z żalu po stracie podopiecznego. Ale epilog 

pokazuje też, że redaktor do pewnego stopnia naprawdę przeszedł światopoglądową 

przemianę. Nie przestając wierzyć, iż w kwestii niepokornej młodzieży nie ma miejsca 

na pobłażliwość, postanawia włączyć się w działalność Dzielnicowej Rady Narodowej 

i przeciwdziałać chuligaństwu mniej drastycznie, w ramach prawa, za to skuteczniej niż 

za pomocą samych tylko słów. Niestety, jak dowodzi scena sądu nad Szają, Rada 

również okazuje się narzędziem nieskutecznym – przyjmując postawę wybaczającą, 

zbyt łatwo daje się zwieść cynicznym oszustom. Okazuje się więc, że w Złym nie 

znajdziemy bezbłędnej metody zwalczania chuliganerii, jakby Tyrmand chciał powie-

dzieć, iż zło jest immanentną częścią ludzkiej natury, a marzenie o całkowitym wyrugo-

waniu go ze świata to po prostu mrzonka. Tym samym powieść można odczytywać jako 

wyraz sceptycyzmu wobec nazbyt optymistycznych nadziei na moralną poprawę 

ludzkości, choć przykład pozbawionego złudzeń, lecz niezniechęconego Kolanki 

pokazuje, że warto wciąż podejmować wysiłki
298

. 

 Tyrmandowski bestseller posiada swoje mielizny, cechuje się na przykład nad-

miernym rozrostem wielu partii (każdy wiersz oznaczał dla autora dodatkowe 

wynagrodzenie). Chociaż silnie czerpie z kultury popularnej i ewidentnie został skrojo-

ny pod niewykwalifikowanego czytelnika, nie można powiedzieć, że jest to dzieło 
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prostackie. Poczytność i podatność na ciekawe, niebanalnie interpretacje są najważniej-

szymi atutami książki, w której niektórzy badacze widzą nawet cechy epopeiczne
299

. 

Ostatecznie możemy ją nazwać nawet westernem, ale westernem rewizjonistycznym, 

w którym nie ma wyraźnego podziału na dobro i zło, gdyż struktury mityczne z Dzikie-

go Zachodu nie działały już w bardziej skomplikowanej rzeczywistości, jaką była War-

szawa lat 50. Pod wieloma względami Zły wyprzedził swoją epokę. 

 

2.8. Gorzki smak czekolady Lucullus 

W latach 1948–1952 Leopold Tyrmand napisał szereg opowiadań, które ostateczne 

autorskie imprimatur uzyskały dopiero w roku 1956, a w 1957 doczekały wydania 

książkowego jako zbiór Gorzki smak czekolady Lucullus
300

. Choć data przygotowania 

tekstów do druku zdeterminowała miejsce ich analizy w dysertacji, nie możemy 

zapominać, iż są to utwory chronologicznie wcześniejsze. Składające się na książkę 

opowiadania podzielono na trzy działy: pierwszy traktuje o przygodach wojennych, 

drugi możemy nazwać moralno-obyczajowym, trzeci zaś podejmuje tematykę sportową. 

Mimo tej rozbieżności znaczną część utworów łączy pewna myśl przewodnia – dość 

zaskakująca na tle omówionych dotychczas tekstów autora Dziennika 1954 – uzasadnia-

jąca umieszczenie ich w jednym tomie. 

 Na początek omówmy pokrótce opowiadania na kanwie wojennej. Teksty 

Kajaluk, Tübingen ma białe kominy oraz Gorzki smak czekolady Lucullus przypominają 

utwory z debiutanckiego zbiorku pisarza. Ich protagoniści to również kobieciarze 

i sybaryci, którzy walczą z państwami Osi za pomocą małego sabotażu, choć woleliby 

znaleźć się jak najdalej od działań wojennych. Poszukiwanie bezpiecznego azylu jest 

przewodnim motywem napędzającym akcję Tübingen ma białe kominy: 

Zapytany o istotę statku odpowiedziałbym chyba: statek to dom. Gdy pomiędzy 

statkiem a jego załogą wytworzy się owa więź mieszkaniowej przynależności, wtedy 

dopiero w sercach ludzkich występują objawy prawdziwego przywiązania, zrozumienia 

i miłości do konglomeratu belek, żelaznych spojeń, nitów, mosiądzu i desek ob-

darowanego nazwą i pochodzeniem z macierzystego portu. Na widok „Harvestehude”, 

leżącej cicho i spokojnie pod jasnym kloszem nieba na szarozielonej tafli fiordu, 

pojąłem z błogim zadowoleniem, że jej zadaniem jest spełniać rolę cichego, przytulnego 

domu, odległego od rozgardiaszu bitew konwojowych. Z miejsca też przysiągłem sobie, 
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 Jedynym wyjątkiem jest opowiadanie Niedziela w Stavanger, które świadomie w tym wyliczeniu 

pomijam, gdyż zostało wydane w zbiorze Hotel Ansgar i omówione wraz z resztą debiutanckich utworów 

pisarza. 
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że uczynię wszystko, by ten urzekający dom na wodzie pozostał mym domem do końca 

wojny, której groźne oblicze szczerzyło się tuż obok
301

. 

Nazwa statku „Harvestehude” powinna wydać się znajoma, gdyż ta sama jednostka 

pojawiła się już w miniaturze Na Atlantyku wzdłuż wybrzeży Norwegii… Gorzki smak 

czekolady Lucullus łączą z wcześniejszą twórczością te same motywy oraz charaktery-

styczny, nieheroiczny sposób przedstawiania wojny – nie ma tu przełomowych 

wydarzeń, wielkich bitew czy bohaterstwa w walce, chociaż jest stale obecny niepokój, 

majaczące na horyzoncie widmo katastrofy, któremu protagonistom zawsze udaje się 

jakoś umknąć. Tym, co różni obie grupy tekstów, jest osłabienie zaangażowania 

ideologicznego oraz patriotycznego tonu
302

, gdyż opowiadania z Gorzkiego smaku 

czekolady Lucullus są w większym stopniu przygodowe i humorystyczne
303

. 

 Z tekstów opartych na kanwie wojennej najciekawszy z naszej perspektywy 

będzie utwór tytułowy. Jego protagonista – Guy Panhard – to wyjątkowo Francuz, nie 

Polak, którego charakterystyka do złudzenia przypomina jednak wielu innych bohate-

rów Tyrmandowskiej prozy. Chłodny sceptycyzm tego przystojnego, eleganckiego 

cynika, trochę cwaniaka, kontrastuje z profesją, którą trudni się w czasie trwania akcji. 

Jako tłumacz oddelegowany do pomocy w obozie dobrowolnych robotników w Trzeciej 

Rzeszy wykazuje dużą troskliwość o podopiecznych i konsekwentnie stara się poprawić 

ich warunki bytowe, nawet kosztem swojej dumy. Nie jest to wszakże wyraz jedynie 

bezinteresownego altruizmu – dodatkowa aprowizacja oznacza wymierne korzyści 

także dla niego. Panhard to postać nieco dwuznaczna, pomstująca na Niemców za upo-

karzanie przedstawicieli innych narodowości, a jednocześnie utrzymująca z nimi 

przyjazne, lukratywne stosunki, motywując układność wymogami mediacyjnej misji 

tłumacza. Pochlebia mu wyróżniona pozycja, jaką zajmuje pośród robotników (nie musi 

pracować fizycznie), chce działać dla dobra innych, choć niekoniecznie stać z nimi 

w jednym szeregu. Mimo to zdecydowanie daleki jest od wyższości oraz niechęci 

wobec kolegów, które przypisuje mu Jolanta Pasterska
304

 – Panhard potępia nie samych 
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ludzi, lecz tylko dehumanizujące (choć niezatrważające, dodajmy) warunki bytowe, 

w których muszą mieszkać i pracować. 

W finale opowiadania skala wartości tego wygodnie urządzonego sybaryty 

zostaje poddana próbie. Mimo że zazwyczaj busolą jego działań jest racjonalność 

i własny komfort, w końcu dokonuje aktu wyjątkowo nierozsądnego, potencjalnie 

grożącego śmiercią – nie podnosi ręki w skupisku salutujących do hymnu Niemców. 

Tocząca się we wnętrzu bohatera psychomachia pokazuje, że choć bardzo wysoko ceni 

własne życie i szczęście swoich bliskich, to dla tych wartości nie jest w stanie poświęcić 

wszystkiego. Aplauz dla zbrodniczego systemu i jego wojennej machiny jest czymś tak 

sprzecznym z przekonaniami Panharda, iż zanegowałby wręcz jego tożsamość: 

Tego nie mogę uczynić… – pomyślał z wysiłkiem, jakby gramoląc się w kopnym 

śniegu pod górę – tego nie mogę uczynić… a raczej: nie mogę tego nie zrobić… nie 

mogę przestać być sobą… nie… nie… […] Czego ja bronię? – pomyślał naraz 

przenikliwie i jasno i natychmiast znalazł odpowiedź: – Siebie, gubiąc siebie… Nie 

mogę tak nie postąpić, choćby… – zawahał się chwilę przed ostatecznym sformuło-

waniem – …choćby mnie tu mieli zatłuc kuflami, rozdeptać, zmiażdżyć, wgnieść 

w ziemię!... Mam gdzieś gestapo, paryskich szpiclów, Hitlera, wojnę, Rzeszę, hymny, 

Gerdę, tych drani tutaj, wszystko, co ich! Niech żyje wolność! Ja walczę…
305

 

Podejmując decyzję, bohater nie odwołuje się do żadnego systemu filozoficznego czy 

ustalonego kodeksu, po prostu ocalenie życia stoi w sprzeczności z ocaleniem godności, 

będącej instancją nadrzędną. W tym przypadku godność zostaje ocalona przez akt 

wolności, która w samym sercu Rzeszy staje się bronią przeciw nazistowskiemu 

systemowi, a jednocześnie potwierdzeniem własnej podmiotowości. W epilogu 

opowiadania Panhard prowadzi dyskusję ze zdroworozsądkowym Polakiem Koziołem, 

dla którego manifestacja protagonisty niedokonana na forum publicznym (a więc po-

zbawiona większych reperkusji) była niedorzeczna. Chłodny racjonalizm Polaka 

podpowiada, że najlepszym wyjściem z trudnej sytuacji było przyjęcie pewnej formy 

ketmanu, a więc wykonanie faszystowskiego pozdrowienia, skrycie nienawidząc 

wszystkiego, z czym się wiąże. Symboliczną kodą, którą Panhard komentuje propozycję 

Kozioła, jest wyrzucenie otrzymanej od Niemki tabliczki luksusowej czekolady. 

Czekolada wydaje mu się niesmaczna i gorzka, zupełnie niedorównująca w smaku 

zwykłemu chlebowi z marmoladą. Tę kulinarną metaforykę możemy odczytać jako 

przewagę dającej prawdziwe szczęście wierności sobie nad oportunizmem, który od-

stręcza, choć wydaje się słodki. Wyrzucenie czekolady w błoto to kolejny czyn bohatera 

nieznajdujący racjonalnej motywacji: 
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Widzisz, Kozioł, jest to sposób dawania świadectwa noszonym w sobie, w człowieku, 

prawdom. Trudnym prawdom, ale własnym, najbardziej własnym, tak z człowiekiem 

zrośniętym jak dusza z ciałem. Już po raz drugi dzisiaj daję w ten sposób świadectwo 

prawdzie. Jest to sposób może nazbyt ostentacyjny i melodramatyczny, ale w pewnych 

sytuacjach, uważasz, jedynie słuszny
306

. 

Wielkie słowa i teatralne gesty są dla protagonisty na swój sposób śmieszne, ale nie 

znajduje innego sposobu, by dać świadectwo wyznawanym przez siebie wartościom. 

 Trzy opowiadania wchodzące w skład części moralno-obyczajowej różnią się 

realiami i tematyką, choć wykazują zbliżone cechy konstrukcyjne
307

. Amulet, czyli zła 

wiara obrazuje historię przestępcy, który po zakupieniu w antykwariacie egipskiej 

figurki stopniowo traci cały majątek i kończy jako strzęp człowieka. Antykwariusz 

stanowczo dementuje tezę, by posążek mógł mieć cokolwiek wspólnego z upadkiem 

postaci, podczas gdy pierwszoosobowy narrator jest przekonany, że dobroczynna moc 

bibelotu sprowadziła na hochsztaplera klęskę umożliwiającą zmianę niegodziwego 

sposobu życia. Nowelka nie odpowiada na pytanie, czy figurka naprawdę oddziaływała 

na los przestępcy ani nie rozstrzyga wątpliwości, czy jej potencjalny wpływ był dobro-

czynny czy też złośliwy. Mimo że z perspektywy etyki nie są to istotne pytania, 

ponieważ nie dotyczą działań podmiotów ludzkich oraz relacji interpersonalnych, 

to Amulet, czyli zła wiara wpisuje się w aksjologiczną interpretację całego zbiorku, 

do czego niedługo dojdziemy. 

 Jonathan Miller to opowieść o pewnym śląskim autochtonie. Tytułowy bohater 

jest Polakiem i katolikiem, choć wzrastającym w środowisku protestanckim, 

co w znacznym stopniu odbiło się na jego usposobieniu. To modelowy reprezentant 

niemiecko-protestanckiego wzoru osobowego – solidny, pożyteczny, zadbany, skrom-

ny, umiarkowany tak w kwestii wiary, jak i polityki. Taki zestaw cech nie budzi w nar-

ratorze zachwytu, ale odnosi się do niego z nieironicznym szacunkiem. Pozbawiona 

półtonów charakterystyka Millera będzie tym bardziej kontrastować z głęboką 

przemianą, jaką postać przechodzi w trakcie opowiadanej narratorowi historii o swoim 

życiu. Jej schemat jest bardzo prosty: gdy Miller zaczyna się bogacić, pieniądze 

przysparzają mu rzesze nowych „przyjaciół”, wśród których znajduje się kobieta 

o imieniu Urszula. Spotkanie Urszuli jest dla Ślązaka okazją do poznania życia 

wyzwolonego z protestanckiego rygoryzmu. Ta znajomość stopniowo prowadzi Millera 

do utraty całego majątku i sprzeniewierzenia się swoim utylitarnym pryncypiom. By za-

trzymać przy sobie dziewczynę jeszcze przez kilka dni (ona oczywiście cynicznie 
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wykorzystuje bohatera i jego status materialny), decyduje się w końcu na obrabowanie 

jadącego do miasta za pracą chłopca: 

Na widok pieniędzy coś się we mnie ocknęło. Refleksje ustąpiły uczuciu. Pieniądze! 

Sto marek – a więc dwa dni, z grubsza licząc, z Urszulą i Willym. I być może – dwie 

noce z Urszulą. Pieniądze za wszelką cenę, tak, muszę je mieć. Uświadomiłem sobie 

w tej chwili, że jeśli dotąd nie przyszło mi do głowy, aby kraść czy rabować, to tylko 

dlatego, że byłem słaby, tchórzliwy i nieporadny. Nie czułem się na siłach, aby coś 

w taki sposób osiągnąć. Tutaj zaś był rzadki wypadek mojej przewagi pod każdym 

względem. Byłem niewątpliwie silniejszy fizycznie, bardziej doświadczony i śmielszy 

od tego chłopca, to przecież leżało w naturze rzeczy. Oczywiście, mowy nie mogło być 

o innym układzie sił, układ ten wykluczał wszelkie ryzyko, ryzyka zaś bałem się zawsze 

w mym życiu najwięcej
308

. 

Radykalizm przemiany, jaką przechodzi Jonathan Miller, jest aż nazbyt przerysowany, 

ale służy uprawomocnieniu przewodniej tezy utworu. Historia postaci uwidacznia, 

iż w nawet najbardziej poukładanej osobie wciąż czai się zwierzęca część ludzkiej 

natury. Rozum nie jest w stanie kontrolować namiętności, a im bardziej są one 

rugowane, tym kiedyś zaatakują z większą siłą. Sztywny protestancki gorset bohatera 

nie tylko nie uchronił go przed upadkiem, lecz nawet go pogłębił, nie zostawiając 

wentyla bezpieczeństwa dla gorszej strony człowieczeństwa. Możemy się więc do-

myślać, że każdy zbyt idealistyczny system etyczny, zmuszający ludzi do całkowitego 

okiełznania immanentnego zła, jest nieskuteczny, a wręcz kontrproduktywny. 

Przy czym nie musi to dotyczyć wyłącznie formacji religiopochodnych – etyka 

marksistowska była równie zawodna
309

. W finałowej dyskusji między Millerem a nar-

ratorem instancje religijne (pod postacią katolickiego księdza i cnotliwego protestanta) 

okazują się niezdolne do prawidłowej oceny postępków Ślązaka, równając ciężar 

nieprzyzwoitego trybu życia z obrabowaniem chłopca bądź proponując zadość-

uczynienie w formie filantropii. Miller wybiera inną drogę: stara się pomagać 

napotkanym młodocianym łobuzom, dając się nawet oszukiwać i okradać, by wyrzuty 

sumienia mogły same naprowadzić ich na właściwą drogę. Wczesne opowiadania 

Tyrmanda (Jonathan Miller został ukończony w 1948 roku) dowodzą, że u progu 

pisarskiej kariery z uporem próbował on odnaleźć realistyczny środek między akcepta-

cją niezbywalnego kwantum ludzkiego zła
310

 i dążeniem do dobra, a jednocześnie 
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poukładać swój świat wartości – folgowanie cielesnym popędom jest tu nieporówny-

walnie mniejszą przewiną od skrzywdzenia bezbronnego człowieka. Jak mówi narrator: 

Myślę, że w każdym człowieku tkwi kawałek drania, a w najlepszych tylko promile. 

Ale te są. Wartość człowieka polega jednak nie na tym, ile gramów, czy milimetrów 

draństwa ma w sobie, lecz w jakim stopniu potrafi uniknąć czynienia draństw innym
311

. 

Bez wątpienia echo zasady „neminem laede” odbija się w mentalności licznych bohate-

rów omawianej prozy. 

 Ciekawą kontrą wobec Jonathana Millera jest Rower, czyli zemsta moralności, 

gdyż pod pewnymi względami jego protagonista stanowi odwrócenie tytułowego 

bohatera poprzedniego opowiadania. Centralną postacią Roweru jest nieznany z imienia 

i nazwiska złodziej posiadający dość specyficzną postawę życiową. Na podstawie 

odpowiednio dobranej literatury, obserwacji otoczenia oraz logicznego rozumowania 

doszedł do wniosku, że wszyscy ludzie są nieuczciwi, a więc nieuczciwość nie jest 

wystąpieniem przeciw powszechnie przyjętym prawom, lecz nieodłączną składową 

społeczeństwa. W związku z tym kradzież stanowi nie tyle przestępstwo, co dziedzinę 

współzawodnictwa między chcącymi się wzajemnie oszukać jednostkami, zaś cnot-

liwość to nic innego jak zakamuflowany strach przed karą lub brak złodziejskich 

zdolności. W końcu doktryna postaci zaczyna przypominać ugruntowany system 

filozoficzny, mający posmak Nietzscheańskiej moralności panów oraz społecznego 

ewolucjonizmu, w którym osoby bardziej utalentowane w kradzieży osiągną przewagę: 

Uwierzyłem w doktrynę wzajemnego pożerania się istot żyjących i dostosowałem ją 

do swych spostrzeżeń. W wyniku tych rozmyślań zrozumiałem, że kradzież jest 

skutkiem postępu cywilizacji, wyższą formą zdobywania przewagi nad bliźnim i ni-

szczenia go, że jest przywilejem mądrzejszych i zręczniejszych i że jest swego rodzaju 

szlachectwem. Komplikowanie się form kradzieży – oto prawdziwa historia cywilizacji! 

Uczciwość stanowiła dla mnie religię ludzi słabych i małowartościowych. Miałem żal 

do Nietschego [sic], że cofnął się wpół drogi i nie sformułował tej prawdy
312

. 

Co ciekawe, protagonista nie jest człowiekiem bez zasad, przeciwnie – ma starannie 

przemyślany kodeks etyczny, w którym prawdziwymi przestępstwami są fizyczna 

przemoc, morderstwo, wojna, zaś zbrodniarzami politycy nakazujący ludziom zabijanie 

się
313

. Wymuszony przez niemiecką inwazję wyjazd łotrzyka do Szwecji okazuje się 

tragiczny w skutkach, gdyż rujnuje jego światopoglądowe pryncypia. Szwedzkie 
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społeczeństwo początkowo zaskakuje bohatera niechęcią do działań niezgodnych 

z prawem, w końcu wymierza druzgoczący cios w jego filozofię. Bo gdy zostawia on 

na środku ulicy rower z cenną zawartością w torbie, po półtorarocznym pobycie 

w więzieniu znajduje wszystko w nienaruszonym stanie. Rower staje się namacalnym 

dowodem błędu w rozumowaniu złodzieja, świadectwem tego, że nieuczciwość nie jest 

niezbywalną częścią człowieczeństwa. Załamanie nerwowe, jakie protagonista prze-

żywa w finale nowelki, wynika zapewne z upadku starannie konstruowanego auto-

wizerunku, zgodnie z którym nie był osobą niegodziwą, skoro jego czyny były moralnie 

neutralne. Więcej nawet: mógł się uważać za kogoś szlachetnego, bo nieparającego się 

polityką. Jednak policjant, który bezinteresownie podjął się odrestaurowania roweru, 

uświadomił mu, że można być wysoce moralnym nie tylko ze strachu przed karą, 

lecz również z szacunku dla drugiego człowieka i jego praw (w tym przypadku prawa 

do własności prywatnej). Jak Jonathan Miller pokazywał, iż w każdym, nawet 

najbardziej cnotliwym człowieku kryją się ciemne siły, tak Rower, czyli zemsta 

moralności uświadamia, że zło nie stanowi wyłącznej treści człowieczeństwa. 

 Moralistyka Gorzkiego smaku czekolady Lucullus jest mniej wielowymiarowa 

względem tej z chronologicznie późniejszych utworów autora Filipa, lecz nie można jej 

nazwać tendencyjną i prostacką. Mimo to wielu badaczy i krytyków uważa analizowane 

tu opowiadania za infantylne i miałkie pod względem ideowym, a przynajmniej aksjo-

logicznie czarno-białe; dotyczy to zarówno tekstów moralno-obyczajowych, jak i spor-

towych
314

. Dwa pierwsze utwory z części sportowej – Zwyciężać znaczy myśleć 

oraz Hanka – powstały niemal jednocześnie i opierają się na bardzo podobnym 

schemacie
315

. W obu przypadkach mamy młodego bohatera odznaczającego się natural-

nym talentem w pewnej sportowej dziedzinie i surowego acz troskliwego trenera, 

który pomaga ten talent wyszlifować. Chociaż okoliczności przynoszą utrudnienia 

w rozwoju kariery zakończone dotkliwą porażką, czytelnik wie, że wszystkie prze-

szkody zostaną niedługo pokonane, a protagoniści będą wybitnymi sportowcami. 

 Opowiadania z tej grupy przypominają sportowe felietony Tyrmanda, niekiedy 

można wręcz odnieść wrażenie, iż są zbeletryzowaną formą wyłożonych tam tez. 

Już na samym początku Zwyciężać znaczy myśleć boks zostaje opisany jako 
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spadkobierca cnót wojennych, szlachetna aktywność mająca wychowawczy wpływ 

na młodzież męską: 

[…] uczyliśmy szermierki na pięści chłopców z Woli, Ochoty i placu Broni, ucząc ich 

przy tym dżentelmeństwa, rycerskości i tych wszystkich wyobrażeń o mężczyźnie, 

jakie zawierał w sobie boks. […] Szczepiliśmy w naszym mieście pojęcie sportowej 

szlachetności w mozolnych rozmowach z dziećmi wielkomiejskich peryferii, dla któ-

rych pięść była bożkiem i najwyższym moralnym prawem, do którego należy się 

modlić, według którego trzeba żyć. […] Ileż jeszcze roboty do zrobienia, jak wielkie są 

kopce młodych serc i umysłów, z których każde należałoby podnieść, oczyścić 

ze szlamu złych uczuć i przekonań i zaopatrzyć w najpiękniejsze sportowe prawdy, 

które mówią, że człowiek stojący naprzeciw ciebie to przeciwnik, a nie wróg, że zwy-

ciężać – to znaczy myśleć, a nie ufać potędze mięśni i zajadłości
316

. 

Jak na ironię, to nie trening bokserski doprowadza do przemiany głównego bohatera, 

Jana Stolarka. Stolarek jest typowym reprezentantem chuliganerii, jaką znamy z kart 

Złego, który do boksu zostaje przymuszony przez kierownika sekcji sportowej. Mimo 

miesięcy pracy i kilku sukcesów nie przestaje być bardziej siepaczem i łobuzem niż 

profesjonalnym bokserem, nie internalizuje rycerskiego szacunku dla przeciwnika – 

boks dostarcza mu właściwie nowych narzędzi do zdominowania ulicy. Tym, co na-

prawdę zasiało ziarno niepewności w jego opartym na przemocy i oszustwie świato-

poglądzie, jest postać kierownika. To bohater o nieznanych personaliach, ciekawie 

kontrastujący z Henrykiem Nowakiem. Obaj wywodzą się ze społecznych nizin i obaj 

dysponują ponadprzeciętnymi warunkami fizycznymi, ale kierownik nie wykorzystuje 

pięściarskich zdolności do „wychowywania” niepokornej młodzieży przemocą i dlatego 

jest postacią pozytywną
317

. Prowadzenie spokojnego i uczciwego życia mimo posiada-

nia predyspozycji do górowania nad otoczeniem jest dla Stolarka na tyle frapującym 

zjawiskiem, że zmusza do zastanowienia się, w jakim kierunku zmierza jego życie. 

Sylwetka kierownika stanowi dlań dowód, że istnieje trzecia droga między przecięt-

nością a egzystencją na peryferiach społeczeństwa; że warto mieć siłę, lecz potrzeba 

jeszcze dobrego powodu do wzniesienia pięści. To właśnie boks daje Stolarkowi: sens 

działania wykraczający poza zasięg własnych ramion
318

. 
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z krępującą rzeczywistością (J. Papuczys, dz. cyt., s. 189–191). 
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 Hanka to z kolei opowieść o nastolatce, której talent pływacki zostaje do-

strzeżony przez znakomitego (acz charakterologicznie nazbyt kryształowego) trenera, 

zwanego Karrambą. Po intensywnych treningach przysposabiających młody organizm 

do wyczynowego sportu i pierwszych sukcesach dziewczyny dają o sobie znać 

problemy okresu dorastania. Rozpraszający wpływ podsycanej przez prasę popularności 

oraz lekkomyślne życie towarzyskie skutkują bolesną porażką bohaterki, po której na-

stępuje otrzeźwienie i całkowite poświęcenie sportowi. Badacze zwracają uwagę 

na fakt, że oba opowiadania utrzymane są w poetyce wyjątkowo bliskiej socrealizmowi, 

choć nie realizują jego wytycznych w stu procentach – nie ma tu bowiem żadnych 

wrogów klasowych, postaci nie walczą o, powiedzmy, wzrost gospodarczy, lecz własne 

życia, zaś na właściwą ścieżkę nie kieruje ich ZMP czy inny kolektyw, ale jednostkowy 

mentor
319

. Co więcej, wartości zaszczepiane przez trenerów w protagonistach miałyby 

odwoływać się raczej do wzorca rycerskiego czy też harcerskiego
320

. Chociaż młoda 

pływaczka jest bohaterką oziębłą ideologicznie, cechy, którymi została obdarzona 

(skromność, sumienność, pracowitość, uczciwość, lojalność), wpisywałyby się w etos 

marksistowski. Niemniej równie dobrze odnajdywały na przykład w mentalności 

mieszczańskiej. Hanka zawiera ponadto drobne motywy korespondujące z kulturą 

oficjalną przełomu lat 40. i 50., takie jak epizodyczna postać panny Danuty, będącej 

skupioną na zbiorowości społeczniczką. Dlatego właśnie opowiadania sportowe zdają 

się być utworami użytkowymi i zarobkowymi – Tyrmand podjął temat w obszarze 

swoich zainteresowań i zrealizował go w sposób niebudzący zastrzeżeń cenzorów, 

bez ambicji stworzenia wielkiej literatury (w Zwyciężać znaczy myśleć sam obnaża 

banalność wykorzystanego schematu). Jako morał można z nich wynieść dwie proste 

prawdy. Po pierwsze, życie to sztuka wyboru między dobrami; często konieczne jest 

zrezygnowanie z przyjemności, które daje codzienna egzystencja, by osiągnąć coś 

wielkiego, nie można zdobyć jednego dobra bez poświęcenia innego. Po drugie, sport to 

szlachetna dziedzina życia w dużej mierze z tego względu, iż opiera się na walce 

z samym sobą; pokonanie swoich słabości zawsze w pewnym stopniu nobilituje 

człowieka
321

. 

 Ostatnie opowiadanie zbioru – Opowieść o tragicznym tenisiście – powiela 

szereg motywów wykorzystanych tak we wcześniejszych utworach, jak i tekstach 
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publicystycznych. Historia głównego bohatera, czyli Anatola Kłuzdy, przypomina 

na początku perypetie Hanki Klimczak oraz Jana Stolarka, ale dodatkowo rozwinięte. 

Po przezwyciężeniu pragnienia sławy i innych młodzieńczych trudności tytułowemu 

tenisiście faktycznie udaje się zbudować wspaniałą karierę, która jednak zostaje 

zrujnowana w tajemniczych okolicznościach. Protagonista wierzy, że sprzysięgły się 

przeciw niemu ciemne siły, dosłownie przypominające antyczne fatum. Tragedie grec-

kie stanowią prymarny kontekst dla historii Kłuzdy: 

[…] grałem z młodym singlistą francuskiej ekipy, przystojnym, żywiołowym męż-

czyzną, na wypełnionych po brzegi kortach Roland Garros. Miałem swój dzień; piłka 

jakby uwiązana na niewidocznej nitce, szła bezbłędnie tam wszędzie, gdzie kierował ją 

mój wzrok i moja ręka. Wygrałem pierwszego seta i prowadziłem wysoko w drugim, 

zwycięstwo moje nie ulegało dla nikogo wątpliwości, gdy naraz mój przeciwnik skręcił 

nogę. Nie było w tym żadnego pozerstwa, tak częstego na kortach, autentyczny wyraz 

bólu skrzywił mu miłą, ładną twarz. Ale odmówił zejścia z kortu i grał dalej. Mnie nie 

wolno było nic powiedzieć ani nic uczynić, regulamin nakazuje w takich wypadkach 

grać. Poczułem rodzaj psychicznych mdłości, było mi niewypowiedzianie przykro 

i głupio, cała radość gry i walki, cały smak zwycięstwa zatruty został czymś gorzkim, 

a nie zawinionym. Cokolwiek bym uczynił, byłoby źle, mój przeciwnik będzie miał 

zawsze rację. Jeśli wygram – będę brutalem, jeśli przegram – niedołęgą. Byłem 

człowiekiem pozbawionym nagle prawa wyboru, a więc wpadłem w najgroźniejszą 

zasadzkę moralną
322

. 

Jakakolwiek decyzja postaci oznaczała dla niej klęskę i jest to oczywiście pewien rodzaj 

tragizmu, choć oparty na dość błahym z perspektywy czytelnika konflikcie
323

. Niemniej 

każde następne zwycięstwo bohatera skażone było takimi właśnie drobnymi wypad-

kami, które skutecznie odbierały radość i dumę z siebie. W końcu Kłuzda całkowicie 

stracił sens swojej życiowej ścieżki, a nawet przez przypadek zabił na korcie człowieka. 

Wszelkie próby zmiany przeznaczenia albo nie przynosiły efektów, albo skutkowały 

jeszcze gorszymi konsekwencjami, co załamało protagonistę i wpędziło go w al-

koholizm. Opowieść o tragicznym tenisiście to nie tylko opowiadanie o sporcie
324

, tekst 

stawia też pytanie, na ile jesteśmy odpowiedzialni za to, co spotyka nas w życiu, na ile 

powinniśmy czuć się winni za zło, którego możemy być mimowolnymi sprawcami. 

Tyrmand bynajmniej nie odpowiada na pytanie, czy nad Kłuzdą rzeczywiście ciąży 

fatum czy jego historia jest wynikiem serii niefortunnych przypadków. „Tragiczny 

tenisista” zadręczał się odpowiedzialnością i to była realna przyczyna jego upadku. 

Można więc domniemywać, że nauką, jaką powinniśmy wynieść z lektury utworu, jest 
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akceptacja niemożliwego do uniknięcia zła i wystrzeganie się wyniszczającego 

samobiczowania. 

 Zbiór Gorzki smak czekolady Lucullus pokazuje inne oblicze autora Dziennika 

1954 – racjonalizm cechujący większość postaci i podmiotów mówiących jego tekstów 

zostaje tutaj zawieszony. Życiem bohaterów rządzi bowiem wiele niezrozumiałych sił: 

każdy z opisywanych sportowców obdarzony jest tajemniczą mocą „talentu”; sceptyk 

Panhard daje ponieść się irracjonalnemu poczuciu godności, zaś Jonathan Miller 

tłumionym instynktom; Anatola Kłuzdę los wystawia na próbę i doprowadza do klęski, 

podczas gdy narratora Tübingen ma białe kominy stara się wszelkimi sposobami 

uratować, uniemożliwiając zaokrętowanie się na statek, który zostanie wkrótce 

zatopiony. Co jednak z naszej perspektywy najważniejsze, Rower, czyli zemsta 

moralności podważa czysto rozumowe podejście w etyce. Wszak protagonista utworu 

z pomocą zręcznej sofistyki zbudował na własny użytek nieetyczny de facto kodeks, 

który uwalniał go od wyrzutów sumienia, lecz niewiele miał wspólnego z powszechnie 

akceptowaną moralnością. Racjonalizm jest w twórczości Tyrmanda bronią obusieczną, 

zdolną zarówno nakierować podmiot na właściwe decyzje, jak i uprawomocnić 

pozornie neutralną niegodziwość. Naturalnie narzuca się więc pytanie, jaki fundament 

mają pod sobą etyczne wartości w świecie Tyrmandowskiej prozy. Na podstawie 

omówionych dotychczas tekstów należałoby stwierdzić, że w namacalnym kształcie 

takiego fundamentu nie ma – bohaterowie po prostu akceptują istnienie oraz obowiązy-

wanie pewnych wartości. Rzeczywistość jakby sama przez się posiada moralny ład, 

którego nie można łamać. W tym kontekście Amulet, czyli zła wiara stawiałby tezę, 

iż ten porządek znajduje swoje odbicie nawet w świecie materialnym. 

 

2.9. U brzegów jazzu 

Niemal równolegle z przygotowaniem do druku Gorzkiego smaku czekolady Lucullus 

Tyrmand zakończył prace nad rozbudowanym esejem U brzegów jazzu, wydanym 

w 1957 roku. Okołomuzyczna tematyka oraz afabularność pozycji sprawiają, że nie jest 

zajmująca z perspektywy etyki. Ponieważ jednak autor Filipa obok zagadnień 

estetycznych poświęca wiele miejsca socjologicznym uwarunkowaniom jazzu, można 

tu znaleźć kilka wątków, które warto pokrótce naświetlić. Omawiając U brzegów jazzu, 

badacze, krytycy i znajomi pisarza zwracają uwagę na łącznie trzy charakterystyczne 
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wątki Tyrmandowskiej perspektywy: spontaniczność, egalitaryzm oraz związaną z nie-

dolą amerykańskich Murzynów genezę jazzu
325

. 

 W pracach tyrmandologów możemy często przeczytać, że indywidualizm to 

jedna z najsilniej gloryfikowanych wartości przez autora Złego, oraz że wobec tłumu 

przejawia on niechęć lub przynajmniej zdystansowanie
326

. Tymczasem U brzegów jazzu 

wypełnia niekłamana admiracja dla anonimowej masy ludzkiej oraz jej twórczego 

potencjału. Bezimienność nie jest tu równoznaczna z jałowością istnienia i zapomnie-

niem, gdyż to, co w jazzie najcenniejsze (jego prapoczątki, styl ukształtowany 

na ulicach) zostało stworzone przez anonimowych artystów. Amatorstwo, ludowość, 

wprost nizinność muzyki jazzowej w żadnym wypadku nie stanowią dla Tyrmanda 

czynników dyskredytujących, bo nie przekreślają jej artyzmu. Więcej nawet: z per-

spektywy pisarza awansowanie jazzu do twórczości popularnej i salonowej zaprzepa-

ściło jego sedno. Można powiedzieć, że Tyrmand reprezentuje „humanistyczną” wizję 

jazzu – muzyka nie jest dlań narzędziem li tylko rozrywki, lecz przede wszystkim 

językiem wyrażania uczuć: 

Najnowsze style w jazzie notują na swym koncie liczne i błyszczące osiągnięcia, rzecz 

w tym, że poruszają się one wyraźnie po linii odwrotu od programowości, coraz trudniej 

przychodzi przy ich pomocy wyrażanie uczuć i nastrojów, poszukują one innej skali 

wartości, odrywających jazz od tego, co było jego natchnieniem i jego wielkością – 

a więc od spraw ludzkich. Intelektualistyczna muzyka be-bopu i coolu nie potrafi już 

bezpośrednio wyrazić smutku, nostalgii, życiowych przeraźliwości wszelkiego kalibru 

ani różnych natężeń codziennej radości – czyli tego wszystkiego, co stanowi osnowę 

jazzu; żaden instrumentalista nowych stylów nie potrafi opowiadać o miłości, 

nienawiści, zazdrości i rozdarciu, jak potrafili to czynić wielcy nowoorleańczycy 

i chicagoans
327

. 

Perspektywa antropocentryczna to właśnie najciekawsza strona eseju. Pisarz silnie 

wiąże genezę jazzu z losem czarnoskórych niewolników południowych stanów 

Ameryki, w jego optyce jazz jest dzieckiem katorżniczej pracy, cierpienia, nędzy, 

ogólnie mówiąc: dehumanizujących warunków bytowych Murzynów. Deskrypcja 

Tyrmanda ma niewiele wspólnego z suchą faktografią, autor wielokrotnie bowiem 

wykorzystuje okazję do zaznaczenia swojego stanowiska i potępienia białych 

oprawców, ucisku oraz absurdalnego w swych podwalinach rasizmu. Doniosłość jazzu 

miałaby wynikać z jego funkcji terapeutycznej, czyli łagodzenia bólu wywołanego 

krzywdą i wyzyskiem, ale także z wyjątkowej zdolności do walki z segregacją rasową 

i klasową po zdominowaniu muzycznej kultury białych Amerykanów. U brzegów jazzu 
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stanowi jeszcze pozycję, w której wyraźnie dochodzi do głosu altruistyczna strona 

Tyrmandowskiej aksjologii, oparta na współczuciu wobec bliźniego oraz niezgodzie 

na cierpienie
328

. 

 Tym, co pociągało autora Dziennika 1954 w jazzie, była również jego praktycz-

na realizacja oparta na improwizacji oraz dużej autonomii poszczególnych muzyków, 

swoistej „demokratyzacji” formy. Odrzucenie gorsetu grania na podstawie nut dało 

jazzmanom szczególne perspektywy wyrażania siebie, zaznaczenia własnej podmioto-

wości oraz istotności, co doskonale koresponduje z dążeniami wielu bohaterów prozy 

Tyrmanda. Na tym paralele jeszcze się nie kończą. Jazz stanowił dla pisarza najdosko-

nalszą przenośnię idei wolności, już pod koniec życia, w przedmowie do zbioru 

On Freedom z 1984 roku, pisał tak: 

Jazz was for us a system of latitudes subject to a freely accepted discipline of integral 

bonds between an individual and a group. As such it became perhaps the best metaphor 

for liberty that any culture has ever come up with. It conveyed a message that there is 

a central authority – usually with a trumpet in hand – to which one is responsible 

for holding the proper key and beat and who is entitled to a proper share of expression – 

and this is exactly what constitutes the principles from which a genuine order 

of freedom emerges. It became the quintessential allegory for the pluralism 

of opportunities within which anyone who knows how to use an instrument and 

contribute to a common sound can make a statement about what he believes is beautiful 

and true
329

. 

Kwintesencja wolności i pluralizmu, jak możemy przeczytać, polega na tym, że każdy 

członek zbiorowości posiada dużą autonomię, może wierzyć, w co chce, i postępować 

wedle uznania, nie wychodząc jednak poza ramy ogólnie przyjętych, organizujących 

całość życia zasad. Istota jazzu opisana w eseju Tyrmanda może jednocześnie służyć 

jako metafora dla jego wizji liberalistycznego społeczeństwa: 

Jazz stanowi produkt nie tego czy innego wkładu, nie wielu wkładów naraz – lecz styku 

tych wkładów i ich wzajemnego stosunku. Wzajemna relacja różnorakich elementów, 

całkowita płynność proporcji, nieustająca gra współzależności, ruchliwa i zmienna 

mozaika obopólnych oddziaływań – oto istota jazzu
330

. 

Skoro muzyka jazzowa wchłonęła różnorakie tradycje i zdołała spoić je w coś wysoko-

wartościowego, stanowiłaby dowód, iż tolerancja dla wielości poglądów oraz szacunek 

dla ich głosicieli owocują pozytywnymi rezultatami
331

. 

                                                           
328

 Dotyczy to zresztą nie tylko murzyńskich niewolników, ale też najuboższej warstwy emigrantów. 
329

 Cytat za: W. Tomasik, All that Jazz! On Tyrmand’s Challenge to Stalinism, „Blok” 2004, nr 3, s. 181–

182. 
330

 U brzegów jazzu, s. 137. 
331

 Syntetyzującą i mediacyjną siłę jazzu Tyrmand opisuje z widocznym upodobaniem, dlatego dość 

zaskakująca jest interpretacja jednej z anegdot (w której autor Złego opisuje, jak w czasie wojny słuchał 

jazzowych płyt z młodym żołnierzem Wehrmachtu), zaproponowana przez Martę Tomczok (M. Tom-

czok, Jazzowe ostinato. „Marksistowska” krytyka muzyki według Leopolda Tyrmanda, [w:] Leopold 



136 
 

 Jako konglomerat rozmaitych tendencji jazz stanowi naturalną antynomię wszel-

kich procesów unifikacyjnych, nie dziwi więc, że w powojennej Polsce uważany był 

często za broń skierowaną przeciw homogenizującemu społeczeństwo reżimowi. Na ile 

faktycznie stanowił oręż skuteczny, stanowi przedmiot osobnej dyskusji, niemniej autor 

Filipa chętnie posługiwał się taką właśnie batalistyczną retoryką
332

. Według Marty 

Wiśniewskiej pisarz starał się wykreować mit jazzmana, czyli kogoś „działającego 

w opozycji do prześladującej go władzy, antysystemowego, niezależnego od świata 

instytucjonalnego, nieakceptującego socjalistycznego rozumienia kultury i roli państwa 

w kulturze, wolnego”
333

. Jest wysoce nieprawdopodobne, by Tyrmand propagował jazz 

tylko z pobudki antysystemowej, choć zmusza do zastanowienia fakt, że gdy muzyka ta 

została już przez władze zaakceptowana, pisarz ponoć wycofał się z jej animowania
334

. 

Przyglądając się jego stosunkowi do jazzu, można zauważyć jeszcze pewną 

prawidłowość. Tyrmand nie wyznaje estetycznego arystokratyzmu i nie odmawia miana 

sztuki twórczości, która cieszy się popularnością wśród szerokich mas. Tłumaczy to być 

może, dlaczego jego własne pisarstwo zawsze pozostaje w bliskim kontakcie z kulturą 

popularną – byłby to wyraz bardziej świadomej rezygnacji z hermetyczności sztuki 

wysokoartystycznej niż płytkości intelektualnej autora. 

 

2.10. Siedem dalekich rejsów 

Po zakończeniu prac nad Gorzkim smakiem czekolady Lucullus oraz U brzegów jazzu 

Tyrmand niezwłocznie przystąpił do finalizacji kolejnej powieści – Siedmiu dalekich 

rejsów. Do finalizacji właśnie, gdyż jak możemy przeczytać w autorskim wstępie, jej 

niewielka część była gotowa już w roku 1952. Dopiero pięć lat później pisarz 

dokończył i przebudował książkę, która nie ukazała się w Polsce przez oskarżenia 

                                                                                                                                                                          
Tyrmand. Pisarz – człowiek spektaklu – świadek epoki, s. 212–214). Badaczka widzi w zreferowanej 

historii bardziej ironiczny obraz bezmyślności nazizmu niż utopijną wizję porzucenia podziałów, ale kon-

tekst, w jakim pojawia się anegdota, nie sugeruje ironicznego odczytania, zaś pisarz sam studzi zapał 

czytelnika do szukania w jazzie antidotum na całe zło świata. 
332

 Zob. np. J. Radliński, Obywatel jazz, Kraków 1967, s. 122; „Jazz był aktem odwagi”. Z Leopoldem 

Tyrmandem rozmawia Paweł Brodowski, „Jazz Forum” 1985, nr 3, s. 19. Co prawda nie wszyscy 

zgadzają się z twierdzeniem, że słuchanie jazzu w PRL-u było wyrazem sprzeciwu wobec władzy. Dość 

nieprzychylny Tyrmandowi Kazimierz Koźniewski utrzymywał, iż muzyka jazzowa narażała nie tyle 

na represje, co jedynie śmieszność, a związku z tym autora Dziennika 1954 można nazwać nonkonfor-

mistą, lecz nie buntownikiem (K. Koźniewski, dz. cyt., s. 364–365). 
333

 M. Wiśniewska, Leopold Tyrmand – jazzman w powojennej Polsce, „Litteraria Copernicana” 2020, 

nr 4, s. 49. 
334

 Co często podkreślał Franciszek Walicki (zob. O Wilnie, Tyrmandzie, jazzie i rocku, s. 37 

lub M. Urbanek, Najlepszy felietonista w Wilnie). Tyrmand z kolei odpierał te oskarżenia, tłumacząc 

na przykład, że doszedł do wniosku, iż jazz powinni propagować zawodowcy, nie amatorzy jego pokroju 

(J. Radliński, dz. cyt., s. 122). Argumentacja mało przekonująca. 
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o „pornografię i obronę inicjatywy prywatnej”
335

 (zagraniczni czytelnicy mogli 

zapoznać się z pozycją już w 1959 roku, zaś polscy dopiero po latach). Trzeba 

przyznać, że w tym wypadku obawy cenzorów były jak najbardziej na miejscu. 

 Siedem dalekich rejsów nosi ślady silnego pokrewieństwa z pozostałą częścią 

prozy Tyrmanda, jednocześnie wykazując w jego pisarstwie nowe tendencje. Naj-

bardziej widocznym łącznikiem z dotychczasowym dorobkiem autora Złego jest postać 

głównego bohatera, Jana Ronalda Nowaka. Po raz kolejny mamy do czynienia z prze-

tworzoną charakterystyką samego pisarza, Nowak bowiem to trochę przesądny, 

podający się za dziennikarza kobieciarz, który spędził wojnę jako okrętowy steward
336

. 

Tym, co zdecydowanie odróżnia go od sylwetki Tyrmanda, jest jego profesja – otóż 

protagonista to zawodowy złodziej czy też przemytnik. Co ciekawe, kryminalny fach 

Nowaka nie czyni z niego postaci odrażającej, a wręcz wydaje się być osobą 

sympatyczną, zatroskaną dobrem bliźnich. Pod żadnym pozorem nie jest to jednak 

transfiguracja Janosika, ponieważ podejmuje próbę kradzieży ukrytego w Darłowie 

dzieła sztuki sakralnej wyłącznie dla własnej korzyści. Chociaż główny wątek powieści 

stanowi romans bohatera z Ewą Kniaziołęcką, najciekawszymi fragmentami są dyskusje 

z darłowskim kierownikiem kapitanatu portu (a więc naczelnym reprezentantem 

tamtejszych organów państwowych), Ferdynandem Stołypem, ujawniające podszewkę 

ideologiczną książki. Figura Stołypa to interesujący kontrapunkt dla Nowaka. Jako były 

ziemianin oraz polski oficer walczący w alianckim wojsku powinien znaleźć się na sa-

mym dnie peerelowskiej drabiny społecznej, ale tak się nie stało. Tyrmand pokazuje, 

że teoretyczne założenia systemu o supremacji proletariatu są czystą fikcją, a w struk-

turach państwowych może wygodnie urządzić się każdy – o ile będzie wierny władzy 

ludowej. Stołyp stanowi przykład doskonałego wprost oportunisty, bo chociaż nie ma 

nic wspólnego z marksizmem, a nawet uważa go poniekąd za doktrynę szkodliwą, 

to po prostu chce stać po stronie zwycięzców. Nie ma zamiaru buntować się przeciw 

jego ideowo-politycznej ofensywie i gorliwie wspiera komunistyczną transformację 

ustrojową, uspokajając sumienie misją podniesienia Polski z wojennych zniszczeń: 
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 L. Tyrmand, Siedem dalekich rejsów, Warszawa 2009, s. 5. 
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 Nie wspominając już o tym, że Tyrmand obdarzył protagonistę swoją własną kontuzją kolana. Tyr-

mandologowie zauważają podobieństwo Nowaka zarówno do podmiotu Dziennika 1954, jak i bohaterów 

występujących na kartach Złego (I. Iwasiów, Leopold Tyrmand – spóźniony na samego siebie, „FA-art” 

1998, nr 3, s. 82; J. Pasterska, dz. cyt., s. 165). Jednakże trudno zgodzić się z interpretacją Katarzyny 

Szewczyk, dostrzegającej podobieństwo między Ronaldem Nowakiem a „Morycem” Mechcińskim, 

gdyż dla Nowaka miłość do kobiety nie stanowi impulsu do porzucenia zbrodni – właściwie dalej planuje 

skok, by móc z wybranką wygodnie urządzić się za granicą (K. Szewczyk, Filmowy dorobek Tyrmanda, 

[w:] U brzegów Leopolda Tyrmanda, s. 81). 
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W Polsce dzieje się, moim zdaniem, mnóstwo rzeczy odpychających. Głupich, a czasem 

wstrętnych. Niemniej dźwiga się ten kraj z ruin, trzeba go odbudować i nim rządzić. 

Ktoś to musi robić. Nie zrobimy tego my, mogą to zechcieć zrobić za nas inni. Jeśli nie 

chcemy, aby robili to Rosjanie i Żydzi, lub ludzie bez skrupułów, działający na ich 

zlecenie, musimy to robić sami. Patriotyzm polega dziś na nurzaniu rąk we wszystkim, 

na braniu wszystkiego do ręki. […] Będziemy razem budować nową Polskę. Rzecz 

jasna, naprzód trzeba tu będzie wiele wyplenić, a nawet zniszczyć. Rzecz jasna, będą 

o nas mówić rzeczy potworne, przypiszą nam każdą okropność, my jednak wiemy 

że liczy się coś innego, a nie plugawa wyobraźnia ziejących nienawiścią przekupek. 

Lecz ktoś musi zrobić brudną robotę, jeśli chcemy pozostać Polakami. Po czym 

przystąpimy do budowania
337

. 

W rzeczywistości działania Stołypa przypominają bardziej próby utrzymania władzy 

i pozbycia się politycznych przeciwników, za gestami dobroduszności zawsze kryje się 

wyrachowanie. Dlatego Nowak nie jest i nie musi być postacią krystaliczną, przy Stoły-

pie nawet złodziej wydaje się przyzwoitą osobą. 

Nieprzypadkowo oczywiście władza ludowa otrzymała tak odpychającego repre-

zentanta – to część konsekwentnie antykomunistycznej wymowy powieści. Badacze 

słusznie zwracają uwagę, iż problem drastycznej nacjonalizacji przedsiębiorstw jest 

jednym z kluczowych tematów Siedmiu dalekich rejsów, który Tyrmand potraktował 

z wyjątkową bezwzględnością
338

. W tym przypadku autor Dziennika 1954 nie sięga 

po metafory czy grę półsłówek, wszyscy bohaterowie prowadzący własną działalność 

mają poczucie schyłku egzystencjalnego celu i wielkiej niesprawiedliwości, której nie 

można postawić tamy. Makler okrętowy August Leter w rozmowie z Nowakiem mówi 

na przykład: 

– Czy nie widzi pan, że tu się wszystko kończy? 

– Jak dla kogo – uśmiechnął się melancholijnie Nowak. – Boję się, że dla mnie właśnie 

się zaczyna. I to nic dobrego. 

– Ci bandyci nie zostawią niczego. Wszystko zniszczą. 

– Jacy bandyci? – zainteresował się Nowak. 

– No, bolszewicy. Komuniści. Peperowcy. Czy wie pan, że likwiduje się prywatne 

firmy maklerskie. Dostałem kwestionariusz z Gdyni. Mam starać się o posadę w pań-

stwowej centrali shipchandlerskiej
339

. 

Idea upaństwowienia całej gospodarki, a więc także pozbawienia jednostki prawa 

do własności prywatnej i samostanowienia, jest dla Letera tak nienawistna, że woli 

nawet pomóc Nowakowi w kradzieży i uciec za granicę. Ostra i bezpośrednia krytyka 
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 Siedem dalekich rejsów, s. 66–68. Interpunkcja oryginalna. 
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 Zob. J. Pasterska, dz. cyt., s. 142–144. 
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 Siedem dalekich rejsów, s. 114. 
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systemu
340

 wyrażona w 1957 roku publicznie (bo w książce napisanej na zlecenie pań-

stwowego wydawnictwa) pokazuje rosnące zmęczenie Tyrmanda otaczającą rzeczy-

wistością i ustępujące powoli skrupuły przed wypowiedzeniem komunistycznym elitom 

otwartej wojny. W takich okolicznościach reakcja cenzury nie budzi zdziwienia
341

. 

 Jak zauważa Jolanta Pasterska, wraz z nacjonalizacją komunizm przyniósł 

do Darłowa także społeczną degenerację. W mieście panuje nastrój apatii i poczucia 

nadciągającej apokalipsy, niemalże każda postać jest skażona grzechem (nierządem, 

kłamstwem czy oszustwem) oraz wyzbyta współczucia
342

. Wyjątek stanowi lokalny 

proboszcz, który wytrwale pracuje nad moralną poprawą swoich parafian i jako jedyny 

w świecie powieści reprezentuje antropologiczny realizm, dostrzegając w ludziach 

zarówno zło, jak i dobro. Takie rozwiązanie fabularne można oczywiście odczytywać 

w kontekście politycznym – jako sprzeciw wobec nagonki władz na Kościół katolicki. 

Aczkolwiek warto jeszcze postawić pytanie o miejsce Boga w zdeprawowanej 

rzeczywistości. Na kartach utworu jest On praktycznie nieobecny, a jednak proboszcz 

sugeruje, że niwecząca kradzież tryptyku króla Eryka kontuzja Nowaka może być 

wynikiem Boskiej interwencji. Niemniej dowiedzenie, iż wydarzenia zachodzące 

w życiu bohatera (które ostatecznie pozwalają mu rozpocząć nowe życie) to rezultat 

działań Opatrzności, jest raczej niemożliwe. Jeszcze jedną przykuwającą uwagę cechę 

Tyrmandowskiego Darłowa stanowi powszechna fasadowość – każdy prowadzi tu jakąś 

grę lub podwójne życie, szczerość to rzadko spotykana cnota. Wymowną metaforą tego 

stanu rzeczy jest asortyment baru „Siedem dalekich rejsów”, od którego pochodzi tytuł 

powieści. Wszystkie butelki po drogich i egzotycznych, acz niedostępnych w Polsce 

alkoholach wypełnione są zwykłą wódką. Nowak z upodobaniem bierze udział w misty-

fikacji restauratora Krztynki, dającej klientom posmak ekskluzywności, ale gdy musi 

wybrać między wysokogatunkowym alkoholem w butelce po wódce a wódką w ele-

ganckim opakowaniu, decyduje się podarować Ewie cenniejszą zawartość. Ten wybór 
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 Inga Iwasiów antykomunizm Siedmiu dalekich rejsów widzi nawet w drobnych elementach. Przywią-

zanie bohaterów do codziennych przedmiotów miałoby być wyrazem oporu wobec marksistowskiego 

kataklizmu historii, skwitowany uczuciem odrazy seks ze służącą Anitą to metaforyczne ostrzeżenie 

przed moralnym ciężarem romansu z nienawistną rzeczywistością, z kolei plan wywiezienia z okupowa-

nego kraju cennego dzieła sztuki może symbolizować ocalenie wartości (I. Iwasiów, Leopold Tyrmand – 
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także treści zgodne z linią władzy, akcentując np. polskie i piastowskie korzenie Ziem Odzyskanych. 
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 Por. fragment recenzji wydawniczej zamieszczonej w: D. Pachocki, Sztuka dyplomacji. Giedroyc 

i Tyrmand spierają się o Życie towarzyskie i uczuciowe, „Litteraria Copernicana” 2020, nr 4, s. 67. 
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 J. Pasterska, dz. cyt., s. 142–144. 
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można odczytywać jako wyraz tęsknoty bohatera za czymś prawdziwym i naprawdę 

wartościowym. 

 W tym momencie dochodzimy do zasadniczej różnicy między Siedmioma dale-

kimi rejsami oraz wcześniejszymi utworami autora Złego, uwidaczniającej jakby pewną 

zmianę w jego mentalności. Do tej pory znaczna większość Tyrmandowskich postaci 

kierowała się wyraźnie jakimiś wartościami, zawsze istniało coś, o co warto było się 

starać, choćby o zachowanie swojego własnego życia i godności. Tutaj natomiast 

bohaterowie przesiąknięci są rezygnacją, nie mają życiowego celu, tym bardziej 

pozytywów, dla których warto się poświęcić. Ronald Nowak pragnie jedynie sielskiego, 

skromnego życia w gronie rodziny, lecz jego marzenia o szczęśliwej miłości zostają 

rozwiane. Ewa Kniaziołęcka okazuje się bowiem fatalnym obiektem do lokowania 

uczuć, szukający prawdziwej, czystej miłości Nowak trafia tylko na ciągłą grę
343

. 

Bohaterka właściwie nie rozumie idei trwałego związku i obce jest jej pojęcie lojal-

ności. Choć początkowo waha się, czy powinna zdradzić narzeczonego, na wyjazd 

służbowy zabiera prezerwatywy, sugerujące, iż poważnie brała pod uwagę potencjalny 

romans. Fikcyjność miłości i gra pozorów zdają się rozciągać na cały świat przed-

stawiony, nie ma tu choćby jednego szczęśliwego związku, spotyka się za to wiele 

zdrad i przygodnych stosunków. Jolanta Pasterska podkreśla, że motyw poszukiwania 

prawdziwej miłości (zakończony zazwyczaj rozczarowaniem) jest obecny we wszyst-

kich prozatorskich utworach Tyrmanda. W przypadku niektórych tekstów można 

próbować tę tezę podważyć, ale począwszy od Siedmiu dalekich rejsów zaznaczony 

wątek rzeczywiście zaczyna być coraz wyraźniejszy – Ewa Kniaziołęcka, Hella z Filipa 

oraz Elżbieta z Życia towarzyskiego i uczuciowego nie spełniają pokładanych w nich 

przez protagonistów nadziei
344

. Na marginesie można jeszcze dodać, że wielu Tyrman-

dowskich bohaterów (Ronald Nowak, Panhard, Kieński, Filip i tak dalej) przejawia 

jakąś seksualną frustrację, często są blisko zaspokojenia pożądania, co jednak ostatecz-

nie kończy się fiaskiem. Ten interesujący z perspektywy psychoanalitycznej motyw 

bywa wyjątkowo trwały. 

 Wróćmy jeszcze do tematyki miłosnej w Siedmiu dalekich rejsach. Ewa stanowi 

poniekąd dowód, iż radykalna mizoginia reprezentowana przez kilka postaci nie jest 

pozbawiona podstaw. Pojawiające się w dialogach oskarżenia pod adresem kobiet 
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(na przykład wymawianie im pogardy dla wierności czy wytworzenia w społeczeństwie 

podwójnych standardów oceny zachowań) są wprost przeniesione z Zielonych notat-

ników. Jest to o tyle zaskakujące, że do tej pory autor Dziennika 1954 nie odważył się 

wygłosić tych sądów na forum publicznym. Pokrewieństwo z Zielonymi notatnikami 

zdradza także tyrada kapitana Stołypa na temat dwudziestowiecznej prozaizacji seksual-

ności, prowadzącej do dewaluacji stosunków damsko-męskich. W optyce Stołypa 

za rozkład erotyzmu oraz niemożność zbudowania szczęśliwego związku odpowiadają 

oczywiście kobiety, które poprzez emancypację seksualną lub chociaż porzucenie 

obowiązujących dotychczas pozorów cnotliwości obaliły reguły rządzące miłością. 

To zaskakujące, jak wielką wagę do praw, etyki, wartości – nawet niekoniecznie 

przestrzeganych, lecz nadal organizujących życie społeczeństwa – przywiązuje bohater, 

który tkwi w jawnym romansie z mężatką. Nowak z kolei jest przekonany, iż do żadnej 

degeneracji obyczajowej nie doszło, gdyż ludzie nigdy nie byli cnotliwi, co najwyżej 

po wojnie przestali podtrzymywać maskaradę. Realistyczne czy też nihilistyczne, 

jak mówi Stołyp, podejście protagonisty do kondycji moralnej ludzkości zostaje natych-

miast skontrastowane z jego sztywnym kodeksem zabraniającym udzielania pomocy 

systemowi krępującemu wolność osobistą. Takie zderzenie uzmysławia po pierwsze, 

że grzechy na tle seksualnym są dla Nowaka znacznie mniejszą przewiną od prób 

negowania autonomii jednostki, a po drugie, iż nawet w świecie opanowanym przez de-

flację wartości nie wszystko jest dozwolone. 

 Siedem dalekich rejsów to najczęściej łączone z egzystencjalizmem dzieło 

Tyrmanda. Wskazywanie na powinowactwa utworu z tą filozofią urosło już dzisiaj 

do rangi truizmu, lecz jak zauważa Monika Brzóstowicz-Klajn, jest to raczej zbieżność 

przeszacowana: 

Wszak mamy w tym tekście przedstawioną sytuację zagubienia, rozmijania się dwojga 

ludzi i nieporozumień między nimi, doświadczenia samotności i podejrzliwości, znane 

z prozy spod znaku egzystencjalizmu Stanisława Dygata czy Ireneusza Iredyńskiego, 

choć w pastiszowym opracowaniu. To nieprzypadkowe: odwilż w połowie lat pięć-

dziesiątych między innymi umożliwiła recepcję egzystencjalizmu i przejęcie z Zachodu 

pewnego rodzaju mody na odwołujący się (dość powierzchownie) do filozofii egzysten-

cjalnej styl bycia i ubioru (raczej spod znaku powieści Witaj, smutku Françoise Sagan 

niż książek Jeana-Paula Sartre’a: czarny golf, znoszony prochowiec, połączone z mani-

festowanym znudzeniem i skłonnością do pesymizmu)
345

. 

W powieści rzeczywiście panuje nastrój rodem z kina noir, zaś postaci często 

manifestują zgorzknienie, smutek, apatię i rezygnację. Będzie to jednak egzystencjalizm 

                                                           
345
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w rozumieniu potocznym, drugorzędny i zapośredniczony, mający niewiele wspólnego 

z myślą Sartre’a czy Camusa. Powraca tu wykorzystany już w Dzienniku 1954 passus 

o optymizmie, czyli rzekomo sprzecznej z egzystencjalizmem postawie, która tym 

razem cechuje Ronalda Nowaka. Optymizm – twierdzi bohater – jest podejściem znacz-

nie trudniejszym od pesymizmu, bo wymaga ogromnej siły woli, by nie załamać się 

pod naporem wszechobecnego zła: 

Jakże łatwo jest być pesymistą… […] Dziś, gdy świat na każdym kroku, z upodoba-

niem ekshibicjonisty, odsłania swoje sparszywiałe rany, w literaturze i w życiu, 

w filmie, teatrze i na co dzień. Dziś, po ostatniej wojnie i jej konsekwencjach w tym 

kraju. Dziś, gdy każdy uczeń, każdy taksówkarz i każda ekspedientka nosi w sobie 

zasób niewiary i szyderstwa, spiesznej chęci użycia i gorzkiej świadomości o nie-

uniknionym źle [sic] istnienia, którym można by obdzielić pluton filozofów–

pesymistów [sic] epok ubiegłych. Dziś pesymizm nie jest ani wysiłkiem, ani nie-

zależnością. Jest pierwszym wrażeniem po rozejrzeniu się dookoła. Stanowi najprostszy 

wniosek, jaki można wyciągnąć z obserwacji. Jest światopoglądem łatwiejszym. 

Ale dostrzegać dół kloaczny, zdawać sobie sprawę z jego głębi i smrodu, a mimo to 

pozostawać optymistą… to sztuka. Oto dumne bohaterstwo naszego czasu. Oto wspa-

niała, trudna, niebezpieczna, szlachetna ekwilibrystyka moralna, na którą tak niewielu 

może się zdobyć
346

. 

Fragmenty takie, jak ten, czy końcowe rozmyślania Nowaka (niestety intelektualnie 

wtórne) o nieodwołalnym skazaniu jednostki na samotność zdradzają nie tylko zaintere-

sowanie pisarza filozofią egzystencjalną, ale też jego pasję do filozofowania na własną 

rękę – nie jest to jednak najmocniejsza strona prozy autora Złego. Siedmiu dalekich 

rejsów nie możemy nazwać powieścią stricte egzystencjalistyczną, gdyż nie zawiera 

wielu kluczowych motywów tego typu twórczości
347

. Jednocześnie trzeba podkreślić, 

iż walka o autonomię jednostki oraz lęk przed totalitarnymi zapędami
348

 stanowią 

niepodważalny łączniki utworu z egzystencjalizmem. 

 

2.11. Filip 

Najwyżej cenioną powieścią w dorobku Leopolda Tyrmanda, i to zarówno przez bada-

czy, jak i samego autora, jest wydany w 1961 roku (a ukończony dwa lata wcześniej) 

Filip. Pisarz kilkakrotnie podkreślał, że była to dla niego książka szczególna: 

Siedem dalekich rejsów było powiastką dosyć błahą, natomiast wielką wagę przywiązy-

wałem do Filipa. To jest moja ukochana książka, najlepsza, jaką napisałem po polsku, 
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najlepsza moja powieść, gdzie chyba udało mi się zsyntetyzować najważniejsze sprawy 

z mojego życia. To jest moja spowiedź pisarska
349

. 

Postaram się wykazać, iż Filip stanowił nie tylko summę światopoglądową Tyrmanda, 

ale także rozliczenie z jego młodzieńczymi ideałami. 

 Przy pisaniu Filipa autor Dziennika 1954 wykorzystał wiele zrealizowanych 

wcześniej pomysłów. Losy postaci przywodzą na myśl kontynuację przerwanej powie-

ści o Stukułce oraz przetworzenie motywów znanych z pozostałych tekstów o tematyce 

wojennej. Filip Vincel to podający się za Francuza Polak, który zgłasza się jako dobro-

wolny robotnik do pracy w Trzeciej Rzeszy. Wykonując obowiązki kelnera w eleganc-

kim frankfurckim hotelu, stara się nie tylko przetrwać wojnę, ale i na swój sposób 

dołożyć małą cegiełkę do klęski nazistowskiego aparatu państwowego. Zbrojny konflikt 

na światową skalę jest w optyce bohatera fatalnym absurdem oraz zjawiskiem wykra-

czającym poza ramy ogólnie przyjętej etyki. Zasługuje na potępienie zarówno ze wzglę-

du na krzywdę milionów ludzi, jak i cios wymierzony bezpośrednio marzeniom i bez-

troskiemu życiu protagonisty, zmuszenie go do reorganizacji ideowych fundamentów 

oraz wzięcia na siebie odpowiedzialności
350

. Jak podkreśla wielu badaczy, Tyrman-

dowska wizja wojny nie zmieniła się względem Hotelu Ansgar czy Gorzkiego smaku 

czekolady Lucullus i wciąż wychodzi naprzeciw ujęciu heroiczno-martyrologicznemu, 

fundowanemu na tradycji romantycznej. Vincel walczy z nazistowskim molochem nie 

na froncie, lecz starając się żyć normalnie w nienormalnych warunkach, zachowując 

we wrogim kraju „zdrową postawę konsumpcyjną”, gdyż jedynym ciosem, jaki można 

mu wymierzyć, jest manifestacja własnej wolności
351

. Te obserwacje w ogólności są 

słuszne, lecz nieprecyzyjne. Sposób, w jaki Filip przeciwstawia się Trzeciej Rzeszy, 

zmienia się bowiem w toku powieści. 

Z powodu zaszczepionego w międzywojennym pokoleniu poczucia obowiązku 

początkowo stara się przedostać do Anglii, by wziąć udział w walce zbrojnej. Bardzo 

szybko jednakże przekonuje się o naiwności idealizacji alianckiej armii i upatrywania 

w niej jedynego ratunku, postanawiając sprzeciwić się nazizmowi w jego kolebce. Tam 

rdzennie polski imperatyw przeciwstawienia się złu z bronią w ręku okazuje się 

zupełnie nieadekwatny, toteż bohater próbuje podkopać fundamenty wrogiego państwa 
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w partyzanckiej wojnie dezorganizowania jego machiny. Jedną z potencjalnych broni 

stanowi fabrykowanie fałszywych paszportów: 

Ten rodzaj wojny odpowiadał mi wyjątkowo, mimo że krył w sobie pewien akcent 

małości i niehonorowego przemykania się pod donośnym przebiegiem historii. Minęły 

jednak czasy, gdy szlachetny, romantyczny gest imponował dwudziestolatkom: prze-

myślność i zdolność zaskoczenia przeciwnika stały wyżej od głupawej, tępej zasady 

walki z otwartą przyłbicą. Najważniejsze było zachowanie parytetu uczciwości wobec 

samego siebie, inne parytety moralne albo zdewaluowały się bez reszty, albo odstręcza-

ły swym prymitywizmem. Dotrzymujący słowa gangster więcej był wart w naszych 

oczach niż umierający pod sztandarem rycerskości szwoleżer; ulubionym bohaterem 

stał się aktor filmowy, którego rola polegała na tym, że miał rację, wbrew opinii policji 

i społeczeństwa, i racji tej potrafił dowieść na ekranie, umiał ją wywalczyć, posługując 

się kamuflażem, fałszywym nazwiskiem, oszustwami wszelkiego kalibru. Aż nadszedł 

czas, gdy fałszywy paszport okazał się nieocenioną bronią w wielkiej rozgrywce o życie 

i wolność. Obowiązkiem tego, kto się krył pod nie swoim [sic] nazwiskiem, było, 

w naszym przekonaniu, pozostać przyzwoitym człowiekiem w jednostkowych aktach 

i czynach […]
352

. 

Zainfekowany przez wzorce zaczerpnięte z kultury popularnej, Filip kategorycznie od-

żegnuje się od klasycznego rozumienia walki z wrogiem, gloryfikując dwuznaczną 

moralnie taktykę kamuflażu i oszustwa. Probierzem etyczności tej metody jest wyłącz-

nie indywidualne poczucie słuszności, tym bardziej wartościowe, im dalej rozmijające 

się z postawą zaślepionego ogółu. Bohater nie postuluje jeszcze etycznego relatywizmu, 

ale niebezpiecznie buduje kodeks postępowania na niejasnym pojęciu jednostkowej 

„przyzwoitości”. Otwiera to drogę do walki balansującej na granicy moralnego nad-

użycia lub wręcz ją przekraczającej – i jako parias w społeczeństwie Trzeciej Rzeszy 

Vincel rzeczywiście sięga po zgoła osobliwe narzędzia oporu. 

Plucie do kawy aroganckiemu dyrektorowi hotelu jest dla protagonisty równo-

znaczne z „mściwą, rozsadzającą radością, jakiej doznaje wojownik, stawiający nogę 

na odciętej głowie powalonego wroga”. Szczeniacki akt stanowi dlań nie tylko substytut 

wojennej rywalizacji, lecz także jeden z fundamentów moralnego ładu wszechświata. 

Obok prowadzenia drobnego sabotażu Filip „walczy” z nazizmem przez notoryczne 

próby łamania prawa o czystości rasowej, pod karą śmierci zabraniającym cudzo-

ziemcom kontaktów seksualnych z Niemkami. Kobiety są w tej kampanii najczęściej 

zdepersonalizowane, zredukowane do narzędzi zemsty na Hitlerze, rzadko kiedy Vincel 

przypomina sobie, iż swoje kochanki również naraża na niebezpieczeństwo. Łamiąc 
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surowe prawo obowiązujące w Trzeciej Rzeszy, bohater nie wyrządza jej żadnej realnej 

szkody, ale udowadnia, że nawet tak potężny przeciwnik może zostać zraniony i oszu-

kany, że totalitaryzm nigdy nie będzie miał pełnej władzy nad człowiekiem
353

 – jest to 

zatem przede wszystkim wojna na gruncie psychicznym. Igranie z nazistowskim 

molochem mimo pełnej świadomości śmiertelnego niebezpieczeństwa, które ze sobą 

niesie, świadczy o odwadze Filipa, lecz nie można też zapominać, iż jego wybory są 

w dużej mierze podyktowane rozbudzonym libido. Ogarnięty pożądaniem, potrafi 

na chwilę zapomnieć zarówno o strachu przed Gestapo, jak i trosce o narażoną 

na infamię ukochaną. Co ciekawe, to właśnie uczucie do Helli sprawia, że w toku 

powieści zmienia podejście do prywatnej wojny z hitleryzmem, nagle okazuje się, 

iż szacunek do siebie i poczucie bycia godnym prawdziwej miłości są ważniejsze 

od sybarytyzmu. By udowodnić swą wartość samemu sobie, Vincel zapala się naraz 

do fantazyjnego pomysłu włączenia się w pracę wywiadowczą. Wówczas to jego 

przyjaciel Piotr staje się stanowczym orędownikiem dotychczasowej taktyki: 

[Czynna walka – P.J.] To jest dla fachowców, a ja nie jestem fachowiec. Tak samo, 

jak nie jestem matoł, którego każdy może zrobić na szaro, ani dobrowolny męczennik, 

kładący głowę pod topór dla samej czynności kładzenia głowy w pięknym stylu i przy 

ogólnym szlochu widzów. Walka z tak genialnie zorganizowaną tyranią, jak hitleryzm, 

wcale nie polega na poświęceniu i ofiarach za frajer. Polega na fachowości i przygoto-

waniu tego, co trzeba. A także na małym, powolnym sabotażu. Na drążeniu defetyzmem 

i niewiarą, na rozkładaniu od wewnątrz. Musimy stać się najskuteczniejszym elemen-

tem gnicia, w tym nasze przeznaczenie i cały honor naszej walki. Zapomniałem już 

o innym honorze i o innych wiernościach, o sztandarze i narodowych godłach. Nie mam 

zamiaru nadstawiać łba za moją wiarę, dla swojej wiary trzeba żyć i realizować ją dzień 

po dniu, tylko wtedy wiara ma w ogóle jakiś sens. Wiem, co to jest hitlerowska kanalia, 

i będę ją dorzynał moim własnym, prywatnym scyzorykiem na pozostawionym mi 

milimetrze jej szyi. I będę w zupełnej zgodzie z mym własnym, niedużym, ale współ-

cześnie wykonanym sumieniem Holendra, Europejczyka, demokraty
354

. 

Mały sabotaż, walka poprzez codzienny trud, unikanie niepotrzebnego ryzyka, niechęć 

do patetycznych gestów i słów – to przecież hasła nieprzypadkowo reprezentowane 

przez wielu Tyrmandowskich bohaterów. Piotr bynajmniej nie ucieka od odpowiedzial-

ności, nie odżegnuje się od walki zbrojnej, lecz po prostu wybiera najbardziej 

racjonalną metodę oporu w dostępnych warunkach. Chwilowo zaczadziały uczuciem 

i romantycznymi wyobrażeniami o pracy wywiadu, Filip ostatecznie wybiera jednak 

życie wygodne i bezpieczne. W taktyce wojennej protagonisty badacze dostrzegają 
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nieraz przejaw czegoś większego: poszukiwania indywidualnej wolności, „małego 

wallenrodyzmu”, nawet pewnego rodzaju bohaterstwa
355

. Autorem najbardziej pochleb-

nej interpretacji jest Marcin Kowalczyk, który w zachowaniu Vincela widzi model 

bohaterstwa niemieszczący się w romantyczno-rycerskim paradygmacie, nazwany przez 

badacza „heroizmem godności”
356

. Kowalczyk sprzeciwia się wpisywaniu Filipa 

w dwubiegunową logikę Kolumbów i wallenrodyzmu, gdyż automatycznie szereguje 

ona postać jako osobę podłą i tchórzliwą, a w jego optyce protagonista powieści nie tyle 

chciał unikać walki, co został przez los zupełnie pozbawiony realnych możliwości 

włączenia się w działania wojenne. W związku z tym – rozumuje dalej badacz – 

zwrócenie się bohatera w stronę walki o własną godność i poczucie podmiotowości 

bynajmniej nie czyni z niego egoisty. Czy odczytanie to jest słuszne, a więc czy Filip 

rzeczywiście zgłaszał pretensje do bohaterstwa, zastanowimy się nieco dalej. W kwestii 

jego osobistej wojny z hitleryzmem Kowalczyk zwraca uwagę, iż nawet pozornie 

miałkie ruchy mogą w perspektywie jednostkowej mieć doniosłe znaczenie. Drobne 

łotrzykowskie działania (jak plucie do kawy) powodują bowiem degradację oprawców 

w oczach ofiar, pozbawienie ich nimbu wszechmocy, zaś kontakty seksualne 

z Niemkami służą pokazaniu wyższości w jakiejś dziedzinie nad rodowitymi Niemcami. 

Ponownie dochodzimy więc do wniosku, że walka Vincela rozgrywała się przede 

wszystkim na polu psychiki, miała pokrzepić stłamszonych przez nazizm pariasów 

oraz skonsolidować ich szeregi. 

Filip prezentuje specyficzną hierarchię przewinień. Podczas gdy oszustwa 

czy rozwiązłość nie są dlań grzechami przesadnie brukającymi sumienie, wywołanie 

wojny jednoznacznie zasługuje na potępienie. Przy czym nie można go wcale nazwać 

pacyfistą – dopuszcza użycie przemocy jako reakcję na przemoc. Mimo chętnie mani-

festowanego dystansu okazuje się osobą zupełnie nieobojętną wobec zbrojnej agresji 

i ludobójstwa, najpierw oczekując, później witając z radością bombardowanie Frank-

furtu. Do odpowiedzialnego za całe to zło narodu niemieckiego ma dość ambiwalentny 

stosunek: chociaż nienawidzi wszelkich przejawów rasizmu, dyskryminacji, generaliza-

cji, rozciąga niekiedy odpowiedzialność za wywołanie wojny na wszystkich Niemców. 

Najpierw wyraża niechęć wobec całej nacji za zamiłowanie do przemocy, przekonanie 
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o nieomylności oraz wybielanie własnych zbrodni, by po chwili dojść do wniosku, 

że właściwie nie wierzy w żadne plemienne podziały, a jego awersja ma źródło 

wyłącznie w poczuciu indywidualnie doznanej krzywdy. Na przestrzeni całej powieści 

w bohaterze toczy się walka między odrazą do szowinizmu a prywatnie odczuwanym 

żalem, który niejednokrotnie okazuje się silniejszy. Najlepiej widać to w scenach 

alianckich nalotów, gdy Niemcy wreszcie okazują strach – Vincel nie tylko cieszy się, 

patrząc na ich popłoch, ale i manifestuje niesolidarność z niedawnymi triumfatorami. 

Należy jednak podkreślić, że książka w swej wymowie nie jest antyniemiecka. Filip nie 

odczuwa sympatii wobec wszystkich, którzy splamili się kolaboracją z nazizmem, nie 

tylko wobec Niemców, zaś Tyrmand dokłada starań, by utrwalony w tekście obraz 

narodu niemieckiego nie był czarno-biały, ukazując sylwetki zarówno twardo po-

pierających zbrojną agresję szowinistów, jak też licznych przeciwników polityki 

Trzeciej Rzeszy
357

. 

Przyjrzyjmy się teraz uważniej postaci Filipa Vincela. Zarówno jego wygląd 

fizyczny, szczegóły biograficzne, jak i liczne podobieństwa do pozostałych protago-

nistów prozy autora Złego
358

, nie pozostawiają złudzeń, iż jest to kolejne porte-parole 

pisarza, choć poddane drobnym korektom. Jan Siechowski zwraca uwagę na bardzo 

ciekawy szczegół dotyczący personaliów Filipa: dowód osobisty, który bohater 

fabrykuje sobie na Litwie, jest niemal identyczny z prawdziwym dokumentem, 

który Tyrmand posiadał, poza jednym szczegółem – na kartach powieści brakuje 

informacji o rzymsko-katolickim wyznaniu postaci
359

. Skłania to do postawienia 

pytania, czy mamy do czynienia zaledwie z pominięciem drugorzędnego szczegółu 

czy jednak subtelną deklaracją światopoglądową. Nietrudno zauważyć, iż kwestia religii 

jest w utworze niemal całkowicie nieobecna, a działania Vincela stoją w sprzeczności 

z naukami chrześcijaństwa. Mimo że podobnie „swobodny” tryb życia prowadziła lwia 

część Tyrmandowskich bohaterów, nie brakowało wśród nich postaci jasno deklaru-

jących swe przywiązanie do katolicyzmu. W Filipie nie znajdziemy takiego oświad-

czenia, szczątkowe odwołania do Boga czy mimochodem wyrażona wiara w nie-

śmiertelną duszę pozwalają ledwie wykluczyć materialistyczną podstawę światopoglądu 
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protagonisty, jednocześnie dewocja jest przezeń traktowana z wyraźnym politowaniem. 

Vincela interesuje jedynie katolicka antropologia: 

Katolicy […] pociągają mnie tym, że chcą wiedzieć całą prawdę aż do końca, a na 

końcu mówią: to jest dobre, a to jest złe. O każdym człowieku. I wiedząc, jaki gnój 

pokrywa nas od kiszki stolcowej aż po wyrafinowany zmysł słuchu, nie wstydzą ci się 

oznajmić, że można być dobrym
360

. 

Z jednej strony możemy więc zaobserwować niegasnącą – praktycznie od początku 

pisarskiej kariery Tyrmanda – potrzebę szukania dobra w ułomnym z natury człowieku, 

z drugiej zaś dostrzec malejący wpływ chrystianizmu na światopogląd bohaterów, 

a z pewnością już na ich autoidentyfikację jako katolików. 

 Omawiając Zielone notatniki, wspomniałem już, że filozofią, którą Filip kieruje 

się w życiu, jest warietyzm. Przytoczona tam definicja brzmiała, jak pamiętamy, 

następująco: 

Varietyzm – pogląd na życie, szczególnie w Ameryce, według którego należy 

skosztować wszystkiego w życiu. Dość swobodna teoria, usprawiedliwiająca grzech 

i wykroczenia etyczne, nader optymistyczna o ocenie przeciwności losu 

Vincel powtarza to określenie w niemal niezmienionej formie, dodatkowo je rozwijając. 

Zgodnie z jego eksplikacją „warietysta” jest zatem kimś, kto chce żyć bujnie, glory-

fikuje fizyczny witalizm i modny strój, nie stroni od drobnych świństw, kategorycznie 

przestrzegając jednak linii demarkacyjnej między nieszkodliwym grzeszkiem a pod-

łością, brutalnością i zbrodnią. Warietysta balansuje nie tylko na granicy między żartem 

i przestępstwem, ale także między sceptycyzmem oraz idealizmem, to „Pełen in-

telektualnego uroku niebieski ptak, epikurejczyk-aferzysta, zdolny do irracjonalnych 

ofiar i nieugiętych osiągnięć, pełen gorzkiej wiedzy i skłonny do wiary w tkliwość”
361

. 

Choć Filip upatruje źródeł warietyzmu w amerykańskiej popkulturze, nawiązanie 

do tradycji epikureizmu zdecydowanie nie jest chybione, gdyż bohater rzeczywiście 

potrafi czerpać radość z drobnych przyjemności czy szczerej przyjaźni z Piotrem
362

. 

Mimo niewątpliwego sybarytyzmu protagonisty interpretatorzy książki dość rzadko 
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wskazują na „postawę konsumpcyjną”, czyli pragnienie możliwie jak najpełniejszego 

korzystania z uroków życia mimo niesprzyjających warunków, jako jeden z centralnych 

punktów jego aksjologicznej orientacji
363

. Konsumpcjonizm jednakże jest dla badaczy 

jednym z argumentów przemawiających za szczególnym uprzywilejowaniem przez 

Vincela wartości życia, rozumianego zarówno jako biologiczna egzystencja sama 

w sobie, jak i wykorzystanie wszystkiego, co ze sobą niesie
364

. Oprócz życia 

na szczycie drabiny aksjologicznej postaci interpretatorzy Filipa plasują najczęściej 

wolność osobistą oraz ściśle z nią związane poczucie własnej podmiotowości, 

samostanowienie, indywidualizm
365

. Odwołajmy się do tekstu powieści i spróbujmy 

zrekonstruować światopogląd bohatera. 

 Na podstawie kilku fragmentów o charakterze kontemplacyjnym można odnieść 

wrażenie, iż wartości takie, jak racjonalizm, sprawiedliwość, prawo do życia oraz wol-

ności, są dla protagonisty czymś naturalnym, niepodważalnym, akceptowanym przez 

całą ludzkość. Rozumowe podejście do świata i pojęcie sprawiedliwości miałyby być 

owocem rozwoju cywilizacyjnego, podczas gdy prawo do życia i wolności wynikają 

jakby z samego człowieczeństwa. Zderzenie się z wojenną i totalitarystyczną rzeczy-

wistością uświadamia jednak Vincelowi, że etyczny uniwersalizm jest idyllą, a nie-

którym jednostkom, opanowanym przez bezmyślną żądzę mordu i okrucieństwo, obce 

są pojęcia miłosierdzia czy prawdy. Ponieważ bohater wierzy w równość wszystkich 

ludzi, głęboko sprzeciwia się wszelkim formom apriorycznej segregacji, a nawet 

odrzuca kolektywne myślenie o ludzkości in extenso: 

Ludzie bardzo skrzywdzeni grzechotali wtedy drewnianymi sabotami po brukach 

niemieckich miast. Saboty kosztowały po cztery marki para, zarobki wynosiły około 

trzydziestu marek miesięcznie, ogromne masy ludzkie dotykały dna swej udręki: 

totalizm – ów rak kwitnącego na pozór stulecia – zmuszał ich do umierania za pokracz-

ne, smutne symbole, lub nie pozwalał żyć dla siebie. Podawano ich milionami 

w towarowych pociągach z Francji, Polski, Ukrainy i Włoch do gigantycznej machiny 

niemieckiego przemysłu: przez parę lat ich prawo do życia i wolności było wyłącznie 

paliwem tego mechanizmu. Kto wie, czy nie identyfikowałem przypadkiem z miłością 
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namiętnego odczucia ich krzywdy i pożądania sprawiedliwości dla nich: ostatecznie 

ludzkość składa się z pojedynczych ludzi, co utrudnia wszelki altruizm i jest zarazem 

źródłem wszelkiego człowieczeństwa. Trzeba mnóstwa dobrej woli i nabożnego, 

a zarazem naiwnego podziwu, ażeby w każdym mijanym lub napotkanym rozeznawać 

od razu człowieka i rozciągać nań miłość uogólnioną […]
366

. 

Na pytanie, skąd w Filipie wzięła się ta desperacka potrzeba akcentowania jednost-

kowości każdej osoby, postaram się odpowiedzieć w kolejnych akapitach. Poza tym 

przytoczony cytat pokazuje protagonistę jako postać współczującą pokrzywdzonym, 

co w kontekście reszty powieści nie jest bynajmniej oczywiste. 

 Interpretatorzy utworu są nader krytyczni w stosunku do empatycznej strony 

bohatera, przypisując mu raczej niechęć i złość względem pokornej wobec nazistów 

masy, pozorowanie współczucia w celu obrony korzystnego autowizerunku lub co naj-

wyżej sympatyzowanie z kilkoma jednostkami systemowo wykluczonymi ze społeczeń-

stwa Trzeciej Rzeszy
367

. Moja ocena empatii Vincela nie jest aż tak druzgocąca – jego 

nastawienie do różnych zbiorowości jest dość skomplikowane, lecz nie można powie-

dzieć, iż to bezwzględny, dbający jedynie o pozory egoista. Wobec zależnej od niego 

grupy polskich robotników wykazuje dość chłodną, ale szczerą troskę, stara się też 

niekiedy pomóc pariasom nazistowskiego państwa, przybierając przy tym neutralizującą 

afektację maskę ironisty
368

. Porównując realizacje wartości współczucia przez Filipa 

oraz bohaterów wcześniejszych tekstów, dają się zauważyć dwie prawidłowości: 

po pierwsze, waga empatii jako składowej aksjologii protagonisty została znacznie 

osłabiona, po drugie, postać ta sympatyzuje wyłącznie ze słabszymi, pokrzywdzonymi, 

„tymi którzy przegrali”, jak może powiedziałby Zbigniew Herbert. Władek z …Pokoju 

ludziom dobrej woli… instynktownie rzuca się na pomoc tonącemu Niemcowi, podczas 

gdy Vincel nie wykazuje żadnej życzliwości wobec tych, którzy splamili się zbrodnią, 

lub należą do narodu katów
369

. Dla Filipa Niemcy właściwie nie zasługują na jakie-

kolwiek miłosierdzie, niezależnie od tego, czy sami są ofiarami nazistowskiego 

systemu. Potrafi na przykład bezlitośnie oszukiwać ich na kratkach żywieniowych, 

nawet jeśli poszkodowane zostają dzieci. 
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 Ta świadomie antychrześcijańska postawa zaskakująco kontrastuje z jedną z klu-

czowych zasad warietyzmu, zakładającego przecież dopuszczalność oszustw i nadużyć 

moralnych tak długo, jak nie wyrządza to komuś bezpośredniej krzywdy. Owładnięty 

pragnieniem zemsty na Niemcach bohater zatraca różnicę między okradaniem nazistow-

skich notabli i pozbawieniem wartościowego posiłku czternastolatki, a wydawał się być 

spadkobiercą etyki podmiotu Dziennika 1954: 

Czy można żyć nie krzywdząc? Tyle wokoło widziałem krzywdy ludzkiej, że narosło 

we mnie duszące, ściskające i parzące skronie pragnienie nieczynienia krzywdy. Sam 

nawet nie wiem kiedy pragnienie to stało się najwyższym, nienaruszalnym prawem 

moralnym, obowiązującym mnie za wszelką i każdą cenę. Nie czynić krzywdy dru-

giemu człowiekowi… mój Boże, ale czy można żyć wśród ludzi i z ludźmi, nie czyniąc 

krzywdy wokoło? 

 Starałem się. Starałem się, jak mogłem najusilniej, i muszę się pochwalić, 

że nawet mi to jakoś wychodziło. Pokracznie, lecz nieźle, trochę na opak czasami, 

ale wśród kieszonkowych glorii ledwie dostrzegalnych skutków. […] Pozostaje 

otwartym pytanie: czy pomogłem wielu lub komuś? Nie wiem, może i pomogłem […]. 

Nie wiem także, co w ostatecznym rozrachunku okazuje się pomocą, a co spychaniem 

pijanego do zarzyganego rynsztoka. Nie wiem też, czy powinienem wstydzić się tej 

okoliczności, że nie krzywdziłem, dbając bardzo o siebie
370

. 

W Filipie wyraźnie powraca przywiązanie do zasady niekrzywdzenia, ale zauważmy, 

że na kartach diariusza była ona wykorzystana jako koda i próba podsumowania 

postawy diarysty, podczas gdy tutaj pojawia się w tekście znacznie wcześniej, dając 

szansę na skonfrontowanie jej z czynami postaci. I jak słusznie zauważa Jolanta 

Pasterska, protagonista w końcu sprzeniewierza się własnemu kodeksowi, najpierw 

planując zabójstwo rywala, który zdeflorował jego ukochaną, a w końcu zadowalając 

się denucjacją przypadkowo spotkanego dezertera, który kradnie Vincelowi płaszcz
371

. 

Bohater decyduje się porzucić swe „najwyższe, nienaruszalne prawo moralne” 

ze względu na poczucie własnej wartości: 

Właściwie, rozumowałem chłodno, powinienem go zabić w imię mojego człowieczeń-

stwa. Wiara w życie i w godność ludzką wiązała się we mnie zawsze z wiarą w skutecz-

ność ludzkich dążeń i dokonań
372

. 

Ponieważ Niemcy już raz pozbawili go beztroskiego życia, a teraz jeszcze odebrali 

marzenia o szczęśliwym związku po zakończeniu wojny, jedynym sposobem na urato-

wanie godności zdaje się Filipowi udowodnienie samemu sobie i wszystkim dookoła 

własnej sprawczości. Górnolotne plany zostają jednak bardzo szybko zweryfikowane – 

nie mając realnych możliwości zemszczenia się na narzeczonym Helli, najpierw szuka 
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substytutu zemsty w kolejnym kancie na Niemcach, by ostatecznie znaleźć ukojenie 

w ukaraniu cwaniaczka, noszącego akurat to samo imię, co znienawidzony rywal. 

Vincel prosi o pomoc w złapaniu złodzieja Gestapo, co doprowadza do przypadkowej 

śmierci opryszka. Batalia o zachowanie godności kończy się więc żałosnym epilogiem: 

Filip de facto nie udowadnia swojej sprawczości, za to obnaża naiwność i odnosi 

„zwycięstwo” wyłącznie dzięki aparatowi państwowemu znienawidzonego reżimu. 

 Cały wątek feralnej zemsty doskonale pokazuje, jak płynne są granice etyki 

bohatera. Kolaboracja z nazizmem jest niedopuszczalna, lecz załatwienie prywatnych 

porachunków rękami policji politycznej już tak. Oszukiwanie Niemców na kartkach 

żywnościowych to moralny obowiązek Vincela, podczas gdy kradzież płaszcza stanowi 

zbrodnię, która nie może pozostać bez kary. Równie labilne jest jego podejście 

do prawdomówności: z jednej strony, potępia niemieckich historyków naginających 

fakty dla potrzeb polityki imperialistycznej, z drugiej zaś, nader łatwo przychodzi mu 

kłamać. Nie można jednak powiedzieć, iż prawda jest dlań wartością zupełnie bez 

znaczenia, gdyż w chwilach szczególnego napięcia emocjonalnego i przypływu uczuć 

patriotycznych (na przykład po zakończeniu bombardowania Frankfurtu) jakby stroni 

od fałszu i maskarady
373

. Zdaje się, że żyjąc w sercu wrogiego państwa, a więc w wa-

runkach konspiracji, od której zależy życie, protagonista czuje się zwolniony z prze-

strzegania prawdomówności, nawet jeśli sięgnięcie po kłamstwo nie jest bezpośrednio 

podyktowane wymogami przeżycia. 

Filip gotów jest podeptać prawdę także dla poczucia własnej wartości – roz-

paczliwa potrzeba autoafirmacji zmusza go do okłamania Helli na temat swojej profesji. 

Bohater niezwykle często zdradza wrażliwość na punkcie godności osobistej, reagując 

alergicznie na wszystko, co tę godność podważa. Stąd właśnie można wywodzić jego 

niechęć do jakichkolwiek prób generalizacji i umasowienia (w tym rasizmu) oraz obse-

sję na punkcie indywidualizmu i autonomii
374

. Jednocześnie stanowi ona ważny czynnik 

napędzający akcję, nie tylko popychając do zabójstwa rywala o względy ukochanej, 

ale też skłaniając postać do zmiany pracy. Vincel żywi przekonanie, iż polegające 

na ciągłym spełnianiu czyichś poleceń kelnerstwo odziera z godności i redukuje kelnera 

do anonimowej figury, czystej funkcji przynoszenia jedzenia, słowem: dehumanizuje. 
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Z tej perspektywy stosowany przez protagonistę mały sabotaż również moglibyśmy 

interpretować jako walkę o własne człowieczeństwo: 

Ludzie ci chcieli ode mnie, od gołego i arcyważnego faktu mojego istnienia, abym ich 

nie nabijał na rachunku i abym nie wsadzał im palców do zupy. Chcieli ode mnie 

wyłącznie tego, no, może jeszcze, abym szybko przyniósł kotlet z groszkiem i abym był 

grzeczny, ale to już wszystko, to były jedyne ich postulaty wobec mej osoby obdarzonej 

duszą nieśmiertelną. Jest tedy rzeczą oczywistą, że musiałem pakować im palce 

do zupy, ciesząc się, gdy były to akurat palce brudne, tego wymagała moja godność, 

mój honor, moje człowieczeństwo. Byłem obowiązany ich okradać, poruszać się wolno 

i być niegrzecznym, gdyż inaczej musiałbym uznać się za pokonanego
375

. 

Niewywiązywanie się z obowiązków było manifestacją podmiotowości, jak i formą 

buntu przed ramami, w które osoba jest wtłaczana przez innych ludzi. W postawie 

Filipa można by dopatrywać się dalekiego echa filozofii egzystencjalizmu, zwłaszcza 

myśli Alberta Camusa, oraz prawdopodobnej inspiracji Gombrowiczowskiej. Dodajmy 

jeszcze, że przywiązując wielką wagę do obrony swojej godności, Vincel nie różni się 

od innych bohaterów prozy Tyrmanda, szczególnie zaś przypomina Guya Panharda. 

Obie postaci wykazują szczególny racjonalizm, praktyczność, wręcz pragmatyzm i obie 

porzucają trzeźwe myślenie, gdy na szali waży się potwierdzenie własnego 

człowieczeństwa. 

 Jak zdążyłem wspomnieć w trakcie nakreślania ewolucji stosunku Filipa 

do walki z hitleryzmem, tak wysokie miejsce poczucia godności na drabinie aksjo-

logicznej protagonisty jest silnie związane z afektem wobec Helli i rojeniami o prawdzi-

wej miłości, ponieważ z jego perspektywy wielkie i piękne uczucia mogą stać się 

udziałem tylko godnych osób. Nastawienie bohatera do miłości i kobiet okazuje się 

w toku powieści nader niejednoznaczne. Z jednej strony, marzy „o dziewczynie czystej 

i kruchej, mądrej i dobrej, czułej i powściągliwej, pełnej zasad i roztapiającego serce 

uroku, przeznaczonej do ulotnych, tkliwych pocałunków i trzymania za rękę przy 

świetle księżyca”
376

, z drugiej, przesiąknięty jest niepewnością co do możliwości jej 

istnienia. Mieszają się w nim idealizm ze sceptycyzmem – chowając się za cynizmem, 

pragnie dotknąć czegoś wyższego i nieskazitelnego, znajdując jednocześnie satysfakcję 

w przygodnych, niemal czysto fizjologicznych stosunkach seksualnych. Przejawia 

dobrze znaną z innych dzieł autora Złego mizoginię, wzbogaconą jeszcze o mentalność 

zdobywcy, traktującego kobiety jak swą wyłączną własność. Zdrada Helli jest dlań tak 
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bolesna między innymi dlatego, że druzgocze hodowane od najmłodszych lat marzenia 

o spotkaniu kobiety-anioła. 

 Wątek romansu z Hellą będzie dla nas interesujący z jednego jeszcze powodu – 

obnaża bowiem ważną stronę stosunku Filipa do lojalności
377

. W perspektywie ogólnej 

należy najpierw zauważyć, iż bohater nie jest lojalny wobec każdego. Wierność i przy-

wiązanie przejawia tylko względem tych, którzy okazali mu serdeczność (w czym 

bardzo przypomina diarystę), ale pojęcia honoru czy ogólnoludzkiej solidarności są 

Vincelowi raczej obce, nie odczuwa imperatywu dochowania lojalności Niemcom 

czy sympatyzującym z nimi obcokrajowcom. Potrzebę bliskości, zaufania i wzajem-

ności z drugim człowiekiem właściwie w całości wypełnia mu przyjaźń z Piotrem, 

jednak jest to relacja dość szczególnej próby. Piotr to dla protagonisty bezsprzecznie 

ktoś bardzo ważny, do tego stopnia, że obaj nie wyobrażają sobie rozłąki: 

Co z Piotrem? – zastanawiałem się od czasu do czasu. Przecież nie zostawię go samego. 

A czy on zechce pojechać? Na niewiadome? Na niepewne? Piotr stanowił zresztą 

osobliwy element mych rozumowań i rozmyślań, dziwnie elastyczny: właściwie 

widziałem Piotra wszędzie i zawsze przy sobie. Bytował wraz ze mną w każdym 

układzie, na mocy nierozerwalności przyjaźni, rzeczy największej i najczystszej, 

jaka zdarzyła się dotąd w mym życiu
378

. 

W wojennej rzeczywistości podważającej moralny porządek świata to właśnie przyjaźń 

stanowi dla bohatera jedyny trwały fundament. Dlatego tym bardziej zaskakujące jest, 

jak często Filip wykazuje nielojalność wobec przyjaciela. Już na samym początku 

powieści uprawia seks z dziewczyną, z którą Piotr miał nadzieję spędzić noc, bezczelnie 

przypisując właśnie jej brak lojalności. Erotyka to dlań dziedzina, której jedynym 

prawem jest rozładowanie libido, a jednak ostatecznie kiełkują w nim wyrzuty sumie-

nia. Wreszcie gdy w życiu postaci pojawia się Hella, przyjaźń natychmiast schodzi 

na dalszy plan. Piotr tymczasem naprawdę troszczy się o Vincela i tylko jego możemy 

nazwać osobą prawdziwie lojalną. 

 Wyjątkowo charakterystyczny punkt prozy Tyrmanda stanowi obowiązywanie 

lojalności w stosunkach damsko-męskich, czego Filip jest doskonałą egzemplifikacją. 

Tak samo bowiem jak Stukułka czy diarysta, tytułowy bohater książki wykazuje daleko 

idącą swobodę w kwestiach etyki seksualnej oraz powinnościach ciążących na każdej 

z płci, a jednocześnie wyznawana przez porucznika zasada „jedna do kochania, druga 

do łóżka” ściera się w Vincelu z marzeniem o romantycznej miłości: 
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[…] kochałbym ją i byłbym jej wierny. Nareszcie byłbym komuś wierny. Utrzymywał-

bym wysoko sztandar mej wierności […]. Uzasadniałbym swą powściągliwość 

wiernością, a nie strachem. Ach jak byłoby wspaniale! […] Jak przyjemnie byłoby być 

wiernym i oświadczyć takiej brunetce z wielkim cycem: Kochanie, nic z tego… Bardzo 

przepraszam, ale nie mogę, gdyż mam swoją dziewczynę… Piękne, lecz co wtedy, 

gdy moja dziewczyna służyć będzie wyłącznie do kochania i nie będzie można jej 

napocząć, bo czystość, uczucia i tak dalej?
379

 

Jednakże zdrada – dowodzi Filip – jest dla mężczyzny dopuszczalna, a wręcz naturalna, 

toteż gdy dosłownie chwilę po rozważaniach o pociągającym czarze wierności nadarza 

się okazja na seks z inną kobietą, protagonista bez chwili wahania korzysta ze sposob-

ności, a w dalszym ciągu powieści nie marnuje żadnej szansy na przygodny seks. I tak 

z jednej strony stawia namacalne, bezpośrednie szczęście fizycznego stosunku ponad 

idealistyczną tęsknotą za wzniosłym uczuciem, a z drugiej strony tli się w nim poczucie 

łamania jakichś niepisanych praw oraz wyrządzania krzywdy Helli. Libertyńska 

postawa Vincela jest bardzo silnie skontrastowana z purytańskimi wprost roszczeniami 

stawianymi kochanej dziewczynie: wymaga od niej absolutnej wierności i prawdo-

mówności, rzuca pod adresem Helli bezduszne obelgi za samo pojawienie się w towa-

rzystwie innego mężczyzny, całowanie się z kimś innym uważa za demoralizację, 

zaś zdradę za przewinę absolutnie niewybaczalną, której nie są w stanie złagodzić 

przeprosiny, łzy czy świadomość ludzkiej słabości. Podwójne standardy etyki seksual-

nej obowiązujące kobiety i mężczyzn zostały w powieści doprowadzone wprost do ab-

surdu. Wydaje się – sądząc na przykład po natychmiastowym zderzaniu rojeń bohatera 

o wierności z przeczącą jej praktyką czy kilkakrotnie powracających autorefleksjach 

postaci na temat własnej hipokryzji – że Tyrmandowi szczególnie zależało na ob-

nażeniu przewrotności Filipa. Dlaczego? 

 Dotykamy w tym miejscu kluczowego problemu interpretacji utworu. Pod wie-

loma względami Filip Vincel jest bohaterem odpychającym, sprzeniewierzającym się 

wyznawanym przez siebie wartościom, subiektywnie najbardziej antypatycznym 

literackim odbiciem autora Dziennika 1954. Stąd samoczynnie rodzi się pytanie, 

czy przyjęta przez protagonistę postawa jest jednocześnie etyką postulowaną przez 

pisarza. Badacze i krytycy są w tej kwestii biegunowo podzieleni – część gromi książkę 

za propagowanie egoizmu, relatywizmu i zadowolenia miałką egzystencją
380

, pod-

czas gdy inni widzą w powieści szeroko zakrojoną ironię oraz krytykę wątpliwych 
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wartości postaci
381

. Stefan Chwin prezentuje z kolei mediacyjne i najbardziej wnikliwe 

odczytanie. Według niego ocena czynów Vincela jest wyjątkowo kłopotliwa ze względu 

na ciągłe balansowanie między dandysowskim łotrzykostwem a walką o jakieś większe 

dobro, drwiną z romantycznych rycerzy a przesłoniętą ironią, ale prawdziwą aspiracją 

do miana bohatera
382

. Chwin wprost bezbłędnie uchwycił niejednoznaczność postaci 

Filipa, którego Tyrmand nie chciał wpisywać w zerojedynkową alternatywę szlachet-

ności i podłości ani dawać czytelnikowi prostego klucza do jego oceny. We wnętrzu 

Vincela toczy się psychomachia na różnych polach
383

, w tym najbardziej brzemienna 

konfrontacja między nastawieniem do wewnątrz i na zewnątrz podmiotu, zobowiąza-

niami wobec wspólnoty i dobrem jednostkowym, zmetaforyzowanymi w postaciach 

harcerza i bandziora: 

Wiedziałem już, z kim mam do czynienia, znałem swój narodek, kochany i przebogaty 

w koncepcje ocen drugiego człowieka, narodek polski, nie znający [sic] innych 

sformułowań osobowości poza typem harcerza lub bandziora. Ten przystojny chłopak 

o ujmującej, otwartej twarzy, na pewno mój rówieśnik, przynależał niedwuznacznie 

do szczepu harcerzy, zaś polski harcerz, w moim przekonaniu, nadawał się dzięki swej 

malowniczości właściwie tylko do kroniki filmowej. Nie darzyłem polskiego harcerza 

przesadną sympatią, jak na mój gust polski harcerz miał nazbyt często brudne 

paznokcie, za to odznaczał się zbyt świetlaną zdolnością do niepotrzebnych nikomu 

poświęceń; ponadto cechował go zbyt twardy upór w dźwiganiu na swych barkach 

funkcji społecznych, z których wszelki wysiłek szedł na marne, co wydawało mi się 

dość śmieszne. Podejrzewałem także polskiego harcerza o wrodzoną ograniczoność, 

która kazała mu znajdować nieustające upodobanie w różnorakich „izmach”, od kato-

licyzmu i faszyzmu po antysemityzm i humanitaryzm. W mym najgłębszym prze-

konaniu polski bandzior był dużo prostszy, a zarazem dużo bardziej interesujący: brak 

mu było tępoty. Niemniej wiedziałem dobrze, że aczkolwiek smutna ta konieczność 

wynika z doświadczeń historii, prawie wszystko, co w naszym kraju i narodku zrodziło 

się wspaniałego, zawdzięczać należy harcerzom; jakże zazdrościłem Francuzom 

i Anglikom, którzy równie wspaniałe rzeczy w swych dziejach zawdzięczają bandzio-

rom. Zaś w ówczesnej sytuacji, przy codziennej hipertrofii bandziorstwa, jaka stała się 

mym udziałem, jakże mile widziany stawał się żywy, konsekwentny harcerz, mimo 

wszelkich hamulców, zgrzytających w mej duszy
384

. 

Zdaniem badaczy niechęć postaci do „harcerzy” mogła wynikać z kilku czynników: 

zakotwiczenia mentalności w politycznych podziałach Drugiej RP (uraz do endecji), 

naturalnej sprzeczności modelu obojętnego na finezję harcerza z dandyzmem, 

zamiłowania do chłodnej elegancji cynicznych bohaterów amerykańskiej popkultury
385

, 
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a także zwykłego realizmu sprzeciwiającego się poświęceniom pozbawionym efektu
386

. 

W zacytowanym fragmencie wyraźnie pobrzmiewają awersja wobec samopoświęcenia, 

idealistycznego społecznikostwa oraz czczych, teatralnych gestów. Na przestrzeni 

powieści Filip wielokrotnie stawia się w roli „bandziora”, kogoś wyzwolonego z oków 

altruistycznej mitologii inherentnej polskości bądź chrześcijaństwu, deklaruje: „naj-

zupełniej obce, jeśli nie wstrętne, były mi prostackie ideały prymitywnego społeczniko-

stwa, poświęcania się dla innych, samarytańskości i sztucznie, słodkawo klejonego 

egalitaryzmu w imię groszowego sloganu, że ja tak jak inni, solidarnie i równiutko to 

samo”
387

. A przecież, jak już wspomnieliśmy w kontekście współczucia, nie można go 

nazwać doszczętnym egoistą – nawet on czuje odpowiedzialność za grupę pracujących 

w Trzeciej Rzeszy Polaków i stara się pomagać wedle możliwości, jednocześnie 

stroniąc od ryzykowania życia w walce zbrojnej oraz przystrajania się w szaty 

lokalnego mesjasza. Nastawienie protagonisty do podległej zbiorowości jest jednakże 

dość ambiwalentne – do pewnego stopnia odczuwa z nią łączność, lecz w jego stosunku 

dominuje poczucie wyższości, pogardy, a nawet odrazy
388

. Filip lubi czuć się jednostką 

wyjątkową, jako obozowy tłumacz otrzymuje lepszą aprowizację i tylko początkowo 

odczuwa z tego powodu wyrzuty sumienia; bezsprzecznie preferuje koncepcję spra-

wiedliwości „każdemu to, co mu się należy” (o nachyleniu arystokratycznym) ponad 

„każdemu to samo”, o ile redystrybucja nie prowadzi do znaczącej szkody reszty 

społeczności. Jak zauważa Stefan Chwin, to niejedyne zachowanie Vincela balansujące 

na granicy między egoizmem i altruizmem
389

. Porównując tę postać z bohaterami 

chronologicznie wcześniejszej prozy Tyrmanda – Stukułką, Panhardem czy choćby 

diarystą – można zauważyć jeszcze nie zanegowanie, ale już osłabienie perspektywy 

prospołecznej, troski o los szarego człowieka. 

 W powyższym cytacie o harcerzach i bandziorach ważny jest jeszcze jeden 

punkt: Filip niechętnie przyznaje, iż to właśnie godni politowania harcerze wnoszą 
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do społeczeństwa to, co najlepsze. U podłoża drwiny i braku sympatii do tego modelu 

może zatem leżeć zupełnie prozaiczna przyczyna, czyli zazdrość. Zauważmy bowiem, 

że spotkawszy w toku akcji prawdziwego harcerza Tadeusza, protagonista opisuje go 

z lekką ironią, lecz jego postawy de facto ani nie potępia, ani nie wyśmiewa. Co więcej, 

gdy rzeczony Tadeusz zostaje stracony za intymne kontakty z Niemką, a jeden z Pola-

ków stara się zbagatelizować jego śmierć, Vincel jedyny raz na kartach powieści 

reaguje furią i rękoczynem
390

. W dalszych partiach tekstu bohater coraz częściej 

porzuca maskę zimnego cynika – okazuje się, że przeraża do wizja świata, w którym nie 

ma miejsca na obiektywną prawdę, świata rządzonego przez fałsz i grę pozorów, 

gdzie każdy człowiek jest podskórnie nikczemny. Wraz z rozwojem akcji zaczyna 

zdradzać potrzebę „najtańszego, karmelkowego patosu”, „pięknych, roztkliwiających 

póz”, „kieszonkowego heroizmu”. Częściowo źródłem tych ciągot jest młodzieńcza fas-

cynacja amerykańską literaturą przygodową i kinem, które zaszczepiły w międzywojen-

nym pokoleniu sportową lojalność i dżentelmeństwo, czyli reminiscencje etosu rycer-

skiego. „[…] taki obraz życia nie dawał żadnego pojęcia o tym, jak jest, ale z ogromną 

mocą wstrzykiwał przekonanie o tym, jak powinno być, aby wyglądało ładnie […]” – 

wyznaje Filip, motywując swą tęsknotę za patosem i szlachetnymi porywami 

względami estetycznymi. Ale nie jest to jeszcze cała prawda. Nieprzypadkowo bowiem 

problem ofiarności w ramach wspólnoty powraca w ostatniej scenie książki: 

– Chciałbym, ażeby moje dzieci rosły w dobrym, czystym powietrzu, na obszernej 

przestrzeni, w poszanowaniu dla innych symboli, może obcych mi zupełnie, ale takich, 

za którymi schronią się w przyszłości wolność i szczęście ludzkie. – Zabrzmiało to 

nader sztucznie, co ważniejsze: czułem, że to nieprawda, że życzenia te nie są żadnymi 

życzeniami, nie są niczym poza życzeniami retorycznymi. Gryzła mnie myśl, czy aby 

mam prawo do życiodajnych konsekwencji wszelkiej i jakiejś hańby i męki, czy nie 

pozostała mi aby wyłącznie nonszalancka na pozór, a w gruncie rzeczy pokorna 

zazdrość wykluczonego z dobrego towarzystwa faktycznie zasłużonych, bezspornie 

szlachetnych, prawdziwie ofiarnych i niekwestionowanie dzielnych, trzeba to bowiem 

było sobie jasno powiedzieć, że uporczywe strzelanie do sosenki, za którą mógłby się 

ewentualnie schronić litewski faszysta w służbie Hitlera, trudno jest uznać za jaki-

kolwiek tytuł do chwały w tym gigantycznym zmaganiu o świat
391

. 

To bardzo znamienna koda zamykająca powieść. Protagoniście niełatwo porównywać 

swój nijaki wkład w walkę o lepszy świat z bohaterstwem innych, gdyż nosi w sobie 

niezaspokojony głód uznania. Ostatecznie dociera do niego, że nie da się zdobyć jednej 

wartości bez poświęcenia drugiej, że to, co najcenniejsze, zawsze wymaga jakiejś formy 

ofiary i zaangażowania. Nie chcąc poświęcić wygodnej egzystencji i nie ryzykując 
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życia, pozbawia się największego przywileju harcerzy, jakim jest poczucie dobrze 

spełnionego obowiązku. 

 W Vincelu nieustannie ścierają się zatem dwie sprzeczne tendencje: łotrzykow-

skie pragnienie zachowania życia i korzystania z jego uroków, poczucia wolności 

od zbiorowych determinant i powszechnie przyjętej etyki oraz harcerski pociąg do po-

święcenia siebie w zamian za społeczne uznanie i prawo do poczucia dumy. Wypadko-

wą obu tendencji jest wspomniana już „przyzwoitość”, która polegałaby na zachowaniu 

maksymalnej niezależności osobistej połączonej z ograniczonymi staraniami o dobro 

wspólnoty, zwłaszcza w formie niepomnażania cierpień i innych przejawów zła. Filip 

nie jest postacią pozbawioną kręgosłupa moralnego, docenia wagę prawdy, sprawiedli-

wości, człowieczeństwa, wolności czy godności. Rzecz w tym, że w toku akcji nie udaje 

mu się dochować wierności znacznej części wyznawanych przez siebie wartości. 

Gnębiąc słabszych i planując morderstwo, sprzeniewierza się współczuciu. Posunięta aż 

do absurdu hipokryzja podwójnych standardów wobec kobiet i mężczyzn oraz instru-

mentalne traktowanie przyjaciela obnażają jego stosunek do lojalności. Rozczarowanie 

Hellą i kompensacja znaleziona w kolejnym przygodnym seksie z Blanką uświadamiają 

naiwność marzeń o prawdziwej, czystej miłości
392

. Sceptycyzm i emocjonalny chłód 

okazują się nie tak ważne, bo często ustępują miejsca tęsknocie za patosem, zaś w kry-

tycznych momentach na dalszy plan schodzi racjonalizm. Obowiązywanie prawdo-

mówności jest zależne od warunków zewnętrznych, wreszcie ponowne podjęcie uwła-

czającej pracy w charakterze kelnera podważa szczytową pozycję godności w aksjologii 

postaci. Na pierwszy rzut oka Vincel jest bezpośrednim kontynuatorem linii ideowej 

zapoczątkowanej we wcześniejszych utworach, lecz Filip tak naprawdę podejmuje z nią 

dyskusję. W mojej interpretacji jest to powieść rozrachunkowa, w której pisarz od-

twarza aksjologię bohaterów swojej prozy (zwłaszcza młodzieńczych, ale też podmiotu 

Dziennika 1954) z dystansem i jakby uśmiechem politowania, ukazuje fiasko starań 

o bezwzględne przestrzeganie w życiu pewnych zasad. Książka stanowi zarazem punkt 

zwrotny pisarstwa Tyrmanda, po którym da się zauważyć wyraźną reorganizację jego 

aksjologii, widoczną już w Życiu towarzyskim i uczuciowym. Zanim jednak przejdziemy 

do ostatniej powieści autora Złego, zróbmy ekskurs dla przyjrzenia się jego twórczości 

scenicznej oraz obrazowi wspólnoty narodowej. 
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2.12. Twórczość dramaturgiczna i scenariuszowa 

W Tyrmandowskich juweniliach polskość – i związany z nią zestaw cech – jest trak-

towana bardzo pobłażliwie
393

. Władek z …Pokoju ludziom dobrej woli… właśnie 

ze względu na przynależność narodową wykazuje „niebezpieczne człowieczeństwo”, 

będące przecież wartością pozytywną. W Wędrówkach i myślach porucznika Stukułki 

Polacy zostają scharakteryzowani jako ludzie wrażliwi i bezinteresowni, wyróżniający 

się na tle innych narodów odpornością fizyczną, zamiłowaniem do rywalizacji, kobiet 

oraz alkoholu. Cały ten stereotypowy obraz ujęto w ironiczną ramę, dającą efekt nie tyle 

szyderstwa, co dobrotliwego uśmiechu – Stukułka ani nie pochwala, ani nie dezawuuje 

charakteru rodaków. Siedem dalekich rejsów ujawnia natomiast postępujące zmęczenie 

pisarza nie tylko samym PRL-em, ale i mentalnością Polaków, na przykład ich 

hipokryzją: 

Pamiętam przedwojenne bale studenckie, bale synów i córek z bogobojnych, nobliwych 

rodzin, na których dziurkowano dziewice dla sportu i po kątach, na które dziewice 

przychodziły właśnie dla dziurkowania. Nie przeszkadzało to ideałom polskiej familij-

ności, oraz piorunowaniu na zgniłość Zachodu. Zwłaszcza ci, którzy najpilniej dziurko-

wali, hodowali ideały pieczołowicie w sercach i marzyli o narzeczonych–dzieweczkach 

i żonach–matronach prosto od Sienkiewicza. Polskie mętniactwo ideologiczne
394

. 

Ofiarą właśnie takiego rozdwojenia jaźni padł też Filip i to niejedyny powód, by przyj-

rzeć się jego stosunkowi do rodaków – poruszony problem jest bezpośrednio związany 

z zagadnieniem odpowiedzialności za wspólnotę. Część badaczy widzi w Vincelu mo-

delowego kosmopolitę, który nie czuje do Polaków nic prócz pogardy
395

, podczas gdy 

inni twierdzą coś zupełnie odwrotnego: że odczuwa łączność z rodakami (ewentualnie 

dojrzewa do patriotyzmu w toku powieści
396

), zaś ironię i groteskę stosuje nie przeciw 

ojczyźnie, ale by odseparować się od szaleństwa wojny
397

. Także i w tym wypadku 

stanowisko pośrednie zajmuje Stefan Chwin, zauważając na kilku przykładach, iż nasta-

wienie Filipa do Polaków jest dość ambiwalentne, gdyż sarkając na swój naród, czuje 

odpowiedzialność za jego członków, i nie próbuje zanegować własnej tożsamości
398

. 

Każde z tych spojrzeń zawiera ziarno prawdy. Rzeczywiście motywacja patriotyczna 

nie jest najważniejszym motorem napędowym czynów bohatera, a publiczna 
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manifestacja własnej narodowości w imię honoru, zwłaszcza grożąca prześladowaniami 

i pohańbieniem, to dlań zachowanie zupełnie obce. Jednocześnie niekiedy wydaje się, 

że bezpośrednie zapieranie się własnej tożsamości wywołuje w nim obrzydzenie 

(jak w czasie dyskusji ze zgermanizowanym Helmuthem Jankowskym) oraz irracjonal-

ny lęk przed nadprzyrodzoną karą, która czeka odstępców: 

Chociaż dosyć miałem ostatnio bezmyślnej kłótliwości i ckliwego draństwa Polaków, 

to przecież coś nie pozwalało mi się wyrzec bez reszty mego pochodzenia. Przyszło mi 

na myśl, jak bardzo czułem się Polakiem podczas przeróżnych okazji: w czasie meczu 

bokserskiego Polska-Włochy, zwłaszcza przy spotkaniu w wadze średniej, w czasie 

mobilizacji i oblężenia Warszawy, patrząc na konkursowe zdjęcie najpiękniej przy-

strojonego stołu wielkanocnego w tygodniku «As». I znów wydało mi się, że ucieczka 

od narodu może skończyć się klęską, której korzenie tkwią w metafizyce
399

. 

Tak więc z jednej strony, mimo całej niechęci względem przywar Polaków, Vincel nie 

chce wyprzeć się swojej narodowości, która stanowi niepomijalną składową jego 

tożsamości. Z drugiej natomiast, można odnieść wrażenie, iż poczucie odpowiedzial-

ności za rodaków jest w dużej mierze fundowane na solidarności bohatera z prze-

śladowanymi in extenso
400

. Zauważmy bowiem, iż najgorętsze uczucia patriotyczne 

i pragnienie wspólnotowości wywołują w nim akty znieważania i dehumanizacji 

Polaków przez „szlachetniejsze” narody. Dialektyka ciągłego przyciągania do polskości 

i odpychania od niej jest bardzo charakterystycznym punktem twórczości Tyrmanda, 

widocznym zarówno w utworach fabularnych, jak i niefabularnych. Przyjrzyjmy się 

teraz, jak pisarz zobrazował rodaków w dramacie będącym w założeniu diagnozą 

polskiego społeczeństwa. 

 Polacy czyli pakamera to jedyny ukończony i opublikowany dramat autora 

Dziennika 1954 („Dialog” 1961, nr 6), komedia w równym stopniu podejmuje temat 

systemu komunistycznego oraz polskiego charakteru narodowego. Zacznijmy od na-

świetlenia drugiego wątku. Problemem dramaturgicznym jest awaria centralnego 

ogrzewania na jednym z nowych warszawskich osiedli, dająca sposobność do pokaza-

nia, jak w socjalistycznej Polsce rozwiązuje się problemy. Postawieni w obliczu 

kryzysu mieszkańcy, początkowo wzorowi obywatele, szybko okazują się chciwymi 

kombinatorami, dla których układy i korupcja stanowią podstawowe sposoby 

funkcjonowania w społeczeństwie, zaś alkohol niezbędny akompaniament wszystkich 

frasunków i sukcesów. Najmocniej ośmieszoną postacią jest redaktor Majerański 
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stanowiący konglomerat sarmackości z komunizowaniem, właściwy gomułkowcom
401

. 

Głupotę i naiwność maskuje wybujałą fantazją oraz stereotypową, polską butą, 

zaś nastawieniem bardziej na wspólnotę niż jednostkę przypomina opisany w Filipie typ 

harcerza
402

. Z jednej strony, Tyrmand obnaża fasadowość postawy Majerańskiego, 

pokazując rozbieżność między teorią i praktyką jego działań (na przykład zamiłowanie 

do alkoholu mimo deklarowanej abstynencji czy odmowę pomocy w rozwiązaniu 

problemu ogrzewania w trosce o nienaganną reputację społecznika), z drugiej 

natomiast, wyraża za jego pośrednictwem prawdziwą chyba tęsknotę – skrytą pod 

maską ironii i hiperboli – za ludźmi wielkodusznymi i nadzieją na przyszłość. 

Wydźwięk dramatu nie jest w stu procentach krytyczny wobec Polaków, gdyż kilkorgu 

bohaterów naprawdę zależy na poprawie losu mieszkańców feralnego osiedla. Zdaje się 

jednak, że z perspektywy pisarza Polacy cierpią na rodzaj indolencji uniemożliwiającej 

przekucie prometejskich planów, gestów i słów w realne wyniki – Majerański wciąż 

powtarza, iż ogrzewanie należy natychmiast naprawić, lecz sam nic w tym kierunku nie 

robi, podczas gdy inżynier Uklej, zatwardziały scjentysta, jest zafiksowany na punkcie 

znalezienia błędu w obliczeniach, zamiast próbować zaradzić awarii. W przeciwień-

stwie do innych dzieł Tyrmanda Polacy czyli pakamera obrazują polskość w sposób 

niemal pozbawiony półcieni, nie bez powodu Stefan Kisielewski nazwał tę strategię 

„moralizatorstwem chłoszczącym”
403

. Autor Złego skupia się na ukazaniu narodowych 

przywar rodaków, nie zostawiając widzowi wiele miejsca do wyciągnięcia samo-

dzielnych wniosków. Jeszcze w rozwiązaniu akcji jeden z bohaterów podsumowuje: 

Jesteśmy narodem łgarzy, wałkoniów, blagierów, chętnych do łatwych, niepotrzebnych 

przestępstw, do głupawego kaleczenia się nawzajem, do wykroczeń przeciw rozsądkowi 

ustanowionemu przez ludzi i do podejmowania się wszystkiego, czego nie potrafimy 

i o czym nie mamy pojęcia… Jesteśmy nafaszerowani nienawiścią i tępotą, 

najohydniejsze przeinaczenie jest dla nas sądem o bliźnich. Jesteśmy biedni, jesteśmy 

jak wszyscy ludzie. Walą się nam ciągle na głowę nieszczęścia. Nieszczęścia nie są 

żadnym powodem do dumy, a my jesteśmy z nich dumni, co jest najlepszym dowodem 

naszej bezmyślności i naszego bolesnego człowieczeństwa
404

. 
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Ze względu na wyłożone explicite tezy komedia Tyrmanda byłaby trudna w odbiorze, 

gdyby nie potężny ładunek ironii rozmywającej kategoryczność ocen. Dlatego bardziej 

udaną stroną Polaków czyli pakamery jest zakodowana w tekście krytyka filozofii mar-

ksizmu oraz systemu komunistycznego. 

 Zgodnie ze słowami pisarza celem sztuki było „wykazanie jakiejś absolutnej 

niemożności przeniknięcia gąszczu socjalizmu”
405

. Rzeczywiście żaden z bohaterów 

nie wie, dlaczego nie działa centralne ogrzewanie na świeżo oddanym do użytku 

osiedlu, i nikt nie potrafi znaleźć skutecznego remedium. W pewnym momencie pada 

oskarżenie o sabotaż w kierunku studenta, który jako inteligent jest klasowym wrogiem 

proletariatu, ale prawda okazuje się znacznie bardziej trywialna: po skończeniu remontu 

ktoś zostawił w rurze uszczelkę wstrzymującą przepływ wody. W świecie dramatu 

życiem warszawian rządzą przypadek oraz nonsens, które rażąco kontrastują z racjona-

lizmem i nowoczesnością rzekomo charakteryzującymi system; naukowością można 

wytłumaczyć nawet picie wódki w miejscu pracy, przeciwdziałające jakoby absencji 

pracowników. To ośmieszające ujęcie pokazuje, iż komunizm jest tak naprawdę 

formacją wymykającą się rozumowi, domagającą się nie tyle rozumienia i akceptacji 

argumentów za swoją słusznością, co bezmyślnej uległości. Zapewne nie bez powodu 

osobą najlepiej odnajdującą się w peerelowskim gąszczu jest kobieta do niedawna 

prowadząca, powiedzmy, swobodny tryb życia, gdyż autor Filipa kilkakrotnie 

podkreśla, że najcenniejsze atuty w socjalistycznym społeczeństwie stanowią 

sprzedajność, wazeliniarstwo i moralny relatywizm, w których przoduje zwłaszcza 

środowisko artystyczne („[…] pisanie wierszy, reżyserowanie filmów lub malowanie 

obrazów nie ma dziś nic wspólnego z ostrym ruszaniem głową. Co najwyżej z szybkim 

ruszaniem karkiem”), oraz że rozwijanie kariery kosztem koncesji etycznych to droga 

najzupełniej naturalna. 

 Kontestacja komunizmu i jego społecznych reperkusji w Polakach czyli pakame-

rze jest daleka od mowy ezopowej zastosowanej na kartach Złego. Kryjąc się za zasłoną 

żartu, Tyrmand z zadziwiającą bezpośredniością krytykuje podwaliny marksizmu: 

obnaża totalitarystyczne zapędy, ignorujący los jednostki kolektywizm, bałwochwalczy 

i naiwny antropocentryzm, a nawet parodiuje pisma samego Marksa („u nas byt określa 

świadomość, a forsa byt”). Początkowo życie w socjalizmie wygląda na utopię, 

która jednak bardzo szybko zostaje zrujnowana przez pojawienie się w centrum osiedla 
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pakamery. Być może w pewnym stopniu to ona właśnie stanowi metaforę systemu – 

prowizoryczną konstrukcję zaburzającą i zohydzającą poprawnie działający mechanizm, 

która w dodatku nie spełnia swojej podstawowej funkcji pomieszczenia gospodarczego, 

ale służy raczej za skład wódki i potencjalny lupanar, sekundując najniższym instynk-

tom człowieka. Pisarz bez ogródek nazywa panujący w Polsce ustrój niewolą i pokazuje 

wpływ marksizmu na tkankę społeczną, który zamiast zaszczepić w Polakach etos 

pracy, stworzył doskonałe warunki do defraudacji dóbr publicznych oraz zatracenia 

ludzkiej godności. Za właściwy temat sztuki można zatem uznać nie tyle charakter 

Polaków albo system komunistyczny w ogólności, lecz specyficzny amalgamat powsta-

ły przez połączenie tych dwóch czynników. 

 Lektura innych dramaturgicznych i scenariuszowych prób autora Filipa ukazuje, 

iż w latach 60. silnie frapował go problem „gąszczu socjalizmu”. W projekcie scena-

riusza Niebo („Dialog” 1963, nr 6) bohaterowie starają się znaleźć azyl pośród 

szarzyzny, przeludnienia i bezprawia wypełniających peerelowską codzienność, 

miejsce, gdzie będą mogli choć przez chwilę cieszyć się obecnością kochanych osób. 

Gwarantem nienaruszalności „nieba” mieszczącego się w zrujnowanej kamienicy, 

jak też praworządności na całym osiedlu, jest Mieciek Lewandowski – lokalny 

autorytet, który zdaje się być spadkobiercą Złego, lecz stanowi raczej jego karykaturę. 

Podobnie jak Nowak, Lewandowski reguluje porachunki pięścią, ale w przeciwieństwie 

do warszawskiego mściciela nie rozumie nawet, w jakim celu tę pięść wznosi: 

Oficer: – Po co wy to wszystko robicie, Lewandowski? 

Lewandowski: – Żeby było sprawiedliwie, panie poruczniku. 

Oficer: – Co to znaczy sprawiedliwie? Jak sprawiedliwie? 

Lewandowski: – Panie poruczniku, czy ja wiem, co sprawiedliwie, czy ja wiem, 

jak sprawiedliwie? Ja wiem, że ma być, to ja wiem…
406

 

Niebo w tonacji serio stara się uchwycić, jak przez fikcyjny aparat sprawiedliwości 

oraz fatalne warunki bytowe komunizm niszczy prywatne szczęście jednostek, z kolei 

nieopublikowana sztuka Pewność i zaufanie
407

 czy niezrealizowany scenariusz Duże 

rzeczy na Ochocie
408

 w konwencji pokrewnej Polakom czyli pakamerze, a także Dzien-

nikowi 1954, portretują system jako zlepek absurdów, do którego można się przy-

zwyczaić, ale nie go zrozumieć. Groteska jest w pisarstwie Tyrmanda najczęściej 
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używanym narzędziem opisu PRL-u, ponieważ, jak się zdaje, z jego perspektywy wcale 

nie wykrzywiała rzeczywistości, lecz jako jedyna potrafiła ją wiernie przedstawić. 

 

2.13. Życie towarzyskie i uczuciowe 

Czytając teksty Leopolda Tyrmanda powstałe od najwcześniejszych lat działalności 

twórczej, można było zauważyć pewną tendencję. Pisarz już po krótkim okresie życia 

w powojennej Polsce zaczął krytykować panujący w niej ustrój oraz ludzi, którzy go 

legitymizowali. Początkowo antysystemowe myśli były zarezerwowane dla piśmiennic-

twa nieprzeznaczonego do druku albo zręcznie wkomponowane w tkankę utworów, 

by ukryć je przed wzrokiem cenzury. Dopiero głośny artykuł Sprawa Piaseckiego 

(„Świat” 1956, nr 47) pokazał rezygnację autora Złego z wojny podjazdowej i skierowa-

nie się ku bardziej bezpośredniej krytyce komunizmu i jego zwolenników, stopniowo 

przenikającej do beletrystyki od Siedmiu dalekich rejsów, a osiągającej apogeum 

w ostatniej napisanej po polsku powieści, czyli w Życiu towarzyskim i uczuciowym 

(ukończonym w 1964, ale wydanym dopiero na emigracji w 1967 roku). 

 Korzystając z popaździernikowej odwilży, Tyrmand w Sprawie Piaseckiego 

pozwolił sobie na ostre zaatakowanie jednego z najbardziej znienawidzonych przez 

siebie koryfeuszy nowego porządku – przewodniczącego Stowarzyszenia PAX, Bole-

sława Piaseckiego – przemyślnie celując nie w cały aparat państwowy, lecz pojedyn-

czego serwilistę i skompromitowany już wówczas stalinizm. Wyłaniający się z tekstu 

portret adwersarza zaskakuje radykalizmem: z jednej strony, autorowi Dziennika 1954 

imponuje geniusz polityczny Piaseckiego, ale z drugiej, pisarz bezceremonialnie 

pokazuje go jako szowinistę paradoksalnie działającego na szkodę własnego narodu, 

totalistę zafascynowanego kultem wodzostwa, pozornego katolika wytrwale pod-

ważającego autorytet Kościoła w Polsce, wreszcie oportunistę o wyjątkowo giętkim 

kręgosłupie ideowym, dzięki któremu z łatwością zmienił przedwojenną odrazę do ko-

munizmu na żarliwość neofity
409

. Jednocześnie artykuł doskonale obrazuje, które anty-

wartości były Tyrmandowi szczególnie nienawistne, i dlaczego tak bardzo nie znosił 

dwudziestowiecznych totalitaryzmów będących inkarnacją zła: 

Przypomnijmy sobie pokrótce, jaki zespół zasad wchodzi w zakres pojęcia totalizmu. 

A więc przede wszystkim zasada jedynowładztwa i pochodna od niej zasada wodzo-

stwa; następnie zasada ładu i porządku ideowego, oznaczająca rygorystyczny uni-

formizm myśli, zakaz niezależnego myślenia i absolutny prymat jednej ideologii; 

następnie zasada „cel uświęca środki” jako podstawa totalistycznej moralności, 
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czyniąca z policji politycznej główny instrument, a z terroru główną metodę rządzenia; 

następnie zasada nadrzędności totalistów wobec innych ludzi, dająca im prawo 

panowania. Wymieńmy parę cech, już nie zasad, totalizmu, składających się na jego 

klimat, a więc: pogarda dla intelektualizmu i racjonalizmu, ścisła hierarchiczność 

zarówno w łonie grupy totalistów jak i w społeczeństwie, uwielbienie dla feudalizmu 

i próba odrodzenia go we współczesności (tam, gdzie doszli do władzy, totaliści 

formowali własną arystokrację), militaryzm, kult dyscypliny, tzw. męskiej siły, brutal-

ności, wiara w właściwości rasowe i narodowe ustawiająca ludzkość na drabinie raso-

wych wartości, gloryfikacja wojny i przemocy. Nade wszystko zaś zoologiczna nie-

nawiść do nurtu dziejów i typu myślenia, które dały ludzkości demokrację, liberalizm, 

pojęcia wolności, równości, tolerancji, miłosierdzia, sprawiedliwości społecznej. Z tą 

nienawiścią w parze szła bezbrzeżna pogarda dla ludu jako historycznego i społecznego 

podmiotu; dla totalistów lud był zawsze przedmiotem, a w skrytości ducha i mimo 

głoszonych haseł także i naród uważali za przedmiot swych rozstrzygnięć
410

. 

Kontrując poglądy Piaseckiego, pisarz przemawia z pozycji liberalistycznej i chrześci-

jańskiej, podkreśla wagę tolerancji oraz wolności słowa i przekonań, sprzeciwia się 

nietzscheańskiej moralności kasty panów i elitaryzmowi, katolicki uniwersalizm 

przeciwstawia rasizmowi a kultowi mocy – miłosierdzie. Sprawa Piaseckiego w dużej 

mierze stanowiła merytoryczną krytykę opartą na obronie konkretnych idei (choć nie-

pozbawioną kilku retorycznych chwytów), natomiast Życie towarzyskie i uczuciowe to 

już pamflet operujący zupełnie innymi środkami. 

 Powieść miała być w założeniu „próbą polskiego, niesfałszowanego realizmu” – 

jak mówił Tyrmand w rozmowie z Mariuszem Ziomeckim
411

, co w praktyce budzi 

jednak poważne wątpliwości. Tematem książki jest warszawski high-life z pierwszej 

połowy lat 60. (ludzie związani przede wszystkim z dziedziną kultury, ale też dyploma-

cji czy administracji), zwłaszcza losy dziennikarza Andrzeja Felaka oraz artysty 

Mikołaja Planka. Życie towarzyskie i uczuciowe przypomina dzieło z nurtu małego 

realizmu, wykazując jednocześnie właściwości powieści z tezą – często bowiem można 

odnieść wrażenie, iż monotonna, niekiedy pozbawiona logicznych następstw akcja 

stanowi tylko pretekst do postawienia bohaterów w odpowiednim świetle. 

Tak jednostronny i brutalny obraz peerelowskiej elity nie ma precedensu w pi-

sarstwie Tyrmanda. Niestety jest to również wizerunek silnie homogeniczny, znaczna 

większość reprezentantów stołecznego establishmentu posiada te same cechy i zdecydo-

wanie brakuje pogłębionych rysów indywidualnych. Autor Złego uporczywie stara się 

ich przedstawić jako osoby etycznie odrażające, postponujące jakiekolwiek wyższe 
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wartości
412

. Mimo wiernego służenia komunistycznej władzy nawet w najmniejszym 

stopniu nie kultywują proletariackich ideałów, a wręcz jawnie gardzą robotniczymi 

masami. Warszawska socjeta to zwykli koniunkturaliści pozbawieni moralnego 

kręgosłupa, rekrutujący się – co znamienne – z krańcowo różnych środowisk, nieraz 

socjalizmowi nienawistnych. 

Czyżby zatem rewolucja skłonna była do rozkosznych perwersji, do dwuznacznych 

flirtów z wrogiem skazanym w literaturze instruktażowej na bezwzględną likwidację? 

Czyżby poczucie mocy nowych władców kanalizowało się w końcu w masochistycz-

nych aktach łaski i wyjątkowych przyzwoleniach na to, czego ogólnie nie wolno? 

Jeśli tak, to gdzie szukać klucza do bramy dla uprzywilejowanych, którędy chodzą 

Hryniewicze i jakimi ścieżkami dochodzą do wspaniałych nagród za perfidię?
413

 

Takie pytania zadaje sobie Felak. Intelektualistów Drugiej RP, artystów, inżynierów, 

byłych akowców czy otwartych na nowe prądy „katolików” połączyła idea wygodnego 

urządzenia się pod mecenatem państwa, za cenę sprzeniewierzenia się samemu sobie 

na każde skinienie władcy. Ludzie ci najpierw ścigali się w kadzeniu Stalinowi, 

by w czasie październikowej odwilży przybrać maski ofiar stalinizmu, prześladowanych 

tuż po wojnie za obronę humanistycznych wartości. Śmiejącym się w twarz systemowi 

oraz jego doktrynie prominentom udało się stworzyć swoiste państwo w państwie, 

zabezpieczając swoje przywileje przed zawirowaniami politycznymi. 

Czy zatem naczelną wartością dla stołecznej elity była lojalność kastowa? 

Absolutnie nie – z jednej strony, jej członkowie rzeczywiście gnębią każdego, kto nie 

należy do towarzystwa, lecz z drugiej, panująca na salonach atmosfera koleżeńskiej 

kurtuazji zawsze podszyta jest pogardą. Wewnętrzne stosunki tego kręgu przypominają 

wielką grę (wrażenie potęgowane jest przez zastosowanie sztucznego, koturnowego 

języka bohaterów oraz narratora), w której zwycięża osoba najlepiej maskująca swoje 

prawdziwe tęsknoty. Część badaczy interpretuje postawę komunistycznego establish-

mentu w kategoriach ketmanu
414

, ale choć dwójmyślenie jest wśród nich powszechne, 

ketman to w tym przypadku termin zbyt wysublimowany, ponieważ pisarz nie pozo-

stawia w swoim obrazie żadnego miejsca na moralne dwuznaczności. Socjeta nie chroni 

przed reżimem żadnych ważkich idei czy wartości, etyka jest dla nich tematem tabu, 

zaś prawda pojęciem całkowicie płynnym, uzależnionym od aktualnej koniunktury 

towarzyskiej i politycznej. Przesadne przywiązanie do „spleśniałego racjonalizmu”, 
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lojalności czy współczucia nie są mile widziane, podczas gdy najwyżej ceni się wyra-

chowanie, pragmatyzm, podłość i zdradę. W Tyrmandowskiej wizji warszawskiego 

high-life’u wyeksponowane zostały dwie cechy: autor Filipa stara się pokazać to środo-

wisko jako nową, powojenną arystokrację, kontrastując jej groteskowo wystawny tryb 

życia z nędzą klasy robotniczej („Niszczą nas – poskarżył się człowiek. – Już niemal nic 

nie można pisać. Poza tym kupiłem samochód. Ale syrenę… – dodał gorzko. – 

Tandeta”), a jednocześnie podkreślić, że żyjąc na poziomie nieosiągalnym dla przecięt-

nego obywatela, dygnitarze wciąż narzekają na paraliżujące normalną egzystencję 

represje. Reprezentantom elity nie wystarcza sam dobrobyt, równie ważny jest status 

osoby prześladowanej, przeciwnika komunistów, nieugiętego społecznika. Pisarz 

doprowadza hipokryzję prominentów do absurdalnych rozmiarów, demonstrując 

fundamentalną sprzeczność między słowami a czynami bohaterów, i nie waha się 

sięgnąć po ironię wykraczającą daleko poza realistyczny obiektywizm: 

Lorant uśmiechał się wąsko i informował wszystkich, że nareszcie świat obracać się 

będzie wokół swej osi, zgodnie z prawami nauki. Cieszył się powściągliwie z faktu, 

że naczelną normą życia stanie się znów rozum i wytworna, wsparta na doświadcze-

niach stuleci poprawność. Nie omieszkiwał dać do zrozumienia, że ta błogosławiona 

odmiana jest w pewnej mierze jego zasługą: gdyby tacy jak on, odporni na przejawy 

brutalności i świadomi istoty rzeczy, nie wytrzymywali przez te wszystkie lata na eks-

ponowanych stanowiskach, na których – Bogiem a prawdą! – było zupełnie nie do 

wytrzymania, nie byłoby komu przygotować i wsączyć w umysły tych na szczycie 

upragnionej przez naród naprawy. Nie dodawał tylko, że prymitywne gwałty i wulgarne 

presje wytrzymywał w Rzymie, New Delhi lub Rio de Janeiro, lecz nikt mu o tym 

taktownie nie przypominał
415

. 

Na kartach utworu znajdziemy wiele fragmentów takich, jak ten, gdzie narrator nie 

pozostawia żadnych wątpliwości co do obłudy czy też głupoty nowych „luminarzy”. 

 W Dzienniku 1954 zdegenerowanej socjecie przeciwstawionych było kilka szla-

chetnych jednostek z ludu, pokazujących, że macki komunizmu nie zdołały w równym 

stopniu dosięgnąć całego społeczeństwa. Tymczasem obraz mieszkańców Warszawy 

z Życia towarzyskiego i uczuciowego jest już bardziej pesymistyczny. Dzielący oba 

dzieła dystans kilku lat uwidacznia silniejsze zainfekowanie społeczeństwa destruk-

cyjną ideologią, doprowadzające do zwyrodnienia bądź przynajmniej inercji niższych 

warstw wobec działań reżimu; szczególnie fatalistycznie wygląda opanowana przez 

nihilizm i rozwiązłość młodzież. Ale podobnie jak na kartach diariusza, również i w tej 

powieści znajdziemy niewielu prawdziwych idealistów o lewicowej wrażliwości, 

pracujących z marksistami dla dobra narodu. Ich portrety nie mają w sobie nic 
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z napastliwości cechującej obraz high-life’u, lecz można odnieść wrażenie, iż wciąż 

unosi się nad nimi duch lekkiej ironii, uśmiech politowania stwarza dystans wobec 

naiwnych społeczników wierzących, że w komunizmie można zbudować dobrobyt 

po prostu uczciwością i pracowitością – ich dobroć bowiem zwraca się w końcu 

przeciwko nim. Najciekawszą postacią spośród ideowców jest Lewinson, który jako 

jedyny w stolicy (nie licząc ojca Jacka, będącego inżynierem i wiceministrem 

unikającym polityki) zajmuje wysokie stanowisko i jednocześnie nie poddaje się 

wszechobecnej degrengoladzie. Wydaje się, że naprawdę hołduje lewicowym ideałom 

troski o pokrzywdzonych, niezgody na przemoc, międzyludzkiej solidarności i nie 

godzi się na deflację lojalności w życiu społecznym czy miłości w prywatnym. To sta-

wia go w naturalnej opozycji wobec reszty elity i rzeczywiście pod maską życzliwości 

Lewinson skrycie gardzi jej członkami. Nie jest to bohater bez skazy, lecz na tle 

środowiska narrator i tak podchodzi do niego wyjątkowo łagodnie, akcentując jako jego 

największy grzech zaledwie bezkrytycyzm wobec zbrodniczego systemu. Panorama 

warszawskiego establishmentu w Życiu towarzyskim i uczuciowym nie jest zatem 

całkowicie jednostronna, ale wciąż bardzo silnie manichejska – niewiele tu półtonów 

i niejasności, ogromna większość prominentów jest do szczętu zepsuta
416

. Antropo-

logiczny dualizm obecny w twórczości Tyrmanda od najwcześniejszych utworów został 

ostatecznie wyrugowany. 

 Andrzej Felak oraz Mikołaj Plank posiadają już bardziej skomplikowane rysy 

psychologiczne. Felak od pierwszych stron portretowany jest jako karierowicz wytrwale 

dążący do bogacenia się i pięcia po drabinie społecznej, „bycia kimś”, jak sam to 

ujmuje. Cynicznie i skrupulatnie wykorzystuje każdą okazję do poprawy swojego losu, 

zręcznie zaskarbiając sobie łaski zarówno komunistycznego reżimu, jak i państw 

po drugiej strony żelaznej kurtyny. Genezy tak palącej ambicji można doszukiwać się 

w ubóstwie, w którym przed wojną żyli Felakowie, lecz stanowi to wątpliwą 

okoliczność łagodzącą, wziąwszy pod uwagę, że w świecie powieści nie każda postać 

wychowująca się w biedzie podzieliła ten sam los (Lewinson). Najpewniejszą drogą 

do osiągnięcia zamierzonych celów był oczywiście serwilizm, toteż Felak chętnie 

angażuje swoje pióro w służbę reżimowi. Opowiedzenie się po stronie komunistów nie 

wiązało się w jego przypadku z zaangażowaniem ideologicznym – lewicowość 

                                                           
416

 Na manicheizm, schematyzm oraz niewyszukane chwyty kompromitujące elitę (obnażanie brudów 

życia) zwracała uwagę już anonimowa recenzja wydawnicza (zob. D. Pachocki, Sztuka dyplomacji, s. 73–

74). 



170 
 

od młodzieńczych lat była mu raczej obca i w żadnym momencie powieści nie prze-

żywa marksistowskiego objawienia, jednakże tuż po wojnie miał wiele okazji do ob-

serwacji, jak doskonale w nowych realiach radzą sobie osoby z giętkim kręgosłupem 

moralnym, neofici oraz pospolici cwaniacy. To właśnie środowisko pokazujące, 

jakie działania są dobrze widziane przez władzę, w dużej mierze ukształtowało postawę 

bohatera, doprowadzając do przemiany małego harcerza w koniunkturalistę: 

Po nocach tęsknił za gestem, ofiarą i nonkonformizmem, za młodzieńcami w wysokich 

butach i wojskowych bryczesach albo ich następcami w brytyjskich battle-dressach 

bez dystynkcji i beretach Armii Renu. W dzień tłumaczył noty z dalekopisu lub teksty 

o charakterze propagandowym. Początkowo czuł do siebie wstręt, potem już tylko 

wyrzuty sumienia, a niebawem zaczął się interesować poziomem tej publicystyki i od-

ruchowo ją ulepszać. Wreszcie zapragnął sam tak pisać, wierząc, że będzie to czynił 

lepiej niż zapóźnieni ortodoksi lub prymitywni łącznicy z Gwardii Ludowej, któ-

rych przekwalifikowywano na gwałt
417

. 

Felak szybko zauważa, iż kluczem do sukcesu jest pisanie dokładnie tego, co komuniści 

chcą przeczytać, i egzekwuje to kosztem świadomego sprzeniewierzenia się własnemu 

rozumowi, sumieniu oraz godności. Napięcie psychiczne będące naturalną konsekwen-

cją sprzedania się pogardzanej władzy próbuje rozładować poczuciem osobistej misji 

humanizacji systemu, swoistego mesjanizmu czy wallenrodyzmu jedynego sprawiedli-

wego w łonie tyranii. Równocześnie chciałby połknąć pastylkę Murti-Binga i naprawdę 

uwierzyć w zbawczą misję komunizmu i świetlaną przyszłość czekającą Polskę. 

Niestety ukojenie takie nie przychodzi – wprowadzeni do akcji tylko w jednym celu 

znajomi bohatera niweczą cały wysiłek wkładany w samozakłamanie, przypominając 

tak czytelnikowi, jak i Felakowi, że jest obrzydliwą personą oraz dziennikarską mier-

notą, która po prostu potrafiła wykorzystać okazję do zrobienia kariery. 

 Ostra ocena moralnej kondycji postaci jest jak najbardziej na miejscu, 

choć w przypadku niektórych interpretacji może zbyt jednostronna
418

. Nie można 

nazwać Felaka człowiekiem zupełnie nieczułym na jakiekolwiek wyższe wartości. 

Jako początkujący publicysta starał się jeszcze kultywować jakiś dziennikarski etos, 

tliło się w nim szczątkowe poczucie obowiązku wobec prawdy. Dopiero gdy przekonał 

się, że w prasie nie ma miejsca na niezależność, postanowił złożyć zasady w ofierze 

na ołtarzu kariery. Dostrzegając jaskrawą sprzeczność między rzeczywistością i nakaza-

mi zwierzchników, nauczył się uniezależniać pisanie od własnych myśli. Ewaluacja 

bohatera pod kątem relacji społecznych również bywa problematyczna. Do pewnego 
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stopnia troszczy się o ojca i kocha syna, lecz jego relacje rodzinne są w stanie rozkładu. 

Powracające wątpliwości względem własnego ojcostwa świadczą o głębokim przywią-

zaniu postaci nie tyle do samej rodziny, co raczej autowizerunku sumiennego rodzica, 

gdyż dla Felaków syn jest balastem utrudniającym aranżowanie romansów. Protago-

nista sprawia wrażenie socjopaty, który tylko w teorii wie, że rodzinę należy kochać, 

a wobec przyjaciół być serdecznym i lojalnym. Pomaga Plankowi przezwyciężyć trud-

ności wydawnicze, dopóki w parze idą inne profity (reputacja w towarzystwie, 

przyspieszenie kariery, dobre samopoczucie obrońcy pokrzywdzonych), a gdy soli-

darność nie niesie ze sobą wymiernych korzyści, nie waha się wykorzystać i poświęcić 

znajomych. 

Mimo to altruizm stanowi jedną z najstaranniej pielęgnowanych składowych 

autoportretu Felaka, która w toku akcji jest postawiona pod znakiem zapytania. 

Na początku powieści bohater wydaje się dobroduszny, pomaga córce swojej 

sprzątaczki wrócić do zdrowia, ale natychmiast okazuje się, że troska o potrzebujących 

to część starannie przemyślanej strategii zabezpieczenia własnych interesów. Pomoc 

udzielana tym, którzy ucierpieli w trakcie ich realizacji, jest motywowana zarówno 

wyrzutami sumienia, jak i – przede wszystkim – ochroną swoich matactw przed 

nadmiernym rozgłosem
419

. „Altruizm” Felaka to twór doprawdy kuriozalny: żałuje 

ludzi złamanych przez życie, lecz odwraca się, gdy potrzebują jego wsparcia; bardzo 

chce wierzyć, że swoją przekłamaną publicystyką pomaga rodakom, odczuwając 

równocześnie odrazę do idei bezinteresownego humanitaryzmu – w jego systemie pojęć 

wielkoduszność sprowadza się tylko do myślenia o problemach innych osób. Choć pro-

tagonista sprawia wrażenie głupca niepotrafiącego odróżnić filantropii od wyrachowa-

nia, w rzeczywistości wkłada wiele wysiłku w wybielenie własnego autowizerunku. 

Dostrzega na przykład absurdalność nowej arystokracji, jednak siebie nie zalicza do jej 

grona. Przeciwnie: jest przekonany, że jeżdżąc prywatnym samochodem (ale tylko 

skromnym fiatem), cierpi na niewygody komunikacji publicznej, oraz że wcale nie jest 

uprzywilejowany, a nawet jeśli jest, to popierając postulaty ludu, ma do tego prawo. 

Racjonalizacja przywilejów ucisza wyrzuty sumienia: 

„Dżungla, biała ściana, metafizyczna krzywda… – myślał Andrzej bez pośpiechu – 

puszcza urzędów i zaświadczeń, nie do przebycia dla zwykłego Polaka, który po kilku 

miesiącach szamotaniny rezygnuje z uzdrowienia przewodu pokarmowego, zagubiony 

                                                           
419

 Por. I. Iwasiów, Opowieść i milczenie, s. 144–145. 



172 
 

w niewykonalnym… Właściwie nic nikomu nie zabieram, po prostu mogę coś mieć 

bez uszczerbku dla innych, skoro inni nie mogą tego mieć…”
420

 

Tyrmand wykorzystuje epilog powieści, by rozwiać wszelkie wątpliwości związane 

ze społecznikowską stroną Felaka. Ponownie anonimowi koledzy rujnują jego auto-

wizerunek, dobitnie podkreślając, że zwykli ludzie czują doń jedynie nienawiść. 

Co znamienne, ten cios nie doprowadza do przemiany postaci, lecz skłania ją tylko 

do emigracji i kontynuowania swej „dobroczynnej” misji spoza Polski. 

 Najsilniej piętnowanym grzechem protagonisty nie jest karierowiczostwo, ser-

wilizm ani obłuda, ale kreowanie się na autorytet moralny w zdeprawowanym świecie. 

Życie towarzyskie i uczuciowe zawiera zbeletryzowany i rozbudowany portret naj-

bardziej znienawidzonej przez podmiot Dziennika 1954 części proreżimowych in-

telektualistów, do której należał między innymi Olgierd Budrewicz, domniemany 

protoplasta Andrzeja Felaka. Bohaterem nieustannie targają dwie tendencje, które usiłu-

je pogodzić: sięgnąć w społecznej hierarchii jak najwyżej oraz ustrzec się przed wy-

rzutami sumienia, które są nieodłącznym elementem tej drogi. Pierwszą strategią 

integracyjną jest próba postawienia w korzystnym świetle swojego nowego pana, 

czyli udowodnienie, że stanęło się po właściwej stronie historii. Felak stara się uwie-

rzyć, iż panujący system nie jest zbrodniczy, a piekło stalinizmu było wynikiem 

młodzieńczych błędów, które zostały już naprawione: 

A więc przepłynęliśmy szczęśliwie pośród wirów i raf owych strasznych lat. Okazuje 

się, że kierunkowa była zdrowa i dobra. Pan jest tego dowodem. Jest pan przykładem 

triumfującej ponad wszystkim sprawiedliwości. – Casus Mańczyk [bohater, który został 

osadzony w więzieniu na podstawie pomówień, lecz w końcu uwolniony – P.J.] był 

dlań wymarzonym dowodem własnej przyzwoitości: ukazywał trafność wyboru wbrew 

wszelkim wahaniom. Wraz z uspokojonym Mańczykiem ład sumienia mógł mu 

towarzyszyć w podróż do siedmiu stolic: za sobą zostawił kraj, w którym triumfowało 

dobro i wiał ożywczy wiatr, jakże ułatwiający trudy reprezentowania
421

. 

Co bardzo istotne, Felak to nie makiaweliczny nihilista. Nie zadowala go samo cwa-

niackie urządzenie się, lecz jednocześnie chce znaleźć w marksizmie szlachetną ideę, 

której gloryfikowaniu mógłby poświęcić pióro. Dzięki niej serwilizm i karierowiczo-

stwo stałyby się zaledwie efektem ubocznym walki o lepszą sprawę. Oczywiście nagły, 

przerysowany sprzeciw postaci wobec wojny czy wyzysku nie pozostawia złudzeń 

co do jej prawdziwej natury. Ustawienie siebie w kontrze do systemu oraz establish-

mentu to drugi sposób – poniekąd sprzeczny z pierwszym – na wybielenie własnego 

wizerunku. Nawet jeśli komunizmowi można wiele zarzucić, to Felak ze swojej 
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perspektywy pozostaje oazą prawości. Jakże uporczywie sytuuje siebie po stronie 

dobra: potrafi przypisać sobie misję ochrony polskiego dziedzictwa przed doktrynerami, 

a źródła dynamicznej kariery widzi jedynie w ciężkiej pracy, nigdy zaś krzywdzie 

innych, choćby wina była niezaprzeczalna: 

[…] Andrzej myślał potem, dlaczego jestem obiektywnie winny? dlaczego uważa się, 

że ją [ukochaną, której karierę zaprzepaścił, by ratować swoją – P.J.] sprzedałem, że się 

jej zaparłem? dlaczego nikt nie przyzna, że jestem niewinny, że byłem bezbronny 

wobec przemocy, wobec sił, których nie można było pokonać, wobec których nie ma 

winy obiektywnej? Nie ma moralności wobec maszyn, jedyną oceną jest skuteczność 

w posługiwaniu się nimi, nie istnieje wśród nich zdrada: taka była podówczas mecha-

nika zdarzeń i losów, posłużywszy się nią umiejętnie oglądam dziś własne zbiory
422

. 

Jak widać, protagonista swobodnie lawiruje między idealizmem i pragmatyzmem, 

byle tylko nadać własnym decyzjom status obiektywnej słuszności. Żadne dowody nie 

są w stanie ukrócić tej myślowej ekwilibrystyki i na końcu powieści jego samo-

uwielbienie eskaluje do monstrualnych rozmiarów. 

Ranga moralnego autorytetu to ostatni element, którego brakuje w Felakowej 

układance owocnego życia, dlatego tak bardzo zazdrości jej Lewinsonowi, jednocześnie 

zazdroszcząc Plankowi poczucia bycia prześladowanym, co stanowi przynajmniej 

namiastkę tego autorytetu. Nie ulega wątpliwości, iż Felak tak naprawdę nie pretenduje 

do bycia wzorem cnót, lecz zależy mu jedynie na podziwie społeczeństwa; lud, 

w imieniu którego „humanizuje” reżim, ma służyć za narzędzie podbudowywania ego. 

Bohater próbuje rozwiązać własną kwadraturę koła: czerpać profity z serwilizmu 

oraz przekonać opinię publiczną, że jest tak samo udręczony jak inni, a nawet otrzymy-

wać szacunek właśnie za swoją śliską układność, „konstruktywny pokój ze wszyst-

kimi”. Mimo całego wysiłku wkładanego w utrzymanie korzystnego autowizerunku 

w umyśle Felaka pojawiają się niekiedy szybko zagłuszane refleksje na temat własnej 

przewrotności i miałkości usprawiedliwiających argumentów. Funkcję demaskującą 

pełni również rozmowa z funkcjonariuszem UB, który z bezwzględną trafnością pod-

sumowuje profil protagonisty: 

Oj, wie pan aż za dobrze – powiedział – ile rzygowin wtłaczał pan sobie do gardła 

za każdym razem, kiedy pisał pan to, na myśl o czym flaki się w panu przewracały. 

Ile użerań było o każde słowo. Ile się pan napocił, broniąc własnej niewinności przed 

samym sobą, i jak to panu nigdy nie pomogło. Redaktorze, nie zechce mi pan naiwnie 

wmawiać, że nie tęsknił pan jak katorżnik do tego, żeby ludzie wiedzieli prawdę 

o gwałcie, jaki panu zadają komuniści, i prawdę o tym, jak się pan przed tym gwałtem 

broni, jaki jest pan czysty w głębi pańskiego szlachetnego serduszka i jak bardzo 

inaczej myśli pan o tym, o czym pan przed chwilą tak musia ł napisać! Tymczasem 
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ludzie sobie po prostu przeczytali i pomyśleli, że pan jest kanalia. O żadnym 

zrozumieniu wirów pańskiej duszy, pana prawdziwej sytuacji, a tym bardziej o miłości 

i litości dla pana nie ma mowy
423

. 

Diagnoza ubeka jest tak celna, gdyż on sam realizował w życiu podobną taktykę. 

Już samo zestawienie obu postaci jest potężnym ciosem wymierzonym Felakowi, 

nie mówiąc o tym, że ostatecznie w porównaniu lepiej wypada ubek, potrafiący 

podobno zdobyć się na wielkoduszność
424

. Główny bohater Życia towarzyskiego i uczu-

ciowego stanowi pod względem psychiki ciekawy amalgamat, na który składają się 

ambicja, paląca potrzeba słuszności i poczucia własnej wartości, obrzydzenie do swoich 

czynów oraz wyrzuty sumienia wobec skrzywdzonych ludzi i podeptanych wartości. 

Być może jest to portret trochę niespójny i kreślony zbyt grubą kreską, ale ma też swoje 

mocne strony. Tyrmand pokazuje, że Felak nie jest osobą całkowicie pozbawioną zasad, 

że wie, jakie działania są moralnie słuszne, lecz w tym przypadku stanowi to 

okoliczność dodatkowo go pogrążającą – ilekroć bowiem musi wybrać między 

wykluczającymi się wartościami, zawsze opowiada się po stronie egoizmu, wygody, 

karierowiczostwa. 

 Jedną z częstszych strategii dyskredytacji Felaka jest konfrontowanie go z Miko-

łajem Plankiem, drugim protagonistą, dlatego też Plank w wielu aspektach został 

wykreowany jako antyteza Felaka. Podczas gdy ostateczny cel Felaka stanowi wzniesie-

nie się ponad przeciętność, wykroczenie poza narzucone człowiekowi ramy, bycie kimś, 

Plankowi zależy najbardziej na zachowaniu niezależności pozwalającej na życie według 

swojej modły, na byciu sobą. W zamian za możliwość realizowania talentu i zostawie-

nia po sobie czegoś wartościowego gotów jest zapłacić nędzą oraz zepchnięciem 

na margines życia społecznego. Nie oznacza to, że można go nazwać abnegatem – 

jak każdy artysta, marzy o sławie i uznaniu, lecz o wiele silniej oddziałuje nań impera-

tyw ocalenia indywidualizmu i wolności osobistej, co w systemie totalitarnym stanowi 

największe osiągnięcie
425

. Na tle większości postaci Plank wyróżnia się przywiązaniem 
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do prawdy i nakazów sumienia oraz odruchami miłosierdzia pośród powszechnej 

znieczulicy – jako jedyny przejmuje się losem przewróconego na ulicy pijaka: 

Przechodnie mijali go obojętnie lub bojaźliwie, na nikim nie czyniło wrażenia, że czło-

wiek szoruje nosem po trotuarze, a jeśli nawet ktoś z przechodzących odczuwał to jako 

zakłócenie norm współżycia albo zachwianie stosunku człowieka z naturą, to długoletni 

staż społecznych pojęć bezsensu paraliżował chęć interwencji. […] Mikołaj pochylił się 

nad pijakiem: wiedział doskonale, co będzie dalej, lecz nie mógł tego nie uczynić. 

Czuł się odpowiedzialny za tego tu, drugiego człowieka, gnoja cuchnącego wymiotami, 

którego najchętniej skopałby po brzuchu za udręki swoje, jego i wszystkich ludzi, 

skazanych na siebie wzajemnie
426

. 

W tej scenie bohater nie prezentuje się jako osoba przesadnie wrażliwa i współczująca, 

tylko wyczulona na poniewieranie ludzkiej godności. Jego szacunek do pewnych 

wartości nie wynika z nakazów żadnego unormowanego kodeksu, ale – tak samo, 

jak w przypadku diarysty – wprost z rozumu oraz wewnętrznego kompasu etycznego 

o nieustalonych źródłach: „całe życie nachodzi mnie w końcu cholerne przekonanie, 

że tak nie można, że to nie wypada” – mówi o stylu życia elit. Nie jest zaskakujące, 

iż Plank nawiązuje nić porozumienia z Lewinsonem, obaj są idealistami, lecz dzieli ich 

zasadnicza różnica. Lewinson to wierzący komunista, z związku z czym niską kondycję 

moralną warszawskiej socjety skłonny jest wiązać wprost ze skażoną ludzką naturą, 

podczas gdy Plank uznaje ponadto, że systemy polityczne mogą tę przyrodzoną podłość 

pogłębiać. Nie godzi się na społeczeństwo, w którym królują kłamstwo, cynizm, brak 

skrupułów, bez względu na to, czy jest kapitalistyczne czy socjalistyczne
427

. 

 Kierowanie się wartościami obcymi establishmentowi czyni Planka kimś bardzo 

niewygodnym w PRL-u. Na tle elity postać wyróżnia się prawdziwym talentem arty-

stycznym, jasnym oddzielaniem dobra od zła i czystą kartoteką, nieskalaną żadnym 

epizodem flirtu ze stalinizmem. Nienawiść żywiona wobec drugiego protagonisty, spro-

wadzanie go do figury błazna, populisty czy prymitywa nierozumiejącego złożoności 

życia to działania zrozumiałe, gdyż sama jego obecność w przestrzeni publicznej stawia 

socjetę w fatalnym świetle, zadając kłam argumentom usprawiedliwiającym ustępstwa 

moralne, takim jak zasłanianie się „koniecznościami życiowymi” lub przyrodzonym 

człowieczeństwu błądzeniem. Interpretatorzy Życia towarzyskiego i uczuciowego 

zwracają uwagę na fakt, że ideowa krystaliczność kreacji Planka ociera się już 
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o schematyzm
428

. W niektórych kwestiach bohater rzeczywiście jest radykalnym 

fundamentalistą, ale bardziej teoretykiem niż zarzewiem realnych zmian: 

Jestem sumieniem i sędzią, a nie egzekutorem słuszności. Jestem bolącym zębem epoki. 

Jestem wrażliwym, unerwionym jak język kołkiem żelaznym, wbitym brutalnie w tryby 

zobojętniałych, odhumanizowanych struktur! Moim powołaniem jest niezadowolenie, 

moim narzędziem jest protest, moim honorem jest walka na śmierć i życie z pączkowa-

niem bezmyślnych mechanizmów!
429

 

Tyrmand nie bez ironii pokazuje przejaskrawione deklaracje wypowiedzenia otwartej 

wojny dygnitarzom, które kończą się chowaniem głowy w piasek albo akceptacją ich 

reguł gry. Plank może i chce się buntować, lecz jego możliwości są żałośnie małe, 

a strach ostatecznie niweczy nawet najdrobniejsze próby uderzenia w pupili systemu. 

Pozostaje jedynie dobrze nam znany protest na gruncie estetycznym, z pomocą 

wyzywająco kolorowych skarpetek. Mimo całej teoretycznej podbudowy jest to tylko 

namiastka prawdziwej walki
430

, której Plank nie potrafi podjąć. 

Indolencja w kwestii stawienia realnego oporu złu oraz spotykające bohatera 

pasmo klęsk to jednocześnie okoliczności sprawiające mu ból, jak i źródło we-

wnętrznego zadowolenia. Nie sposób bowiem nie zauważyć, iż jest on także typem 

cierpiętnika i dekadenta – nie odcina się od nienawistnego środowiska właśnie dlatego, 

że na jego tle może sycić się innością i potępieniem, chlubić przynależnością do stra-

conego pokolenia: 

Mikołaj myślał leniwie, a także z pewną bufonadą, że zawsze należał do tej puli, 

która nic nie znaczy. Stracone pokolenie, wyobcowani, my bez więzów, ludzie wiel-

kiego miasta i anonimowej masy, pozbawieni znamion kształtowanej przez dobre życie 

osobowości, my, wyprodukowani przez powszechny kryzys cywilizacji… Nigdy nie 

występował w imieniu jakiejś siły ani żadna siła nie dopominała się o niego. Nigdy nie 

czuł, że to, co robi, ma realne poparcie ludzi, którzy go doceniają, uznają za swego, nie 

dadzą mu wyrządzić zła, gdy zbłądzi, zaś nagrodzą go, gdy na to zasłuży. W szkole był 

rewolucjonistą, ale inni rewolucjoniści uważali go za obcego, za wtyczkę wrogich sił, 

albowiem rozkładał każdy mobilizujący pewnik własnym sądem. Zawsze marzył o ode-

graniu roli bohaterskiej, wszystko jedno gdzie, kiedy i dla kogo, ale nie znosili go 

wojskowi i organizatorzy. Marzył o ofierze i zdolny był do poświęceń, których nikt 

od niego nie chciał
431

. 

Dokonywanie absurdalnych samopoświęceń, brak woli przeciwstawienia się klęskom 

czy przyjęcia wsparcia w samotnych zmaganiach podważają interpretację Planka jako 

peerelowskiego herosa. 
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 Sylwetkę drugiego protagonisty odbrązawiają także inne aspekty, w tym bogate 

życie erotyczne
432

. Bez wątpienia Plank cieszy się ogromną popularnością wśród 

kobiet, przyciąganych aurą egzotycznego zjawiska. W wyjątkowej atrakcyjności niemal 

jedynego bohatera kierującego się szlachetniejszymi zasadami można by dopatrywać się 

podskórnej, niezwerbalizowanej tęsknoty postaci kobiecych za jakimiś wyższymi 

wartościami – nawet skrajnie pragmatyczną Elżbietę pociąga nieco jego idealizm. 

Na terenie erotyki Plank dopuszcza nieporównywalnie większą swobodę niż w dziedzi-

nie idei, ale wciąż nie libertynizm. Odstręcza go animalistyczna swoboda niepomna 

na jakiekolwiek reguły i poszanowanie godności; według narratora już od młodości 

uwielbiał kobiety, ale nad romanse przedkładał towarzystwo mężczyzn oraz kult 

męskich cnót niezależności, siły i lojalności. Tymczasem akcja powieści przeczy tej 

deklaracji – na lojalność potrafi się zdobyć zaledwie w stosunku do jednego z przy-

jaciół, nie przepuszczając poza tym niemal żadnej okazji na zbliżenie z kobietą, 

bez względu na to, czy jest to przypadkowo spotkana dziewczyna, partnerka życzliwego 

kolegi czy żona Felaka (pociąg do Elżbiety szczególnie zaskakuje, wziąwszy pod 

uwagę, że jest, według standardów postaci, bardzo niemoralna). Każdorazowo Plank 

zdaje sobie sprawę, iż romans wiąże się z wyrządzeniem komuś podłości i krzywdy, 

sam potępia Felaka za zdradę, lecz libido i tak okazuje się silniejsze. Charaktery-

stycznym podobieństwem między pierwszym protagonistą a Plankiem są też relacje 

rodzinne – bohater opiekuje się chorą matką, o którą do pewnego stopnia się troszczy, 

jednocześnie jej nie znosząc; chciałby ją wysłać do sanatorium, lecz przede wszystkim 

po to, by ułatwić sobie spotkania z Elżbietą; łamie się brakiem pieniędzy na leki, 

wydając ostatnie grosze na wódkę. Ambicje bycia sumieniem PRL-u zaskakująco kon-

trastują z wizerunkiem fatalnego syna przejawiającego szczątkowe poczucie wstydu
433

. 

 Wszystkie mankamenty tej postaci skłaniają ku ostrożności w interpretowaniu 

jej jako bezpośredniego wyraziciela postawy Tyrmanda. Badacze nie bez słuszności 

wskazują, iż kreacja Planka w wielu punktach upodabnia się do podmiotu Dziennika 

1954 oraz utrwalonego w diariuszu portretu Zbigniewa Herberta
434

. Nonkonformizm, 

ekstrawagancki strój, tytuł „króla bikiniarzy” są łącznikami między diarystą i Plankiem, 

                                                           
432

 Por. J. Pasterska, dz. cyt., s. 167. 
433

 Może pewnym usprawiedliwieniem Planka jest fakt, że pochodzi z rozbitej rodziny, i to nie matka go 

wychowywała. Romans z mężatką oraz relacje z matką skłaniają Andrzeja Krzepkowskiego do wystawie-

nia postaci wyjątkowo negatywnej oceny pod względem moralności. Jego tekst (Stróż na procesji 

czyli apoteoza nihilizmu, „Myśl Polska” 1993, nr 9) to rzadkie w literaturze przedmiotu spojrzenie 

na Tyrmanda jako pisarza demoralizującego. 
434

 R.K. Przybylski, dz. cyt., s. 135–140; J. Pasterska, dz. cyt., s. 152. 



178 
 

lecz na przykład nienawiść do matki czy alkoholizm bohatera Życia towarzyskiego 

i uczuciowego stanowią wyraźne rozbieżności z podmiotem dziennika. Także twórczość 

artystyczna Planka przywodzi na myśl niektóre elementy poetyki Tyrmanda i Herberta: 

zainteresowanie światem przedmiotów intuicyjnie odsyła do poezji autora Pana Cogito, 

podczas gdy groteskowe ujęcie peerelowskiej codzienności przypomina perspektywę 

Tyrmandowską. Niemniej w konstrukcji bohatera można dostrzec wyraźną nutę hiper-

boli i fanfaronady, wytwarzającą dystans między nim a czytelnikiem. Dlatego bezpiecz-

niej byłoby uznać tę postać nie tyle za ścisłe porte-parole pisarza
435

, co spersonalizowa-

ne narzędzie oskarżenia socjety, w porównaniu z którym wina prominentów wydaje się 

niezaprzeczalna. Cała powieść została skrojona tak, by maksymalnie zohydzić 

warszawski high-life. 

 Ostatnie pytanie, na które musimy sobie odpowiedzieć, dotyczy możliwego 

przesłania Życia towarzyskiego i uczuciowego. Jaki świat stawia przed nami Tyrmand? 

Badacze i krytycy utworu opowiadają się zazwyczaj po stronie jednej z dwóch inter-

pretacji: część odczytuje książkę jako powieść tendencyjną lub chociaż dydaktyczną, 

mającą jasno pokazać, po której stronie leży słuszność, oraz w której panuje uproszczo-

ny, niekwestionowalny podział na dobro i zło
436

, podczas gdy inni na różne sposoby 

starają się podważyć tezę o manichejskości dzieła. Józef Olejniczak wysnuwa wniosek 

o zakodowanej w nim ambiwalencji aksjologicznej na podstawie kilku przesłanek, 

w tym przyjaźni, która łączy Felaka i Planka (czyli osoby wyznające radykalnie od-

mienne zasady) oraz neutralności narratora rezygnującego z roli sędziego
437

. Czy dwaj 

główni bohaterowie naprawdę są przyjaciółmi, jest kwestią dyskusyjną, bo chociaż 

darzą się pewną sympatią, w wewnętrznych monologach równie często wyrażają wobec 

siebie pogardę. Profil obu postaci nie pozostawia wątpliwości, po której stronie 

powinna plasować się sympatia czytelnika, chociaż z ust Planka padają niekiedy 

deklaracje aprobujące sposób, w jaki Felak rozwija karierę. Czy jest to ironia? 

Prawdopodobnie tak, ale na pewno nieoczywista, ponieważ zbudowana raczej 

na zasadzie kompozycyjnej niż stylistycznej – te wypowiedzi Planka wyłamują się 

z jego zwyczajowej tonacji, nie zawierając typowych technik zaznaczania dystansu 
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 Pewnymi elementami własnej biografii Tyrmand obdarzył także innych bohaterów, np. drugoplanową 

postać Krzysztofa Kminka, który został wyrzucony ze stanowiska prasowego za samotne oklaskiwanie 

kogoś w niewłaściwym czasie i miejscu, co jest oczywistym nawiązaniem do owacji autora Złego dla Sta-

nisława Mikołajczyka. 
436

 L. Burska, dz. cyt., s. 188–189; J. Pasterska, dz. cyt., s. 166–168; D. Pachocki, Sztuka dyplomacji, 

s. 73–74. 
437

 J. Olejniczak, dz. cyt., s. 175–176. Tezę o ambiwalencji (dotyczącej również samej konstrukcji dzieł) 

badacz rozszerza nawet na całą twórczość Tyrmanda. 
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wobec własnych słów
438

. Znacznie trudniej jest obronić tezę Olejniczaka o neutralnej 

postawie narratora. W rzeczywistości utwór przepełniony jest krytycznymi uwagami 

osoby mówiącej pod adresem zarówno komunistycznej arystokracji, jak i samego 

systemu. Opisom prominentów znacznie bliżej do zjadliwej satyry niż poetyki reali-

stycznej, wszechwiedzący narrator ma w stosunku do każdego serwilisty gotową, 

jednoznaczną ocenę, a nawet nie waha się sięgnąć po stylistykę wprost ośmieszającą: 

„Pośrodku grupki pań i panów z kieliszkami w rękach stał bardzo gruby, bardzo niski 

i bardzo łysy facet w dwurzędówce fasonu szmaty do podłóg”
439

. Natomiast względem 

socjalizmu oraz aparatu władzy wykazuje zaskakującą (jak na początek lat 60., a więc 

czas, gdy popaździernikowa odwilż była już tylko wspomnieniem) bezpośredniość 

krytyki, na przykład: 

Całe połacie narodu pławiły się w oczekiwaniu, oczekiwanie, niezdeterminowane 

jak plazma, pulsowało w najciemniejszych zakątkach dusz, przemieniało przeżywaną 

chwilę w absurd. Na co czekano? Stosunkowo najbardziej precyzyjnie oczekiwano 

trzeciej wojny światowej, w wyniku której Polska zdołałaby ujść przeobrażeniom 

zamierzonym przez komunistów. 

Była to osoba o czarującym uśmiechu fanatyka, tak opętana słusznością i prostotą 

swych teorii, że nie dostrzegająca elementarnego prawa wszelkiej praktyki, na mocy 

którego tylko rzeczy oczywiste i słuszne są całkowicie niewykonalne w socjalizmie
440

. 

Metoda Życia towarzyskiego i uczuciowego niewiele przypomina bardziej wysubli-

mowane techniki stosowane w Złym, toteż decyzja o zatrzymaniu druku dzieła zupełnie 

nie zaskakuje. 

Jeszcze inni interpretatorzy starają się udowodnić, że książki nie można nazwać 

płaskim moralitetem, gdyż w finale Felaka nie dotyka żadna kara, a Plank nie zostaje 

nagrodzony, przeciwnie – doświadczane przez różne postaci dobro i zło jest odwrotnie 

proporcjonalne do ich kondycji moralnej
441

. Obserwacja, że w czasie akcji sprawiedli-

wość nie doczekała się realizacji, jest oczywiście prawdziwa, ale to okoliczność charak-

teryzująca bardziej komunistyczne państwo niż etyczny ład świata. Pisarz pokazuje, 

iż sprawiedliwy osąd stanowi instytucję obcą totalitarnym rządom (pod tym względem 
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 Dopuszczalne wydaje się także interpretowanie tych fragmentów jako wyrazu dekadentyzmu bohatera, 

którego czasami nie obchodzi już, jak bardzo nikczemny jest świat wokół. 
439

 Niekiedy przypisanie pewnych słów narratorowi może być jednak trudne, gdyż osoba mówiąca zdaje 

się niepostrzeżenie oddawać głos myślom Felaka czy Planka. 
440

 Życie towarzyskie i uczuciowe, s. 168, 204. Jak opisuje Dariusz Pachocki, antykomunistyczny 

wydźwięk powieści był pierwotnie nawet jeszcze silniejszy, lecz został złagodzony przez kilkukrotne 

redakcje pisarza oraz naciski Jerzego Giedroycia, który przygotowywał pierwodruk (D. Pachocki, 

Niewygodne słowa. Wydawniczy szlak Leopolda Tyrmanda, Warszawa 2023, s. 124–140). 
441

 Ł. Perzyna, Dyskretny urok establishmentu, „Miesięcznik Literacki” 1989, nr 10, s. 50; M. Woźniak, 

W klinczu ze światem, s. 44. Łukasz Perzyna twierdzi ponadto, iż Tyrmand żadnym postaciom nie 

przypisuje immanentnego zła, a ich zachowanie determinuje tylko arywizm. Z mojej perspektywy jest to 

teza błędna. 
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książka jest pesymistyczna), lecz równocześnie nie pozostawia złudzeń co do moralnej 

obrzydliwości zwycięskich elit, programując pożądaną reakcję czytelnika. Fragmentem 

sugerującym, że porządek aksjologiczny zostanie kiedyś przywrócony, zaś obłudnicy 

i serwiliści będą ukarani, jest ostatnie zdanie powieści, symboliczna koda narratora 

obserwującego zatwardziały egocentryzm Felaka: „Boże, bądź dla niego DOBRY”. 

Można założyć, iż nie jest to szczera modlitwa w intencji bohatera ani wyraz litości nad 

zagubionym człowiekiem, ponieważ osoba mówiąca nie prezentuje się wcale jako ktoś 

religijny lub szczególnie przejęty krzywdą i cierpieniem. Moim zdaniem narrator wy-

raża w ten sposób wiarę w rządzącą światem, metafizyczną sprawiedliwość, która osta-

tecznie zatriumfuje, choćby i w zaświatach. Felaka i jemu podobnych musi spotkać 

zasłużona kara, a wziąwszy pod uwagę rozmiar winy, nawet przy łagodnym osądzie 

będzie to kara nieopisana – dlatego Boże miłosierdzie nie stanowi przeszkody 

dla sprawiedliwości
442

. 

 Życie towarzyskie i uczuciowe nie jest utworem całkowicie pozbawionym pół-

cieni, ale w swej intencji oskarżycielskiej natarczywie jednoznacznym, bardziej morali-

zatorstwem niż moralistyką, odzwierciedleniem mentalności innego już Tyrmanda. 

  

                                                           
442

 Inga Iwasiów oraz Jolanta Pasterska interpretują kodę powieści nieco inaczej: według Iwasiów nar-

rator właśnie prosi Boga o pomoc Felakowi, gdyż uważa, że trzeba litować się nad tymi, którzy porzucają 

moralność (I. Iwasiów, Opowieść i milczenie, s. 118), natomiast dla Pasterskiej słowa osoby mówiącej 

mogą odnosić się również do przegrywającego życie Planka (J. Pasterska, dz. cyt., s. 155–156). Do po-

parcia drugiej interpretacji raczej brakuje ważkich argumentów. 



181 
 

Rozdział III: Syntezy i konteksty 

 

3.1. Podstawa i zasada Tyrmandowskiej etyki 

Prześledziwszy dorobek niemal dwudziestu lat pisarskiej aktywności Leopolda Tyrman-

da, możemy wreszcie przystąpić do próby podsumowania zakodowanego tam projektu 

etycznego. Jaki obraz zasady oraz podstawy moralności wyłania się z analizy postaci 

literackich (ich myśli, słów, czynów), podejmowanych motywów, rozwiązań fabular-

nych, konstrukcji narracji i narratora, a niekiedy samej tkanki językowej tej prozy? 

 

3.1.1. Pisarstwo Tyrmanda w perspektywie eudajmonizmu… 

Najpierw spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, skąd bohaterowie i narratorzy tekstów 

wywodzą powinność etyczną. Czy konieczność podjęcia działania wynika z dążenia 

do szczęścia, nakazu autorytetu czy afirmacji godności innego? Jak w rozdziale pierw-

szym starałem się pokazać, że wymienione wyżej normy moralności przenikają się 

wzajemnie w sposób nieraz trudny do rozgraniczenia, tak twórczość autora Złego 

doskonale obrazuje, iż na czyn i decyzję o jego podjęciu może równocześnie wpływać 

kilka czynników, domagających się niekiedy zbieżnych, innym razem przeciwstawnych 

rezultatów. Z orientacji eudajmonistycznej dziełom Tyrmanda stosunkowo najdalej 

do nurtów perfekcjonistycznych i stoicyzmu. Nicią łączącą stoickiego mędrca z pod-

miotem Dziennika 1954 byłyby starania uniezależnienia się obu figur od nacisku 

czynników zewnętrznych, lecz przy dokładniejszym oglądzie widać między nimi 

poważne różnice. Stoik uzyskiwał niezależność dzięki odebraniu wartości wszystkiemu 

oprócz własnego poziomu moralnego, jego stosunek do rzeczywistości cechowały 

łagodna rezygnacja i beznamiętność, prowadzące równocześnie do osłabienia miło-

sierdzia, współczucia oraz litości żywionych przez podmiot
443

. Dla diarysty natomiast 

wyobcowanie ze świata stanowiło jedną z najbardziej nienawistnych konsekwencji 

zachowania niezależności, zaś współczucie to przecież fundamentalna składowa jego 

tożsamości. Omówiona proza wykazuje znacznie więcej wspólnych punktów z epiku-

reizmem, na który chętnie powołują się liczne osoby mówiące. Najwyrazistszym łączni-

kiem będzie oczywiście umiejętność czerpania radości z drobnostek cechująca więk-

szość protagonistów oraz pierwszoosobowych narratorów (eksponowana szczególnie 
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 M. Ossowska, Moralność mieszczańska, s. 74; L. Gawor, Stoicyzm, [hasło w:] Mały słownik etyczny; 

J. Gajda-Krynicka, Stoicyzm, [hasło w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 9. 
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we wcześniejszej twórczości, choć zauważalna aż do Filipa)
444

, ale także racjonalizm 

i trzeźwość w zaspokajaniu potrzeb – bohaterowie często opierają się przyjemnościom 

godzącym w jakieś wysoko cenione wartości. Mniej jaskrawym, a nader interesującym 

epikurejskim rysem diarysty jest wiązanie szczęścia z wiernością sobie, czyli pewną 

formą cnotliwości
445

. Jednakże epikureizm nie może objąć w pełni światopoglądu ani 

podmiotu diariusza, ani innych literackich odbić pisarza, ponieważ życie pozbawione 

cierpienia i strachu nie jest jeszcze dla nich równoznaczne ze szczęściem. Ten sam 

problem leży u podłoża identyfikacji światopoglądu Tyrmanda z utylitaryzmem – Mill 

rozumiał szczęście właśnie jako przyjemność i brak cierpienia
446

. Obce omawianym 

tekstom jest ponadto utylitarystyczne skupienie na skutkach czynów, gdyż środki 

wykorzystywane przez bohaterów w dużej mierze warunkują ich (bohaterów) moralną 

ocenę. Z drugiej strony, w dziełach autora Dziennika 1954 bardzo silnie zaznacza się 

charakterystyczna dla utylitaryzmu admiracja wobec chłodnej kalkulacji oraz skutecz-

ności działań, a w niektórych utworach – najwyraźniej w publicystyce – także 

nakierowanie prospołeczne
447

. Etyka pisarza nie jest jednoznacznie eudajmonistyczna, 

ponieważ postacie podejmują działanie nie tylko w celu osiągnięcia szczęścia, co wię-

cej, w jego twórczości nie można wskazać jednego dobra, które byłoby równoznaczne 

ze szczęściem. Jak mogliśmy przeczytać w Zielonych notatnikach, szczęście stanowi 

dla Tyrmanda pojęcie zbyt relatywne, by dało się je zamknąć w ustalonych kodeksach, 

najlepszą drogą jest pozostawienie jednostkom swobody w dążeniu do subiektywnie 

rozumianego dobra. Dlatego pisarz skupia się raczej na tym, jak nie należy postępować, 

by nie zamknąć człowiekowi drogi do szczęścia – stąd tak wiele energii poświęca 

dyskredytowaniu tłamszących wolność totalitaryzmów. 
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 Świetną egzemplifikację stanowi fragment Amuletu, czyli złej wiary: „Pogoda była prześliczna. 

Któregoś przedpołudnia pojechałem na Gubałówkę; słońce grzało, śnieg skrzył się uroczo, w powietrzu 

pachniało wiosną. Nie spieszyło mi się do zjazdu, odbiłem się od tłumu wczasowiczów i narciarzy, 

złożyłem z nart rodzaj leżaka i położyłem się w promieniach słońca, w krystalicznie czystej atmosferze, 

w przejrzystym błękicie, w blaskach, barwach, jasności – w samej radości istnienia. Kiedy przymknąłem 

oczy, radość ta dzwoniła mroźnie i szkliście, smakowała jak najwonniejsze muśnięcie na wargach. 

Wszystko to było proste, rzeczywiste, piękne, bliskie i zrozumiałe – cały ten mój ludzki świat, równie 

mój i ludzki w potędze widniejących przede mną złotolazurowych szczytów tatrzańskich z odległej głębi 

bezchmurnego nieba, jak i w znajomym zapachu narciarskiego smaru wokół mych policzków” (Gorzki 

smak czekolady Lucullus, s. 149). 
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 Zob. Epikur pozdrawia Menoikeusa, [w:] Wartości: etyka i estetyka, s. 41. 
446

 J.S. Mill, Utylitaryzm, [w:] tegoż, Utylitaryzm. O wolności, Warszawa 2005, s. 10, 17. 
447

 Zob. J. Hołówka, dz. cyt., s. 237–238. 
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3.1.2. …oraz deontonomizmu i personalizmu 

Skoro eudajmonizm nie wyczerpuje złożoności etycznego projektu autora Filipa, to czy 

można go sprowadzić do deontonomizmu? Bez wątpienia w czasie podejmowania 

decyzji bohaterowie Tyrmanda odwołują się do nakazu autorytetów, których tożsamość 

jest jednak trudna do ustalenia. Nie będzie to żaden religijny bądź świecki kodeks, 

ale raczej władza z wnętrza podmiotu. Przy pierwszym oglądzie wydaje się, że nad-

rzędną instancję kierującą oceną zjawisk oraz czynami postaci stanowi rozum (co od-

syłałoby do tradycji Kantowskiej), gdyż znaczna większość bohaterów i podmiotów 

mówiących to zadeklarowani racjonaliści. Nie można jednak nie zauważyć, iż rozum 

na kartach tej prozy bywa narzędziem niewystarczającym: niezdolnym uprawomocnić 

niepodważalności niektórych zasad ani kontrolować ciemniejszej strony człowieka, 

zawodnym jako platforma porozumienia dla całej bez wyjątku ludzkości, wreszcie 

prowadzącym niekiedy na aksjologiczne manowce – przykładami niemoralnych racjo-

nalistów są de Vries lub złodziej z Roweru, czyli zemsty moralności. Zazwyczaj rozum 

i sumienie prowadzą do tych samych konkluzji etycznych, lecz czasami występuje 

między nimi konflikt, a wówczas wartości okazują się instancją nadrzędną. Pozostaje 

pytanie, skąd u Tyrmandowskich postaci wziął się tak silny imperatyw dochowania 

wierności wartościom. W Zielonych notatnikach pisarz sugeruje, iż zasady zostały 

ludzkości dane, kiedy indziej czytamy, że miałyby być przyrodzone samemu człowie-

czeństwu, dlatego jednostki intuicyjnie wiedzą, co jest moralnie słuszne. Nawet jeśli 

sumienie bohaterów zostało ukształtowane przez internalizację kultury, to jej wpływ 

całkowicie scalił się już z ich wewnętrznym kompasem. Nie sposób wskazać konkretny 

autorytet, który fundowałby wagę wartości – one po prostu istnieją i już z tego faktu 

wynika powinność działania
448

. W pewnym względzie Tyrmand wyznaje zatem absolu-

tyzm etyczny, w jego prozie wartości są niezmienne i obowiązują niezależnie od woli 

człowieka
449

, ale istnienie ponadczasowych wartości nie stoi w sprzeczności ze zmien-

nymi narzędziami ich realizacji i być może dlatego pisarz mógł pozostać zdystansowa-

ny wobec sztywnych kodeksów. 

 Pozostaje jeszcze pytanie, na ile projekt etyczny autora Złego można objąć 

pojęciem personalizmu (rozumianego na razie tylko jako norma moralności, nie nurt 
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 Jolanta Pasterska dochodzi natomiast do wprost przeciwnego wniosku – badaczka widzi u Tyrman-

dowskich bohaterów „poczucie zachwiania wartości, utratę wiary w humanistyczny ład” (J. Pasterska, 

dz. cyt., s. 218). 
449

 Wciąż jednak daleko mu do radykalizmu Kanta, dla którego imperatywy moralne były absolutnie nie-

podważalne, nawet gdyby odstępstwo miało uratować czyjeś życie (zob. E. Podrez, W kręgu dobra i zła. 

Zarys historii etyki od starożytności do czasów współczesnych, Warszawa 1998, s. 148–151). 
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filozoficzny). Personalizm stanowi dla Tyrmanda formułę zbyt wąską, ponieważ afir-

macją godności innego nie można wytłumaczyć szeregu decyzji bohaterów. Niemniej 

afirmacja godności, upostaciowiona przede wszystkim w formie szacunku dla ludzkiego 

życia, to jedna z najważniejszych motywacji do działania protagonistów Hotelu Ansgar 

oraz porucznika Stukułki. 

 W pisarstwie autora Dziennika 1954 po części każda norma moralności leży 

u podłoża podjęcia czynu. Zarówno szczęście osobiste i szczęście ogółu, nakaz rozumu 

i sumienia, jak też szacunek dla człowieczeństwa wpływają na decyzje postaci, tworząc 

aksjologiczny porządek tej prozy. Równocześnie można zaryzykować stwierdzenie, 

iż w kwestii podstawy etyki twórczości pisarza najbliżej jest do deontonomizmu. 

 

3.1.3. Aksjologiczne dominanty 

O wiele bardziej skomplikowane będzie rozstrzygnięcie problemu zasady etyki, czyli 

sprecyzowanie, jakie wartości są w omówionych tekstach najważniejsze. W polskim 

literaturoznawstwie wciąż brakuje opracowań starających się podsumować Tyrman-

dowską aksjologię z perspektywy obejmującej więcej niż kilka spokrewnionych 

tematycznie dzieł. Mozaikowy obraz wyłaniający się z zestawienia rozproszonych 

interpretacji wygląda nieraz na wewnętrznie sprzeczny, wciąż nie gasną na przykład 

spory o afiliację pisarza z liberalizmem bądź konserwatyzmem. Udaną próbą spojrzenia 

na dorobek autora Filipa w ujęciu syntetyzującym, mimo kilku poważnych zastrzeżeń 

dotyczących niektórych odczytań, wciąż pozostaje monografia Jolanty Pasterskiej 

z 2000 roku. Według niej horyzont ideowy fabularnych utworów Tyrmanda wyznaczają 

wolność i prawda, badaczka poświęca też wiele uwagi randze podmiotowości, indywi-

dualizmu, godności
450

. Pasterska omawia twórczość pisarza w ramach działów wyzna-

czonych realiami, w jakich rozgrywa się akcja, bez uwzględnienia daty powstania 

poszczególnych tekstów, natomiast celem mojej pracy jest pokazanie ewolucji Tyrman-

dowskiej aksjologii, którą widać dopiero w ujęciu chronologicznym. 

 Zacznijmy zatem od wartości, które wyszczególniła autorka Świata według 

Tyrmanda. Z perspektywy etyki interesuje nas rola właściwie nie prawdy jako takiej, 

lecz związanej z nią prawdomówności, będącej już stricte cnotą interpersonalną. 

Jak pisał Leszek Kołakowski, prawdomówność to fundamentalna wartość służąca lep-

szemu współżyciu w zbiorowości, jeden z najważniejszych środków minimalizujących 
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konflikty i ułatwiających sprawną komunikację między ludźmi, bo pomagający 

budować zaufanie, bez którego życie w społeczeństwie byłoby uciążliwe (wymagałoby 

każdorazowej weryfikacji wszystkich zasłyszanych wiadomości). Prawdomówność 

zakłada dobrą wolę nadawcy do przekazania informacji zgodnej ze stanem faktycz-

nym
451

 i dlatego można umieścić ją w grupie obok uczciwości, rzetelności czy obiekty-

wizmu. Szacunek dla prawdomówności, a jeszcze bardziej odraza do kłamstwa i innych 

przejawów pogwałcenia uczciwości, charakteryzuje na różne sposoby niemal każdy 

podmiot obdarzony cząstką odautorskiej perspektywy (osoby mówiące Zielonych notat-

ników i publicystyki, diarystę, Kolankę, Ronalda Nowaka, Filipa czy Planka). Wydaje 

się również, że waga tej grupy wartości jeszcze zyskuje na znaczeniu w późniejszym 

okresie omawianej części twórczości Tyrmanda – uwidaczniają to zarówno różnice 

między pierwotną i ostateczną wersją Dziennika 1954, jak i zajadłe piętnowanie obłudy 

elit w Życiu towarzyskim i uczuciowym. Tym bardziej zaskakujące jest, iż kilku 

protagonistów swobodnie posługuje się kłamstwem lub przynajmniej zataja prawdę, 

gdy wymaga tego strategia przetrwania w niebezpiecznym otoczeniu. Dotyczy to przede 

wszystkim bohaterów opowiadań na kanwie wojennej oraz Filipa, dla których dekon-

spiracja oznacza pewną śmierć. Jak pamiętamy, Vincel potrafił jednocześnie piętnować 

fałszerstwa niemieckich historyków oraz naginać fakty wedle doraźnych potrzeb, 

odczuwać imperatyw wierności prawdzie, gloryfikując walkę opartą na oszustwie. 

Z kolei diarysta, który postawił sobie za cel obnażenie fałszu wybielającego komunizm, 

nie stroni od konfabulacji na temat swojego życia prywatnego, wzbogacając jeszcze 

ostateczną wersję dziennika o najprawdopodobniej sfingowane opisy erotycznych 

przygód
452

. Skąd wynika ten rozdźwięk? Czy jest to efekt niedopatrzenia, hipokryzji 

albo wyrażonej nie wprost niewiary w aksjologiczny idealizm? Zdaje się, że żadne 

z tych. Według mnie autor Złego po prostu nie każde kłamstwo oceniał w ten sam 

sposób – jednostkowa nieuczciwość nieprzynosząca wielkiej szkody zbiorowości 

mieściła się jeszcze w ramach subiektywnej „przyzwoitości”, natomiast fałsz będący 

źródłem krzywdy dla całego społeczeństwa zasługiwał już na stanowcze potępienie. 

W związku z tym można by powiedzieć, iż to nie tyle abstrakcyjne pojęcie prawdy 

zajmuje wysokie miejsce w Tyrmandowskiej aksjologii, co sprzeciw wobec społecz-

nych reperkusji piramidalnego kłamstwa. 
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 Na kartach tej prozy szczytowa pozycja wolności okazuje się niesłychanie 

trwała. Podobnie jak w przypadku prawdy, prawdomówności, uczciwości, w znacznej 

większości tekstów odnajdziemy admirację do wolności – od Hotelu Ansgar, 

gdzie bywa pisana wielką literą, do Życia towarzyskiego i uczuciowego, w którym Mi-

kołaj Plank dla zachowania niezależności gotów jest poświęcić wszystko. Ale w przeci-

wieństwie do omówionej powyżej grupy wartości waga wolności nie ulega fluktuacjom. 

Można co najwyżej zauważyć, iż od połowy lat 50. Tyrmand coraz ostrzej występuje 

w jej obronie, bezpośrednio nazywając polski ustrój niewolą, zaś w Siedmiu dalekich 

rejsach panuje jakby atmosfera osaczenia, wynikająca być może z piętrzących się przed 

pisarzem problemów wydawniczych i paszportowych. Wątek wolności pojawia się 

najczęściej w towarzystwie takich pojęć, jak demokracja, tolerancja, pluralizm, 

autonomia czy prawo własności. Widać wyraźnie, że wolność to dla autora Filipa 

możliwość myślenia i działania w zgodzie z samym sobą, nieskrępowane podążanie 

własną ścieżką, dopóki nie prowadzi to do pogwałcenia praw kogoś innego. Wyrażona 

w Zielonych notatnikach czy On Freedom idea, iż dozwolone jest wszystko, co szanuje 

ogólnie przyjęte zasady dobrego współżycia, wygląda na inspirację myślą J.S. Milla
453

. 

Jednakże w pisarstwie Tyrmanda wolność nie sprowadza się tylko do zwykłego 

wyzbycia się ograniczeń – to równocześnie broń negująca wszechmoc totalitaryzmów 

oraz niezbędny element osiągnięcia szczęścia. Prawo do wolności wypływa z samego 

człowieczeństwa, a bez niej nie można ocalić jednostkowej godności. Stąd wydaje się, 

że przynajmniej częściowo wolność jest w tej optyce wartością-narzędziem służącą 

zdobyciu wartości wyższego rzędu. 

 Ludzka godność stanowi kolejną wyraźną dominantę aksjologii autora Dzien-

nika 1954. Początkowo, jak przed chwilą wspomniałem, jest ewokowana przez szacu-

nek do życia, czyli starania o ocalenie każdej jednostki (Władek, Stukułka) bądź unika-

nie pochopnego zabijania (Kieński, Zły). W późniejszym okresie kariery pisarza 

znacznie większy nacisk położony został na potwierdzenie własnej podmiotowości 

przez osoby działające, co wpływa na decyzje diarysty, Guya Panharda, Mikołaja 

Planka. Nawet arywista Felak potrzebuje dowodów własnej wartości. Protagonistą 

najbardziej wrażliwym na punkcie swojej godności jest jednak Filip Vincel, 

przedkładający ją nad racjonalizm, prawdomówność oraz imperatyw niekrzywdzenia. 

Silne wiązanie autoafirmacji z odciśnięciem trwałego, pożytecznego śladu w świecie, 
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z pozostawieniem po sobie czegoś wartościowego, stanowi charakterystyczny punkt 

prozy Tyrmanda. Dlatego właśnie tak wielką wagę przypisuje się w tej twórczości 

samostanowieniu, autonomii, indywidualizmowi oraz poczuciu sprawczości (manifesto-

wanemu chociażby przez mały sabotaż)
454

. I z tego samego powodu potępia wszelkie 

formacje stojące na drodze ku samorealizacji: totalistyczne systemy polityczne krępu-

jące wolność i homogenizujące społeczeństwo oraz poglądy apriorycznie generalizujące 

i deprecjonujące, takie jak rasizm. Śledząc realizację godności w pismach autora Złego, 

nie sposób nie zauważyć również pewnej trudnej do wyjaśnienia sprzeczności. Na pod-

stawie niektórych fragmentów można wyciągnąć wniosek, iż godność (i wynikające 

z niej prawa) to właściwość przynależna człowiekowi z samego faktu bycia istotą 

ludzką, a jednocześnie nierzadko podmioty mówiące i działające dehumanizują innych 

bohaterów. Szczególne zdziwienie budzi stała reifikacja kobiet oraz bagatelizowanie 

problemu aborcji. Spośród trzech wartości wyróżnionych przez Jolantę Pasterską 

to właśnie godność wydaje się najważniejsza, ale wciąż nie jest to wartość absolutna, 

bezwzględnie respektowana przez każdą postać. 

 Diarysta ponad życie nienarodzonego dziecka stawiał lojalność i współczucie 

obligujące do udzielenia wsparcia konkretnym, dojrzałym osobom. Te same cnoty 

nobilitował w zamykającym Dziennik 1954 credo. Czy zatem właśnie one stoją 

na szczycie Tyrmandowskiej aksjologii? Paradoksalnie lojalność protagonistów oma-

wianych tekstów nie jest często wystawiana na próbę. Problem dochowania wierności 

pojawia się najczęściej w formie solidarności partnerskiej, a więc na terenie seksual-

ności. Niemniej uszanowanie bądź pogwałcenie lojalności w szerszym znaczeniu 

stanowi niekiedy czynnik waloryzujący bohaterów – stąd zdradzający wszystkich 

podwładnych Merynos ostatecznie się kompromituje, zaś oddany mu aż do końca 

Robert Kruszyna jest częściowo postacią pozytywną; pogarda dla lojalności to także 

ważny czynnik dyskredytujący Andrzeja Felaka i warszawską elitę. Najbardziej 

zaskakuje jednak, jak często za deklaracjami o znaczeniu wierności nie idą w parze 

działania bohaterów. Diarysta – na tyle, na ile odsłania się przed czytelnikiem – 

rzeczywiście stara się być lojalny wobec przyjaciół, ale koleżeńska solidarność Vincela 

czy Planka jest o wiele bardziej dyskusyjna. Mimo wszystko protagoniści książek 

Tyrmanda odczuwają jakiś wewnętrzny imperatyw męskiej solidarności, nawet jeśli 

nie zawsze respektowany. Podobna lojalność zupełnie nie obowiązuje natomiast 
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w stosunku do kobiet. W tej prozie rozwiązłość stanowi najniższą kategorię grzechu 

(dla Ronalda Nowaka zupełnie nieprzystającą do ograniczania wolności jednostki, 

zaś dla Filipa nieporównywalnie łagodniejszą od prowadzenia wojny), chyba że zdrady 

dopuszcza się kobieta – wtedy należy ją potępić z pełną surowością. Zarówno liczne 

rozważania teoretyczne, jak i przykłady konkretnych bohaterek ukazują kobiety jako 

istoty z natury niewierne, sabotujące wszelkie starania protagonistów mające na celu 

przeżycie prawdziwej miłości. Być może odpowiedzi na pytanie, co leży u źródeł 

absurdalnej rozbieżności obowiązków ciążących na każdej z płci, udzieli nam skonfron-

towanie pisarstwa autora Złego z etosem rycerskim, do czego niedługo przejdziemy. 

Lojalność jest tu rozumiana i praktykowana bardzo wybiórczo, często ustępuje pola 

naciskowi libido, dlatego nie można jej nazwać aksjologiczną dominantą. 

 Czy tak samo wygląda realizacja cnoty współczucia? Możemy wreszcie roz-

ważyć wątpliwość postawioną we wstępie rozprawy. Łatwo zauważyć, iż w każdej 

z omówionych książek bardzo wyraźnie obecny był wątek troski o potrzebujących 

wsparcia oraz sprzeciwu wobec przemocy, kilkakrotnie powracało stwierdzenie, że kla-

syfikacja czynu oraz człowieka, który go dokonał, jako moralnego bądź niemoralnego 

zależy właśnie od tego, czy nie wyrządza innym krzywdy. Ale uważna lektura prozy 

Tyrmanda pokazuje, iż na jego drabinie aksjologicznej pozycja empatii nie zawsze jest 

tak samo wysoka. Moim zdaniem to właśnie współczucie – nieraz harmonijnie łączące 

się z poszanowaniem godności – stanowi kluczową motywację decyzji i działań 

podejmowanych przez bohaterów wczesnej twórczości pisarza, co najlepiej pokazuje 

wrażliwość i pacyfizm Jana Franciszka Stukułki. Chociaż podmioty mówiące Zielonych 

notatników oraz publicystyki są zdystansowane wobec idealistycznego społeczniko-

stwa, to dają się poznać jako zatroskani o dobro wspólne altruiści. Również diarysta 

z pierwotnej wersji Dziennika 1954 to postać wyjątkowo wyczulona na ludzkie cierpie-

nie, przejęta losem całej ludzkości, zgnębionych pod jarzmem komunizmu Polaków, 

jak i pojedynczych osób. Empatia oraz wewnętrzne przekonanie o niekrzywdzeniu 

innych są starannie pielęgnowanymi składowymi jego autowizerunku – i mimo że 

w praktyce nie zawsze respektuje to pryncypium, współczucie rzeczywiście w dużym 

stopniu warunkuje postawę diarysty wobec rzeczywistości. Pierwszy sygnał powolnego 

wycofywania się z perspektywy altruistycznej zdaje się przynosić dopiero Zły. Z jednej 

strony, przemoc jako narzędzie rozwiązywania problemów społecznych wciąż jest tu 

wyraźnie krytykowana, a szlachetność bezlitosnego „społecznika” Nowaka podana 

w wątpliwość, lecz z drugiej, w sprawie chuliganów nawet wrażliwy na krzywdę 
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redaktor Kolanko uznaje postawę wybaczającą za nieskuteczną i błędną. W Gorzkim 

smaku czekolady Lucullus, zawierającym teksty chronologicznie wcześniejsze od Złego, 

troska o słabych stoi w centrum aksjologii bohaterów (zwłaszcza w przypadku Guya 

Panharda oraz Jonathana Millera i jego współrozmówcy, czyli pierwszoosobowego 

narratora) i jeszcze w U brzegów jazzu wyraźnie panuje perspektywa współczucia 

wobec pokrzywdzonych oraz niezgody na cierpienie. Według mnie właśnie w drugiej 

połowie lat 50., gdzieś między U brzegów jazzu a Siedmioma dalekimi rejsami nastąpiła 

zasadnicza reorganizacja Tyrmandowskiej etyki – początkowo zaznaczająca się delikat-

nie, lecz eskalująca aż do Życia towarzyskiego i uczuciowego – w której altruizm 

zaczyna tracić dominującą pozycję. Charakterystycznym rysem Siedmiu dalekich 

rejsów była powszechna niewrażliwość postaci na cnotę współczucia i chociaż Ronald 

Nowak deklarował, że los bliźnich nie jest mu obojętny, próbował przecież ukraść 

narodowy skarb z egoistycznych pobudek. Pod tym względem odróżnia się od sportre-

towanych we wcześniejszej twórczości autora Dziennika 1954 dobrych łotrzyków, 

których działania nie były do końca legalne, ale przynajmniej po części nakierowane 

na dobro społeczności. Aksjologiczna reorientacja uwidacznia się wyraźnie w Filipie, 

zaś Życie towarzyskie i uczuciowe jest już niemal całkowicie jednostronne. Pozornie 

perspektywa Filipa Vincela nie odbiega od zapatrywań wcześniejszych protagonistów: 

także on wykazuje wrażliwość na ludzkie cierpienie i stara się pomagać słabym 

i skrzywdzonym przez wojnę. Lecz jednocześnie jest znacznie mniej zorientowany 

prospołecznie, ostrzej sprzeciwia się przymuszaniu do altruistycznego samopoświęce-

nia. Jeśli już realizuje wartość troski, to głównie w aspekcie negatywnym – starając się 

bardziej nie pomnażać cierpienia niż aktywnie wspierać potrzebujących. Postawiony 

samemu sobie kategoryczny zakaz wyrządzania krzywdy okazuje się w toku powieści 

projektem utopijnym, skompromitowanym przez próbę zemszczenia się na rywalu, 

bezlitosny stosunek do Niemców czy werbalne (jeszcze niezmaterializowane) przyzwo-

lenie na przemoc w odpowiedzi na agresję. Podważenie szczytowej pozycji empatii 

w moralności bohaterów omawianej prozy oraz jej wpływu na kształtowanie się świato-

poglądu postaci znajduje dopełnienie w aksjologicznym porządku Życia towarzyskiego 

i uczuciowego. Współczucie jako wartość nie jest w tym utworze całkowicie wyrugo-

wane, ponieważ samookłamujący się w temacie własnej wrażliwości Felak oraz reszta 

warszawskiej socjety są piętnowani między innymi za swą bezduszność. Niemniej 

trzecioosobowy narrator oraz Mikołaj Plank, będący w znacznie większym stopniu 

dysponentami odautorskiej perspektywy, nie patrzą na świat w optyce współczucia. 
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Plank może i lituje się nad przewróconym pijakiem, ale nie nad własną, chorą matką. 

Przede wszystkim zaś obaj nie pozostawiają miejsca dla alternatywnej narracji 

o członkach elity, bo w przeciwieństwie do diarysty nie żałują jednostek zagubionych 

czy świadomie depczących swoją godność. Życie towarzyskie i uczuciowe jest opano-

wane przez manię wymierzenia kary za podłość, dlatego można powiedzieć, że klu-

czową transformacją aksjologiczną w twórczości Leopolda Tyrmanda było stopniowe 

wypieranie dominanty troski na rzecz sprawiedliwości. 

 Powyższą tezę potwierdza zarówno analiza ułożonego chronologicznie dorobku 

pisarza, jak i bezpośrednie porównanie obu wersji Dziennika 1954. Wartość sprawiedli-

wości przechodzi w tej prozie proces wprost odwrotny do współczucia. Początkowo nie 

zajmuje eksponowanego stanowiska i dopiero w Złym wyznawana przez Kolankę idea 

stanowczego karania chuliganów zostaje wyraźnie przeciwstawiona postawie empatycz-

nej. Stopniowo od Siedmiu dalekich rejsów można zaobserwować pierwsze próby 

samodzielnego wymierzania sprawiedliwości przez Tyrmanda, polegające na eks-

plicytnym charakteryzowaniu komunizmu jako systemu opartego na bezprawiu. Może 

się wydawać, iż Filip nie kontynuuje tego toku myślenia, lecz jak trafnie zauważa 

Marcin Kowalczyk, tytułowa postać nienawidzi Niemców nie tyle za przemoc, co bez-

karność
455

. W rzeczywistości przecież Vincelowi bliska jest koncepcja oddania 

każdemu tego, na co zasłużył, a więc także ukarania winnych. Ponieważ nazistowski 

totalizm to system, w którym pojęcie sprawiedliwości nie działa, zagorzałe starania 

bohatera o wykorzystanie każdej szansy na ukaranie Niemców – nawet krzywdząc 

najsłabszych – stają się bardziej zrozumiałe. Życie towarzyskie i uczuciowe stanowi 

oczywiście apogeum procesu nobilitacji karzącej strony sprawiedliwości. Ukaraniu 

peerelowskich elit został podporządkowany zarówno głos narratorski, jak i konstrukcja 

Mikołaja Planka – to ich zadaniem jest naświetlić doszczętne zepsucie socjety oraz 

odebrać jej jakąkolwiek linię obrony, demaskując bezpodstawność usprawiedliwiają-

cych argumentów. Sędziowska funkcja Planka jest aż nazbyt czytelna: 

[…] należy sądzić – rzekł Mikołaj. – Namiętnie sądzić innych. Człowiek nie wie, 

jaki jest. Tylko my z zewnątrz możemy mu o tym powiedzieć. My widzimy dokładnie 

drugiego człowieka, jego brudne paznokcie i jego brudne czyny. Dosyć mam tych bajek 

o nieprzekraczalnej samowiedzy, tego zatopienia się każdego łajdaka we własnych 

niemożnościach i skowytach duszy, tych co krzyczą: „Wara wam od nas! Tylko my 

wiemy, dlaczego jesteśmy kanalie i musimy być kanalie, a wy macie nam wierzyć, 

że nie może być inaczej!” Patrzymy na ludzi i wyrokujemy o nich, to zbawi świat!
456
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Zarówno diarysta, Kolanko, jak i Plank uważają, że każdy musi ponieść odpowiedzial-

ność za swoje czyny, a zamknięcie Życia towarzyskiego i uczuciowego sugeruje, iż bez 

względu na okoliczności tak właśnie się stanie. Podmiot ostatecznej wersji Dziennika 

1954 jest osobą wyraźnie mniej wrażliwą na krzywdę od podmiotu wersji pierwotnej, 

za to dużo ostrzej oceniającą sylwetki niektórych serwilistów. Rosnące z czasem 

znaczenie sprawiedliwości rzutowało także na wyraźną niechęć późniejszego diarysty 

do rozbieżnych z tą wartością – a bliskich trosce – cnót miłosierdzia i wybaczenia, 

co zasygnalizowałem już w podrozdziale poświęconym diariuszowi. Miłość, dobroć 

i łaskawość wobec innych ulegają w twórczości autora Złego nawet drastyczniejszym 

przeobrażeniom niż współczucie. W Wędrówkach i myślach porucznika Stukułki, 

Zielonych notatnikach czy publicystyce są waloryzowane jednoznacznie pozytywnie, 

w pierwotnej redakcji dziennika uznawane za podwaliny europejskiej kultury, jeszcze 

w Sprawie Piaseckiego pisarz przeciwstawia te wartości totalistycznej przemocy. 

Tymczasem Mikołaj Plank, chociaż potrafi okazać miłosierdzie potrzebującym, wielo-

krotnie postponuje ideę wybaczania zbrodniarzom, a w przedmowie do diariusza 

napisanej w 1979 roku możemy już przeczytać: 

Zawsze ciążyło mi przeświadczenie, że jakaś płytkość moralna kryje się w tradycji fran-

ciszkańskiej, w jednakiej dobroci, łagodności i wybaczeniu dla wszystkich. Nie lubię 

ani nie cenię tych przez wszystkich kochanych, podziwianych, uznanych za świętych, 

najlepszych, niepokalanych, tych pochylających się nad każdym ptaszkiem i wyrozu-

miałych dla każdego drania, tych, co wszyscy szanują i cieszą się nimi. Jest to mój 

odruch psychiczny, być może nie świadczący o mnie dobrze. Są pośród nas łotry 

takiego kalibru, że przez długie, pełne sukcesów życie udaje im się stworzyć wokół 

siebie tak gęstą aurę fałszywych skromności, bezbronności i wrażliwości, że już nigdy 

nikomu nie udaje się obnażyć ich przecherstw i jadu
457

. 

Sam diarysta wtóruje tej postawie: 

Nigdy nie pomagałem im [marksistom – P.J.] budować ich świata, toteż gdy dziś wielu 

z nich szykuje się do ucieczki z tego świata dlatego właśnie, że – jak wołają – są 

prawdziwymi marksistami, to ja im nic a nic nie współczuję, nie znajduję w sobie 

dla nich niczego, prócz pogardy, mogę rozmawiać z nimi tylko, gdy okażą poczucie 

odpowiedzialności
458

. 

 Między Hotelem Ansgar oraz Życiem towarzyskim i uczuciowym i finalną wersją 

Dziennika 1954, będącymi chronologicznie najpóźniejszymi omówionymi przeze mnie 

tekstami, widać zatem bardzo wyraźną ewolucję etycznego kompasu autora Filipa, 

która wywarła wpływ nie tylko na jego dzieła, ale być może zaważyła również 

na późniejszych życiowych wyborach Tyrmanda. W kwestii jego przemiany 
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światopoglądowej dominują wśród badaczy dwie postawy: część uznaje, że pisarz 

zreorganizował swoje pryncypia po wyjeździe z Polski, rzucony w amerykański krąg 

kulturowy, podczas gdy inni starają się podkreślać ciągłość jego optyki, która tylko 

wydawała się odmieniona na nowym tle
459

. Opierając się na postawionych przeze mnie 

wnioskach, można próbować podważyć obie interpretacje, gdyż aksjologia Tyrman-

dowskiej prozy została przemodelowana niewątpliwie jeszcze podczas życia pisarza 

w PRL-u, a potem jedynie rozwijana w obranym wcześniej kierunku. 

Jako moralista autor Złego przeżył swego rodzaju regres – początkowo nie 

dawał czytelnikowi bezpośrednich wskazówek, co jest słuszne, zauważał złożoność 

ludzkiej natury, wątpił w swoje widzenie świata oraz pozostawiał możliwości różnych 

interpretacji. Dopiero z czasem jego utwory stawały się bardziej jednoznaczne. 

Ale żadna, nawet najwyżej ceniona wartość nie jest w nich niepodważalna. Specyficzny 

rys prozy Tyrmanda stanowi rozdźwięk między przekonaniem o istnieniu i obowiązy-

waniu moralnego ładu wszechświata, którego nieprzestrzeganie prędzej czy później 

ściągnie na człowieka karę, a upostaciowioną w jego bohaterach niemożnością prowa-

dzenia życia bez grzechu. Ludzka słabość nie pozwala im na bezwarunkowe prze-

strzeganie zasad, libido potrafi często zagłuszyć nakazy wierności czy niekrzywdzenia. 

Bycie chociażby przyzwoitym człowiekiem okazuje się niekiedy arcytrudne. 

 

3.2. Szkicowanie tła: filozofia, religia, kultura 

Na zakończenie rozważań o etycznej stronie twórczości autora Dziennika 1954 spróbuj-

my odszukać jej możliwe inspiracje, rozpatrzeć ją w kilku rozjaśniających kontekstach. 

Zaproponowany przeze mnie przegląd nie rości pretensji do wyczerpania problematyki, 

chcę jedynie naświetlić paralele między omówionymi tekstami a subiektywnie dobra-

nymi, zakotwiczonymi w kulturze projektami moralności, pokazać, że dzieła te można 

owocnie rzutować na nieraz bardzo odległe od siebie tła. W autoanalizie własnego 

światopoglądu diarysta, jak pamiętamy, powoływał się na zainteresowanie myślą chrze-

ścijańską, teoretykami liberalizmu oraz twórczością niektórych pisarzy i filozofów. 

Sprawdźmy, na ile były to uzasadnione konotacje. 

 Czy na kształtowanie się optyki Tyrmanda wyraźnie wpłynęły doktryny jakichś 

konkretnych myślicieli lub nurtów filozoficznych? Wydaje się, że dorobek historii 
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filozofii nie odcisnął jednoznacznie decydującego piętna na omówionych utworach. 

Wskazywałem wcześniej na niektóre powinowactwa z koncepcjami epikureizmu, stoi-

cyzmu czy utylitaryzmu, możemy znaleźć kilka punktów wspólnych z ideami Arystote-

lesa, Leibniza, Feuerbacha, lecz wciąż są to tylko pojedyncze analogie, dalekie od obję-

cia pełnej złożoności etyki pisarza. Ważniejsza jest odpowiedź na pytanie, czy poglądy 

autora Filipa mogły ukształtować się pod wpływem przywołanego we wstępie roz-

prawy Arthura Schopenhauera. Taki wniosek można wyciągnąć tylko na podstawie 

naskórkowej lektury ich dzieł. Zarówno Schopenhauer, jak i Tyrmand starają się 

postawić u podwalin etyki współczucie manifestujące się w zasadzie niekrzywdzenia, 

ale to dopiero drobny wycinek teorii gdańskiego filozofa. Niekrzywdzenie stanowi 

pierwszy stopień działania etycznego, służący niepomnażaniu zła, drugim jest aktywne 

przeciwstawienie się złu w formie czynnej pomocy bliźniemu, zaś ostatnim asceza, 

czyli dobrowolne i konsekwentne zaprzeczanie woli życia, samoumartwienie, czystość, 

ubóstwo. Aktywna pomoc to czyn znacznie rzadziej podejmowany przez Tyrmandow-

skich bohaterów, podczas gdy asceza jest dla nich postawą wprost nienawistną. Prozie 

autora Złego obce są również skrajnie pesymistyczna antropologia Schopenhauera 

(uznająca egoizm za fundamentalną motywację człowieka), bliskie epikureizmowi 

wiązanie wszelkiego szczęścia z brakiem cierpień oraz przekonanie, że nie można 

nazwać siebie osobą moralną, dbając jednocześnie o dobro innych i własne – wszakże 

protagoniści omawianych tekstów usilnie starają się właśnie znaleźć kompromis między 

altruizmem i egoizmem. Jest zatem wysoce nieprawdopodobne, by etyka autora Świata 

jako woli i przedstawienia ukształtowała jedno z ich podstawowych pryncypiów. Mamy 

tu do czynienia raczej ze zbieżnością wynikającą z faktu, iż niezgoda na cierpienie 

to powszechne, elementarne doświadczenie etyczne ludzkości
460

. 

 Z dziewiętnastowiecznych propozycji etycznych arcyważnym kontekstem, 

z jakim należy porównać projekt Tyrmanda, jest marksizm. Najpierw nakreślmy sobie 

pokrótce, jakie założenia zawierał ten nurt według jego entuzjastów. Marksizm iden-

tyfikował się jako doktryna wybitnie antropocentryczna – dobro człowieka miało stać 

u podstaw wszelkich jego twierdzeń, człowiek stawiany był jako ostateczny cel, a nie 

środek działań. Przy czym mowa tu nie o abstrakcyjnej, generalizującej idei człowieka, 

lecz każdym konkretnym, jednostkowym bycie. Choć może to wydawać się zaskaku-

jące, marksizm występował w kontrze zarówno do mieszczańskiego indywidualizmu, 
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jak i totalnego kolektywizmu bezwzględnie podporządkowującemu jednostkę intere-

sowi ogółu, domagał się realizacji jednostkowego potencjału, potępiał życie w szarej, 

anonimowej masie. Za sedno człowieczeństwa uznawał aktywizm, zdolność człowieka 

do opanowania i przetwarzania świata oraz stwarzania samego siebie. Jedynym sposo-

bem potwierdzenia własnego człowieczeństwa była zatem wolna i twórcza praca, 

jedyną drogą do osiągnięcia szczęścia heroizm czynu i walka o lepsze jutro. Ludzkość 

miała prawo, a nawet obowiązek samorozwoju oraz zaspokajania swoich potrzeb. 

Wykształcony przez ideały marksistowskie nowy człowiek to jednocześnie istota 

racjonalna, kształtująca rozumem świat, jak też idealista walczący o wolność, dobro, 

piękno, pokój, prawdę czy sprawiedliwość. Kultywowany wzór osobowy i wychowaw-

czy marksizmu opierał się na trzech filarach: rzetelności w pracy, bezinteresowności 

i prawości w działaniu oraz zaangażowaniu na rzecz społeczności. Zgodnie z duchem 

nowożytnego podejścia w etyce dobro wspólne uważano za nierozerwalnie związane 

z dobrem osobistym, idealnemu obywatelowi obce miały być egoizm i małostkowość. 

Tworzone przez takie jednostki społeczeństwo rządziłoby się tylko wzajemną serdecz-

nością i sprawiedliwością, zniesienie wszelkiego uprzywilejowania i jednakowy dostęp 

do dóbr zapewniłoby wszystkim równość. Choć te założenia brzmią bardzo idealistycz-

nie, teoretycy marksizmu nie obiecywali świata powszechnej szczęśliwości – ich celem 

była eliminacja cierpienia wynikającego z wadliwej organizacji społecznej. Dlatego tak 

ostro występowali przeciw kapitalizmowi, który w ich optyce cementował wyzysk, 

niesprawiedliwość, deprecjację człowieczeństwa na rzecz dóbr materialnych, a także 

podziały skutkujące ciągłymi konfliktami
461

. 

Zamieściłem ten rozbudowany opis, by pokazać, w jak wielu punktach etyka 

marksistowska jest rozbieżna z perspektywą Tyrmanda. Krytyka pisarza przebiegała 

dwutorowo: z jednej strony, podważał teoretyczne podwaliny tej koncepcji, argumen-

tując, że doktryna wewnętrznie niespójna, ignorująca dotychczasowy dorobek kultury 

oraz zbyt optymistyczna w ocenie ludzkich możliwości realizowania idealistycznych 

projektów nie miała szans na zakorzenienie i rzeczywiście się nie przyjęła, z drugiej 

strony, znaczną część swojej twórczości poświęcił obnażaniu skutków forsowania 

wadliwej ideologii
462

. Sportretowana przez autora Filipa praktyczna realizacja 
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marksizmu w postaci systemu socjalistycznego wygląda na tle zarysowanych powyżej 

założeń jak ponury żart. Pokojowa doktryna wymusza międzyludzką solidarność 

przemocą; zamiast racjonalizmu i naukowości króluje absurd
463

; człowiek nie jest 

podmiotem, lecz stłamszonym, bezimiennym trybem w wielkiej machinie; projekt 

stworzenia nowego człowieka zaowocował moralną degeneracją młodzieży, krótko 

mówiąc, zamiast naprawić świat, komunizm zrodził niespotykane wcześniej zło. 

Jednymi z najcenniejszych stron pisarstwa Tyrmanda są te postawione oddolnie, 

na podstawie codziennych obserwacji, konstatacje, których trafność z biegiem czasu 

potwierdzały prace badaczy i myślicieli
464

. Czy tak radykalnie zdezawuowany mar-

ksizm mimo wszystko przenikał do twórczości pisarza? Na podstawie niektórych 

fragmentów można by odpowiedzieć na to pytanie twierdząco – w Dzienniku 1954 

przyznawał przecież, że kościec emocjonalny omawianej doktryny (sprzeciw wobec 

przemocy silniejszych i krzywdy) jest mu bardzo bliski, elementy marksistowskiego 

etosu obecne były także w publicystyce (heroizm odbudowy Warszawy) i opowiada-

niach na kanwie sportowej (samodoskonalenie, sumienność). Moim zdaniem są to 

jednak argumenty niewystarczające, by stwierdzić wyraźne inspiracje marksizmem 

w prozie Tyrmanda. Bezpieczniej byłoby orzec, iż pisarz akcentował niekiedy wartości 

tej doktrynie bliskie – na które jednak nie miała monopolu, wartości ważkie z per-

spektywy ogólnoludzkiej – żeby nie popaść w konflikt z panującym reżimem
465

. 

Nie możemy też zapominać, że praktycznie od Hotelu Ansgar marksizm był w pisar-

stwie autora Złego ideologią stawianą w złym świetle. W Niedzieli w Stavanger 

zadeklarowany materialista Studemann to odrażający hipokryta, zaś w Wędrówkach 

i myślach porucznika Stukułki miłośnikiem myśli Marksa jest ćwierćinteligent, syn 

stolarza. Nade wszystko zaś Tyrmandowscy bohaterowie notorycznie ustawiają się 

w kontrze do tej doktryny, lansując odmienny zestaw wartości i ostentacyjnie od-

brązawiając obraz pracy
466

. 
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 Kolejnym nurtem filozoficznym łączonym często z twórczością pisarza, 

częściowo opozycyjnym wobec marksizmu, jest egzystencjalizm. Interpretatorzy 

dorobku Tyrmanda skłonni są widzieć egzystencjalistyczne inspiracje już w kwestiach 

tak ogólnych, jak admiracja dla wolności, bunt przeciw ograniczeniom czy niechęć 

do tłumu
467

. Zaznaczane przeze mnie niekiedy paralele z egzystencjalizmem pozwalały 

przypuszczać, że autor Dziennika 1954 znał tę doktrynę dosyć naskórkowo – przez 

tonację zagranicznych tekstów kultury lub z niezbyt wnikliwej lektury Sartre’a, chociaż 

zanim pod koniec lat 50. przyszła moda na egzystencjalizm, wątki z nim związane 

pojawiały się u pisarzy przedwojennych i emigracyjnych
468

. Jednakże sposób, w jaki 

Tyrmand nawiązuje do omawianej filozofii w późniejszych dziełach – twórczości 

scenicznej i filmowej oraz w Życiu towarzyskim i uczuciowym – sugeruje, że był to 

raczej świadomy pastisz niż zwulgaryzowane rozumienie doktryny. Obojętność, smutek 

i samotność niektórych bohaterów Nieba czy Polaków czyli pakamery są bowiem 

nazbyt przerysowane, jest to kpina z mody na pewien styl życia, z „chuligańskiego, 

wdechowego »egzystencjalizmu«, z opacznie pojętej i przetrawionej »postawy 

pokolenia«”. Mimo wszystko wydaje się, że pewne elementy tej wpływowej filozofii 

zostawiły swój ślad w dziełach autora Filipa. Pisarz stanowczo nie zgadzał się 

z rudymentarnym założeniem egzystencjalizmu o braku jakiejkolwiek podpory 

aksjologicznej, wyznaczającej granicę między dobrem i złem. Ale sposób, w jaki 

egzystencjaliści próbowali przezwyciężyć ten niefortunny stan, był już znacznie bliższy 

jego wrażliwości. Teoretycy egzystencjalizmu przekonywali, że bezsensowi świata 

należy przeciwstawić samodzielnie skonstruowany kodeks, a zbiorowemu nieszczęściu 

wyobcowania międzyludzką solidarność. Pragnienie zrobienia czegoś dobrego dla 

wspólnoty na podstawie samodzielnie wyznaczonego imperatywu, nie nacisku ze-

wnętrznego, to przecież bardzo charakterystyczna właściwość Tyrmandowskich 

protagonistów. Niewątpliwy punkt styczny między egzystencjalizmem i omawianą 

prozą stanowi także zestaw kluczowych egzystencjalistycznych wartości, na który 

składają się samo ludzkie życie, godność manifestująca się w samorealizacji, 
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czyli nadawaniu własnemu życiu sensu, oraz wolność będąca niezbędnym warunkiem 

konstytuowania siebie
469

. 

Spośród perspektyw trzech najbardziej rozpoznawalnych reprezentantów tej 

filozofii etyce autora Złego stosunkowo najdalej jest do myśli Gabriela Marcela, 

fundującej nakaz wierności sobie i reszcie świata na odpowiedzialności wobec Boga 

oraz etyce miłości
470

. W porównaniu z orientacją Jeana-Paula Sartre’a cechuje się 

znacznie mniejszym radykalizmem – u Tyrmanda nie ma negowania istnienia Boga 

lub przekonania o nieograniczonej wolności jednostki. Obu pisarzy łączy natomiast 

subiektywizm w ocenie tego, co jest moralnie dozwolone, poszukiwanie tożsamości, 

sensu i szczęścia w działaniu czy szacunek dla wolności innego oraz pragnienie 

wzajemnej życzliwości
471

. Być może autor Dziennika 1954 jeszcze bardziej zbliża się 

do ostatniego wielkiego teoretyka egzystencjalizmu, czyli Alberta Camusa. Zarówno 

w przypadku Tyrmanda, jak i Camusa, słowem-wytrychem opisującym twórczość jest 

bunt, co prowadziło nieraz badaczy do automatycznego zestawiania obu pisarzy. 

Zauważmy jednak, że Camusowski bunt stanowił reakcję na przypadkowość, 

niedoskonałość i obojętność świata, na brak jakiegokolwiek fundamentu etycznego, 

tymczasem bunt Tyrmanda skierowany był w inną stronę – przeciw barierom uniemoż-

liwiającym jednostce realizację jej potencjału, a więc bezpośrednio godzącym w ludzką 

godność. Ponadto filozofia Camusa nie ogranicza się jedynie do kwestii buntu. W póź-

niejszym etapie twórczym autor Dżumy skupił się na propagowaniu ateistycznego 

humanizmu, walki ze złem i ograniczenia jego skutków, bezinteresowności, ale też 

wewnętrznego hartu oraz szlachetności
472

. Heroizujący rys egzystencjalizmu pociągał 

diarystę, lecz jeśli w jakiś sposób jego postawa była pokrewna heroizmowi egzysten-

cjalistów, to tylko w bardzo ogólnym rozumieniu – w obu przypadkach chodzi o pie-

lęgnowanie wiary w istnienie czegoś wartościowego mimo świata przytłaczającego swą 

beznadzieją. Czy Tyrmanda można zatem nazwać egzystencjalistą? Kończąc analizę 

Siedmiu dalekich rejsów, powstrzymałem się od nazwania książki powieścią 

egzystencjalistyczną, mimo iż rzeczywiście zawierała kilka charakterystycznych dla tej 

filozofii wątków, takich jak starania o zachowanie indywidualności oraz lęk przed 
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totalitaryzmem. Oprócz nich kluczowymi motywami literatury przesiąkniętej egzysten-

cjalizmem są trwoga w obliczu śmierci, samotność i nijakość bytowania, konieczność 

ciągłego wybierania, ustawiczna walka o życie wypełnione sensem i heroizm ocalania 

godności
473

. Powyższe atrybuty reprezentują tylko niektórzy Tyrmandowscy bohate-

rowie (przede wszystkim diarysta, Filip Vincel i Mikołaj Plank), a i oni nie zawsze 

jednoznacznie. Stąd można postawić wniosek, że chociaż wybrane elementy egzysten-

cjalizmu są w omawianej prozie wyraźnie obecne, to ta doktryna nie była decydującym 

czynnikiem kształtującym etos autora Złego. Atutem dodatkowo pociągającym pisarza 

ku tej filozofii mogła być jej, wspomniana wcześniej, opozycyjność wobec marksizmu, 

a właściwie jego praktycznej realizacji. Egzystencjalizm bowiem stanowił odpowiedź 

na charakterystyczną dla totalizmów tendencję reifikacji człowieka, redukowania go 

do wymiaru funkcji spełnianej w społeczeństwie
474

. Jednocześnie antyracjonalizm 

egzystencjalizmu (zwątpienie w racjonalny charakter kosmosu i historii) mógł skłonić 

Tyrmanda do identyfikacji z konkurencyjną doktryną – neotomizmem. 

 Pytanie, w jakim stopniu neotomizm ukształtował etos pisarza, pociąga za sobą 

równoległe zagadnienia miejsca personalizmu i ogólnie pojętej etyki chrześcijańskiej 

w jego pisarstwie. Problem rzeczywistej lub pozorowanej religijności autora Dziennika 

1954 był wielokrotnie podejmowany przez jego znajomych oraz przez badaczy. 

Co ciekawe, znaczna większość z nich odnosi się do niej nader sceptycznie. W ich 

optyce Tyrmand nie był osobą religijną, lecz traktującą chrześcijaństwo instrumental-

nie: jako wyraz opozycyjności wobec marksizmu
475

, potwierdzenia swojej polskości
476

 

lub jako społecznie wartościową podstawę etyki
477

. Jedyny wyraźnie odmienny głos 

stanowi wypowiedź drugiej żony pisarza – Barbary Hoff – według której był on 

głęboko wierzący, choć skupiony na filozoficznej stronie religii znacznie bardziej 

niż na rytualności
478

. Rzeczowe rozstrzygnięcie, na ile myśl chrześcijańska naprawdę 

wpłynęła na światopogląd Tyrmanda, jest de facto trudne, ponieważ moralność 

chrześcijańska bywa w niektórych aspektach zróżnicowana. Mimo wspólnego 
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horyzontu aksjologicznego od uczuciowego i woluntarystycznego podejścia do wartości 

moralnych Św. Franciszka, przez silnie akcentującą wagę miłości i wolności, ale pod-

porządkowującą emocje rozumowi naukę Św. Augustyna, do równającego cnotę 

z działaniem zgodnym z rozumem Św. Tomasza wiedzie długa droga
479

. Większość 

uczonych zgadza się jednak co do tego, że wartości charakterystyczne dla chrześcijań-

stwa to miłosierdzie, wybaczenie, pokora czy cierpliwość
480

, które w późniejszej 

twórczości autora Filipa były dezawuowane. Mimo to pisarz bywał bezpośrednio 

wiązany z personalizmem
481

 i podobno poważnie nazywał siebie tomistą
482

. Nie muszą 

to wcale być czcze deklaracje, gdyż kształtujące linię ideową „Tygodnika Powszech-

nego” neotomizm i personalizm mogły także przeniknąć do etosu Tyrmanda. 

 Chociaż w Zielonych notatnikach pisarz zdradzał bezpośrednie zainteresowanie 

chrześcijańskim personalizmem, to z pewnością nie można go nazwać stuprocentowym 

personalistą. Personaliści bowiem uznają bezwzględną wartość osoby ludzkiej nad in-

nymi wartościami, każda osoba to dla nich najwyższa postać istnienia, coś niepo-

wtarzalnego, środek świata
483

. Godność osoby rzeczywiście cieszy się w omawianej 

twórczości ogromnym szacunkiem, lecz pojedyncze ludzkie życie nie stanowi pod-

stawowej miary moralności. Niemniej można wskazać wiele aspektów wyraźnie 

łączących aksjologiczną przestrzeń tej prozy z myślą personalistyczną. Podobnie jak 

w przypadku egzystencjalizmu, personalizm wyróżnia skupienie na konieczności 

zapewnienia szacunku i wolności każdej jednostce, przy czym wolność jest tu definio-

wana zupełnie inaczej niż u egzystencjalistów – to nie bezład zupełnej dowolności, 

ale szerokie pole swobody, którego granice wyznacza tylko to, co jest nie do pogodze-

nia z ludzką godnością
484

. W tym przypadku Tyrmandowi z pewnością bliżej było 

do koncepcji Emmanuela Mouniera niż Sartre’a. Francuski personalista opowiadał się 

bowiem za wolnością związaną systemem praw i obowiązków ze względu na dobro 

wspólne, a jednocześnie zakładającą istnienie sfery niedostępnej dla zewnętrznych 
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ingerencji, gwarantującej swobodę myśli i słowa
485

. Stałe poszukiwanie równowagi 

między nastawieniem do wewnątrz i na zewnątrz podmiotu, między personalizacją 

i socjalizacją
486

 to niewątpliwe podobieństwo koncepcji personalistów i autora Złego, 

których dzieliło jednak rozumienie pewnych pojęć. Podczas gdy dla Tyrmanda indywi-

dualizm był warunkiem ocalenia godności, dla Mouniera stanowił czynnik destruk-

cyjny, stawiający „ja” w izolacji do świata lub konflikcie z nim, a tym samym uniemoż-

liwiający określenie siebie, dokonujące się zawsze w stosunku do czegoś zewnętrznego. 

Według francuskiego myśliciela personalizm zrodził się właśnie jako odpowiedź 

na zagrożenia kapitalistycznego liberalizmu realizującego anarchiczną wolność, z której 

korzystają tylko wybrani, oraz tyranii kolektywizmu, co nie przeszkadzało mu wyrażać 

się bardzo ciepło o marksizmie i socjalistycznej organizacji społeczeństwa
487

. Autor 

Dziennika 1954 był podobnie wrażliwy na systemową krzywdę i niesprawiedliwość, 

lecz znacznie bardziej sceptyczny co do utopijnych perspektyw lewicowych reform. 

Mounierowska, moralno-społeczna perspektywa to tylko jeden odłam rozbudowanego 

nurtu personalizmu
488

, zaś Tyrmandowi z pewnością bliżej było do orientacji klasycz-

nej, czyli tomistycznej. 

 Nieco inaczej zdefiniowany personalizm stał u podstaw światopoglądu naj-

bardziej wpływowego reprezentanta neotomizmu, którego myśl w znacznym stopniu 

ukształtowała współczesną doktrynę Kościoła katolickiego – Jacques’a Maritaina. 

Jako czytelnik i pracownik „Tygodnika Powszechnego” autor Filipa z pewnością znał 

jego dorobek, choć trudno orzec, czy z pierwszej ręki. Tak jak Mounier, Maritain ostro 

sprzeciwiał się indywidualistycznemu liberalizmowi oraz kolektywistycznemu totalita-

ryzmowi, które według niego nie potrafią zbudować sprawiedliwego społeczeństwa 

zapewniającego należny szacunek każdej osobie. Fundamentalną tezą stawianą 

przez Maritaina jest odróżnienie jednostki od osoby – jednostka (jako byt materialny) 

ma obowiązek służyć dobru wspólnemu, ale osoba (jako istota obdarzona bezcenną 

duszą nieśmiertelną, autonomiczna, wolna, rozumna) przewyższa swą wartością struk-

tury społeczne i cywilizacyjne. Głoszony przez Maritaina „humanizm integralny” 

ujmował człowieka jednocześnie jako fragment wszechświata oraz stworzenie transcen-

dentne wobec doczesności, co miało przeciwdziałać zarówno atomizacji społeczeństwa, 
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jak i utracie podmiotowości na rzecz masy
489

. Bohaterowie omówionych tekstów mają 

poniekąd takie właśnie podejście do zbiorowości: z jednej strony, podlegają silnemu 

imperatywowi włączenia się w budowanie dobra wspólnoty, z drugiej, odczuwają lęk 

przed roztopieniem się w anonimowości tłumu; wspomagają innych dopóty, dopóki nie 

wymaga się od nich samopoświęcenia. Wyrażona ostrożność co do bezpośredniego 

łączenia perspektyw Maritaina i Tyrmanda bierze się stąd, iż dla francuskiego filozofa 

bezwzględna ważność osoby ludzkiej ma swe źródło w majestacie Boga, zaś u autora 

Złego godność bardzo rzadko wiązana bywa z posiadaniem nieśmiertelnej duszy – jest 

to wątek obecny podskórnie, z jakiegoś powodu niewerbalizowany. 

Można jeszcze wskazać przynajmniej trzy punkty, w których pisarz zgodziłby 

się z neotomistami. Po pierwsze, w zaufaniu do ludzkiego rozumu zdolnego do obiek-

tywnego poznania rzeczywistości. Zielone notatniki oraz Dziennik 1954 pokazują 

Tyrmanda oraz jego literackie odbicia jako osoby poszukujące racjonalnych, a nie dog-

matycznych podstaw wiary lub – bezpieczniej mówiąc – transcendencji. Po drugie, 

co jest bezpośrednio związane z punktem pierwszym, tomizm uznaje istnienie porządku 

w świecie, sensu w historii oraz obiektywnych wartości
490

. Protagoniści tej prozy, 

nie precyzując, skąd wypływa powinność wobec wartości, starają się respektować 

aksjologiczny ład świata. Po trzecie, moralna ocena czynu zależy od tego, czy służy 

dobru człowieka, jest zgodny z jego naturą oraz wskazaniami rozumu, nie z apriorycz-

nego rozporządzenia, choćby i Boga
491

. Wychodząc z tego założenia, tomiści nie od-

dzielają ciała od ducha człowieka (jak robił to na przykład Św. Augustyn), przeciwnie – 

podkreślają jego cielesność i akceptują działania skierowane na zaspokojenie popędów, 

o ile te działania podporządkowane są rozumowi
492

. Cytaty o dokładnie takim wy-

dźwięku autor Filipa gromadził w Zielonych notatnikach i nawet w późniejszej twór-

czości opisana perspektywa cieszy się uznaniem dość oziębłych religijnie postaci. 

Wydaje się zatem, że spośród wszystkich zarysowanych wyżej prądów filozoficznych 

Tyrmandowi najbliżej było właśnie do neotomizmu, ponieważ wysoko cenił moralność 

chrześcijańską, jednocześnie nie mogąc pogodzić się z rygoryzmem niektórych 

aspektów życia chrześcijanina. W jego pisarstwie stale obecne jest napięcie 

(rozładowywane ironią, sarkazmem lub cwaniackim cynizmem) między potrzebą 
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identyfikowania się jako osoba wysoce moralna i gorsetem, który ta tożsamość nakłada 

na podmiot; napięcie skutkujące wyrzutami sumienia z powodu niemożności czy nie-

chęci dorośnięcia do tak wysoko postawionego wzoru. Stąd akcentujący racjonalne 

podejście do etyki oraz poszanowanie ludzkiej cielesności i ułomności neotomizm mógł 

wydawać się furtką, przez którą można ominąć na przykład katolickie podejście 

do sfery seksualnej. Podczas gdy personaliści i neotomiści uważali, że natura ludzka 

jest w zasadniczych punktach stała i poznawalna, co pozwala sformułować ogólnie 

ważne zasady moralne, a w rozumie widzieli narzędzie określające, jakie działania nie 

stoją w sprzeczności z ludzką godnością
493

, Tyrmand wykorzystywał szeroki margines 

swobody obu doktryn do własnej interpretacji i usprawiedliwienia działań, które pozor-

nie nikogo nie krzywdziły ani nie uderzały w niczyją godność. 

 Właśnie nieortodoksyjną interpretacją dwudziestowiecznej filozofii chrześcijań-

skiej można wytłumaczyć antynomie Jana Franciszka Stukułki oraz podmiotu Dzien-

nika 1954 w wersji pierwotnej. Obaj uważają się za chrześcijan, ale swej wiary nie 

praktykują i nie przystępują do sakramentów, przesuwając akcent z instytucjonalnie 

sankcjonowanych dogmatów na prywatne, intymne kontakty z Bogiem
494

, obaj także 

chcą wypełniać nakazy etyki chrześcijańskiej, lecz z wyłączeniem monogamii. 

Rozwiązłość nie jest jeszcze cechą całkowicie przekreślającą ich chrześcijańską iden-

tyfikację, ponieważ grzechy cielesne to w tej religii najniższa kategoria przewiny
495

. 

Niemniej postępująca rozbieżność między poglądami autora Złego a nauką chrześcijań-

stwa skutkowała powolnym wycofywaniem się jego bohaterów i podmiotów mówią-

cych z bezpośredniego utożsamiania się z katolicyzmem. Jedną z najpoważniejszych 

przyczyn tego procesu była opisana wcześniej niemożność pogodzenia chrześcijań-

skiego wybaczenia z domaganiem się sprawiedliwości dla peerelowskich serwilistów. 

W Życiu towarzyskim i uczuciowym chrystianizm jest przedstawiany jako formacja 

niezdolna do przywrócenia moralnego ładu: 

Chciałeś być uczciwy, więc nie jesteś człowiekiem. Tego się nie wybacza, pod obcasy 

takiego skurwysyna, co śmiał być lepszy… Cała chwała dla byłych kanalii i byłych 
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radności słabszych to najwyższy wymiar niemoralności także według etyk świeckich (zob. J. Hołówka, 

dz. cyt., s. 308–310). 



203 
 

głupców, tak już jest od czasu, gdy Chrystus wynalazł spowiedź i rozgrzeszenie. Więcej 

radości w niebie z nawróconego grzesznika i tak dalej. Tfu, rzygać się chce… 

Fatalną spuścizną wypaczonego chrystianizmu jest – powiedział Mikołaj – że grzesz-

nicy ujawniają swą winę publicznie, bez cienia żalu, po czym przemieniają się natych-

miast w oskarżycieli. Skrucha, czyli to, co dzisiaj nazywamy odpowiedzialnością, nie 

obowiązuje już nikogo, jakby zapomniano, że wszelka wartość wznosi się zawsze 

na odkupieniu win. 

– Każdy kat zdjęty z posady woła od razu, że jest świętym Franciszkiem z Asyżu 

i zawsze kochał ptaszki – rzekł Mikołaj. 

– Przesadzasz, Nick – żachnął się Rybicki. – Zapominasz, że można być kurwą, a potem 

przestać być kurwą, i na tym prostym spostrzeżeniu paru Żydów zbudowało różne 

kościoły, religie, ja tam nie wiem…
496

 

Oczywiście mamy tu do czynienia z dość wybiórczą interpretacją chrześcijaństwa, 

pomijającą to, że sprawiedliwość i zadośćuczynienie również zajmują w nim bardzo 

wysokie miejsce
497

. 

 Ewolucja Tyrmandowskiej aksjologii oraz stopniowe odwracanie się pisarza 

od identyfikacji z chrześcijaństwem ku ponownej aprobacie tożsamości żydowskiej 

po wyemigrowaniu z kraju mogą być procesami synergicznymi, jeśli przyjmiemy, 

że nauka moralna Nowego Testamentu opiera się na miłości, podczas gdy Starego – 

bardziej na sprawiedliwości
498

. Tę zbieżność podaję raczej jako ciekawostkę niż 

poważną tezę, gdyż nie sposób zarówno bezspornie ją udowodnić, jak i sprecyzować, 

czy któryś z tych czynników był przyczyną bądź skutkiem drugiego, czy też oba są 

równoległymi przejawami szerszego procesu. Mimo to można próbować doszukiwać 

się w etosie prozy Tyrmanda echa moralności żydowskiej
499

. W relacjach między-

ludzkich również Talmud uznaje prymat miłości, troski i zasady niekrzywdzenia, 

za istotny łącznik obu perspektyw moglibyśmy uznać niechęć do ascezy, lecz judaizm 

jednocześnie ostro potępia rozwiązłość
500

. Kontekst etyki żydowskiej najciekawiej 

wygląda jednak w stosunku do aborcji. Diarysta podchodził bowiem do przerwania 

ciąży z dużą niefrasobliwością, zdecydowanie wyżej stawiając dobrostan konkretnych 

osób nad życie nieokreślonego dziecka, a judaizm istotnie uznaje istniejące ludzkie 

życie za ważniejsze od życia „potencjalnego”, którego do chwili narodzin nie nazywa 
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osobą, lecz częścią ciała kobiety. Jednakże nawet z tego obcego chrześcijaństwu punktu 

widzenia „zabieg” opisany na kartach diariusza nie uzyskałby aprobaty jako niemoty-

wowany niczym więcej niż kontrolą urodzin
501

. Wydaje się zatem, iż etyka żydowska 

nie jest w twórczości autora Filipa wyjątkowo uhonorowana, a w najbliższych świato-

poglądowi Tyrmanda punktach zasadniczo zbieżna z etyką chrześcijańską. 

 Kończąc wątek filozoficznych i religijnych inspiracji potencjalnie kształtujących 

etos pisarza, warto zastanowić się jeszcze nad miejscem etyki mieszczańskiej, będącej 

w dużej mierze owocem duchowości protestanckiej
502

. Wskazywałem już wcześniej, 

że w opisywanej prozie można znaleźć bohaterów co najmniej częściowo realizujących 

mieszczański wzór osobowy (Jonathan Miller). Największym zwolennikiem charaktery-

stycznego dla tej formacji zestawu cech – uczciwości, szczerości, solidności, umiarko-

wania, punktualności, schludności – był z kolei podmiot prospołecznej publicystyki. 

Wymienione przymioty miały pierwotnie charakter utylitarny, bycie cnotliwym zwy-

czajnie służyło bogaceniu się, tymczasem u Tyrmanda dotyczą przede wszystkim sfery 

poprawnych stosunków międzyludzkich, czyli organizacji społecznej. Perspektywa 

finansowa jest tu zupełnie nieobecna, brakuje też arcyważnej dla mieszczaństwa 

i protestantyzmu gloryfikacji pracy. Protestanci widzieli w pracy nie tylko środek 

budowania kapitału, ale także powołanie, najlepszy wyraz wdzięczności wobec Boga 

za dar stworzenia, zaś sukces ekonomiczny stanowił dla nich świadectwo Bożej łaski
503

. 

Co ciekawe, mimo że w omawianych utworach rzeczywiście znaleźć można pochwały 

wolnego rynku i rzutkich jednostek bogacących się pośrednio także dla dobra spo-

łeczeństwa, to de facto żaden z porte-parole pisarza nie stara się akumulować kapitału. 

W finalizującej Dziennik 1954 autoanalizie diarysta przyznawał: 

Z domu rodzinnego wyniosłem […] wielki głód bogactwa jako głównej wartości, 

do której trzeba dążyć za wszelką cenę. […] Wreszcie głód bogactwa zastąpiłem 

głodem osiągnięć życiowych, sukcesów w pracy, dokonań. Z grubsza biorąc, jest to 

niemal to samo
504

. 

Ale już Filip, mimo że nie potępiał niemieckiego wzoru schludności i organizacji, dużo 

wyraźniej sprzeciwiał się protestanckiemu modelowi życia: 

Nic nigdy nie pchało mnie ku bogactwu czy znaczeniu zdobywanym systematycznym 

wysiłkiem: gardziłem dorabianiem się rozłożonym w czasie, uwielbiałem kariery 

                                                           
501

 B.L. Sherwin, We współpracy z Bogiem. Wiara, duchowość i etyka społeczna Żydów, Kraków 2005. 
502

 Chociaż, jak wskazuje Maria Ossowska, podobne poglądy mieli także niektórzy katolicy (M. Ossow-

ska, Moralność mieszczańska, s. 255–256). 
503

 M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, Lublin 1994. 
504

 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 310. 



205 
 

szybkie i olśniewające lub bytowanie przyziemne, a ironiczne, bez cienia skargi 

czy wstydu
505

. 

Przy dokładniejszym oglądzie można stwierdzić, iż na obecną w tekstach autora Złego 

grupę mieszczańskich wartości samo mieszczaństwo nie miało monopolu, zaś część 

charakterystycznych dla tej formacji cnót jest w omawianej twórczości nieobecna 

lub wprost dyskredytowana (jak na przykład czystość płciowa
506

). 

 Jeszcze ciekawszym wątkiem jest spojrzenie na dorobek Tyrmanda przez 

pryzmat etosu rycerskiego, stanowiącego pod pewnymi względami antytezę modelu 

mieszczańskiego. W książce Ethos rycerski i jego odmiany Maria Ossowska pokazuje 

ewolucję wzoru osobowego, który jest najsilniej kojarzony ze średniowiecznym rycer-

stwem, choć jego korzenie są znacznie starsze. Archetypu można szukać wśród 

wyższych sfer Homerowskiej Iliady – wojownicza kasta eposu ceniła sobie oczywiście 

siłę, wierność i odwagę w boju, ale także piękno, szczodrość i ogładę towarzyską; 

mimo że w hierarchii wartości cześć stawiała wyżej niż życie, to potrafiła kierować się 

litością. Rycerstwo gloryfikowało przeważnie te same wartości: odwagę, siłę, lojalność, 

sławę, hojność, lecz postawiło też mocniejszy akcent na honorze oraz bogatym, wy-

różniającym się stroju. Elementem odróżniającym rycerza od herosa była obligatoryjna 

miłość, służba wybrance serca. Z czasem wzorzec rycerski zaczął się odrywać od kon-

tekstu militarnego, dworzanin Baltazara Castiglionego musiał jeszcze wykazać się 

sprawnością fizyczną, lecz na potrzeby sportu, nie wojska. Poza tym obowiązywała go 

honorowość, cnotliwość (ale bardziej nakierowana na zdobycie renomy niż służąca 

społeczeństwu czy Bożej łasce) i erudycja. Ostatnie stadium rozwoju archetypu rycerza 

stanowił nowożytny gentleman, który już niekoniecznie był szlachetnie urodzony, 

piękny ani silny. Jego status wyznaczały bowiem bogactwo, elokwencja i dobre 

maniery; po rycerskich przodkach odziedziczył dystans wobec niżej sytuowanych, 

co nie zwalniało z obowiązku niesienia pomocy potrzebującym, a także obowiązkowe 

zamiłowanie do sportu, którym rządziła zasada fair play. Najbardziej zaskakującą stroną 

etosu rycerskiego było podejście do lojalności partnerskiej: greckich herosów obowią-

zywała monogamia, co nie przeszkadzało im posiadać znaczną ilość nałożnic, o których 

żony wiedziały i nie mogły przeciw nim protestować, z kolei miłość średniowiecznych 

rycerzy żywiona była najczęściej do cudzej żony i oczywiście szybko skonsumowana, 

mimo że oficjalnie cudzołóstwo ostro potępiano. Jednocześnie kobiety obowiązywała 
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czystość przed ślubem i wierność po nim
507

. Jak możliwe było pogodzenie tych dwóch 

tendencji? Wszystko zależy od tego, jaką definicję wierności przyjmiemy. Poczynając 

od świata eposów Homera, lojalność stanowiła cnotę przede wszystkim wojenną, 

ponieważ bez zaufania do towarzyszy broni nie da się prowadzić bitew – stąd między 

mężczyznami miała status świętości, a w stosunku do wyłączonych z wojaczki kobiet 

nieporównanie traciła na znaczeniu. Z drugiej strony, na kobietach ciążył obowiązek 

podtrzymywania domowego ogniska, bez wierności dom tracił swoją jedność, 

toteż potencjalna zdradza małżeńska ze strony kobiety mogła w tej optyce grozić znacz-

nie poważniejszymi konsekwencjami niż cudzołóstwo mężczyzny
508

. Wydaje się zatem, 

że zawarta w pisarstwie Tyrmanda drastyczna rozbieżność między obowiązkami kobiet 

i mężczyzn może być właśnie echem kultury rycerskiej, a więc pokłosiem cywilizacji 

znacznie bardziej zmilitaryzowanej od powojennej Polski. Poza tym jeszcze kilka cech 

reprezentowanych przez protagonistów tej prozy moglibyśmy przypisać etosowi 

rycerskiemu: zamiłowanie do sportu i jego kodeksu honorowego, elokwencję, ogładę 

towarzyską oraz dbałość o wyróżniający się strój, wreszcie dystans, ale też litość wobec 

tłumu. Autor Dziennika 1954 przeważnie stronił od gloryfikowania działań wojennych 

i heroizmu żołnierza. Kontestując oba typowe wzorce dwudziestowiecznych bohaterów 

(ofiarnego, rezygnującego z indywidualności członka ruchu oporu oraz przodownika 

pracy
509

) wolał dowartościowywać znoszenie niewygód przez prostych ludzi pod-

noszących z gruzów kochane miasto bądź męstwo długotrwałego trudu opierania się 

rezygnacji i pokusom. A jednak admirację dla heroizmu bitewnego, szlachetnego 

porywu, nawet pięknej śmierci możemy odnaleźć na kartach publicystyki
510

, diariusza 

czy Filipa. Mimo że Vincel opowiadał się po stronie niehonorowej walki
511

, to de facto 

nie potępiał heroizmu jako takiego, lecz poświęcenie się, które nie może przynieść 

i nie przynosi efektu, czyli bohaterszczyznę
512

. W wieku XX tradycja rycerska była 

jeszcze wciąż żywa, animując niekiedy wyobraźnię pisarzy, którzy na pierwszy rzut oka 

mieli z nią niewiele wspólnego – w przypadku Tyrmanda z pewnością mogła oddziałać 
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na organizację porządku aksjologicznego tekstów oraz subtelnie stylizować portrety 

postaci
513

. 

 Obok poszukiwania filozoficznych i kulturowych wpływów kształtujących 

światopogląd autora Złego równie ważne jest postawienie pytania o jego mentorów 

literackich. Spośród co najmniej kilku nazwisk, które mogłyby pojawić się w tym 

kontekście, omówię pokrótce tylko potencjalne inspiracje twórczością Josepha Conrada 

i Ernesta Hemingwaya. To z nimi krytycy i badacze najchętniej zestawiają pisarstwo 

Tyrmanda
514

; wskazywane paralele są niekiedy wyjątkowo trafne, choć zdarzają się też 

przypadki pochopnych interpretacji. Wspomniałem już o podobieństwie, jakie można 

dostrzec między Olgierdem Kieńskim a Robertem Jordanem – obu protagonistów łączy 

niechęć do zabijania, sybarytyzm ustępujący poczuciu obowiązku czy przywiązanie 

do wolności i demokracji, dla których jednak bohater Hotelu Ansgar nie musi po-

święcać życia. Pojedynczymi cechami Jordana obdarzone zostały także inne postacie 

występujące w tej prozie. Konrad Niciński właśnie inspiracji hemingwayowskiej 

przypisuje reorganizację wizerunku diarysty w autoryzowanej wersji Dziennika 1954, 

gdzie pierwotna wyrozumiałość i liberalizm podmiotu mówiącego miały zmienić się 

w męską twardość
515

. Z mojej perspektywy przemiana diarysty nie wynikała akurat 

ze stylizowania się na bohaterów Hemingwaya, niemniej intuicja Nicińskiego nie jest 

całkowicie bezzasadna. W diariuszu stosunkowo często powraca nazwisko autora Komu 

bije dzwon, o którym Tyrmand wypowiada się z głęboką admiracją. Wysoka ocena 

dorobku artystycznego Hemingwaya niemal nie różni się między obiema wersjami 

tekstu, ale fragment, w którym diarysta chwali Amerykanina za mistrzowskie ukazanie 

miłości między dzieckiem i starcem, został w ostatecznej redakcji usunięty – w tym 

kontekście rzeczywiście doszło więc do niewielkiego retuszu. Z kolei Marcin Całbecki 

widzi w Filipie typowego dla twórczości Hemingwaya amerykańskiego self-made 
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mana
516

, co jest już interpretacją zaskakującą, wziąwszy pod uwagę, że protagonista 

sam demaskuje złudność pełni władzy nad sobą: 

Skoro chełpiłem się zawsze wobec samego siebie dość iluzoryczną zdolnością kształto-

wania własnego życia w imię własnej siły i nieustępliwości, w zupełnej niezależności 

od idei i drogowskazów, należało tedy przestać myśleć o Helli, wyrzucić ją jednym 

nakazem spod mych powiek, z mych pragnień, spośród mych rozdrażnień i uraz. Nie 

potrafiłem tego osiągnąć, nie umiałem skazać ją na niebyt w sobie samym […]
517

. 

Za prawdziwie Jordanowski rys Vincela moglibyśmy ewentualnie uznać jego labilne 

podejście do prawdy, gdyż obie postacie akceptują sięganie po moralnie naganne 

kłamstwo, jeśli w wyjątkowych warunkach (odpowiednio w: rewolucji antyfaszystow-

skiej oraz państwie totalitarnym) stanowi cenne narzędzie. Jedynym Tyrmandowskim 

bohaterem, którego naprawdę cechuje poszukiwana przez Nicińskiego i Całbeckiego 

męska twardość, jest Henryk Nowak, ukrywający emocje pod maską oschłości. Powino-

wactwa Tyrmanda z Hemingwayem widziałbym zatem bardziej w kilku wspólnych 

dla ich dzieł motywach niż na poziomie budowania postaci. Niewątpliwie perspektywy 

obu pisarzy łączy zamiłowanie do sportu, chęć smakowania życia, poszukiwanie 

prawdziwej miłości, a także tworzenie własnego kodeksu etycznego (zorganizowanego 

wokół wolności, godności, braterstwa, sprawiedliwości czy dążenia do szczęścia), 

którego przestrzeganie nadaje życiu sens. Można także zauważyć, iż model prozy 

Hemingwaya oddziaływał silniej na wcześniejsze utwory autora Dziennika 1954, 

gdzie moralizował jeszcze mniej natarczywie, bardziej przy pomocy sugestywnych 

obrazów niż gotowych tez
518

. 

 Konrad Niciński jednoznacznie wywodzi kościec moralny diarysty – łączący 

nieprzesadną cnotliwość z silnym poczuciem przyzwoitości i obowiązku – z wzorca 

Hemingwayowskiego, co według badacza stawia Tyrmanda w kontrze do innych przed-

stawicieli międzywojennego pokolenia, zafascynowanych raczej etyką Conradowską
519

. 

Pod względem poetyki Tyrmandowi zdecydowanie bliżej do autora Starego człowieka 

i morza, lecz moim zdaniem od strony etyki oddziaływanie Conrada mogło być co naj-

mniej równie silne. Opublikowany w 1947 roku Ziutek nie chce spekulować pozwala 

przypuszczać, że twórczość autora Lorda Jima stanowiła część młodzieńczych lektur 

Tyrmanda. Wydawać by się mogło, iż wpływ Conrada powinien się szczególnie 

uwidaczniać we wczesnych tekstach pisarza, gdzie pojawiało się jeszcze wiele wątków 

                                                           
516

 M. Całbecki, dz. cyt., s. 157. 
517

 Filip, s. 292. 
518

 Por. R.B. West, Ernest Hemingway – gdy zawiodła wrażliwość, przeł. M. Skroczyńska, [w:] Heming-

way w oczach krytyki światowej, Warszawa 1968, s. 446–447. 
519

 K. Niciński, Tyrmand prasowy, s. 63–64. 



209 
 

marynistycznych, lecz w tematyce morskiej tak naprawdę niewiele ich łączy. Z jednej 

strony, narrator Niedzieli w Stavanger oraz podmiot reportażu Zatoka dobrych kąpieli
520

 

są zakochani w żegludze, reportażysta wprost stylizuje się na Conradowskiego, 

romantycznego samotnika. Z drugiej natomiast, Tyrmand i Conrad inaczej interpretują 

przestrzeń morza. Dla autora Jądra ciemności morze stanowi obszar moralnej prostoty, 

gdzie obowiązki marynarza są jednoznaczne; najwyżej ceniony przezeń typ bohatera 

to właśnie zwykły marynarz, który w sytuacji kryzysowej nie rozmyśla nad dostępnymi 

opcjami, ale zawsze reaguje zgodnie z kodeksem swojej profesji
521

. Tymczasem u au-

tora Złego morze jest terenem ciągłej gry – narrator Niedzieli w Stavanger nieustannie 

stara się przechytrzyć załogę „Charlotte Cords”, by uniknąć śmiertelnie niebezpiecznej 

dekonspiracji. Zestawienie obu pisarzy może w pierwszej chwili wydawać się nie-

trafione, gdyż niewątpliwie dzieli ich ranga artystyczna oraz wybory stylistyczne
522

, 

lecz u podstaw ich światopoglądów stoją bardzo podobne pryncypia. Przede wszystkim 

protagoniści ich dzieł mają silne przeświadczenie o istnieniu w ludzkim życiu powin-

ności etycznej, której obowiązywanie nie wiąże się z przyjęciem określonej doktryny 

moralno-społecznej. Działanie wynika wprost z instynktu, wartości nie mają żadnej 

ponadnaturalnej poręki, co absolutnie nie przekreśla ich imperatywności, a wręcz tym 

bardziej skłania do zachowania wierności wyznawanym zasadom. Jest to zatem pewna 

odmiana deontonomizmu. Conrada i Tyrmanda łączy ponadto poczucie wspólnotowości 

wszystkich ludzi przy zachowaniu nieufności wobec idei kolektywistycznych oraz re-

wolucyjnych ruchów masowych. Obecna w ich książkach troska o dobro wspólne ma 

źródło oddolne, wypływa bezpośrednio z wrażliwości na krzywdę. Przy czym Tyrman-

dowskie postacie w mniejszym stopniu odczuwają odpowiedzialność za zbiorowość, są 

skłonni pomagać, ale bez naruszania własnego interesu, podczas gdy Conrad propaguje 

raczej wierność wbrew sobie, opieranie się zachciankom, jeśli są sprzeczne z dobrem 

ogółu. Chociaż obaj stawiali bohaterstwo codziennego trudu ponad pojedynczym 

patetycznym gestem, autor Filipa nie zmuszał swoich protagonistów do dokonywania 

dramatycznego wyboru między wiernością zasadom a własnym życiem. Stosując 

niekiedy radykalnie odmienne narzędzia, na polu etyki Tyrmand i Conrad potrafią dojść 
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do podobnych wniosków, nad niektórymi ich utworami unosi się taki sam tragizm – 

owoc rozdźwięku między silnym przywiązaniem do pewnych wartości i trudem życia 

w zgodzie z nimi
523

. 

 Kończąc rozważania poświęcone podobieństwom i różnicom między etosem 

utrwalonym w pisarstwie autora Dziennika 1954 oraz innymi tekstami kultury, 

chciałbym zastanowić się jeszcze, czy poczynione przeze mnie obserwacje mówią coś 

nowego w kwestii afiliacji pisarza z liberalizmem lub konserwatyzmem. Wszelkie 

komplikacje w tym temacie wynikają z dwóch powodów: niejednorodnego charakteru 

aksjologicznego dorobku Tyrmanda oraz zamętu terminologicznego, który stał się 

udziałem wymienionych doktryn w przeciągu ostatnich dwustu lat
524

. Wśród ducho-

wych patronów światopoglądu pisarza badacze i krytycy wymieniają takie nazwiska, 

jak Edmund Burke, Alexis de Tocqueville, Russell Kirk czy Friedrich von Hayek
525

. 

W omówionych przeze mnie dziełach autor Złego odwołuje się między innymi do Johna 

Stuarta Milla, Adama Smitha i Wilhelma Röpkego. Część tych nazwisk jest jedno-

znacznie kojarzona z liberalizmem, część z konserwatyzmem, natomiast de Tocque-

ville’a oraz Röpkego można uplasować na pograniczu obu koncepcji. Spróbujmy 

uporządkować to zagadnienie. 

 Liberalizm narodził się w Anglii, gdzie zdobył popularność dzięki swojemu 

programowi modernizacji społeczeństwa w kierunku szerokiej tolerancji, poszanowania 

ludzkiej godności i praw jednostki, ograniczenia uprawnień rządu oraz likwidacji 

dziedzicznych przywilejów. Chociaż stał się ruchem wewnętrznie bardzo niejednorod-

nym, kilka charakterystycznych cech odróżnia go od innych filozofii społecznych. 

Przede wszystkim liberalizm odznaczał się radykalnym indywidualizmem – dla libera-

łów prawa jednostki bezapelacyjnie przewyższają interes zbiorowości, który stanowi 

tylko wypadkową interesów osobistych, a społeczeństwo to po prostu suma indywidu-

ów. Zadaniem polityki jest stworzenie warunków, w których każdy może w pełni 
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korzystać ze swych uprawnień, przede wszystkim z wolności, będącej naczelną 

wartością samą dla siebie, nie środkiem ku czemuś innemu. Liberalizm uznaje, że ład 

społeczny wykształca się między jednostkami o rozbieżnych celach samorzutnie, tak jak 

kapitalistyczny rynek reguluje się sam. W przeciwieństwie do marksizmu liberalizm 

odrzuca rewolucję jako narzędzie naprawy świata, optuje za reformami i wolniejszym 

postępem, nie wierzy, że istnieje jakiś namacalny ideał organizacji społecznej, 

do którego trzeba dążyć. A z drugiej strony, cechuje go antropologiczny optymizm 

(wizja człowieka jako istoty naturalnie racjonalnej, dobrej, samodoskonalącej się) 

i uniwersalizm praw naturalnych, według którego usposobienia jednostek są niezależne 

od czynników historycznych, kulturowych, rasowych czy narodowych, a co za tym 

idzie, ustroje polityczne na całym świecie można standaryzować pod jeden wzór. 

Wpływ J.S. Milla sprawił, że doktryna liberalizmu zaczęła się modernizować – zamiast 

zasady nieinterwencjonizmu przyjęto, że obowiązkiem państwa jest zapewnić obywate-

lom nie tylko poszanowanie praw, ale też odpowiedni poziom życia, co dało początek 

liberalizmowi socjalnemu. Stopniowo zaczęły ewoluować pojęcia wolności (od sprzeci-

wu wobec przymusu ku wyzwoleniu się z wszelkich struktur władzy, na przykład 

religii) i tolerancji (od dopuszczania w dyskusji publicznej różnych poglądów do akcep-

towania każdej myśli i każdego zachowania). Równolegle przebiegała reorientacja 

amerykańskiej Partii Demokratycznej, która zamiast sprzeciwiać się naciskowi rządu, 

zaczęła popierać dbające o obywateli – ale i ściśle kontrolujące – państwo-molocha. 

Krótko mówiąc, liberalizm głównego nurtu wyraźnie przesunął się w kierunku lewicy. 

W tym samym czasie niewydolność amerykańskiego modelu państwa opiekuńczego 

doprowadziła do powstania neoliberalizmu, powracającego do pierwotnych założeń 

doktryny o deregulacji gospodarki, który stał się częścią programu niechętnych lewicy 

partii konserwatywnych. By odróżnić się od lewicowego oblicza nowych liberałów, 

zwolennicy liberalizmu klasycznego wolą często nazywać się libertarianami, choć trze-

ba przyznać, że libertarianizm nie jest dokładnie tym samym, co pierwotny liberalizm. 

Libertarianizm bowiem już niemal wyłącznie skupia się na zapewnieniu jednostce 

wolności. Libertarianie postulują maksymalizację wolności osobistej (każdy ma pełną 

władzę nad swoim ciałem i życiem), ekonomicznej i politycznej (prawo nie powinno 

penalizować nawet zjawisk szkodzących jednostce, jak narkotyki czy prostytucja). 

Moralnie dobre jest dla nich to, co służy partykularnemu interesowi każdej osoby, 

żadnej etyki nie uznają za apriorycznie słuszną, a wszelkie relacje międzyludzkie 

interpretują jako wynik obopólnej umowy. Co więcej, libertarianizm uznaje, iż człowiek 
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nie ma żadnych obowiązków wobec wspólnoty, a nawet, że to właśnie ponadjednost-

kowe struktury (takie jak państwo) stanowią największe zagrożenie dla wolności, 

dlatego należy ograniczyć ich kompetencje lub całkowicie je zdemontować
526

. 

 Konserwatyzm z kolei był pierwotnie jedną z reakcji na Wielką Rewolucję 

Francuską, próbą oporu wobec katastrofy, jaka spotkała dotychczasowy porządek 

rzeczy. Główny teoretyk nurtu – Edmund Burke – podkreślał wagę takich wartości, 

jak wolność, własność, autorytet, porządek, hierarchia, szacunek dla instytucji i prawa, 

honor, pobożność, roztropność, tolerancja. Podobnie jak liberałowie, Burke zdecydowa-

nie sprzeciwiał się rewolucji, lecz wyrażał większe przywiązanie do uświęconych 

formacji kulturowych: 

Nie mogę pojąć, jak ktoś może stać się tak bardzo zarozumiały, by uważać swój kraj 

wyłącznie za carte blanche, na której można wypisywać, co mu się podoba. Człowiek 

w swych rozważaniach gorąco pragnący dobra może chcieć, by ustrój jego społeczeń-

stwa był inny niż obecny, ale dobry patriota i prawdziwy polityk zawsze zastanowi się 

na tym, jak najlepiej wykorzystać to, co istnieje już w kraju. Skłonność do zachowywa-

nia i zdolność ulepszania wzięte razem – oto mój wzór męża stanu
527

. 

W tym fragmencie można dostrzec nawiązania do dwóch arcyważnych wątków kon-

serwatyzmu: jego wizji człowieka i społeczeństwa. Antropologia konserwatystów jest 

znacznie bardziej pesymistyczna od antropologii liberalizmu – ludzie to istoty nie-

doskonałe, co najmniej skłonne do zła, więc prawa i instytucje służące tłumieniu 

egoizmu są absolutnie konieczne do pokojowej koegzystencji. Ponadto człowiek nie jest 

stworzeniem całkowicie racjonalnym, ponieważ rządzą nim także uczucia, nawyki, 

obyczaje i tym podobne. Toteż każda próba zbudowania ładu społecznego na wyspeku-

lowanym projekcie, bez uwzględnienia lokalnych tradycji i doświadczenia historycz-

nego musi skończyć się naginaniem opornej rzeczywistości do postulowanego wzoru. 

Burke zdaje sobie sprawę z tego, że wiele instytucji (jak prawo, przywileje, religie) nie 

działa poprawnie, ale same w sobie nie są dla niego źródłem nieszczęścia, za które 

odpowiada po prostu wadliwa ludzka natura. W kwestii socjologii konserwatyści 

sprzeciwiają się uniwersalizmowi, uznając, iż nie istnieją powszechnie skuteczne 

metody organizacji społeczeństwa, gdyż charakter ludzi jest zmienny w zależności 

od miejsca i czasu, a każdy naród ma inne cechy, uzależnione głównie od doświadczeń 

historycznych. Odrzucają koncepcję zbiorowości jako sumy jednostek, preferując 
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metaforę społeczeństwa jako nierozkładalnego na części organizmu. Jednocześnie 

żywią przekonanie, że wspólnota to powoli doskonalona struktura, owoc długiej 

kumulacji doświadczeń, a nie wynik jakiejkolwiek umowy. Ideałem konserwatyzmu 

jest coś na kształt społeczeństwa feudalnego, regulowanego bardziej przez stosunki 

osobiste i rodzinne, tradycję, religię niż sformalizowane prawo, stan posiadania 

czy myślenie merkantylne. Według Burke’a równość ludzi polega nie na zajmowaniu 

tej samej pozycji w hierarchii społecznej, lecz na tym, że szczęście można odnaleźć 

niezależnie od miejsca, które wyznacza los. Oprócz wymienionych wyżej cech Russell 

Kirk jako pierwsze przykazanie w „dekalogu” konserwatysty stawia jeszcze przekona-

nie o istnieniu ustalonego porządku moralnego. Od 1790 roku, gdy Burke wydał swoje 

kluczowe dla konserwatyzmu dzieło, ta filozofia społeczna nie przeszła tak radykalnych 

przemian, jak liberalizm. We Francji wolność gospodarcza od zawsze związana była 

z myślą konserwatywną, zaś amerykańscy republikanie do dziś marzą o społeczeństwie 

wolnych, równych i odpowiedzialnych za zbiorowość jednostek
528

. 

 Dopiero tak zarysowane tło będzie wartościowym kontekstem dla prozy 

Tyrmanda. Większość badaczy skłania się ku plasowaniu pisarstwa autora Filipa bliżej 

bieguna konserwatyzmu: Maria Woźniakiewicz-Dziadosz właśnie z tą formacją łączy 

zamiłowanie pisarza do różnorodności i naturalnej hierarchii w społeczeństwie
529

; 

Ryszard Kazimierz Przybylski nazywa Tyrmandowski sprzeciw wobec postaw rewolu-

cyjnych i pochwałę ewolucyjnych przemian honorujących tradycję „liberalnym kon-

serwatyzmem”
530

; Jakub Lubelski konserwatywny charakter przypisuje całej twórczości 

pisarza, czego symptomami mają być między innymi przywiązanie do tradycji, 

lojalność wobec wspólnoty, nieustannie powracający temat wiary czy pesymistyczna 

antropologia
531

; wreszcie sam Tyrmand w jednym z listów – ale, co ważne, napisanym 

dopiero w 1978 roku – opisywał siebie jako odwiecznego zwolennika umiarkowanej 

prawicy, dla którego więcej wolności tkwi w pojęciu ładu niż niszczeniu wszelkich 

więzów
532

. Wyraźnie odmienne stanowisko zajmuje Barbara Jagoda, która uważa autora 

Złego za klasycznego liberała, zaś nazywanie go konserwatystą widzi jako konsekwen-

cję zamętu terminologicznego
533

. Powyższe konstatacje nie muszą jeszcze być ze sobą 
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całkowicie sprzeczne. Zauważmy bowiem, że w kilku węzłowych punktach kon-

serwatyzm i klasyczny liberalizm mają podobne stanowisko. Wskazywany jako jeden 

z mentorów pisarza Alexis de Tocqueville portretowany bywa w charakterze zarówno 

liberała, jak i konserwatysty, gdyż jego poglądów nie da się zamknąć w obrębie jednej 

doktryny
534

. Także w omówionej przeze mnie części dorobku Tyrmanda wielokrotnie 

powracają rysy wspólne liberalizmowi i konserwatyzmowi: podkreślanie wagi wolności 

(jednocześnie obyczajowej, politycznej oraz ekonomicznej), własności prywatnej, 

tolerancji dla innych punktów widzenia, awersja do rewolucyjnych zmian systemu 

społecznego, racjonalizm. Już w bardzo wczesnych tekstach widać swobodne łączenie 

perspektyw obu doktryn – na przykład w felietonie …wodę leje się do kieszeni… 

tolerancja i tradycja wskazane zostały jako dwa filary zdrowej wspólnoty. Typowo 

liberalistycznymi cechami pisarstwa autora Dziennika 1954 są nastawienie postaci 

na realizację bardziej interesu prywatnego niż zbiorowego oraz niechęć do feudalnej 

struktury społeczeństwa, a zwłaszcza przywilejów nowej, komunistycznej arystokracji. 

Natomiast wolność, mimo zajmowania bardzo wysokiego miejsca na drabinie aksjo-

logicznej analizowanych utworów, nie zawsze stanowi wartość samoistną, jak ją 

pojmują liberałowie. Ku konserwatyzmowi z kolei przybliżają pisarza wiara w moralny 

ład świata i doniosłe znaczenie ciągłości kulturowej, wraz z docenieniem instytucji 

usprawniających życie społeczne, a także pesymistyczna wizja człowieka. Nieco 

bardziej skomplikowanie wygląda podejście do pobożności oraz potencjału ludzkiego 

rozumu. Prawdziwość wiary Tyrmandowskich protagonistów to kwestia dyskusyjna, 

chociaż religia z pewnością stanowi dla nich ważny czynnik budowania etosu spo-

łeczeństwa. Rozum zaś, zgodnie z duchem konserwatyzmu, rzeczywiście jest instancją 

niewystarczającą do optymalizacji życia społecznego, niemniej z perspektywy boha-

terów wciąż ważniejszą od nakazów zewnętrznych autorytetów, takich jak nauczanie 

Kościoła katolickiego – co stanowi niewątpliwe odchylenie w kierunku liberalizmu. 

Wydaje się zatem, iż w kwestii filozofii społecznej i etyki pisarz wyraźnie czerpał 

z dorobku tak liberalizmu, jak i konserwatyzmu, z niewielką przewagą idei kon-

serwatywnych. Można jeszcze wskazywać drobne powinowactwa myśli Tyrmanda 

z libertarianizmem, lecz wziąwszy pod uwagę, że obce były mu idee niemal 

nieskrępowanej wolności oraz egoistycznego profitu jako busoli moralnej, nazwanie go 

libertarianinem byłoby nadużyciem. 
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 W dwóch pierwszych powojennych dekadach, mieszkając w komunistycznej 

Polsce, autor Filipa powoływał się na liberalizm w odmianie klasycznej, która była 

wciąż żywa w kontynentalnej Europie. Identyfikował się jako liberał dlatego, że właśnie 

ta doktryna w jego optyce kultywowała najważniejsze dlań wartości – te, których brak 

w totalistycznym reżimie był najbardziej widoczny i najboleśniejszy. Jednocześnie, 

jak już pisałem, afirmował inne prądy myślowe oparte na podobnych zasadach, przez co 

na emigracji tak łatwo przyszło mu związać się z ruchem konserwatywnym. Amerykań-

scy liberałowie to przedstawiciele światopoglądowej lewicy, dla której naczelną war-

tością zawsze było współczucie, w mniejszym stopniu wolność oraz sprawiedliwość 

pojmowana jako równość. Są zdecydowanie mniej wrażliwi na lojalność, szacunek 

dla autorytetu (nie tylko władzy, ale też instytucji zapewniających stabilność organizmu 

społecznego) i świętość (przekonanie, że niektóre działania godzą w godność czło-

wieka). Tymczasem konserwatyści kształtują swój etos w oparciu o wszystkie wymie-

nione wartości, akcentując wolność w aspekcie gospodarczym oraz sprawiedliwość 

w rozumieniu proporcjonalności
535

. Jeśli rozpatrzymy aksjologię pisarza w kontekście 

amerykańskim, to rzeczywiście doszło w niej do przesunięcia w stronę konserwatyzmu, 

gdy współczucie straciło swą uprzywilejowaną pozycję na rzecz sprawiedliwości. 

Sprawiedliwości zresztą rozumianej właśnie jako proporcjonalność, ponieważ zgodnie 

z nauką płynącą z twórczości Tyrmanda wszystkim należy się to samo minimum 

egzystencjalne – jak wolność od cierpienia, swoboda wyboru i równość wobec prawa – 

lecz ponad nim każdy ma dostać tyle, na ile zasłużył; jednostki twórcze i pracowite 

powinny być nagrodzone, a zbrodniarze i socjopaci ukarani
536

. Punkt kulminacyjny 

reorganizacji etosu liberałów przypadał na lata 60. XX wieku, dokładnie w momencie, 

gdy autor Złego stanął na amerykańskiej ziemi. Dopiero wtedy przekonał się, że libe-

ralizm nie jest już doktryną realizującą jego postulaty… i postanowił wydać mu wojnę. 

Ale to już temat wykraczający poza ramy tej pracy. 
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Zakończenie 

 

Projekt etyczny utrwalony w dziełach Leopolda Tyrmanda z lat 1946–1967 okazał się 

zjawiskiem znacznie bardziej niejednoznacznym i zniuansowanym, niż mogło się 

wydawać przy powierzchownym odbiorze. Odcisnęły na nim piętno zarówno nowo-

żytne koncepcje filozoficzne i religijne, stare, lecz wciąż żywe w XX wieku formacje 

kulturowe, jak też szeroko pojęte teksty kultury. Autor Dziennika 1954 równolegle 

wpisuje się w specyfikę swojego pokolenia oraz zachowuje od niej dystans. Na to, 

kim był, i na jego dorobek wpłynęły przede wszystkim warunki, w jakich żył, 

uformowała go historia, konfrontacja z totalitaryzmami. Właśnie doświadczenie 

wyniesione z PRL-u przyczyniło się do reorganizacji aksjologicznej jego pisarstwa, 

uczyniło zeń szeryfa, który ponad troskę o słabych wolał przedkładać walkę z podłością 

i bezprawiem. Przywołana w tytule rozprawy zasada „neminem laede”, ważna składowa 

moralności Tyrmandowskich bohaterów, okazała się niewystarczająca jako ponad-

czasowy drogowskaz etyczny. To część specyfiki omówionej prozy – łączenie wiary 

w doniosłe znaczenie zasad i wartości z nieustannym naruszaniem ich w praktyce 

życiowej. Można w tym upatrywać konwergencji między osobą pisarza i jego 

spuścizną, tak dogłębnie przenikniętą przecież żywiołem autobiografizmu. Z lektury 

biografii autora Filipa oraz licznych wspomnień o nim utrwalonych w druku wyłania 

się sylwetka Leopolda Tyrmanda jako osoby podobnie niejednoznacznej. Decyzje, które 

podejmował, świadczyły o niemałej odwadze: oklaskiwanie Mikołajczyka, wyzywający 

strój, za który można było zostać pobitym lub wysłanym do obozu pracy, tudzież 

brygady kopalnianej, zakulisowe, lecz powszechnie znane dyskredytowanie reżimu 

i stanowcza odmowa podjęcia współpracy z SB mimo kilkukrotnych prób werbunku 

to tylko niektóre fakty ukazujące jego nieprzejednanie na polu ideowym. Anty-

systemowość pisarza nie zawsze była jednak nieskazitelna, ponieważ chętniej użyczał 

swego pióra reżimowej prasie, gdy na przykład starał się o paszport
537

. Na obraz 

Tyrmanda, który zakorzenił się w świadomości czytelników, duży wpływ miała per-

spektywa Barbary Hoff: 

Cenił – i to może do przesady – wartości zupełnie niemodne: prawdomówność, 

godność, honor, a już szczególnie lojalność. Prawdę mówiąc, był dużym harcerzem, 

wymagającym nie tylko od siebie, ale i od innych. Co więcej, pouczającym i morali-

zującym, czego oczywiście nikt nie lubił. Nieodwołalnie i zbyt surowo, jej zdaniem, 
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skreślał z listy przyjaciół każdego, kto sprzeniewierzył się jego kodeksowi, a już szcze-

gólnie cnocie lojalności
538

. 

W rozmowie z Joanną Siedlecką Hoff opisuje go jako osobę zatroskaną o losy kraju 

i każdego pojedynczego człowieka. Mariuszowi Urbankowi mówiła jeszcze: 

[…] on nie potrafił wybaczać. Miał listę zbrodni ludzkich, którą bez przerwy od-

czytywał na nowo i na nowo odświeżał pamięć o grzechach ludzi. One siedziały w nim 

przez wiele lat i były ciągle świeże
539

. 

Pisarz rzeczywiście miał prawo uważać się za autorytet moralny w sferze politycznej, 

ale zdaje się, że nawet Barbara Hoff nie wiedziała o nim wszystkiego. Z jednej strony, 

jak relacjonują świadkowie, opanowany był przez obsesję koleżeństwa i lojalności, 

nigdy nie odmawiał pomocy przyjaciołom, a nawet dochowywał wierności tym, 

z którymi się nie zgadzał, choćby i członkom partii. Z drugiej zaś, prawdopodobnie 

zdradzał swoje dwie pierwsze żony i wszystkie partnerki, przy czym cień podejrzenia 

o niewierność ze strony kobiety natychmiastowo dyskredytował ją w jego oczach. 

Potrafił bezinteresownie pomagać obcym, nawet jeśli mogło to skutkować represjami, 

ciężko przeżył zabójstwo syna Bolesława Piaseckiego, do którego mógł się częściowo 

przyczynić przez swój bezkompromisowy tekst, po opublikowaniu Złego czuł się 

zażenowany poziomem życia niedostępnym dla przeciętnego warszawianina. A jedno-

cześnie bywał wobec przeciwników napastliwy i okrutny, zapominał o tolerancji i spra-

wiedliwości, dbał, by serwiliści zazdrościli mu sukcesu, ostentacyjnie prezentując swój 

status materialny. I wreszcie niejeden raz świadomie rozmijał się z prawdą, bezlitośnie 

piętnując przecież zakłamanie zarówno w kraju, jak i na emigracji
540

. Leopold Tyrmand 

z pewnością był jedną z najciekawszych sylwetek powojennej Polski, zdolnym, 

choć niewybitnym pisarzem, a przy tym zwykłym człowiekiem, który moralną wielkość 

łączył ze słabością. 

  

                                                           
538

 J. Siedlecka, Wypominki, Warszawa 2001, s. 22–23. 
539

 M. Urbanek, Firma Hoff–Tyrmand. 
540

 Zob. kilka źródeł: H. Dasko, Wstęp, [w:] L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 32–33; 

M. Urbanek, dz. cyt.; A. Klim, Seks, sztuka i alkohol. Życie towarzyskie lat 60., Warszawa 2013, s. 88; 

S. Koper, Skandaliści PRL, Warszawa 2014, s. 195; M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda; tenże, 

Tyrmand. Pisarz o białych oczach, s. 8–9, 184. 



218 
 

Bibliografia 

 

Bibliografia podmiotowa 

Wydawnictwa zwarte 

 Alfabet Tyrmanda, wstęp, wybór i opracowanie D. Pachocki, Warszawa 2020, 

 Dziennik 1954, Warszawa 1989, 

 Dziennik 1954. Wersja oryginalna, wstęp i opracowanie H. Dasko, Warszawa 

1999, 

 Filip, Londyn 1993, 

 Gorzki smak czekolady Lucullus, Warszawa 1995, 

 Hotel Ansgar, Warszawa 2001, 

 Pokój ludziom dobrej woli… Teksty niewydane, Warszawa 2010, 

 Porachunki osobiste, Warszawa 2002, 

 Siedem dalekich rejsów, Warszawa 2009, 

 Tyrmand warszawski. Teksty niewydane, Warszawa 2011, 

 U brzegów jazzu, Warszawa 2021, 

 Wędrówki i myśli porucznika Stukułki, Poznań 1990, 

 Zielone notatniki, wstęp i opracowanie D. Pachocki, Warszawa 2020, 

 Zły, Warszawa 2014, 

 Życie towarzyskie i uczuciowe, Warszawa 1990. 

 

Publicystyka rozproszona 

 Brudny jak… czyli smutna sprawa, „Przekrój” 1948, nr 40, 

 Cztery kolumny, „Przekrój” 1947, nr 47, 

 Insomnia chronica, „Przekrój” 1948, nr 42, 

 Królowa sportów, „Słowo Powszechne” 1947, nr 115, 

 Leopold o grzeczności i uprzejmości przy biciu i kopaniu, „Przekrój” 1948, 

nr 31, 

 Leopold o „konikach”, „Przekrój” 1948, nr 25, 

 Leopold o młodości, karierach i wywiadach, „Przekrój” 1949, nr 8, 

 Leopold o prawdziwym sporcie, „Przekrój” 1949, nr 21, 

 Leopold o wielkości boksu, „Przekrój” 1948, nr 42, 

 Leopold usprawiedliwia się, „Przekrój” 1948, nr 37, 



219 
 

 Leopold wyznaje zasadę, „Przekrój” 1948, nr 26, 

 Miejsce na kuchni, „Przekrój” 1949, nr 1, 

 Na powrót ks. Józefa do Warszawy, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr 16, 

 O „kruku” na śniadanie, „Przekrój” 1947, nr 39, 

 Ostatni rozdział Hamsuna, „Odrodzenie” 1948, nr 3, 

 Otyli żyją krócej, „Przekrój” 1948, nr 44, 46, 47, 

 Początek sezonu 53 czyli zakopiański honor stosowany, „Tygodnik Powszech-

ny” 1953, nr 6, 

 Pokój ludziom dobrej woli…, „Przekrój” 1948, nr 1, 

 Porachunki osobiste, „Kultura” 1967, nr 3, 

 Posiłki dla okopów pierwszej linii, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 29, 

 Powrót, „Gazeta Lubelska” 1946, nr 123, 

 Propozycja (II), „Słowo Powszechne” 1947, nr 123, 

 Rewelacje – czyżby?, „Słowo Powszechne” 1947, nr 129, 

 Rewelacje – czyżby? (II), „Słowo Powszechne” 1947, nr 131, 

 Rewelacje – czyżby? (III), „Słowo Powszechne” 1947, nr 132, 

 Sacco di Varsavia, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 37, 

 Sprawa Piaseckiego, „Świat” 1956, nr 47, 

 Strzelanina po parkanach, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 38, 

 Świder wpada do Rio Grande, „Przekrój” 1947, nr 4, 

 Więc pijmy mleko!... czyli o mlecznej kulturze, „Przekrój” 1949, nr 31, 

 …wodę leje się do kieszeni…, „Przekrój” 1947, nr 34. 

 

Wywiady z pisarzem 

 „Jazz był aktem odwagi”. Z Leopoldem Tyrmandem rozmawia Paweł Brodow-

ski, „Jazz Forum” 1985, nr 3, 

 Nie pozostało mi nic innego, jak zostać pisarzem, „Tygodnik Nowojorski” 1985, 

nr 1–2, 

 J. Radliński, Obywatel jazz, Kraków 1967, 

 D. Wąsowicz, „Ojciec” porucznika Stukułki opowiada o powieści i bohaterze. 

„Kurier” rozmawia z Leopoldem Tyrmandem, „Kurier Polski” 1957, nr 6, 

 M. Ziomecki, Gdzie tu Stasia? Rozmowa z Leopoldem Tyrmandem, „Tygodnik 

Powszechny” 1981, nr 45. 

 



220 
 

Bibliografia przedmiotowa 

 M. Adamiak, Autor – dzieło – czytelnik: trzy wymiary zwrotu etycznego 

w literaturoznawstwie ponowoczesnym, [w:] Filozofia i etyka interpretacji, 

red. A.F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, 

 M. Adamiec, Zły Leopolda Tyrmanda, czyli „koniec tajemnic Warszawy”, 

[w:] tegoż, „Cień wielkiej tajemnicy…”. Norwid, Grabiński, Leśmian, Tyrmand, 

Mackiewicz, Herbert, Vincenz…, Gdańsk 1995, 

 A. Adamowicz-Pośpiech, Podróże z Conradem. Szkice, Kraków 2016, 

 P. Ambroziewicz, Złote lata polskiej chuliganerii 1950–1960, Warszawa 2018, 

 R. Aron, Opium intelektualistów, Warszawa 2000, 

 S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, [w:] tegoż, Etyka i poetyka, 

Kraków 2009, 

 A. Besançon, Odczuwanie zła w XX wieku, „Kwartalnik Artystyczny” 1999, 

nr 2, 

 J. Błoński, O powieści i Tyrmandzie, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 15, 

 W.C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley 1988, 

 V.J. Bourke, Historia etyki, przeł. A. Białek, Warszawa 1994, 

 P. Bratkowski, Inny sposób walki, „Tygodnik Kulturalny” 1989, nr 4, 

 M. Broński [właśc. W. Skalmowski], Leopold Tyrmand (1920–1985), „Kultura” 

1985, nr 7, 

 E. Burke, Rozważania o rewolucji we Francji i o poczynaniach pewnych towa-

rzystw londyńskich związanych z tym wydarzeniem, zawarte w liście, który miał 

zostać wysłany do pewnego gentlemana w Paryżu, wstęp L.G. Mitchell, 

przeł. D. Lachowska, Warszawa 2008, 

 L. Burska, Tyrmand, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. 

Kontynuacje, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996, 

 „Ceglane ciało, gorący oddech”. Warszawa Leopolda Tyrmanda, red. A. Kar-

powicz i in., Warszawa 2015, 

 M. Chłopek, Bikiniarze. Pierwsza polska subkultura, Warszawa 2005, 

 S. Chwin, Literatura i zdrada. Od Konrada Wallenroda do Małej apokalipsy, 

Kraków 1993, 

 B. Chyrowicz, Doświadczenia, wzory, zmagania i portrety, „Znak” 2007, 

nr 7–8, 



221 
 

 A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów 

dotyczących religii, etyki i prawodawstwa, przeł. R. Gromacka, Warszawa 2002, 

 M. Czermińska, Leopold Tyrmand – głos świadka, „Rocznik Towarzystwa 

Literackiego Imienia Adama Mickiewicza” 1993, 

 A. Czermiński, Partyzanci sprawiedliwości społecznej, „Iskry” 1956, nr 14, 

 J. Czernikiewicz, Co mówią o „Złym” autor i czytelnicy, „Słowo Tygodnia” 

1956, nr 10, 

 D. Czubala, Wartości jako podstawa porządkowania opowieści z życia, 

[w:] Z problemów badania kultury ludowej, pod red. T. Kłaka, Katowice 1988, 

 H. Dasko, Drogi i bezdroża Leopolda Tyrmanda, [w:] L. Tyrmand, Porachunki 

osobiste, Warszawa 2002, 

 H. Dasko, Odlot malowanego ptaka, Warszawa 2009, 

 H. Dasko, Wstęp, [w:] L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, wstęp 

i opracowanie H. Dasko, Warszawa 1999, 

 M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, [w:] Conrad w oczach krytyki 

światowej, Warszawa 1974, 

 M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej, [w:] tegoż, Projekt krytyki etycznej. 

Studia i szkice literackie, Kraków 2005, 

 R. Dziewoński, W cieniu „ZŁEGO”, Warszawa 2008, 

 H. Eilstein, Bohater i przyzwoity człowiek, [w:] Historia i wyobraźnia. Studia 

ofiarowane Bronisławowi Baczce, Warszawa 1992, 

 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, 

 Etyka, pod red. H. Jankowskiego, Warszawa 1979, 

 Filozofia i pokój, Warszawa 1971, 

 W. Forajter, Zły Leopolda Tyrmanda jako literatura środka. Tekst i konteksty, 

Kraków 2007, 

 A. Głąb, Siła problematyczności moralnej w Annie Kareninie Lwa Tołstoja, 

„Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 2014, nr 3, 

 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1986, 

 J. Gowin, Notatki bywalca lat 50., „Znak” 2000, nr 7, 

 M. Górka, Leopold Tyrmand – kontestator komunizmu. Rzeczywistość dekady 

stalinowskiej w zwierciadle Dziennika 1954 oraz prasy PRL, Koszalin 2014, 

 J. Haidt, Prawy umysł. Dlaczego dobrych ludzi dzieli religia i polityka?, 

przekł. A. Nowak-Młynikowska, Sopot 2014, 



222 
 

 B. Häring, Moralność jest dla ludzi. Etyka chrześcijańskiego personalizmu, 

przeł. H. Bednarek, Warszawa 1978, 

 Z. Herbert, Mr. Cogito’s Duels. A Conversation with Anna Popek and Andrzej 

Gelberg, „The Sarmatian Review” 1995, nr 2, 

 G. Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia. Szkice, Warszawa 1998, 

 J. Hołówka, Problemy etyczne w literaturze pięknej. Podręcznik do etyki dla III 

klasy szkoły średniej, Warszawa 1994, 

 I. Iwasiów, Leopold Tyrmand – spóźniony na samego siebie, „FA-art” 1998, 

nr 3, 

 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie o prozie Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000, 

 J. Iwaszkiewicz, „Trędowata” naszych czasów, „Życie Warszawy” 1956, nr 72, 

 M. Janion, Pośmiertna maska Konrada Wallenroda, [w:] Maski, wybór, 

opracowanie i redakcja M. Janion i S. Rosiek, Gdańsk 1986, t. II, 

 I. Jarosińska, Zły. Instrukcja obsługi w porządku alfabetycznym, Warszawa 

2020, 

 J. Jarzębski, Konferencja Wittlinowska – Powitanie gości, [w:] Etapy Józefa 

Wittlina, red. W. Ligęza, W.S. Wocław, Kraków 2014, 

 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, [w:] tegoż, Powieść jako autokreacja, 

Kraków 1984, 

 P. Jaszczak, „Ja już nigdy nie będę pisarzem polskim, którym przecież jestem” – 

Leopolda Tyrmanda zmagania z polskością, „Ruch Literacki” 2020, nr 2, 

 P. Jaszczak, Wywiad – dziennik – autokreacja. Wokół biograficznych gier 

Leopolda Tyrmanda, [w:] Literatura dokumentu osobistego: studia przypadków, 

red. A. Fitas, Lublin 2021, 

 J. Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie 

ilustrowanym, Warszawa 2008, 

 K. Kąkolewski, W obronie Tyrmanda, „Tygodnik Solidarność” 1993, nr 51–52, 

 A. Kijowski, Wielki pisarz. Dla kogo?, „Twórczość” 1962, nr 4, 

 S. Kisielewski, Leopold Tyrmand – pisarz zapomniany, „Twórczość” 1962, nr 4, 

 A. Klim, Seks, sztuka i alkohol. Życie towarzyskie lat 60., Warszawa 2013, 

 A. Kochańczyk, Kłamstwo w dzienniku. O Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda, 

[w:] Literatura i komunikacja. Od listu do powieści autobiograficznej, red. nauk. 

A. Blaim, Z. Maciejewski, Lublin 1998, 



223 
 

 L. Kołakowski, Filozofia egzystencji i porażka egzystencji, [w:] Filozofia 

egzystencjalna, wyboru dokonali oraz wstępami opatrzyli L. Kołakowski 

i K. Pomian, Warszawa 1965, 

 L. Kołakowski, Prawda i prawdomówność jako wartość kultury, [w:] tegoż, 

Kultura i fetysze, Warszawa 2010, 

 M. Komar, Piekło Conrada, Warszawa 1978, 

 T. Konwicki, Portret mężczyzny w kolorowych skarpetkach, [w:] tegoż, Zorze 

wieczorne. Czytadło, Warszawa 2010, 

 S. Koper, Skandaliści PRL, Warszawa 2014, 

 M. Kowalczyk, Inne bohaterstwo – przypadek Filipa Leopolda Tyrmanda, 

[w:] Stulecie pokolenia Kolumbów, red. nauk. B. Giza, Warszawa 2022, 

 M. Kowalczyk, Tyrmand karnawałowy, Kraków 2008, 

 K. Koźniewski, Pozostał „Zły”, [w:] tegoż, Przekorni, Warszawa 2000, 

 A. Krzepkowski, Stróż na procesji czyli apoteoza nihilizmu, „Myśl Polska” 

1993, nr 9, 

 A. Legeżyńska, O dwóch przypadkach krytyki stalinizmu (Leopold Tyrmand, 

Adam Ważyk), [w:] Glosariusz od Młodej Polski do współczesności. Materiały 

do kształcenia literackiego w szkole średniej, pod red. T. Patrzałka, Wrocław 

1995, 

 S. Lem, Sex wars, Kraków 2004, 

 Leopold Tyrmand. Pisarz – człowiek spektaklu – świadek epoki, pod red. 

M. Woźniewskiej-Działak, Warszawa 2020, 

 C.S. Lewis, Chrześcijaństwo po prostu, przeł. P. Szymczak, Poznań 2020, 

 A. Lisiecka, Tyrmand i dewotki, [w:] tejże, Prognoza pogody, Warszawa 1966, 

 „Litteraria Copernicana” 2020, nr 4, 

 J. Łukasiewicz, Krąg hofty, [w:] tegoż, Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963, 

 K. Maciąg, Elementy pamfletowe w Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda, 

„Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie. Seria Filo-

logiczna. Historia Literatury” 1994, nr 2, pod red. Z. Światłowskiego, 

 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przełożył, 

wstępem i przypisami opatrzył A. Chmielewski, Warszawa 1996, 

 T.M. Majeran, Kronika zagrożonej kultury, „Odra” 1990, nr 1, 

 A.Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, 

Warszawa 1980, 



224 
 

 H. Malewska, O odpowiedzialności i inne szkice, Kraków 1987, 

 Mały słownik etyczny, pod red. nauk. S. Jedynaka, Bydgoszcz 1999, 

 S. Manturzewski, „Idzie figus targową ulicą…”, „Po Prostu” 1955, nr 35, 

 J. Maritain, Pisma filozoficzne, przekł. J. Fenrychowa, Kraków 1988, 

 M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 

2000, z. 1, 

 M. Matyszkowicz, Tyrmand. Kontrkultura czasów rewolucji, „Niezależna 

Gazeta Polska Nowe Państwo” 2013, nr 8, 

 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne), Warszawa 1991, 

 J.S. Mill, Utylitaryzm. O wolności, Warszawa 2005, 

 P. Millati, Amerykańska przygoda Leopolda Tyrmanda z konserwatyzmem, 

[w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria druga, pod red. 

B. Szałasty-Rogowskiej, Katowice 2016, 

 L. von Mises, Liberalizm w tradycji klasycznej, tłum. Sz. Czarnik, Kraków 

2015, 

 S. Morawski, Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, 

[w:] Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, seria I, pod red. H. Kirchner 

i Z. Żabickiego, Wrocław 1972, 

 M. Morski, Pomiędzy paszkwilem a pamfletem, „Dziś” 1991, nr 8, 

 E. Mounier, Co to jest personalizm? oraz wybór innych prac, Kraków 1960, 

 K. Mrowcewicz, Jak Zły stał się Iliadą, „Nauka” 2020, nr 4, 

 S. Mrożek, Leopold, [w:] tegoż, Małe prozy, Kraków 1990, 

 Z. Najder, Nad Conradem, Warszawa 1965, 

 K. Niciński, Dwie wersje „Dziennika 1954” Leopolda Tyrmanda. Wokół 

problemu tożsamości tekstu, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, 

 J. Niemiec, Superheroes in Literature: Zły by Leopold Tyrmand, [w:] New 

Surfaces, New Depths. Contemporary Methodologies in the Studies of Twen-

tieth- and Twenty-First-Century Polish Literature, edited by T. Mizerkiewicz, 

translated by P. Zagórska, Poznań 2022, 

 M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 

New York 1990, 

 M.C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 

Boston 1995, 



225 
 

 O Wilnie, Tyrmandzie, jazzie i rocku. Z Franciszkiem Walickim rozmawia 

Stanisław Bereś, „Odra” 1987, nr 12, 

 Oddać sprawiedliwość widzialnemu światu. Eseje o twórczości Josepha 

Conrada, Warszawa 2017, 

 Odkrywając wolność. Przeciw zniewoleniu umysłów, Poznań 2012, 

 W. Odojewski, „Dziennik nie dziennik”, „Kultura” 1981, nr 1–2, 

 J. Olejniczak, Tyrmand!, [w:] Pisarze emigracyjni. Sylwetki, pod red. B. Klima-

szewskiego i W. Ligięzy, Kraków 1993, 

 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 2000, 

 M. Ossowska, Moralność mieszczańska, Łódź 1956, 

 M. Ossowska, Podstawy nauki o moralności, wybór, opracowanie i redakcja 

naukowa P.J. Smoczyńskiego, Wrocław 1994, 

 D. Pachocki, Niewygodne słowa. Wydawniczy szlak Leopolda Tyrmanda, 

Warszawa 2023, 

 D. Pachocki, Szuflada Leopolda Tyrmanda, [w:] L. Tyrmand, Zielone notatniki, 

wstęp i opracowanie D. Pachocki, Warszawa 2020, 

 D. Pachocki, Tekstowe meandry. Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda – problem 

nie tylko filologiczny, [w:] Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów XIX 

i XX wieku, pod red. M. Woźniak-Łabieniec, Łódź 2020, 

 J. Pasterska, Świat według Leopolda Tyrmanda. Przewodnik po tekstach fabu-

larnych, Rzeszów 2000, 

 D. Patkaniowska, „Tygodnik Powszechny”, [hasło w:] Słownik literatury 

polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław–Warszawa–Kraków 1995, 

 Ł. Perzyna, Dyskretny urok establishmentu, „Miesięcznik Literacki” 1989, 

nr 10, 

 Sz. Pękala [„Wojna Idei”], Moralność Batmana, youtube.com, 

 J. Pilch, Romans z bruku zrujnowanego, „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 43, 

 J.J. Pluta, O dialektyce dobra i zła, „Ojczyzna-Polszczyzna” 1994, nr 1, 

 E. Podrez, W kręgu dobra i zła. Zarys historii etyki od starożytności do czasów 

współczesnych, Warszawa 1998, 

 P. Popielarz, O powieści Zły Leopolda Tyrmanda, elipinki.pl, 

 P. Potasińska, Kult, mit i kompleks. Figury autokreacji w twórczości Leopolda 

Tyrmanda, Marka Hłaski i Tadeusza Konwickiego, Warszawa 2015, 

 Powszechna encyklopedia filozofii, t. 1–9, Lublin 2000–2008, 



226 
 

 Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, pod red. S. Sawickiego, 

A. Tyszczyka, Lublin 1992, 

 R.K. Przybylski, O tym jak Leopold Tyrmand wałęsał się w świecie kultury 

popularnej, Poznań 1998, 

 F. Ricken, Etyka ogólna, przeł. P. Domański, Kęty 2001, 

 A. Rodziński, Wprowadzenie do etyki personalistycznej, „Znak” 1967, nr 9, 

 S.B., Czy „Zły” jest zły?, „Radio i Świat” 1956, nr 18, 

 J.-P. Sartre, Problem bytu i nicości. Egzystencjalizm jest humanizmem, 

przekł. M. Kowalska, J. Krajewski, Warszawa 2001, 

 A. Schopenhauer, O podstawie moralności, przeł. Z. Bassakówna, 

posł. M. Waligóra, Kraków 2004, 

 B.L. Sherwin, We współpracy z Bogiem. Wiara, duchowość i etyka społeczna 

Żydów, Kraków 2005, 

 J. Siechowski, „Filip”, Leopold, Tadeusz – czyli ułańskie czako Leopolda 

Tyrmanda, „artPAPIER” 2020, nr 22, 

 J. Siedlecka, Kryptonim „Pióro” i „Baron” – polowanie na Leopolda 

Tyrmanda, [w:] tejże, Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, 

Warszawa 2008, 

 J. Siedlecka, Wypominki, Warszawa 2001, 

 M. Siwko, Wzory osobowe w polskiej prasie młodzieżowej okresu przełomu 

(na przykładzie „Sztandaru Młodych” – 1979–1982 i „Filipinki” – 1988–1989), 

Koszalin 2001, 

 K. Sobczak, Coś się nie zgadza. Problemy z miejscem i czasem w powieści 

Leopolda Tyrmanda Zły, [w:] Nie-miejsca. Teorie specjalne we współczesnych 

praktykach interpretacyjnych, pod red. K. Szalewskiej, Sopot 2014, 

 E. Starosta, Trzy alfabety, „Metafora” 1990, nr 3–5, 

 Z. Starowieyska-Morstinowa, Praktyka przeczy teorii, „Tygodnik Powszechny” 

1962, nr 7, 

 A. Straszewski, Święty Leopold i jego reduta, „Kontakt” 1984, nr 12, 

 J. Styczeń, Zły, „Stolica” 1956, nr 20, 

 T. Styczeń, J. Merecki, ABC etyki, Lublin 2010, 

 J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa 2003, 

 J.J. Szczepański, Paradoksalny moralista, „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 13, 



227 
 

 K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa 

Wittlina i Pära Lagerkvista, Poznań 2017, 

 T. Szturo, Między Dobrym i Złym, czyli romantyczny mit gangstera według 

Tyrmanda i Łysiaka, [w:] Brudne wspólnoty. Przestępczość zorganizowana 

w PRL w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, pod red. 

K. Nawrockiego i D. Wincentego, Gdańsk–Warszawa 2018, 

 T. Terlecki, Krytyka personalistyczna. Egzystencjalizm chrześcijański, 

Warszawa 1987, 

 E.M. Thompson, Leopold Tyrmand, peryferyjność i amerykański ruch kon-

serwatywny, [w:] Życie w przekładzie, pod red. H. Stephan, Kraków 2001, 

 K.T. Toeplitz, Głos w sprawie Tyrmanda-moralisty, „Świat” 1961, nr 39, 

 W. Tomasik, All that Jazz! On Tyrmand’s Challenge to Stalinism, „Blok” 2004, 

nr 3, 

 W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie 

„propagandy monumentalnej”, Toruń 2016, 

 W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949–1955. Problemy perswazji 

literackiej, Wrocław 1988, 

 J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, 

 U brzegów Leopolda Tyrmanda, red. nauk. M. Górka, Koszalin 2015, 

 D. Ulicka, Poetyka – etyka – dogmatyka. O tzw. paradygmacie etycznym 

w literaturoznawstwie lat dziewięćdziesiątych, [w:] Dialog. Komparatystyka. 

Literatura, pod red. E. Kasperskiego i D. Ulickiej, Warszawa 2000, 

 M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 2019, 

 J. Walc, Fotografia Atlantydy, [w:] tegoż, Wielka choroba, Warszawa 1992, 

 Wartości: etyka i estetyka. Antologia tekstów filozoficznych, pod red. 

S. Jedynaka, Wrocław 1991, 

 M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, Lublin 

1994, 

 R.B. West, Ernest Hemingway – gdy zawiodła wrażliwość, przeł. M. Skroczyń-

ska, [w:] Hemingway w oczach krytyki światowej, Warszawa 1968, 

 B. Węsierski, Kto z nas nie zna Olimpii Szuwar? O dobrych stronach „Złego” 

dyskutowali czytelnicy z Tyrmandem, „Express Wieczorny” 1956, nr 92, 

 P. Wojciechowski, Moc Conradowskiej utopii. W 150. rocznicę urodzin pisarza, 

„Znak” 2007, nr 7–8, 



228 
 

 M. Wolski, „Zdecydowany reakcjonista”. Leopold Tyrmand w dokumentach 

organów bezpieczeństwa z lat 1945–1962 (zarys problematyki), „Aparat 

Represji w Polsce Ludowej 1944–1989” 2017, nr 1, 

 M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje 

życie, Warszawa 2016, 

 M. Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, Warszawa 2020, 

 M. Woźniak, W klinczu ze światem. O twórczości Leopolda Tyrmanda, Kraków 

2022, 

 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Obrzeża formy powieściowej, Lublin 1998, 

 M. Wyka, Głębia dandyzmu, „Fronda Lux” 2013, nr 68, 

 A. Zaćmiński, „Poena sine lege” – czyny chuligańskie w orzecznictwie Komisji 

Specjalnej do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym (1951–

1954), „Dzieje Najnowsze” 2016, nr 1, 

 A. Zawrzykraj, Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda. Narracja jako narzędzie 

autokreacji, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, 

 M. Zięba OP, Kościół wobec liberalnej demokracji, [w:] M. Novak, A. Rau-

scher, M. Zięba, Chrześcijaństwo, demokracja, kapitalizm, Poznań 1993, 

 R. Zimand, Tyrmand ’54, [w:] tegoż, „Wojna i spokój”. Szkice trzecie, Londyn 

1984, 

 J. Ziobrowski, Koncepcje etycznego działania, [w:] Etyka u schyłku drugiego 

tysiąclecia, red. nauk. J. Ziobrowski, Warszawa 2013, 

 J. Żakowski, Pół wieku pod włos, czyli życie codzienne „Tygodnika Powszech-

nego” w czasach heroicznych, Kraków 1999. 



229 
 

Summary 

 

In the first chapter, the author determines a methodology for working with the texts of 

Leopold Tyrmand based on a reconnaissance through the history of understanding the 

concept of ethics and its tasks. Ultimately, the author chooses an approach focused on 

values connected with interpersonal relations. In the second chapter, the author analyzes 

Tyrmand's texts (covering all areas of his activity as a writer) published between 1946 

and 1967. After that, in the third chapter, the author concludes that in terms of the basis 

of ethics, Tyrmand is closest to the perspective of deontology, while in terms of the 

principle of ethics and the values that organize it, there is a characteristic tendency – 

protagonists and narrators of the discussed works slowly withdraw from an altruistic 

position towards increasingly harsh assessments of communism and its supporters. In 

other words: the axiological dominance of compassion is displaced by a hunger for jus-

tice. Simultaneously, the author of the dissertation emphasizes that in the ethical world 

of Tyrmand's work there are other significant values, such as freedom, dignity, honesty 

and loyalty. The second part of the third chapter contains an inquiry into the contexts 

potentially molding the ethical project conveyed by Tyrmand's texts, the most in-

teresting and accurate of which were neo-Thomism, existentialism, liberalism and con-

servatism, the chivalric ethos or the works of Ernest Hemingway and Joseph Conrad. 


