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Aneta Wojciszyn-Wasil

Dziennikarz
jako bohater prozy
Kazimierza Kummera

Kazimierz Kummer laczy dwie przestrzenie tworczej aktywnodci: literatu-
re i dziennikarstwo'. W jego biografii przewijaja si¢ liczne tytuly prasowe,
z ktérymi wspolpracowal, miedzy innymi: ,Gazeta Pomorska’, ,Tygodnik Za-
chodni’, ,Wyboje’”, ,Fakty i Mysli”. Przyszty autor Klatki rozpoczal nauke warsztatu
dziennikarskiego jako korespondent wiejski z Ogorzelin, pézniej Chojnic, a jego
kolejne teksty publicystyczne, glownie reportaze ukazywaly si¢ do jego $mierci
w 1962 roku’. Trzy lata wczesniej Kummer zatrudnil sie w Redakeji Literackiej
Polskiego Radia w Bydgoszczy®. Zachowaly si¢ dtwigkowe wersje zaledwie szeéciu
opowiadan i stuchowisk oraz maszynopisy i zapiski w notatnikach, ktére potwier-
dzaja, jak wiele jego tekstéw wyemitowano ,na antenie™. Réwnolegle pracowat nad

1 Por. D. Niedziatkowska, Literatura i ,dziennikarska febra”, w: K. Kummer. Opowiadania
i stuchowiska. Klatka, wstep T. Burek, oprac. edytorskie D. Niedziatkowska, Lublin 2015,
s. 455-484. Pierwsza prébe opisania tworczosci tego autora podjelam w tekscie: A. Wojci-
szyn-Wasil, Nastuchiwanie. O pisarstwie Kazimierza Kummera, ,Bydgoski Informator Kultu-
ralny” 2015, nr 5, 5. 4~6.

1 Podaje za Bibliografiq Kazimierza Kummera (1934-1962), w: K. Kummer, Opowiadania
i stuchowiska..., s, 485-499. Potwierdzeniem jego dziennikarskiego kunsztu byla nagroda
w konkursie na reportaz ,Gazety Pomorskiej”. Patrz: D. Niedziatkowska, Literatura... , s. 474.

J  Por tamize.
4 Tamzie, s 472-473.
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utworami literackimi przeznaczonymi do druku. Jego proza artystyczna ukazywala
si¢ miedzy innymi w: ,Wiatrakach”, ,Spojrzeniach’, ,Nowej Kulturze” i ,Odrze”™.

Korelacja literatury i dziennikarstwa w pisarstwie Kummera wymaga poglebio-
nej, wieloplaszczyznowej analizy®. Niniejszy artykul koncentruje si¢ na zaledwie
jednym jej wymiarze: postaciach dziennikarzy w aspekcie profesjograficznym’. Wy-
zwaniem badawczym staje sie sprawdzenie, jak pisarz wykorzystuje w swoich utwo-
rach znajomos¢ realiow pracy w redakeji, na jakie zawodowe problemy i dylematy
zwraca uwage, jak portretuje 6wczesna branze medialng. W tle zaproponowanego
ujecia problemu stoi teza, ze nie da si¢ opisac twérczodci literackiej autora Klatki bez
uwzglednienia jego pracy jako reportera. Podstawa przeprowadzonych na uzytek ni-
niejszego artykulu rozwazan staja si¢ opowiadania: Bal (radiowa wersja: Mateczka),
Ponury malarz, Stary aktor, Wydmy, Krél martwego nieba, Kawalek z prawdziwego zy-
cia, Malerikie chwile wzruszes oraz Grajdoly.

,Zostalem dziennikarzem” - wyznaje bohater opowiadania Malesikie chwile
wzruszesi i wyjasnia — ,pisalem reportaze o zlodziejach, dzialaczach spolecznych,
prostytutkach i urzednikach” (Mchw, s. 68). W opowiadaniu Bal do drzwi dzwo-
ni ,maly, chudy cztowieczek z kuferkiem przewieszonym przez ramie” (B, s. 163),
czyli z magnetofonem i przedstawia si¢: , Jestem reporterem z radia. Mam z panem
przeprowadzi¢ rozmowe” (B, s. 163). Galeri¢ dziennikarskich postaci spotykamy
w Wydmach. O$ narracyjng, wokél ktérej zbudowana jest opowiesé, stanowi ca-
sting do filmu. Gléwny bohater opowiadania dzigki legitymacji prasowej obser-
wuje konkurs od érodka (,Bubkéw z prasy wpuszczaja wszedzie” (W, s. 72]), ale
wydarzenie przycigga tez innych - jak powiedzielibysmy wspolczesnym jezykiem
- przedstawicieli medidéw: ,typ z popoludniéwki prosit rezysera o pare slow dla
czytelnikow” (W, s. 75), zajezdza wéz Kroniki Filmowej: ,Wysiadlo kilku facetéw,
popatrzyli na ludzi w kolejce, wyciagneli kamery, wlezli na dach wozu i krecili pare
minut” (W, s.75).

Kummer odstania kulisy pracy zaréwno dziennikarza prasowego: ,Zrobisz na
niedziele pie¢ stron ze zdjeciami. Rozmowy z kolegami, rezyserem, jego stuzacym”
(Sa, s. 233), jak i ekipy radiowej: ,Nagrywalem audycje [ ... ]. Rozwineliémy kabel.
Przy wozie natychmiast znalaz! sig ttumek gapiow” (Pm, s. 231). W opowiadaniach

5  Por. Bibliografia Kazimierza Kummera...
Na problem wskazuje D. Niedziatkowska, Literatura... , 5. 466-471.

7 Naanalize profesjograficzng postaci dziennikarzy w literaturze zwraca uwage m.im. Andrzej
Kaliszewski w artykule Literatura XX i XXI wieku w ksztalceniu dziennikarzy. Zarys proble-

mu, w: Dziennikarstwo a literatura XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyriski, W. Furman,
J. Snopek, Warszawa 2011, s. 66-67.
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wystepuja: ,stary”, ,naczelny’, czyli zwierzchnicy, szefowie redakeji oraz reporterzy
zbierajacy materialy ,w terenie”. Dziennikarz z jego opowiadan pojawia si¢ w powia-
towym miasteczku (Wydmy), w malerikiej knajpce (Kawatek z prawdziwego zycia),
w teatrze (Stary aktor), na balu, w prywatnym mieszkaniu bohatera (Bal/Mateczka)
i w wiezieniu (Krél martwego nieba). Opowiadanie Grajdof zamyka sprawnie, zale-
dwie w dwdch zdaniach, naszkicowany obraz przygotowywania kolejnego wydania
gazety: ,Moi koledzy siedza teraz w drukarni i sktadajg malerikie czcionki, aby ludzie,
ktérzy jutro wleza do grajdotu, mieli o czym poczytac. Oni sg senni, pijg kawe i boja
sig korekty” (G, s. 248). Szczegol i konkret: kabel, pig¢ stron ze zdjeciami, kawa,
korekta, malenkie czcionki sprawiaja, ze opis dziennikarskiej profesji jest wyrazisty
i wiarygodny. Do$wiadczenie codziennych trudéw reportera pozwala Kummerowi
unikng¢ nie tylko uogélnien, ale takze koloryzowania czy patosu.

W kilku tekstach dziennikarskie zadanie staje si¢ kanwg rozbudowanego epizo-
du, a nawet calej opowiesci. Do tej grupy nalezy zaliczy¢ opowiadania: Wydmy, Stary
aktor czy wreszcie Bal, ktérego pierwsza scena jest swoistym studium wywiadu ra-
diowego. Kummer ujawnia wiasciwe tej profesji zachowania, opisuje kolejne etapy
pracy reportera: sposoby zdobywania materiatéw, research w archiwum, wywiady,
nagrania, zabieganie o rozméwcow, a nawet techniczne szczegély obstugi magne-
tofonu i zachowania przed mikrofonem. Latwo odnajduja te sytuacje wspolczeéni
czytelnicy, ktorzy z wlasnego doswiadczenia znajg realia branzy medialnej®.

Dziennikarze z opowiadania Wydmy chca skorzysta¢ z okazji do ,zrobienia te-
matu’, wszak przyjazd stynnego rezysera i gromadzacy thumy casting do filmu to
material na atrakcyjny news’. Dostaja sie do pokoju, w ktérym kolejni kandydaci
ubiegaja si¢ o role, a pomigdzy przestuchaniami probuja przeprowadzi¢ krétka roz-
mowe z artystg. Padaja sztampowe pytania: ,Jak sie panu podoba nasze miasto?”
(W, 5.75),,Czy da si¢ kogosé z nich wylowié?” (W, s. 76), niezbedne do sporzadzenia
notatki. Filmowiec nie jest fatwym rozméwecg, nie chce udziela¢ wywiadéw: ,Ja nie
jestem od mdwienia, moi panowie” (W, s. 75), traktuje dziennikarzy opryskliwie,

8  Podniosta te kwesti¢ Maria Brzeziiska, dziennikarka Polskiego Radia Lublin, podczas pro-
mocji ksiazki Kummera Opowiadania i stuchowiska. Klatka w siedzibie lubelskiej rozgtosni
20 pazdziernika 2015 roku. Dzwiekowy zapis spotkania w posiadaniu autorki.

9 Jedenz podrecznikéw dziennikarstwa wyjasnia przyszlym adeptom tej profesji: ,Wizyty zna-
nych osobisto$ci, cztonkéw rodzin krélewskich i gwiazd filmu s z reguly dobrym tematem
lokalnych wiadomo$ci, zwlaszcza jesli ich pobyt taczy sie z jaka$ waing miejscows okazjg czy
wydarzeniem. Na poziomie ogolnokrajowym im wazniejsza jest dana osoba, tym wigksze
s3 szanse, Ze znajdzie sie w wiadomosciach” - A. Boyd, P. Stewart, R. Alexander, Dzienni-
karstwo radiowo-telewizyjne. Techniki tworzenia programéw informacyjnych, thum. A. Sadza,
Krakéw 2011, s.21.
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odpowiada banalami. Zdeterminowany reporter blaga o ,jedno sléwko”, potem
chce zrobi¢ stynnemu tworcy zdjecie, bez stowa znosi jego arogancje. W ten sposéb
powstaje obraz codziennej pracy dziennikarza, ktérego Kummer okresla mianem
yZbieracza informacji’, a wspolczesny medialny jezyk — ,lowcy newséw”, tj. repor-
tera podazajacego za biezacymi wydarzeniami, chwytliwymi tematami. Cho¢ udaje
mu si¢ dosta¢ do miejsc nieosiggalnych dla innych i przebywa w towarzystwie oséb,
do ktérych przecietni ludzie nie maja dostepu, by wykona¢ swoja pracg — zdoby¢
informacje, komentarz, napisa¢ sprawozdanie, musi wykazac si¢ cierpliwoscia, nie-
ustepliwoécia, pomystowoécia i umiejetnoscia zjednania sobie rozméwcy.

Narrator analizowanego opowiadania tez jest dziennikarzem, jednak nie ma
obowiazku przygotowania artykutu o castingu. Idzie na konkurs, pozorujac repor-
terskie zadanie, by poméc swojemu koledze. Chce dowiedzie( sig, czego oczeku-
je rezyser, i tym samym ulatwi¢ przyjacielowi przygotowanie si¢ do przestuchania.
Gdy znajduje sie w centrum wydarzen, z dystansem przyglada si¢ pracy filmowcéw,
nie zadaje pytarn, unika towarzyskiej wymiany zdan z ,typami z popoludniéwki”
Jednak reporterska ciekawo$¢ sprawia, ze przy wyijsciu zaczepia jednego z czlon-
kéw ekipy: ,Potrzebuje paru informacji dla swojej gazety” (W, s. 76). Tym zdaniem
usprawiedliwia swoja dociekliwo$¢ i wdaje si¢ w dalszgq rozmowe. Dowiaduje sie, ze
rezyser chce nakreci¢ ,swo6j prawdziwy film”, inny niz poprzednie, bardziej osobisty:
»To bedzie historia o jego ojcu, ktéry zmart opuszczony na strychu w malym mia-
steczku pod Gdynia” (W, s. 77). Wéwczas stawia mocne, bardzo osobiste, pytanie
celujace w najistotniejszy w tym kontekscie szczegél biografii rezysera: , A gdzie on
byl, kiedy umierat jego ojciec?”, a chwile p6zniej nastgpne: ,Czy on szuka tu siebie
z lat chlopiecych?” (W, s. 77). Pokazuje tym samym, ze dla niego mniej zajmujace
jest wydarzenie: casting, nowy film, spotkanie z gwiazda; jego pociaga historia syna,
ktéry czuje sie dtuznikiem opuszczonego ojca. Zaskoczony rozméwea unika az tak
delikatnych, osobistych watkéw i urywa dialog: ,A idZ pan do diabta — powiedzial
i odwrécit si¢ do mnie plecami” (W, s. 77). Sformulowania dziennikarza sg niety-
powe jak na schematyczny, skoncentrowany na faktach, krotki wywiad, nielogiczne
z punktu widzenia konstrukeji newsa wyjasniajacego rzeczowo: kto?, co?, gdzie?,
kiedy? Te ,niedziennikarskie” pytania zdradzaja, ze stawiajacy je nie zatrzymuje si¢
na powierzchni zdarzen, interesuja go emocje i doéwiadczenia drugiego cztowieka™.

10 Zaczerpniety ze wspolczesnej praktyki redakcyjnej przyklad ilustrujacy réznice miedzy bie-
zacym dziennikarstwem informacyjnym a praca reportera podaje dziennikarka, Katarzyna
Michalak, dwukrotna laureatka Prix Italia i innych prestizowych nagréd w dziedzinie doku-
mentu radiowego: ,Zastanawialam si¢ w sobote ostatnia [10 kwietnia 2010 — dzien kata-
strofy smoleniskiej], czy powinnam pojecha¢ do radia i nagrywa¢ emocje Polakéw zwigzane
z tym, co si¢ stalo. Ale pomyélatam sobie, ze tam jest praktycznie cala nasza redakcja aktual-
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Od rozmowy z redaktorem naczelnym rozpoczyna sie opowies¢ zatytulowana
Stary aktor. Dziennikarz dostaje polecenie przygotowania artykulu o tytulowym
aktorze, ktérego nazwisko w opowiadaniu ukryte jest pod skrétem: B-ski. Artysta
ma zosta¢ odznaczony przez ministra, co daje pretekst, by w gazecie ukazal sig roz-
budowany material ~ okolicznosciowy portret gwiazdy. Tekst w zamyéle redaktora
ma miec¢ objgtos¢ az pieciu stron, w tym zdjecia, powinien by¢ wzbogacony wypo-
wiedziami pracownikéw teatru i innych os6b, ktére pokaza aktora od strony zawo-
dowej i prywatnie. Przesadny rozmiar publikacji moze ttumaczy¢ ,ministerialna”
ranga wydarzenia, co pozwala domysla¢ sig, ze redakcja oczekuje, by artykul z zalo-
zenia ukazywal B-skiego w pozytywnym $wietle. Dziennikarz wyraznie wymiguje
si¢ od ,wziecia tematu”, do ktorego nie ma przekonania. O ,starych aktorach” wy-
powiada sie nonszalancko, ze ,przypominajg egzaltowane stare panny”, o B-skim
z lekcewazeniem, ze ,do sadnego dnia” mozna czeka¢ na jego ,ostatnie stowo”
(Sa, s. 233). Redaktor uzywa dwéch argumentéw ~ finansowego: ,Dostaniesz po-
dwdjne honorarium!” i pochlebstwa: ,Powiedzial, Ze mam niezly styl” (Sa, s. 233).
Trudno wywnioskowaé, ktéry z nich ostatecznie zawazyt. By¢ moze zadecydowala
redakcyjna zalezno$¢ i oczywista dla obu stron konieczno$¢ zrelacjonowania uro-
czystosci z udzialem wladz wysokiego szczebla.

Zanim dziennikarz udaje si¢ na spotkanie z B-skim, gromadzi materialy na jego
temat. Zaczyna od lektury gazet sprzed pigcdziesieciu lat, czyli z czaséw, kiedy bo-
hater jego obecnego tekstu rozpoczynat kariere. Znajduje pierwsze recenzje, zdjecia,
ktore konfrontuje ze wspoéiczesnymi mu opiniami o aktorze: jego talencie i legendar-
nej urodzie. Bez trudu potwierdza, ze autorem entuzjastycznych wzmianek w prasie
jest ten sam ,,obrotny pismak” — obecnie stuzacy aktora. To on wykreowal idealny

wizerunek B-skiego:

Mial élicznego wilka. Miat réwniez cudaczny samochéd, ktory byt zapewne
w tych czasach czym$ nieprzyzwoicie nowoczesnym. Prase miat zawsze po
prostu doskonaly. Pare 0s6b napisalo o nim ksigzki. Nie chorowat nigdy. Jadt
chleb i kwasne mleko, klad! sig wezesnie spac i wezeénie wstawat (Sa, s. 234).

Po researchu w redakcyjnym archiwum, reporter przechodzi do dalszego etapu
swojej pracy — spotkania z bohaterem. Chce zobaczy¢ go przy pracy, porozmawiaé ze

noscii oni sg po to, zeby te emocje rejestrowad na zywo, a my jestesmy po to, zeby przyjic¢ za
jaki$ czas, kiedy ludzie beda mogli spojrzec na te tragiczne wydarzenia z dystansu, kiedy prze-
filtruja je przez swoje zycie, kiedy beda mogli powiedzie¢, co wynika z tej tragedii dla nas, jak
to wplywa na nasze zycie”. Wyklad Katarzyny Michalak wygloszony podczas migdzynarodowej
konferencji naukowej ,Radio a spoleczeristwo”, Lublin. 12.04.2010, w: K. Klimczak, Reportaze
radiowe o krzywdzie i cierpieniu, £.6d% 2011, 5. 267.
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wspoipracownikami, by potwierdzi¢, uzupelni¢ i zaktualizowaé zdobyte w archiwum
informacje. Prosi o komentarz rezysera i innych pracownikéw teatru. Przekonuje
sig, ze prawda o B-skim jest inna, niz przedstawiaja ja gazety. Wymownie ukazuje to
scena z chlopcem, ktéry wypowiadajac sie o B-skim ,dla prasy” deklamuje: ,Zacny
staruszek, dobroduszny, uczynny [ ... ]. Genialny czlowiek, dobry aktor”, a $ciszajac
glos, w zaufaniu zdradza: ,Slini sig i pluje. Placze tekst” (Sa, s. 234). Podejrzewa, ze
reporter i tak nie odwazy sie napisa¢ prawdy. Podobnie podczas rozmowy z innym
aktorem, pada zdanie: ,To jest wielka, potezna gangrena i nie radzg ci jej ruszac’,
jednak po chwili rozméwca zastrzega: , Nie bede o nim méwil zle” (Sa, s. 235). Re-
porter stara si¢ rzetelnie zebraé¢ materialy do artykulu, spojrze¢ na temat z réznych
punktéw widzenia, dociec prawdy, co powinno by¢ istota tego zawodu. Staje jednak
przed nie lada wyzwaniem: rozméwcey nie cheg oficjalnie méwic, co mysla, redaktor
naczelny artykulu o prawdziwej twarzy B-skiego nie przyjmie.

Dziennikarz nie moze polega¢ wylgcznie na opiniach innych, dlatego uczestni-
czy w prdbie przedstawienia i przyglada sie aktorowi na scenie. Przekonuje sie, ze
pogtoski o problemach z opanowaniem tekstu sg prawdziwe. Z kolei podczas rozmo-
wy w garderobie odkrywa, ze B-ski chce méwi¢ tylko o tym, co zawsze: kiedy po raz
pierwszy zaczal grac i przedstawia wielokrotnie powtarzana cukierkows historyjke
z dziecinstwa. Wydaje sig, ze spoza frazeséw nie przebija sie prawdziwy czlowiek.
Jedno zdanie w tej rozmowie pobrzmiewa szczerze: ,Myéli pan, ze nie powinienem
juz graé?” (Sa, s. 236). Nawet jeéli ten bezposredni zwrot do reportera ma by¢ swe-
go rodzaju testem czy przemyslng sztuczka prowokujaca do kurtuazyjnych komple-
mentéw, zdradza, ze chodzacy w aurze dawnej stawy aktor jest $wiadomy swoich
slabosci. Nie ma jednak odwagi wyjs¢ z granej przez cale zycie roli.

Reporter zaczyna coraz lepiej rozumie¢ swojego bohatera, poniewaz umie uwaz-
nie stucha¢ i obserwowa¢. Dostrzega, ze bez teatralnego oswietlenia twarz gwiazdora
staje sig ,szara i zmeczona” (Sa, s. 236), a podczas ceremonii wreczania orderu ,jest
zniecierpliwiony” (Sa, s. 237). Gdy publiczno$¢ zaczela wiwatowad na jego czeé¢,
yhie obchodzilo go to wszystko wokolo, tylko kurtyna, Drzal. Po brodzie ciekla mu
§lina” (Sa, s. 237). Od tego momentu dziennikarz zaczyna wspétczué B-skiemu. Wi-
dzi w nim przede wszystkim nieporadnego starca, ktéry w niczym nie przypomina
dawnego ulubierica publicznosci. Zna juz prawde o nim, ale tez zdaje sobie sprawe, ze
jej nie napisze. Nie dlatego, ze nie pozwoli mu na to dbajacy o polityczng poprawnoéé
naczelny, lecz z litoci nad dramatem drugiego czlowieka: ,Stary aktor to jest go$¢, na
ktdrego wszyscy patrza z obrzydzeniem, bo nie moze by¢ taki, jaki byt kiedys i jakim
go kochali, ale to przeciez, do diabla, nie jest jego wina” (Sa, s. 237).

Opowiadanie ilustruje kolejne fazy powstawania artykutu: od zlecenia naczel-

nego, przez sprawdzanie informacji w archiwum, rozmowy ze znajomymi aktora,
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obserwacje bohatera przy pracy, bezposredni wywiad z nim. Sg to zarazem kolejne
kroki, ktére zblizaja emocjonalnie dziennikarza do bohatera, pozwalajg mu prze-
drze¢ sie przez wystylizowana poze, ktéra jak kokon skrywa ,wewnetrzng prawde”
B-skiego. Prowadzi do tego pozornie zbedna w dziennikarskim zawodzie cecha:
wrazliwo$¢!. To ona kaze reporterowi zjawi¢ sie w gabinecie naczelnego i jeszcze raz
odmowi¢ napisania tekstu.

Kummer pokazuje, ze dziennikarstwo to zawdd, w ktérym pracuje sig nie tylko
ze sfowem, ale przede wszystkim z drugim czlowiekiem. Konsekwencja s etycz-
ne watpliwosci i $wiadomogé, ze prawda rani. Jednak usilne zdzieranie pozoréw,
cierpliwe ostanianie prawdy, odkrywanie wnetrza rozméwcy, jego przezy<, lekéw,
cierpienia, samotnoéci chronig material dziennikarski przed powierzchowno-
$cig 1 doraznodcia.

Kummer jako autor nie pozwala sobie na oczywiste rozwigzania, nie upraszcza
aninie ubarwiaanegdoty. Dziennikarz z jego opowiadania wychodzi po kolejnejroz-
mowie z naczelnym, by zrobi¢ mimo wszystko ,te pie¢ stron o B-skim” (Sa, s. 237).

Jeszcze jednym opowiadaniem, ktére pokazuje w bliskiej perspektywie dzien-
nikarza w dzialaniu, jest Bal. Jego glowny bohater to profesor Kaminski, nauczy-
ciel, ktéry w czasie wojny byl wiezniem obozu koncentracyjnego. Ten fakt spra-
wia, ze pewnego dnia zjawia si¢ w jego domu reporter z radia'. Termin wizyty jest
nieprzypadkowy — wrzesieri, rocznica wybuchu II wojny $éwiatowej, zatem redakcja
oczekuje okolicznoéciowych nagran: ,Polecono mi, abym przypomnial ludziom,

11 O wrazliwosci niezbednej w pracy dziennikarza méwig czesto reporterzy, bez wzgledu na
to, czy publikuja w prasie, radiu czy telewizji. Reporter (w radiu uiywa sie czesto terminu:
reportazysta) pracuje z drugim czlowiekiem i musi opanowa¢ mechanizmy wydobywania
prawdy od swoich rozméwcéw. Pawel Kazmierczak, autor reportazy dla ,Magazynu Ekspres
Reporteréw” zdradza: [ ...] jako dziennikarz musze sie wezué w skére moich bohateréw
od samego poczatku, odczué ich emocje, ale potem musze sig tez do tych spraw zdystan-
sowad, byé posrodku”. W innym fragmencie wywiadu zwraca uwage na psychiczne zaanga-
zowanie reportera, ktéry musi jak najlepiej zrozumie¢ swojego bohatera: ,Patrzac w oczy
drugiego czlowieka, staram si¢ wybada¢, wyczué, co on czuje w tym momencie. To jest dobre
dla reportazn, ale psychicznie to bardzo cigzkie przezycie... te sprawy zostaja w nas na dhu-
go” - P. Kazmierczak, Rozmowa dnia — 12 paZdziernika 2012 [rozm. przepr. M. Palczewski],
http://www.sdp.pl/wywiady/7461,rozmowa-dnia-12-pzdziernika-2012,1366394950 {do-
step: 27 lipca 2017).

12 Wybrane watki opowiadania wystepuja takie w sluchowisku Mateczka. Nie ma pewno-
$ci, ktory z tekstow powstal jako pierwszy. Por. D. Niedziatkowska, Nota wydawnicza, w:
K. Kummer, Opowiadania i shuchowiska..., s. 503~504. Poréwnujac literacks i radiowa wersje
zauwazamy, Ze scena wizyty reportera nalegajacego na nagranie wojennych wspomnien sie
powtarza. Autor zmienia jednak szczegoly dotyczace Kaminskiego i jego zony. Bal jako wersja
przeznaczona do druku ma bardziej rozbudowang forme. Przepracowywanie epizodéw, mi-
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jak Niemcy obchodzili si¢ z wigzniami obozéw koncentracyjnych” (B, s. 163) — wy-
jasnia dziennikarz juz na wstepie. Uzyte sformulowanie ujawnia, ze temat osobiscie
nie interesuje reportera, ktory spieszy sig, chce zrobié ,szybkie nagranie” tak, by nie
mie¢ probleméw podczas montazu. Instruuje rozméwece, jak ma sig zachowywac:
,Prosze méwié wolno na mikrofon [ ... ]. Zwigzle i calg prawde” (B, s. 163), ,Jedli sie
pan zatnie, prosze powtdrzy¢ cale zdanie” (B, s. 164).

Autor z precyzja wprowadza do tekstu techniczne szczeg6ly nagrania: przeno-
$ny magnetofon EMI na tasme, kable, mikrofon, ktéry przed nagraniem trzeba pod-
taczy¢ i sprawdzi¢: , Przedmuchal mikrofon, powiedzial: «Raz, dwa, trzy» i poshu-
chal tego” (B, s. 163), podaje predkos¢ obrotow tasmy — 19,5. Jako radiowiec dobrze
wie, Ze po nagraniu trzeba od razu odstucha¢ jego fragmenty na shuchawkach, by
sprawdzi¢ zapis dzwigku, a krazki tasmy zapakowa¢ do pudetka (B, s. 165). Wiszyst-
kie te czynnosci krok po kroku wykonuje jego bohater.

Reporter w Balu to zawodowiec: we wstepnej rozmowie wyjasnia Kaminskie-
mu cel i kontekst nagrania, daje wyrainy znak rozpoczecia rejestracji wypowiedzi,
a z dbalosci 0 odpowiednia glo$noé¢ zbliza mikrofon do rozméwey™. Mozna po-
znaé, ze przygotowywanie materialéw dla radia to dla niego rutyna, co potwierdza
takze wypowiedziane przez bohatera zdanie: ,Co miesigc musze dostarczy¢ co naj-
mniej dwadzieécia takich kawatkéw” (B, s. 164). Wydaje si¢ takze, ze profesjonalnie
stucha swojego rozmdwcy: przerywa nagranie, gdy w monologu Kaminskiego pada
zbyt dosadne okreslenie i ponownie, gdy uznaje, ze opowie$¢ jest zbyt drastycz-

na. Jednoczeénie podczas wywiadu kontroluje prace magnetofonu, zmienia tasmy,

growanie watkéw pomiedzy tekstami literackimi, reportazami i utworami radiowymi poja-
wia si¢ takze u innych pisarzy zwiazanych z dziennikarstwem, np. u rozpoczynajacego w po-
dobnym czasie co Kummer swoja kariere literacka, radiowa, potem takze filmowa Andrzeja
Mularczyka. Zwraca na to uwage Julianna Jonek: ,Zarzucali mu recenzenci, ze jako cztowiek
orkiestra czy, nowoczeéniej, twérca multimedialny naduzywa swoich tematow, przykrawajac
jedng historig do reportazu, stuchowiska, powiesci, scenariusza filmowego. Ze sprzedaje te
samg zawarto§¢ kilka razy, zmieniajac tylko opakowanie” - J. Jonek, Jak wysnilam Mularczyka,
[wstep do:] A. Mularczyk, Co si¢ komu $ni i inne historie, Warszawa 2015,5. 7.

13 ,Podstawowym celem rozmowy wstepnej jest wyjasnienie, czego bedzie dotyczyl wywiad
i stworzenie atmosfery, ktéra pozwoli na uzyskanie wlasciwych informacji w logicznej ko-
lejnodci i o whasciwej dtugoéci. Wazne jest zdobycie zaufania rozméwcy przy jednoczesnym
zachowaniu kontroli nad sytuacjg” — R. McLeish, Produkcja radiowa, tham. A. Sadza, Kra-
kéw 2007, s.99. Ten sam podrecznik podaje réwniez dokladne wskazéwki dotyczace nagry-
wania wywiadéw poza studiem: ,W trakcie wstepnej rozmowy nalezy ustawic i sprawdzi¢
mikrofon i urzgdzenie — wazne jest, by rozméwca to widzial, dlatego nie nalezy zostawiaé
kwestii technicznych na ostatnia chwilg. Zanim zaczniemy, powinni§my tez «sprawdzi¢ po-
ziomy>, czyli nagrac¢ fragment rozmowy i wyregulowa¢ wzgledne natezenie obu gloséw”.
Tamze, s. 115.



Dziennikarz jako bohater prozy Kazimierza Kummera

umie doceni¢ brzmienie glosu swojego rozméwcy. Jest sprawny, jednak mato zaan-
gazowany w swoja prace. Nie obchodzi go to, o czym nagrywa, gdyz jest skupiony
wylacznie na osiagnieciu wlasnego celu: wypelnieniu polecenia redaktora naczel-
nego, wyprodukowania wymaganej liczby materialéw, a w perspektywie ~ zrobie-
nia kariery. Na razie, jak ubolewa, ,wielkie wydarzenia wydzierali mu inni ~ spryt-
niejsi” (B, s. 164).

Dramat bylego wigznia nie porusza reportera, ktéry usilnie probuje zaaranzo-
waé nagranie w taki sposéb, by rozméwca powiedziat to, co dziennikarz chee usty-
sze¢. Sugeruje, jak ma wyglada¢ wypowiedz: ,Powie pan co$ o urodzie gér. A potem
jaki$ maly epizod. Na przyklad je pan zupe za barakiem i nagle widzi pan, jak kosiarze
wychodza w pole. Wydarzylo sig co$ takiego?” (B, s. 165). Skupiony na zrobieniu
ywstawki” do audycji nie spostrzega, ze rozmowa o wojnie jest dla Kaminskiego
trudna, nie zdaje sobie sprawy, ze swoim przyjéciem obudzil bolesne wspomnienia
i strach. Chod¢ siedzi blisko swego rozméwcy, dopiero pod koniec spotkania zauwa-
1a, ze , Kaminski jest siny ze zmeczenia” (B, s. 164).

Reporter bez empatii i szacunku dla rozméwcy nie moze by¢ dobrym repor-
terem. Dziennikarz, ktéry bezrefleksyjnie obserwuje rzeczywisto$¢, nie dostrzeze
w niej ciekawych osobowosci i waznych tematéw. Jednak bohater Balu inaczej de-
finiuje istote swego zawodu. Cynicznie stwierdza: ,Ludzie, ktérzy duzo cierpieli,
potrafia cale swoje zycie zamknaé w krotkiej fabutce. Gdyby wszyscy cierpieli, za-
rabialbym raz jeszcze tyle” (B, s. 165). Zalezy mu, by po prostu mie¢ pracg, dobrze
zarabiaé, wspina¢ sie po szczeblach kariery i czu¢ si¢ waznym. W jego zyciu brakuje
pasji, 2 na pewno nie jest nig dziennikarstwo. Podkresla to wymowna mikroscena:
,Wyjal z kieszeni notes. Sprawdzal, kto w najblizszych dniach bedzie mial imieni-
ny. Poniewaz byt kiepskim reporterem, nie mégt sobie pozwoli¢ na to, aby o kim§
zapomnie¢” (B, s. 165). Gdyby byt dobrym reporterem, zdaje sig sugerowac autor,
wiedzialby, ze kazdy z solenizantéw ,Natalia, Franciszek, Jan...” (B, s. 165) moze
skrywa¢ pasjonujacg histori¢. By ja odkry¢, trzeba jednak czulego ucha, otwartosci
i skupienia na drugim cztowieku.

Z szerokiej panoramy réznorodnych dziennikarskich aktywnosci Kummerowi
najblizsze jest poszukiwanie ,kawatkéw z prawdziwego zycia’, reporterskich tema-
tow z gatunku human interest. Jeden z jego bohateréw stwierdza: ,Co pewien czas
potrzebny jest taki numer w gazecie, jestem od tego” (Kzpz, s. 227). Mozna zatozy¢,
ze to wyznanie ma charakter autobiograficzny i staje si¢ kluczem do zrozumienia
prozy tego autora. Jego opowiadania wynikaja bowiem z uwaznej obserwacji rze-
czywistosci, z rozméw, z reporterskich wypraw na prowincje, rozumiang dostownie,
w sensie geograficznym: o --- ] mréz nie mréz, deszcz nie deszcz - ja tam do nich
jetdzilem na to wydmuchowo” (Lzwsdz, s. 225), ale takie w sensie obyczajowym
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czy psychologicznym. Jako autora interesujg go skrajne do§wiadczenia, bo odstania-
ja prawde o czlowieku.

Przedzieranie si¢ przez zafalszowany obraz $wiata jest jednym z najwazniejszych
watkow tworczosci Kummera. W odniesieniu do dziennikarstwa oznacza dociekli-
wo$¢, ktéra nie pozwala pozostaé na poziomie obiegowych opinii i niepoglebionej
relacji, ale w szerszym, spolecznym ujeciu ma wymiar politycznej propagandy™.
Peerelowskie mechanizmy kontroli treéci w prasie zostaly ukazane w opowiada-
niu List Zolnierza w sprawie dalszego zycia. Bohater szkicu przyznaje, ze przyjeto
go do redakcji, bo mial ,jasne, trzeZwe spojrzenie” i ,prawdziwy instynkt klasowy”
(Lawsdz, s. 225), co mialo by¢ wyznacznikiem jego talentu i umiejetnodci zawo-
dowych. Jednak po swoim pierwszym artykule o robotniku skrzywdzonym przez
partie zostal zganiony przez redaktora naczelnego za zbyt krytyczng postawe wobec
wladzy. W kolejnym tekscie takze nie poszed} za narzucong przez partyjnych promi-
nentéw opinig, w my$] ktérej bohater jego reportazu to ,czort, rozrabiaka, reakcyjna
dusza” (Lzwsdz, s. 225), lecz stangt w jego obronie: ,Przecie wszyscy widzieli, ze
u niego rozum jaki$ miekki i nikt nie uwazat jego gadania, procz tych z Komitetu”
(Lzwsdz, s. 226). Woéweczas doszlo do konfliktu z przelozonym, ktéry pouczal dzien-
nikarza, ze ,nie nalezy kpi¢ z powaznych towarzyszy” (Lzwsdz, s. 226). Reporter
byl pewien swoich racji, bo rzetelnie zebral materialy, lecz warsztatowa poprawnosé
i fakty nie interesowaly naczelnego, nie decydowaly o publikacji. O tym, jaka ma
by¢ prawda, wyrokowal partyjny komitet, dla ktérego los pojedynczych obywateli to
jedynie argument uzasadniajacy ideologie.

Uwiklanie dziennikarstwa w redakcyjne i polityczne zaleznosci dopelnia por-

tret tej profesji w tworczoéci Kummera. Dziennikarz, przygotowujac tekst, powi-

14 Kwestia usytuowania tworczoéci Kummera w realiach spoleczno-politycznych lat 50. i 60.
XX wieku domaga sie osobnego opracowania. W tym miejscu nalezy jedynie zaznaczyg, iz
w PRL-u $rodki masowego przekazu byly instrumentem w reku wiladzy. ,Towarzyszacym
temu obowiazkiem mediéw bylo zaswiadczanie entuzjazmu spotecznego, dumy z osiagnie¢
oraz siggajacych w przyszioé¢ ambicji” — R. Habielski, Polityczna historia mediéw w Polsce
w XX wiekyu, Warszawa 2009, s. 208. Na fali pazdziernikowej odwilzy (1956 r.) dzienni-
karze domagali sie niezaleznosci i zmiany propagandowego stylu wypowiedzi. Jednak po
chwilowym rozluznieniu ,gorsetu cenzury’, nowy I sekretarz PZPR Wiadystaw Gomutka
przystapit to wytlumiania ,demokratyzacji” mediéw: ,Akceptujac zrdznicowanie, w tym
$wiatopogladowe, prasy i traktujac ja jako zjawisko, ktére mozna, w pewnych granicach,
akceptowa¢, Gomulka nie zamierzat tolerowac¢ niepostuszedstwa. Doé¢ szybko podjgto
wiec dzialania majace utemperowaé nastroje oraz przywrdcic¢ rygor podlegtoéci. Marzenia
o niezaleznosci prasy, znak Pazdziernika, po objeciu wladzy przez Gomutke, stawaly sig,
nawet w teorii, dokuczliwym problemem. { ...] Innymi stowy nie do zaakceptowania byta
sytuacja, w ktdrej prasa (media) objawialy sig jako wyraziciel zainteresowar i oczekiwan
spolecznych” - tamze, s. 234.
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nien by¢ uczciwy wobec swoich bohateréw i czytelnikéw, ale musi tez dostosowaé
sie do zewnetrznych wymogdw pisma, profilu gazety, oczekiwan redaktora za-
twierdzajgcego numer. Moze opublikowa¢ tylko tyle, na ile pozwoli mu wydawca.
A bez publikacji - jak przypomina medioznawca Jan Pleszczynski — praca dzienni-

karza traci sens:

Publikowanie za$ umozliwiaja mu media - takie, jakie oferuje mu epoka.
Dziennikarz nie moze, jak pisarz, ,tworzy¢ do szuflady” i czekad na lepsze

czasy; musi dostosowac sig i wykorzystywaé ,zastane” [ ... ] media™.

W czasach wspolczesnych Kummerowi dziennikarska ambicje pisania prawdy
ograniczala polityczna cenzura, obecnie istotnym czynnikiem modelujgcym zawar-
tos¢ mediow jest dochéd ze sprzedazy i interes wlasciciela tytutu czy stacji.

Zrekonstruowany powyzej obraz dziennikarza w tworczosci Kazimierza Kum-
mera podkresla walor poznawczy jego prozy. Prowadzona pod tym katem lektura
umozliwia podpatrzenie pracy dziennikarza w réznorodnych jej odmianach oraz
wyeksponowanie warsztatowych dylematéw i wyzwan, takich jak reporterska
wrazliwo$¢ na dramat drugiego czlowieka, sztuka prowadzenia rozmowy, zakres
zawodowych kompetencji. W prozie Kummera chodzi jednak o co$ wigcej niz
atrakcyjne dla czytelnika kulisy powstawania audycji czy artykuléw. Analizowane
»opowiadania dziennikarskie” prowokuja do refleksji o charakterze uniwersalnym
na temat rangi stowa odzwierciedlajacego, ale i kreujacego rzeczywistos¢, skiania-
jacego do wspélczucia. Postaé dziennikarza pozwala dotkna¢ tak istotnej dla tego
autora kwestii, jaka jest prawda ukryta pod warstwa, takze medialnej, utudy.

A journalist as the protagonist
of Kazimierz Kummer's prose. Summary

Kazimierz Kummer made his first attempts at journalism already during the final
year of high school. Subsequently, he chose journalism as his profession after gra-
duating from university and returning to his homeland. Kummer’s prose reflects
the experiences of a press and radio journalist. These reflections, visible in such
works as The Ball (Bal), The Mother (Mateczka), The Grim Painter (Ponury ma-
larz), The Old Actor (Stary aktor), The Dunes (Wydmy), The King of a Dead Sky
(Krol martwego nieba), A Piece from a True Life (Kawalek z prawdziwego zycia), Tiny
Moments of Emotions (Malerikie chwile wzruszen), or A Hole of a Town (Grajdoly),

15 7. Pleszczynski, Komunikacja i wiedza a media i dziennikarstwo, w: Réznorodnos¢ kompetencji
medialnej nadawcow, red. J. Szulich-Katuza, M. Stawek-Czochra, Lublin 2015, s. 13.
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