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Aneta Wójciszyn-Wasil

Dziennikarz 
jako bohater prozy 

Kazimierza Kummera

Kazimierz Kummer łączy dwie przestrzenie twórczej aktywności: literatu

rę i dziennikarstwo1. W jego biografii przewijają się liczne tytuły prasowe, 
z którymi współpracował, między innymi: „Gazeta Pomorska”, „Tygodnik Za

chodni”, „Wyboje”, „Fakty i Myśli”. Przyszły autor Klatki rozpoczął naukę warsztatu 
dziennikarskiego jako korespondent wiejski z Ogorzelin, później Chojnic, a jego 
kolejne teksty publicystyczne, głównie reportaże ukazywały się do jego śmierci 
w 1962 roku2. Trzy lata wcześniej Kummer zatrudnił się w Redakcji Literackiej 
Polskiego Radia w Bydgoszczy3. Zachowały się dźwiękowe wersje zaledwie sześciu 
opowiadań i słuchowisk oraz maszynopisy i zapiski w notatnikach, które potwier
dzają, jak wiele jego tekstów wyemitowano „na antenie”4. Równolegle pracował nad 

1 Por. D. Niedziałkowska, Literatura i „dziennikarska febra", w: K. Kummer. Opowiadania 
i słuchowiska. Klatka, wstęp T. Burek, oprać, edytorskie D. Niedziałkowska, Lublin 2015, 
s. 455-484. Pierwszą próbę opisania twórczości tego autora podjęłam w tekście: A. Wójci
szyn-Wasil, Nasłuchiwanie. O pisarstwie Kazimierza Kummera, „Bydgoski Informator Kultu

ralny” 2015, nr 5, s. 4-6.
2 Podaję za Bibliografią Kazimierza Kummera (1934-1962), w: K. Kummer, Opowiadania 

i słuchowiska..., s. 485-499. Potwierdzeniem jego dziennikarskiego kunsztu była nagroda
w konkursie na reportaż „Gazety Pomorskiej”. Patrz: D. Niedziałkowska, Literatura..., s. 474. 

Por. tamże.
4 Tamże, s. 472-473.
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utworami literackimi przeznaczonymi do druku. Jego proza artystyczna ukazywała 
się między innymi w: „Wiatrakach” „Spojrzeniach” „Nowej Kulturze” i „Odrze”5.

5 Por. Bibliografia Kazimierza Kummera...

6 Na problem wskazuje D. Niedziałkowska, Literatura..., s. 466-471.

7 Na analizę profesjograficzną postaci dziennikarzy w literaturze zwraca uwagę m.im. Andrzej
Kaliszewski w artykule Literatura XX i XXI wieku w kształceniu dziennikarzy. Zarys proble
mu, w: Dziennikarstwo a literatura XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, 
J. Snopek, Warszawa 2011, s. 66-67.

Korelacja literatury i dziennikarstwa w pisarstwie Kummera wymaga pogłębio
nej, wielopłaszczyznowej analizy^. Niniejszy artykuł koncentruje się na zaledwie 
jednym jej wymiarze: postaciach dziennikarzy w aspekcie profesjograficznym7. Wy
zwaniem badawczym staje się sprawdzenie, jak pisarz wykorzystuje w swoich utwo
rach znajomość realiów pracy w redakcji, na jakie zawodowe problemy i dylematy 
zwraca uwagę, jak portretuje ówczesną branżę medialną. W tle zaproponowanego 
ujęcia problemu stoi teza, że nie da się opisać twórczości literackiej autora Klatki bez 
uwzględnienia jego pracy jako reportera. Podstawą przeprowadzonych na użytek ni
niejszego artykułu rozważań stają się opowiadania: Bal (radiowa wersja: Mateczka), 
Ponury malarz, Stary aktor, Wydmy, Król martwego nieba, Kawałek z prawdziwego ży
cia, Maleńkie chwile wzruszeń oraz Grajdoły.

„Zostałem dziennikarzem” - wyznaje bohater opowiadania Maleńkie chwile 
wzruszeń i wyjaśnia - „pisałem reportaże o złodziejach, działaczach społecznych, 
prostytutkach i urzędnikach” (Mchw, s. 68). W opowiadaniu Bal do drzwi dzwo
ni „mały, chudy człowieczek z kuferkiem przewieszonym przez ramię” (B, s. 163), 
czyli z magnetofonem i przedstawia się: „Jestem reporterem z radia. Mam z panem 
przeprowadzić rozmowę” (B, s. 163). Galerię dziennikarskich postaci spotykamy 
w Wydmach. Oś narracyjną, wokół której zbudowana jest opowieść, stanowi ca
sting do filmu. Główny bohater opowiadania dzięki legitymacji prasowej obser
wuje konkurs od środka („Bubków z prasy wpuszczają wszędzie” [W, s. 72]), ale 
wydarzenie przyciąga też innych - jak powiedzielibyśmy współczesnym językiem 
- przedstawicieli mediów: „typ z popołudniówki prosił reżysera o parę słów dla 
czytelników” (W, s. 75), zajeżdża wóz Kroniki Filmowej: „Wysiadło kilku facetów, 
popatrzyli na ludzi w kolejce, wyciągnęli kamery, wleźli na dach wozu i kręcili parę 
minut” (W, s. 75).

Kummer odsłania kulisy pracy zarówno dziennikarza prasowego: „Zrobisz na 
niedzielę pięć stron ze zdjęciami. Rozmowy z kolegami, reżyserem, jego służącym” 
(Sa, s. 233), jak i ekipy radiowej: „Nagrywałem audycję [... ]. Rozwinęliśmy kabel. 
Przywozie natychmiast znalazł się tłumek gapiów” (Pm, s. 231). W opowiadaniach 
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występują: „stary” „naczelny” czyli zwierzchnicy szefowie redakcji oraz reporterzy 
zbierający materiały „w terenie”. Dziennikarz z jego opowiadań pojawia się w powia
towym miasteczku (Wydmy), w maleńkiej knajpce (Kawałek z prawdziwego życia), 
w teatrze (Stary aktor), na balu, w prywatnym mieszkaniu bohatera (Bal/Mateczka) 
i w więzieniu (Król martwego nieba). Opowiadanie Grajdoł zamyka sprawnie, zale
dwie w dwóch zdaniach, naszkicowany obraz przygotowywania kolejnego wydania 
gazety: „Moi koledzy siedzą teraz w drukarni i składają maleńkie czcionki, aby ludzie, 
którzy jutro wlezą do grajdołu, mieli o czym poczytać. Oni są senni, piją kawę i boją 
się korekty” (G, s. 248). Szczegół i konkret: kabel, pięć stron ze zdjęciami, kawa, 
korekta, maleńkie czcionki sprawiają, że opis dziennikarskiej profesji jest wyrazisty 
i wiarygodny. Doświadczenie codziennych trudów reportera pozwala Kummerowi 
uniknąć nie tylko uogólnień, ale także koloryzowania czy patosu.

W kilku tekstach dziennikarskie zadanie staje się kanwą rozbudowanego epizo
du, a nawet całej opowieści. Do tej grupy należy zaliczyć opowiadania: Wydmy, Stary 
aktor czy wreszcie Bal, którego pierwsza scena jest swoistym studium wywiadu ra
diowego. Kummer ujawnia właściwe tej profesji zachowania, opisuje kolejne etapy 
Pracy reportera: sposoby zdobywania materiałów, research w archiwum, wywiady, 
nagrania, zabieganie o rozmówców, a nawet techniczne szczegóły obsługi magne
tofonu i zachowania przed mikrofonem. Łatwo odnajdują te sytuacje współcześni 
czytelnicy, którzy z własnego doświadczenia znają realia branży medialnej8.

Dziennikarze z opowiadania Wydmy chcą skorzystać z okazji do „zrobienia te
matu”, wszak przyjazd słynnego reżysera i gromadzący tłumy casting do filmu to 
materiał na atrakcyjny news9. Dostają się do pokoju, w którym kolejni kandydaci 
ubiegają się o rolę, a pomiędzy przesłuchaniami próbują przeprowadzić krótką roz
mowę z artystą. Padają sztampowe pytania: „Jak się panu podoba nasze miasto? ’ 
(W, s. 75), „Czy da się kogoś z nich wyłowić?” (W, s. 76), niezbędne do sporządzenia 

notatki. Filmowiec nie jest łatwym rozmówcą, nie chce udzielać wywiadów: „Ja nie 
jestem od mówienia, moi panowie” (W, s. 75), traktuje dziennikarzy opryskliwie,

® Podniosła tę kwestię Maria Brzezińska, dziennikarka Polskiego Radia Lublin, podczas pro
mocji książki Kummera Opowiadania i słuchowiska. Klatka w siedzibie lubelskiej rozgłośni 
20 października 2015 roku. Dźwiękowy zapis spotkania w posiadaniu autorki.

$ Jeden z podręczników dziennikarstwa wyjaśnia przyszłym adeptom tej profesji: „Wizyty zna
nych osobistości, członków rodzin królewskich i gwiazd filmu są z reguły dobrym tematem 
lokalnych wiadomości, zwłaszcza jeśli ich pobyt łączy się z jakąś ważną miejscową okazją czy 
wydarzeniem. Na poziomie ogólnokrajowym im ważniejsza jest dana osoba, tym większe 
są szanse, że znajdzie się w wiadomościach” - A. Boyd, P. Stewart, R. Alexander, Dzienni
karstwo radiowo-telewizyjne. Techniki tworzenia programów informacyjnych, tłum. A. Sadza, 
Kraków 2011, s. 21.
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odpowiada banałami. Zdeterminowany reporter błaga o „jedno słówko”, potem 
chce zrobić słynnemu twórcy zdjęcie, bez słowa znosi jego arogancję. W ten sposób 
powstaje obraz codziennej pracy dziennikarza, którego Kummer określa mianem 
„zbieracza informacji”, a współczesny medialny język - „łowcy newsów”, tj. repor
tera podążającego za bieżącymi wydarzeniami, chwytliwymi tematami. Choć udaje 
mu się dostać do miejsc nieosiągalnych dla innych i przebywa w towarzystwie osób, 
do których przeciętni ludzie nie mają dostępu, by wykonać swoją pracę - zdobyć 
informację, komentarz, napisać sprawozdanie, musi wykazać się cierpliwością, nie
ustępliwością, pomysłowością i umiejętnością zjednania sobie rozmówcy.

Narrator analizowanego opowiadania też jest dziennikarzem, jednak nie ma 
obowiązku przygotowania artykułu o castingu. Idzie na konkurs, pozorując repor
terskie zadanie, by pomóc swojemu koledze. Chce dowiedzieć się, czego oczeku
je reżyser, i tym samym ułatwić przyjacielowi przygotowanie się do przesłuchania. 
Gdy znajduje się w centrum wydarzeń, z dystansem przygląda się pracy filmowców, 
nie zadaje pytań, unika towarzyskiej wymiany zdań z „typami z popołudniówki”. 
Jednak reporterska ciekawość sprawia, że przy wyjściu zaczepia jednego z człon
ków ekipy: „Potrzebuję paru informacji dla swojej gazety” (W, s. 76). Tym zdaniem 
usprawiedliwia swoją dociekliwość i wdaje się w dalszą rozmowę. Dowiaduje się, że 
reżyser chce nakręcić „swój prawdziwy film”, inny niż poprzednie, bardziej osobisty: 
„To będzie historia o jego ojcu, który zmarł opuszczony na strychu w małym mia
steczku pod Gdynią” (W, s. 77). Wówczas stawia mocne, bardzo osobiste, pytanie 
celujące w najistotniejszy w tym kontekście szczegół biografii reżysera: „A gdzie on 
był, kiedy umierał jego ojciec?” a chwilę później następne: „Czy on szuka tu siebie 
z lat chłopięcych?” (W, s. 77). Pokazuje tym samym, że dla niego mniej zajmujące 
jest wydarzenie: casting, nowy film, spotkanie z gwiazdą; jego pociąga historia syna, 
który czuje się dłużnikiem opuszczonego ojca. Zaskoczony rozmówca unika aż tak 
delikatnych, osobistych wątków i urywa dialog: „A idź pan do diabła - powiedział 
i odwrócił się do mnie plecami” (W, s. 77). Sformułowania dziennikarza są niety
powe jak na schematyczny, skoncentrowany na faktach, krótki wywiad, nielogiczne 
z punktu widzenia konstrukcji newsa wyjaśniającego rzeczowo: kto?, co?, gdzie?, 
kiedy? Te „niedziennikarskie” pytania zdradzają, że stawiający je nie zatrzymuje się 
na powierzchni zdarzeń, interesują go emocje i doświadczenia drugiego człowieka10.

10 Zaczerpnięty ze współczesnej praktyki redakcyjnej przykład ilustrujący różnicę miedzy bie
żącym dziennikarstwem informacyjnym a pracą reportera podaje dziennikarka, Katarzyna 
Michalak, dwukrotna laureatka Prix Italia i innych prestiżowych nagród w dziedzinie doku
mentu radiowego: „Zastanawiałam się w sobotę ostatnią [10 kwietnia 2010 - dzień kata
strofy smoleńskiej], czy powinnam pojechać do radia i nagrywać emocje Polaków związane 
z tym, co się stało. Ale pomyślałam sobie, że tam jest praktycznie cała nasza redakcja aktual-
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Od rozmowy z redaktorem naczelnym rozpoczyna się opowieść zatytułowana 
Stary aktor. Dziennikarz dostaje polecenie przygotowania artykułu o tytułowym 
aktorze, którego nazwisko w opowiadaniu ukryte jest pod skrótem: B-ski. Artysta 
ma zostać odznaczony przez ministra, co daje pretekst, by w gazecie ukazał się roz
budowany materiał - okolicznościowy portret gwiazdy. Tekst w zamyśle redaktora 
ma mieć objętość aż pięciu stron, w tym zdjęcia, powinien być wzbogacony wypo
wiedziami pracowników teatru i innych osób, które pokażą aktora od strony zawo
dowej i prywatnie. Przesadny rozmiar publikacji może tłumaczyć „ministerialna 
ranga wydarzenia, co pozwala domyślać się, że redakcja oczekuje, by artykuł z zało
żenia ukazywał B-skiego w pozytywnym świetle. Dziennikarz wyraźnie wymiguje 
się od „wzięcia tematu”, do którego nie ma przekonania. O „starych aktorach wy
powiada się nonszalancko, że „przypominają egzaltowane stare panny , o B-skim 
z lekceważeniem, że „do sądnego dnia można czekać na jego „ostatnie słowo 
(Sa, s. 233). Redaktor używa dwóch argumentów - finansowego: „Dostaniesz po
dwójne honorarium!” i pochlebstwa: „Powiedział, że mam niezły styl (Sa, s. 233). 
Trudno wywnioskować, który z nich ostatecznie zaważył. Być może zadecydowała 
redakcyjna zależność i oczywista dla obu stron konieczność zrelacjonowania uro
czystości z udziałem władz wysokiego szczebla.

Zanim dziennikarz udaje się na spotkanie z B-skim, gromadzi materiały na jego 
temat. Zaczyna od lektury gazet sprzed pięćdziesięciu lat, czyli z czasów, kiedy bo
hater jego obecnego tekstu rozpoczynał karierę. Znajduje pierwsze recenzje, zdjęcia, 
które konfrontuje ze współczesnymi mu opiniami o aktorze: jego talencie i legendar
nej urodzie. Bez trudu potwierdza, że autorem entuzjastycznych wzmianek w prasie 
jest ten sam „obrotny pismak” - obecnie służący aktora. To on wykreował idealny 

■wizerunek B-skiego:

Miał ślicznego wilka. Miał również cudaczny samochód, który był zapewne 
w tych czasach czymś nieprzyzwoicie nowoczesnym. Prasę miał zawsze po 
prostu doskonałą. Parę osób napisało o nim książki. Nie chorował nigdy. Jadł 
chleb i kwaśne mleko, kładł się wcześnie spać i wcześnie wstawał (Sa, s. 234).

Po researchu w redakcyjnym archiwum, reporter przechodzi do dalszego etapu 
swojej pracy - spotkania z bohaterem. Chce zobaczyć go przy pracy, porozmawiać ze

ności i oni są po to, żeby te emocje rejestrować na żywo, a my jesteśmy po to, żeby przyjść za 
jakiś czas, kiedy ludzie będą mogli spojrzeć na te tragiczne wydarzenia z dystansu, kiedy prze- 
filtrują je przez swoje życie, kiedy będą mogli powiedzieć, co wynika z tej tragedii dla nas, jak 
to wpływa na nasze życie”. Wykład Katarzyny Michalak wygłoszony podczas międzynarodowej 
konferencji naukowej „Radio a społeczeństwo", Lublin. 12.04.2010, w: K. Klimczak, Reportaże 
radiowe o krzywdzie i cierpieniu, Łódź 2011, s. 267.
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współpracownikami, by potwierdzić, uzupełnić i zaktualizować zdobyte w archiwum 
informacje. Prosi o komentarz reżysera i innych pracowników teatru. Przekonuje 
się, że prawda o B-skim jest inna, niż przedstawiają ją gazety. Wymownie ukazuje to 
scena z chłopcem, który wypowiadając się o B-skim „dla prasy” deklamuje: „Zacny 
staruszek, dobroduszny, uczynny [...]. Genialny człowiek, dobry aktor”, a ściszając 
głos, w zaufaniu zdradza: „Ślini się i pluje. Plącze tekst” (Sa, s. 234). Podejrzewa, że 
reporter i tak nie odważy się napisać prawdy. Podobnie podczas rozmowy z innym 
aktorem, pada zdanie: „To jest wielka, potężna gangrena i nie radzę ci jej ruszać”, 
jednak po chwili rozmówca zastrzega: „Nie będę o nim mówił źle” (Sa, s. 235). Re
porter stara się rzetelnie zebrać materiały do artykułu, spojrzeć na temat z różnych 
punktów widzenia, dociec prawdy, co powinno być istotą tego zawodu. Staje jednak 
przed nie lada wyzwaniem: rozmówcy nie chcą oficjalnie mówić, co myślą, redaktor 
naczelny artykułu o prawdziwej twarzy B-skiego nie przyjmie.

Dziennikarz nie może polegać wyłącznie na opiniach innych, dlatego uczestni
czy w próbie przedstawienia i przygląda się aktorowi na scenie. Przekonuje się, że 
pogłoski o problemach z opanowaniem tekstu są prawdziwe. Z kolei podczas rozmo
wy w garderobie odkrywa, że B-ski chce mówić tylko o tym, co zawsze: kiedy po raz 
pierwszy zaczął grać i przedstawia wielokrotnie powtarzaną cukierkową historyjkę 
z dzieciństwa. Wydaje się, że spoza frazesów nie przebija się prawdziwy człowiek. 
Jedno zdanie w tej rozmowie pobrzmiewa szczerze: „Myśli pan, że nie powinienem 
już grać?” (Sa, s. 236). Nawet jeśli ten bezpośredni zwrot do reportera ma być swe
go rodzaju testem czy przemyślną sztuczką prowokującą do kurtuazyjnych komple
mentów, zdradza, że chodzący w aurze dawnej sławy aktor jest świadomy swoich 
słabości. Nie ma jednak odwagi wyjść z granej przez cale życie roli.

Reporter zaczyna coraz lepiej rozumieć swojego bohatera, ponieważ umie uważ
nie słuchać i obserwować. Dostrzega, że bez teatralnego oświetlenia twarz gwiazdora 
staje się „szara i zmęczona” (Sa, s. 236), a podczas ceremonii wręczania orderu „jest 
zniecierpliwiony” (Sa, s. 237). Gdy publiczność zaczęła wiwatować na jego cześć, 
„nie obchodziło go to wszystko wokoło, tylko kurtyna. Drżał. Po brodzie ciekła mu 
ślina” (Sa, s. 237). Od tego momentu dziennikarz zaczyna współczuć B-skiemu. Wi
dzi w nim przede wszystkim nieporadnego starca, który w niczym nie przypomina 
dawnego ulubieńca publiczności. Zna już prawdę o nim, ale też zdaje sobie sprawę, że 
jej nie napisze. Nie dlatego, że nie pozwoli mu na to dbający o polityczną poprawność 
naczelny, lecz z litości nad dramatem drugiego człowieka: „Stary aktor to jest gość, na 
którego wszyscy patrzą z obrzydzeniem, bo nie może być taki, jaki był kiedyś i jakim 
go kochali, ale to przecież, do diabła, nie jest jego wina” (Sa, s. 237).

Opowiadanie ilustruje kolejne fazy powstawania artykułu: od zlecenia naczel
nego, przez sprawdzanie informacji w archiwum, rozmowy ze znajomymi aktora, 
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obserwację bohatera przy pracy bezpośredni wywiad z nim. Są to zarazem kolejne 
kroki, które zbliżają emocjonalnie dziennikarza do bohatera, pozwalają mu prze
drzeć się przez wystylizowaną pozę, która jak kokon skrywa „wewnętrzną prawdę 
B-skiego. Prowadzi do tego pozornie zbędna w dziennikarskim zawodzie cecha: 
wrażliwość11. To ona każę reporterowi zjawić się w gabinecie naczelnego i jeszcze raz 
odmówić napisania tekstu.

11 O wrażliwości niezbędnej w pracy dziennikarza mówią często reporterzy, bez względu na 
to, czy publikują w prasie, radiu czy telewizji. Reporter (w radiu używa się często terminu: 
reportażysta) pracuje z drugim człowiekiem i musi opanować mechanizmy wydobywania 
prawdy od swoich rozmówców. Paweł Kaźmierczak, autor reportaży dla „Magazynu Ekspres 
Reporterów” zdradza: „[...] jako dziennikarz muszę się wczuć w skórę moich bohaterów 
od samego początku, odczuć ich emocje, ale potem muszę się też do tych spraw zdystan
sować, być pośrodku”. W innym fragmencie wywiadu zwraca uwagę na psychiczne zaanga
żowanie reportera, który musi jak najlepiej zrozumieć swojego bohatera: „Patrząc w oczy 
drugiego człowieka, staram się wybadać, wyczuć, co on czuje w tym momencie. To jest dobre 
dla reportażu, ale psychicznie to bardzo ciężkie przeżycie... te sprawy zostają w nas na dłu
go” - P. Kaźmierczak, Rozmowa dnia - 12 października 2012 [rozm. przepr. M. Palczewski], 
http://www.sdp.pl/wywiady/746 l,rozmowa-dnia-12-pzdziermka-2012,1366394950 (do
stęp: Tl lipca 2017).

12 Wybrane wątki opowiadania występują także w słuchowisku Mateczka. Nie ma pewno
ści, który z tekstów powstał jako pierwszy. Por. D. Niedziałkowska, Nota wydawnicza, w: 
K. Kummer, Opowiadania i słuchowiska..., s. 503-504. Porównując literacką i radiową wersję 
zauważamy, że scena wizyty reportera nalegającego na nagranie wojennych wspomnień się 
powtarza. Autor zmienia jednak szczegóły dotyczące Kamińskiego i jego żony. Bał jako wersja 
przeznaczona do druku ma bardziej rozbudowaną formę. Przepracowywanie epizodów, mi-

Kummer pokazuje, że dziennikarstwo to zawód, w którym pracuje się nie tylko 
ze słowem, ale przede wszystkim z drugim człowiekiem. Konsekwencją są etycz
ne wątpliwości i świadomość, że prawda rani. Jednak usilne zdzieranie pozorów, 
cierpliwe osłanianie prawdy, odkrywanie wnętrza rozmówcy, jego przeżyć, lęków, 
cierpienia, samotności chronią materiał dziennikarski przed powierzchowno
ścią i doraźnością.

Kummer jako autor nie pozwala sobie na oczywiste rozwiązania, nie upraszcza 
ani nie ubarwia anegdoty. Dziennikarz z jego opowiadania wychodzi po kolejnej roz
mowie z naczelnym, by zrobić mimo wszystko „te pięć stron o B-skim (Sa, s. 237).

Jeszcze jednym opowiadaniem, które pokazuje w bliskiej perspektywie dzien
nikarza w działaniu, jest Bal. Jego główny bohater to profesor Kamiński, nauczy
ciel, który w czasie wojny był więźniem obozu koncentracyjnego. Ten fakt spra
wia, że pewnego dnia zjawia się w jego domu reporter z radia . Termin wizyty jest 
nieprzypadkowy - wrzesień, rocznica wybuchu II wojny światowej, zatem redakcja 
oczekuje okolicznościowych nagrań: „Polecono mi, abym przypomniał ludziom, 
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jak Niemcy obchodzili się z więźniami obozów koncentracyjnych” (B, s. 163) - wy
jaśnia dziennikarz już na wstępie. Użyte sformułowanie ujawnia, że temat osobiście 
nie interesuje reportera, który spieszy się, chce zrobić „szybkie nagranie” tak, by nie 
mieć problemów podczas montażu. Instruuje rozmówcę, jak ma się zachowywać: 
„Proszę mówić wolno na mikrofon [...]. Zwięźle i całą prawdę” (B,s. 163), „Jeśli się 
pan zatnie, proszę powtórzyć cale zdanie” (B, s. 164).

Autor z precyzją wprowadza do tekstu techniczne szczegóły nagrania: przeno
śny magnetofon EMI na taśmę, kable, mikrofon, który przed nagraniem trzeba pod
łączyć i sprawdzić: „Przedmuchał mikrofon, powiedział: «Raz, dwa, trzy» i posłu
chał tego” (B, s. 163), podaje prędkość obrotów taśmy - 19,5. Jako radiowiec dobrze 
wie, że po nagraniu trzeba od razu odsłuchać jego fragmenty na słuchawkach, by 
sprawdzić zapis dźwięku, a krążki taśmy zapakować do pudełka (B, s. 165). Wszyst
kie te czynności krok po kroku wykonuje jego bohater.

Reporter w Balu to zawodowiec: we wstępnej rozmowie wyjaśnia Kamińskie- 
mu cel i kontekst nagrania, daje wyraźny znak rozpoczęcia rejestracji wypowiedzi, 
a z dbałości o odpowiednią głośność zbliża mikrofon do rozmówcy13. Można po
znać, że przygotowywanie materiałów dla radia to dla niego rutyna, co potwierdza 
także wypowiedziane przez bohatera zdanie: „Co miesiąc muszę dostarczyć co naj
mniej dwadzieścia takich kawałków” (B,s. 164). Wydaje się także, że profesjonalnie 
słucha swojego rozmówcy: przerywa nagranie, gdy w monologu Kamińskiego pada 
zbyt dosadne określenie i ponownie, gdy uznaje, że opowieść jest zbyt drastycz
na. Jednocześnie podczas wywiadu kontroluje pracę magnetofonu, zmienia taśmy,

growanie wątków pomiędzy tekstami literackimi, reportażami i utworami radiowymi poja
wia się także u innych pisarzy związanych z dziennikarstwem, np. u rozpoczynającego w po
dobnym czasie co Kummer swoją karierę literacką, radiową, potem także filmową Andrzeja 
Mularczyka. Zwraca na to uwagę Julianna Jonek: „Zarzucali mu recenzenci, że jako człowiek 
orkiestra czy, nowocześniej, twórca multimedialny nadużywa swoich tematów, przykrawając 
jedną historię do reportażu, słuchowiska, powieści, scenariusza filmowego. Że sprzedaje tę 
samą zawartość kilka razy, zmieniając tylko opakowanie” -J. Jonek, Jak wyśniłam Mularczyka, 
[wstęp do:] A. Mularczyk, Co się komu śni i inne historie, Warszawa 2015, s. 7.

13 „Podstawowym celem rozmowy wstępnej jest wyjaśnienie, czego będzie dotyczył wywiad 
i stworzenie atmosfery, która pozwoli na uzyskanie właściwych informacji w logicznej ko
lejności i o właściwej długości. Ważne jest zdobycie zaufania rozmówcy przy jednoczesnym 
zachowaniu kontroli nad sytuacją” - R. McLeish, Produkcja radiowa, tłum. A. Sadza, Kra
ków 2007, s. 99. Ten sam podręcznikpodaje również dokładne wskazówki dotyczące nagry
wania wywiadów poza studiem: „W trakcie wstępnej rozmowy należy ustawić i sprawdzić 
mikrofon i urządzenie - ważne jest, by rozmówca to widział, dlatego nie należy zostawiać 
kwestii technicznych na ostatnią chwilę. Zanim zaczniemy, powinniśmy też «sprawdzić po- 
ziomy», czyli nagrać fragment rozmowy i wyregulować względne natężenie obu głosów”. 
Tamże, s. 115.
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umie docenić brzmienie głosu swojego rozmówcy. Jest sprawny, jednak mało zaan
gażowany w swoją pracę. Nie obchodzi go to, o czym nagrywa, gdyż jest skupiony 
wyłącznie na osiągnięciu własnego celu: wypełnieniu polecenia redaktora naczel
nego, wyprodukowania wymaganej liczby materiałów, a w perspektywie - zrobie
nia kariery. Na razie, jak ubolewa, „wielkie wydarzenia wydzierali mu inni - spryt

niejsi” (B, s. 164).
Dramat byłego więźnia nie porusza reportera, który usilnie próbuje zaaranżo

wać nagranie w taki sposób, by rozmówca powiedział to, co dziennikarz chce usły
szeć. Sugeruje, jak ma wyglądać wypowiedź: „Powie pan coś o urodzie gór. A potem 
jakiś mały epizod. Na przykład je pan zupę za barakiem i nagle widzi pan, jak kosiarze 
wychodzą w pole. Wydarzyło się coś takiego? (B, s. 165). Skupiony na zrobieniu 
„wstawki” do audycji nie spostrzega, że rozmowa o wojnie jest dla Kamińskiego 
trudna, nie zdaje sobie sprawy, że swoim przyjściem obudził bolesne wspomnienia 
i strach. Choć siedzi blisko swego rozmówcy, dopiero pod koniec spotkania zauwa
ża, że „Kamiński jest siny ze zmęczenia” (B, s. 164).

Reporter bez empatii i szacunku dla rozmówcy nie może być dobrym repor
terem. Dziennikarz, który bezrefleksyjnie obserwuje rzeczywistość, nie dostrzeże 
w niej ciekawych osobowości i ważnych tematów. Jednak bohater Balu inaczej de
finiuje istotę swego zawodu. Cynicznie stwierdza: „Ludzie, którzy dużo cierpieli, 
potrafią całe swoje życie zamknąć w krótkiej fabułce. Gdyby wszyscy cierpieli, za 
rabiałbym raz jeszcze tyle” (B, s. 165). Zależy mu, by po prostu mieć pracę, dobrze 
zarabiać, wspinać się po szczeblach kariery i czuć się ważnym. W jego życiu brakuje 
pasji, a na pewno nie jest nią dziennikarstwo. Podkreśla to wymowna mikroscena: 
„Wyjął z kieszeni notes. Sprawdzał, kto w najbliższych dniach będzie miał imieni
ny. Ponieważ był kiepskim reporterem, nie mógł sobie pozwolić na to, aby o kimś 
zapomnieć” (B, s. 165). Gdyby był dobrym reporterem, zdaje się sugerować autor, 
wiedziałby, że każdy z solenizantów „Natalia, Franciszek, Jan... (B, s. 165) może 

skrywać pasjonującą historię. By ją odkryć, trzeba jednak czułego ucha, otwartości 

i skupienia na drugim człowieku.
Z szerokiej panoramy różnorodnych dziennikarskich aktywności Kummerowi 

najbliższe jest poszukiwanie „kawałków z prawdziwego życia, reporterskich tema
tów z gatunku human interest. Jeden z jego bohaterów stwierdza: „Co pewien czas 
Potrzebny jest taki numer w gazecie, jestem od tego (Kzpż, s. 227). Można założyć, 
że to wyznanie ma charakter autobiograficzny i staje się kluczem do zrozumienia 
Prozy tego autora. Jego opowiadania wynikają bowiem z uważnej obserwacji rze
czywistości, z rozmów, z reporterskich wypraw na prowincję, rozumianą dosłownie, 
w sensie geograficznym: „[... ] mróz nie mróz, deszcz nie deszcz - ja tam do nich 
jeździłem na to wydmuchowo” (Lżwsdż, s. 225), ale także w sensie obyczajowym 
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czy psychologicznym. Jako autora interesują go skrajne doświadczenia, bo odsłania
ją prawdę o człowieku.

Przedzieranie się przez zafałszowany obraz świata jest jednym z najważniejszych 
wątków twórczości Kummera. W odniesieniu do dziennikarstwa oznacza dociekli
wość, która nie pozwala pozostać na poziomie obiegowych opinii i niepogłębionej 
relacji, ale w szerszym, społecznym ujęciu ma wymiar politycznej propagandy14. 
Peerelowskie mechanizmy kontroli treści w prasie zostały ukazane w opowiada
niu List żołnierza w sprawie dalszego życia. Bohater szkicu przyznaje, że przyjęto 
go do redakcji, bo miał „jasne, trzeźwe spojrzenie'’ i „prawdziwy instynkt klasowy” 
(Lżwsdż, s. 225), co miało być wyznacznikiem jego talentu i umiejętności zawo
dowych. Jednak po swoim pierwszym artykule o robotniku skrzywdzonym przez 
partię został zganiony przez redaktora naczelnego za zbyt krytyczną postawę wobec 
władzy. W kolejnym tekście także nie poszedł za narzuconą przez partyjnych promi
nentów opinią, w myśl której bohater jego reportażu to „czort, rozrabiaka, reakcyjna 
dusza” (Lżwsdż, s. 225), lecz stanął w jego obronie: „Przecie wszyscy widzieli, że 
u niego rozum jakiś miękki i nikt nie uważał jego gadania, prócz tych z Komitetu” 
(Lżwsdż, s. 226). Wówczas doszło do konfliktu z przełożonym, który pouczał dzien
nikarza, że „nie należy kpić z poważnych towarzyszy” (Lżwsdż, s. 226). Reporter 
był pewien swoich racji, bo rzetelnie zebrał materiały, lecz warsztatowa poprawność 
i fakty nie interesowały naczelnego, nie decydowały o publikacji. O tym, jaka ma 
być prawda, wyrokował partyjny komitet, dla którego los pojedynczych obywateli to 
jedynie argument uzasadniający ideologię.

14 Kwestia usytuowania twórczości Kummera w realiach społeczno-politycznych lat 50. i 60.
XX wieku domaga się osobnego opracowania. W tym miejscu należy jedynie zaznaczyć, iż 
w PRL-u środki masowego przekazu były instrumentem w ręku władzy. „Towarzyszącym 
temu obowiązkiem mediów było zaświadczanie entuzjazmu społecznego, dumy z osiągnięć 
oraz sięgających w przyszłość ambicji” - R. Habielski, Polityczna historia mediów w Polsce 
w XX wieku, Warszawa 2009, s. 208. Na fali październikowej odwilży (1956 r.) dzienni
karze domagali się niezależności i zmiany propagandowego stylu wypowiedzi. Jednak po 
chwilowym rozluźnieniu „gorsetu cenzury”, nowy I sekretarz PZPR Władysław Gomułka 
przystąpił to wytłumiania „demokratyzacji” mediów: „Akceptując zróżnicowanie, w tym 
światopoglądowe, prasy i traktując ją jako zjawisko, które można, w pewnych granicach, 
akceptować, Gomułka nie zamierzał tolerować nieposłuszeństwa. Dość szybko podjęto 
więc działania mające utemperować nastroje oraz przywrócić rygor podległości. Marzenia 
o niezależności prasy, znak Października, po objęciu władzy przez Gomułkę, stawały się, 
nawet w teorii, dokuczliwym problemem. [... ] Innymi słowy nie do zaakceptowania była 
sytuacja, w której prasa (media) objawiały się jako wyraziciel zainteresowań i oczekiwań 
społecznych" - tamże, s. 234.

Uwikłanie dziennikarstwa w redakcyjne i polityczne zależności dopełnia por
tret tej profesji w twórczości Kummera. Dziennikarz, przygotowując tekst, powi
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nien być uczciwy wobec swoich bohaterów i czytelników, ale musi też dostosować 
się do zewnętrznych wymogów pisma, profilu gazety, oczekiwań redaktora za
twierdzającego numer. Może opublikować tylko tyle, na ile pozwoli mu wydawca. 
A bez publikacji - jak przypomina medioznawca Jan Pleszczyński - praca dzienni
karza traci sens:

Publikowanie zaś umożliwiają mu media - takie, jakie oferuje mu epoka. 
Dziennikarz nie może, jak pisarz, „tworzyć do szuflady” i czekać na lepsze 
czasy; musi dostosować się i wykorzystywać „zastane” [... ] media15.

15 J. Pleszczyński, Komunikacja i wiedza a media i dziennikarstwo, w: Różnorodność kompetencji 

medialnej nadawców, red. J. Szulich-Kałuża, M. Sławek-Czochra, Lublin 2015, s. 13.

W czasach współczesnych Kummerowi dziennikarską ambicję pisania prawdy 
ograniczała polityczna cenzura, obecnie istotnym czynnikiem modelującym zawar
tość mediów jest dochód ze sprzedaży i interes właściciela tytułu czy stacji.

Zrekonstruowany powyżej obraz dziennikarza w twórczości Kazimierza Kum- 
mera podkreśla walor poznawczy jego prozy. Prowadzona pod tym kątem lektura 
umożliwia podpatrzenie pracy dziennikarza w różnorodnych jej odmianach oraz 
wyeksponowanie warsztatowych dylematów i wyzwań, takich jak reporterska 
wrażliwość na dramat drugiego człowieka, sztuka prowadzenia rozmowy, zakres 
zawodowych kompetencji. W prozie Kummera chodzi jednak o coś więcej niż 
atrakcyjne dla czytelnika kulisy powstawania audycji czy artykułów. Analizowane 
^opowiadania dziennikarskie” prowokują do refleksji o charakterze uniwersalnym 
ua temat rangi słowa odzwierciedlającego, ale i kreującego rzeczywistość, skłania
jącego do współczucia. Postać dziennikarza pozwala dotknąć tak istotnej dla tego 

autora kwestii, jaką jest prawda ukryta pod warstwą, także medialnej, ułudy.

A journalist as the protagonist of Kazimierz Kummer's prose. Summary
Kazimierz Kummer madę his First attempts at journalism already during the finał 
year of high school. Subsequently, he chose journalism as his profession after gra- 
duating from university and returning to his homeland. Kummer s prose reflects 
the experiences of a press and radio journalist. These reflections, visible in such 
works as The Bali (Bal), The Mother (Mateczka), The Grim Painter (Ponury ma
larz), The OldActor (Stary aktor), The Dunes (Wydmy), The King of a Dead Sky 
(Król martwego nieba), A Piece from a True Life (Kawałek z prawdziwego życia), Tiny 
Moments ofEmotions (Maleńkie chwile wzruszeń), or A Hole of a Town (Grajdoły),
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are the main topie of the article. Not ordy does Kummer disclose the behind-the- 
-scenes of journalism, but he also reveals both the reality and the ethical implica- 
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