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DCALIC FRAGMENT. 0 CELU SZTUKI
WEDLUG JOSEPHA CONRADA

PAWEL PANAS

Tworczosé Josepha Conrada obfituje w réznego rodzaju paradoksy, zwtaszcza
kiedy spojrzymy na nig przez pryzmat dyskursywnych wypowiedzi pisarza'. Na
jeden z takich paradokséw chciatbym teraz przez chwile zwrécié¢ nieco baczniejszg
uwage.

Pocigg wewnetrznej obwodowej z City wypadt gwattownie z czarnej czelu-
$ci i zatrzymat sie z hatasem i zgrzytem w brudnym poétmroku jednej ze
stacji West Endu. Otworzy! sie szereg drzwiczek i wysypata z nich gromada
mezczyzn®,

W ten sposéb zaczyna sie Powrét, jedna z pierwszych Conradowskich prob
matej formy narracyjnej, chybiona?, ,wczesna nowelka o niewiernosci matzen-
skiej”. Utwor nieréwny, cho¢ jednoczesnie nie pozbawiony ironii, ktérego nie
chcial kupic od pisarza celujgcy w gust klasy sredniej londynski ,Chapman’s
Magazine™. By¢ moze najgorszy fragment prozy, jaki kiedykolwiek zostat napisany
przez wielkiego noweliste®. Przedmiot tworczego ,znoju, irytacji i rozczarowania” —
0 czym nie omieszkal poinformowac pisarz swoich czytelnikow w przedmowie do

1 O paradoksie jako fundamentalnej zasadzie konstrukcyjnej swiata przedstawionego utworéw Conrada zob. inte-
resujgce studium SK. Land, Paradox and polarity in the fiction of Joseph Conrad, St. Martin's Press, New Yorl 1984.

2 ]. Conrad, Powrdt, thum. H. Gay, w: idem, Opowiesci niepokojqce, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1972, 5. 135.

3 Z. Najder, Siostry albo: Wspaniala porazka, w: idem, Sztuka i wiernosc. Szkice o twérczosci Josepha Conrada,
ttum. H. Najder, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2000, s. 82.

4 Z.Najder, Sztuka i wiernosc: dziedzictwo kulturowe i program literacki, w: ibidem, s. 223.

s G.Fraser, The short fiction, w: The Cambridge Companion to Joseph Conrad, red. | H. Stape, Cambridge University
Press, Cambridge 1996, s. 31.

6 A.Guerard, Conrad the Novelist, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1958, 5. 96.
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tomu zawierajgcego miedzy innymi te proze”. Nie tylko zatem krytycy, ale réwniez
sam autor nie byt przekonany do wlasnego utworu, ktory —jak pisat — jest niejako
produkeja z lewej reki”™, Choé dla porzadku trzeba zauwazyc, ze pojawiaty sie takze
sady dowartosciowujgce dzietko Conrada, o czym on sam wspominat w cytowanej
tu przedmowie: ,kazde mite stowo o Powrocie (a stowa takie byty wypowiadane
w réznych czasach) budzi we mnie najwyzszg wdziecznosc™.

Nie chodzi teraz jednak ani o tematyke dzietka Conrada, ani o jego forme,
ani nawet wartosc artystyczng. Nowela, o ktérej mowa, pojawia si¢ tu z zupetnie
innego powodu. Zwré¢my uwage na chronologie: rok 1897 — ukazuje si¢ w druku
The Nigger of the “Narcissus” (Murzyn z zatogi ,Narcyza”), a juz w rok pézniej,
w 1898 (w roku urodzenia Borysa Alfreda, pierworodnego syna pisarza) Conrad
publikuje zbior Tales of Unrest (Opowiesci niepokojgce) zawierajacy — obok Kara-
ina, Idiotéw, Placowki postepu i Laguny — interesujacy nas Powro6t™. Bliskie sg-
siedztwo czasowe pozwala zasadnie podejrzewad, ze owa ,nieudana’ i ,nieréwna’
nowelka by¢ moze jest czescig tego samego zamystu pisarskiego™. Z pewnoscia
duze znaczenie dla genezy tekstu miaty zewnetrzne inspiracje”, jednak istnieje
wystarczajaco duzo powodéw, aby doszukiwac sie tu rowniez $ladow oryginal-
nego nastawienia autora do problematyki twérczosci artystycznej, ktore z takim
przekonaniem wyktadat w stynnej Przedmowie do Murzyna z zalogi ,Narcyza™.
Jezeli tak, to w jakims sensie (w jakim?) starat sie on w Powrocie:

7 ] Conrad, Opowiesci niepokojqce, op. cit,, s. 9.

8 Ibidem,s. 8.

9 Ibidem, s. 9. W czasach nam blizszych wartosé tekstu Conrada podnosili np. William Bonney (Contextualizing
and Comprehending Joseph Conrad'’s “The Return”, ,Studies in Short Fiction” 1996, nr 33, 8. 77-90) oraz Dale
Kramer (Conrad’s experiments with language and narrative in ,The Return”, ,Studies in Short Fiction” 1988,
nr 25, s. I-11). Marianne DeKoven stwierdzila zas, ze to wlasnie w Powrocie (co podkresla wage tego opowiada-
nia) najpelniej pokazana zostata tak istotna dla Conrada problematyka ludzkich niepokojéw (zapowiadanych
chociazby w tytule calego zbioru opowiadan), ich natury i znaczenia (Conrad’s Unrest, ,Journal of Modern
Literature”, zima 1997-1998, t. 21, nr 2, s. 243).

10 Z. Najder, Kronika zycia i twérczosci Josepha Conrada-Korzeniowskiego, w: Conrad w oczach krytyki Swiatowej,
wybdr Z. Najder, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 778.

11 Mozliwosc dostrzezenia zamystu spajajgcego rozne teksty byta stala troska Conrada i przedmiotem jego
wiary w czytelnikéw, o czym pisat chociazby we wstepie do tomu Ze wspomnieri (Przedmowa bez ceremont,
tlum. A. Zagorska, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 24). Niedoskonala forma tekstu po-
zwala latwiej dostrzec zaleznosci miedzy dzietem artystycznym oraz programem twérczym. Neoficka gorliwosé
pisarza, ktéry catkiem niedawno sformutowal swoje pisarskie credo, potgczona z uderzajgcq nadorganizacja
strukturalng tekstu, sprawiajg, ze az nadto widoczne staja si¢ narracyjne szwy spajajgce calosé. Miat tego $wia-
domosé takze pisarz, stwierdzajac po czasie: ,Ta moja proba opieralta sie istotnie na pewnych danych psycho-
logicznych i warto bylo jg podjg¢, chociazby tylko po to, aby sie przekonad, do jakich wybrykow jestem zdolny
w tego rodzaju wirtuozerii” (Opowiesci niepokojqce, s. 8). Na ten temat zob. tez ]. Skolik, The Ideal of Fidelity in
Conrad’s Works, Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2009, s. 30.

12 Powrét — jak wiemy — pisany byl pod wptywem zauroczenia tworczoscig Henryego Jamesa, ktérego Conrad
ckreslal mianem ,mistrza’, a kt6rego niewiele wezesniej miat tez okazje osobiécie poznaé. W pewnym sensie jest
to wiec przede wszystkim bardzo (za bardzo?) jamesowsid tekst autora Jqdra ciemnosci (zob. C. Téibin, Foreword,
w: ]. Conrad, The Return, Hesperus, London 2004, s. VII-XI1).

13 W tym kontekscie nie ma wiekszego znaczenia opisane pokrotce przez Jana Watta zamieszanie z precyzyjnym
datowaniem Przedmowy (Conrad’s Preface to ,The Nigger of the 'Narcissus”, ,NOVEL: A Forum on Fiction", zima
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Zatrzymad, na czas jednego tchnienia, rece zajete przyziemng pracg, zmusic
ludzi urzeczonych widokiem dalekich celow, aby przez chwile spojrzeli na
otaczajgce ich ksztalty i barwy, swiatlo storica i cienie, sprawic, by zatrzymali
sie, aby spojrzeé, westchnaé, usmiechna¢ sie.

Stawka tak zaprojektowanej misji byta i nadal jest niezwykle wysoka:

oto jest cata prawda zycia; chwila widzenia, westchnienie, usmiech —i po-
wrot do wieczystego spoczynku®,

W przytoczonych stowach mozemy zatem dostrzec rodzaj podwdjnego
zobowigzania: wobec dzieta i wobec jego odbiorcéw. Pisarz ma przed soba trud-
ne zadanie. Powinnoscig twérey jest bowiem podjecie proby wybicia czytelnika
z ustalonych, bezpiecznych kolein, po ktérych porusza sie jego dotychczasowa
percepcja swiata. Autor nie musi nikogo gruntownie zmienia¢, wystarczy chocby
jedna krotka ,chwila widzenia” - rodzaj swoistej epifanii, kiedy w naglym rozbty-
sku objawia sie dotad niedostrzegane, by¢ moze nawet niewidoczne, i nic juz wiecej
nie jest takie, jak byto dotychczas. ,Zatrzymaé’, ,zmusié”, ,sprawic” — oto cata lista
wyzwan stojgcych przed tworeg, ale takze czytelne sygnaly powaznych ograniczen
tak pomyslanego programu. Jednym z nich jest zawierzenie sile literackiej ewoka-
cji, a w konsekwencji takze mocy sprawczej stowa, ktore - gdy wiasciwie uzyte —
potrafi ,samym swym dzwiekiem” poruszy¢ ludzi i rozkotysac¢ podstawy ,spotecz-
nej budowy™™. Conrad wielokrotnie zarzekat sie, ze obcey jest mu tego rodzaju dar
uzywania jezyka, cho¢ ideat — nawet nieosiggalny — wciaz pozostawat ideatem, do
ktérego cheial zmierzaé. Mozna to wywnioskowaé z licznych pisarskich deklaracji.
Ten z pozoru romantyczny rys Conradowskiej mysli w rzeczywistosci ma w duzym
stopniu modernistyczny wymiar”. Doskonale to wida¢ w przywolanym fragmen-
cie Przedmowy przeciwstawieniu przeczuwanego — doswiadczonemu, marzenia

1974, t. 7, nr 2, 5. 101-102). Nie ulega wszalt watpliwosci, ze powstanie noweli Powrét jest czasowo bliskie deklara-
cjom, ktére zamiescit Conrad w swoim tekscie poprzedzajgcym powiesc z 1897 roku.

14 J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Murzyn z zalogi ,Narcyza” Opowies¢ morska, thum. B. Zielinski, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 14.

15 Ibidem, s. 14. Fraza ta, w nieco tylko innym kontekscie, powréci u Conrada w zapadajgcych w pamiec stowach
otwierajgcych tom wspomnien:, Wywolalem ponownie te cienie, odpowiadajgc na slowa zyczliwego krytyka,
a teraz niechze im bedzie wolno powrdcic na miejsce swego spoczynku, gdzie ich ziemskie postacie trwajg wcigz,
zasnute mgly, lecz zywe, czelkajac chwili, kiedy ich dojmujgca rzeczywistosé, ostatni §lad ich zycia na ziemi,
zniknie wraz ze mng na zawsze z tego swiata” (Ze wspomnien, s. 13).

16 ]. Conrad, Przedmowa bez ceremonii, op. cit, 5. 14-15.

17 O modernistycznym wymiarze twérczosci Conrada zob. syntetyczny wyktad: K. Graham, Conrad and Modern-
ism, w: The Cambridge Companion..., op. cit, s. 203—-222. Szersze spojrzenie na dzielo autora Jqdra ciemnesci w kon-
tekscie dziewietnastowiecznych pradéw estetycznych przynosi klasyczna praca: 1. Watt, Conrad in the Nineteenth
Century, Berkeley 1979 (polskie wyd. Conrad w wieku dziewigtnastym, thum. M. Boduszyriska-Borowikowa,
Wydawnictwe Morskie, Gdansk 1984).
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— wrazeniu, nieobecnego — namacalnemu. Zawezeniu skali doswiadczenia towa-
rzyszy reorientacja perspektywy na tu i teraz podmiotu w jego subiektywnym
wymiarze. Jak widaé, pisarz myslal, postugujac sie typowymi binarnymi opozy-
cjami. Co wiecej, wydaje sie, ze na ich fundamencie budowat swoistg hierarchie
doswiadczeni, a w konsekwencji takze rodzaj aksjologii.

Wroémy jednak do punktu wyjscia, czyli do noweli Powrdt i jej poczatko-
wego fragmentu. Inicjalny obraz pociagu wylaniajgcego sie z ciemnosci i wjezdza-
jacego na niezbyt dobrze oswietlong stacje mozna chyba bez wigkszego ryzyka
interpretacyjnego potraktowac jako rodzaj swoistej metafory poznawczej, ktora
rozwinieta zostaje w kolejnych partiach tekstu®®. Metafory — dodajmy — bliskiej de-
klarowanemu przez Conrada programowi tworczemu. Oto z zatrzymanego sktadu
Jwysypuje sie” bezosobowa ,gromada’ mezczyzn, ktorzy nie wyrdzniajg sie niczym
szezegdlnym. Nie przypadkiem narrator traktuje ich jako niemal doskonale homo-
geniczng grupe, wszystkim bez réznicy przypisujac ten sam, trzeba przyznac dosy¢
skapy, zasob cech swoistych:

Byli w cylindrach, mieli zdrowe twarze bez rumiencéw, ciemne paltoty
i blyszczace obuwie. W palcach obciagnietych w rekawiczki trzymali cienkie
parasole i pospiesznie ztozone dzienniki wieczorne, podobne do sztywnych
brudnych gatganéw, zielonkawych, rozowawych lub biatych®.

I dalej:

Pomiedzy gotymi scianami brudnej klatki schodowej ttum mezczyzn szyb-
ko whbiegt pod gére. Z tytu wszyscy byli tak podobni, jakby mieli jednako-
we mundury. Obojetne twarze byly rozne, lecz mialy co$ pokrewnego, niby
twarze gromady braci, ktorzy przez rozsadek, dume, wstret lub przezornosé
postanowili nie poznawac si¢ nawzajem, a oczy ich, zywe lub spokojne, spo-
gladajace w gore zakurzonych schodéw, te oczy piwne, czarne, szare lub nie-
bieskie miaty wszystkie jednakowy wyraz skupienia i pustki, zadowolenia
i bezmysinosci®.

Jedyng osobg, ktora narrator najpierw wybiera, a potem wydobywa z tej
grupy, jest Alvan Hervey, jak sie szybko okaze — gléwny bohater noweli (,Alvan

18 Osmiela mnie do tego fakt, ze obraz ten nie jest konieczny z punktu widzenia struktury fabularnej i nie ma
w niej kontynuacji. Bezposrednia motywacj jest potrzeba wprowadzenia glownej postaci, co z punktu widzenia
logiki opowiadania moglo miec miejsce w niemal dowolnych okolicznosciach, takze zupelnie odmiennych od
zaprezentowanych w utworze.

19 ] Conrad, Powrot, op. cit, 5. 135,

20 Ibidem, s.135-136.
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Hervey, z dymigcym cygarem w zebach, wysiadt wraz z innymi”). Poczatkowo
niewiele sie o nim dowiadujemy (poza imieniem i nazwiskiem), dopiero z cza-
sem pojawia sie rozbudowana charakterystyka postaci wzbogacona szerokim
ttem spoteczno-mentalnym, potgczona z mniej lub bardziej udanymi literacko
introspekcjami w sfere psychicznych zaleznosci i motywacji. Przyjeta w utworze
strategie narracyjng mozna zatem okresli¢ — by pozostac przy zaproponowanej
przez pisarza metaforyce — powolnym rozswietlaniem mrokow tajemnicy egzy-
stencji. Odbywa sie ono na dwoch planach: dostownym (Alvan Hervey wychodzi
z ciemnego wnetrza dworca, a czytelnik od razu zapoznaje si¢ z kolejnymi ele-
mentami charakterystyki postaci, takze z cechami wygladu zewnetrznego) oraz
metaforycznym (postac redaktora traci swojg dotychczasowa anonimowosc, stajge
sie pelnowymiarowg persong literacka, osadzona w konkretnych realiach czaso-
przestrzennych i zdeterminowang przez sie¢ komplikujacych sie interakeji z in-
nymi postaciami).

Logiczng konsekwencja kazdego wyboru jest oczywiscie pozostawienie za
soba przynajmniej jednej, czesto zas calej gamy dodatkowych, nieodkrytych moz-
liwodci. Nie inaczej jest i w tym przypadku. Skupienie uwagi narratora na postaci
Herveya usuwa w cien pozostatych mezezyzn, ktorzy wysiedli z nim z pociggu
na jednej ze stacji West Endu, po czym rozpierzchli sie kazdy w swoja strone. Jak
w tym kontekscie zrozumie¢ zatem ich ,braterstwo”? Na tak postawione pyta-
nie mozliwe sg dwie odpowiedzi, ktore — co warto zauwazy¢ — nie wykluczajg sie
wzajemnie. Po pierwsze, gléwnego bohatera Conradowskiego Powrotu mozna po-
traktowac jako przedstawiciela okreslonego typu, czlonka dobrze sytuowanej lon-
dynskiej klasy sredniej korica dziewietnastego wieku. Opowiadanie bytoby w ta-
kim przypadku opisem aspiracji i porazek calej warstwy spotecznej, ogladanych
z perspektywy osobistej tragedii jednostki. Za wade podobnego odezytania mozna
uznac jego jednowymiarowos¢, sprowadzajacg catosé do wykoncypowanego przez
pisarza psychologiczno-socjologicznego obrazka, co zresztg bywato niekiedy zarzu-
tem wobec utworu®. Po drugie, mozliwe jest takze spojrzenie na istotna dla nas
kwestie w duchu stynnej Kafkowskiej formuly z listu pisarza do Oskara Pollaka
21903 roku: ,Stojac przede mng i na mnie patrzac, co wiesz o bélach, ktore s we
mnie, i c6z ja wiem o Twoich. A gdybym padt przed Tobg, ptakat i opowiadal, cze-
g6z wiecej dowiedziatbys sie o mnie niz o piekle, gdy ktos Ci powie, ze jest gorgce

21 Dale Kramer podsumowat ten typ watpliwosci za pomocg zwieztej formuly, mowigcej, ze Conrad w swojej
noweli probowal sportretowaé srodowisko socjalne, ktérego po prostu nie znat zbyt dobrze w tamtym czasie
(zob. D. Kramer, Conrad’s experiments.., op. cit, s.1). Stephen K. Land pisal natomiast: ,The Return, unlike Con-
rad’s major fiction, works largely in terms of explicit generalities with only the thinnest dramatic realization,
and fails as a story because these broad generalizations are worked out laboriously in the hero's mind by the
narrative voice” (Paradox and polarity..., op. cit, s. 66).



i straszne”” W takim odczytaniu Hervey statby sie przykladem cztowieka obda-
rzonego niepowtarzalng historia i noszgcego brzemie tajemnicy wlasnej egzysten-
cji— czyli de facto statby sie figura cztowieka w ogole. Przy takim ujeciu narracyjny
zamyst Conradowskiej noweli mozna — nieznacznie tylko rzecz upraszczajac — spa-
rafrazowad w nastepujgcy sposéb: z grupy przypadkowych osob wybrany zostat
Alvan Hervey, ale rownie dobrze méglby zostaé¢ wyznaczony ktos inny, a wtedy
takze inna historia zostataby opowiedziana. Tyle historii oczekujacych na kogos,
kto je opowie, ile ,zdrowych twarzy bez rumiencow” w pociggu ,wewnetrznej ob-
wodowej z City”.

Z tego punktu widzenia wartoscig sama w sobie wydaje sie podmiotowy
gest wyboru, bedacy przejawem odpowiedzialnosci twércy wobec swiata. Odpo-
wiedzialnos¢ ta wynika bezposrednio z imperatywu wydobycia na swiatlo dzienne
tego, co dotad byto pomijane, oddania glosu milczgcemu. Ale —jednoczesnie - owa
odpowiedzialnos¢ rodzi sie wraz ze swiadomoscig, ze kazdy gest wyboru jest takze
gestem odrzucenia. Koncentrujgc swojg uwage na jednej z twarzy, zapomina sie
o calej reszcie, dowartosciowujac kogos lub cos — jednoczesnie wyklucza innego
oraz inne.

Swiadomosc te z pewnoscia miat Conrad, najwyrazniej obdarzyt nig réw-
niez narratora w Powrocie. Zauwazmy jednak, ze rzecz nie ogranicza sie w tym
przypadku wylgcznie do spostrzezen dotyczaeych grupki mezczyzn wysiadajacych
wraz z Herveyem z pociggu, ktdrzy i tak ostatecznie

rozsypali sie w réznych kierunkach, rozchodzac sie szybko z zaaferowany-
mi minami ludzi uciekajgcych przed obawg kompromitacji, poufatoscia
lub zwierzeniami, przed czyms podejrzanym, a ukrytym —jak prawda lub
zaraza®.

Whikliwe spojrzenie narratora nie ogranicza sie jedynie do tej wyrdznione;j
grupy. Przez chwile jego wzrok spoczywa takze na dwdch zupetnie przypadkowych
postaciach. O postaciach tych nie mozna nawet powiedzie, ze petnig chociazby
role tta, z ktérego wydobywa sie nastepnie gtéwnego bohatera. Biorac pod uwa-
ge porzadek fabularny, nie maja one zadnego znaczenia, a ich rola w strukturze
narracyjnej rowniez pozostaje niewielka*. Przywolajmy ow charakterystyczny
fragment:

22 F Kafka, Listy do rodziny, przyjacicl, wydawcéw, ttum,, wybér i komentarz R. Urbansld, wspétpraca A. Urban-
ska, Wydawnictwo W.A B, Warszawa 2012, 5.18.

23 ]. Conrad, Powrdt, op. cit, s. 136.

24 Oczywiicie, pamietam o tym, ze owe ,zagubione” w ttumie postacie mezezyzny i kobiety mozna odezytywac
jalo swoiste prefiguracje Herveya i jego zony, zob. D. Kramer, Conrad’s experiments..., op. cit, s. 4.



Oddac¢ sprawiedliwos¢ widzialnemu $wiatu.
Eseje o tworczosci Josepha Conrada, red. P. Panas, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2017

Jakas kobiecina, na ktorg nikt nie zwracal uwagi, w czarnej zrudziatej sukni,
z rekami petnymi paczek, biegla zatroskana wzdtuz wagonow, wpadta nagle
do przedziatu trzeciej klasy i pocigg ruszyt. Trzask zamykanych drzwiczek
zagrzmiat ostro i ztosliwie jak salwa; lodowaty przeciag, zmieszany z gryzg-
cym dymem, dmuchnat przez caty diugosc¢ peronu i zmusit jakiegos chwiej-
nie posuwajgcego sie staruszka, okutanego po uszy w wetniany szalik, do
zatrzymania sie posrod ruchomego ttumu; stary, opartszy sie na kiju, za-
kaszlat gwattownie. Nikt nawet nie spojrzat na niego®.

W swietle wszystkiego, co zostato juz do tej pory powiedziane, czytelny staje
sie autorski zamyst. Oto mamy przed sobg obrazek zwyczajnej peronowej krzgta-
niny, ktory jednak od razu nabiera dodatkowych znaczen. Posrod przyjezdzaja-
cych i odjezdzajgcych pociggéw przemykajg oczekujacy oraz pasazerowie, wszyscy
doskonale anonimowi. Odbywa sie to w naturalnej dla miejsca atmosferze pospie-
chu i skupienia wytgcznie na samym sobie i celu podrdzy. Tylko narrator dostrze-
ga ,kobiecing” 1 ,staruszka”, na ktorych ,nikt nie zwracat uwagi”, ,nikt nawet nie
spojrzal”. Dwukrotnie zostaje powtdrzona niemal ta sama fraza, na poczatku i na
konicu, co dodatkowo wzmacnia odrebno$c narratorskiego gestu. Pomimo wszyst-
ko, niejako wbrew logice opowiesci zauwazeni zostaja ci, ktorych juz za chwile
ponownie nie bedzie, tym razem na zawsze. A przeciez kazde z nich niesie ze sobg
obietnice intrygujgcej opowiesci, za kazdym z nich mogtoby podazyc¢ czujne oko
opowiadajgcego tak, jak podazyto chwile pozniej za Alvanem Herveyem. Zresztg
opowiesc nie jest tu najwazniejsza. Znacznie istotniejszy wydaje sie imperatyw, aby
,wyrwac z nieubtaganego pedu czasu przemijajgca chwile zycia".

Chegc chod troche zmniejszyé ciezar odpowiedzialnosci spoczywajacej na
pisarzu, Conrad jednoczesnie dowartosciowuje perspektywe podmiotu i jego 0so-
biste do$wiadczenie:

moim zadaniem, ktdre usituje wykonad, jest sprawic za pomoca pisanego
stowa, byscie ustyszeli, byscie poczuli — a nade wszystko byscie zobaczyli
To — i nic wiecej; a w tym jest wszystko™.

Zdajgc sobie sprawe, Ze paradoksu wykluczenia, o ktérym byta do tej pory
mowa, hie da sie w zaden sposob rozwiazac, pisarz wysuwa na pierwszy plan in-
dywidualne wrazenia — swoje i odbiorcow (fizyczne, np. wzrok i stuch, oraz emo-
cjonalne, np. rados¢ i smutek), sprawiajac, ze gléwnym celem jest juz nie tylko

25 J. Conrad, Powrdt, op. cit, 5.135.
26 ]. Conrad, Przedmowa, op. cit, s. 12.
27 Ibidem.



majaczgcy w oddali fantazmat absolutnej prawdy®, ale takze, a moze nawet
przede wszystkim wiernosé i upér w podazaniu za tajemnica (tajemnicami) swia-
ta, bez pewnosci, ze uda sie kiedykolwiek jednoznacznie chocby potwierdzic jej
(ich) istnienie:

W chwili odwagi wyrwac z nieubtaganego pedu czasu przemijajgcg chwile
zycia — to tylko poczatek zadania. Zadanie to, do ktérego trzeba podchodzic
z miloscig i wiarg, polega na ukazaniu bez wahan, bez wyboru i obaw owego
ocalonego fragmentu wszystkim oczom w $wietle szczerosci. Nalezy pokazac
jego drganie, barwe i ksztalt, a poprzez jego ruch, forme i barwe odstonic
tresc jego prawdy — ujawnic zaptadniajgcg tajemnice, napiecie i pasje ukryte
w jadrze kazdego przekonujgcego momentu®.

W ten sposéb — mozna powiedzieé — na scene wkraczajg kategorie pocho-
dzgce niejako z innego porzadku: milosé, wiara, ale takze szczerosé. Conradowski
postulat oddania sprawiedliwosci widzialnemu swiatu uzyskuje wymiar etyczny,
tworzge nieoczekiwany i nierozerwalny splot obu perspektyw.

Skomplikowane relacje pomiedzy postulatem uchwycenia ,prawdy” widzialnego
$wiata oraz etycznym wymiarem twoérczych zobowigzan, ktére mozna dostrzec
w dziele Josepha Conrada, sg kluczowym tematem studiow zebranych w tym to-
mie. Jego tytul zaczerpniety zostal — oczywiscie — ze wspomnianej juz przeze mnie
Conradowskiej Przedmowy do Murzyna z zatogi ,Narcyza”, ktora w oryginale
brzmi:

A work that aspires, however humbly, to the condition of art should carry its
justification in every line. And art itself may be defined as a single-minded
attempt to render the highest kind of justice to the visible universe, by bring-
ing to light the truth, manifold and one, underlying its every aspect.

Fragment w ttumaczeniu Bronistawa Zielinskiego otrzymat postac:

28 ,Conrad does not believe that the human mind can uncover absolute truth; instead we can only substitute
an ability to describe objectively the veil of appearance. We cannot describe the universe in isolation from an
observer; things are seen relative to some particular individual, rather than absolutely” (C.B. Cox, Joseph Conrad:
The Modern Imagination, ] M. Dent & Sons, London — New Jersey 1974, 5. 173).

29 ] Conrad, Przedmowa, op. cit, s. 12.
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Oddac¢ sprawiedliwos¢ widzialnemu $wiatu.
Eseje o tworczosci Josepha Conrada, red. P. Panas, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2017

Dzieto, ktére stara sie, chocby najpokorniej, o miano sztuki, winno to uza-
sadni¢ pod kazdym wzgledem. A samg sztuke mozna okreslic jako rzetelng
prébe oddania najwyzszej sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu przez wydo-
bycie na swiatlo dzienne wielorakiej i jedynej prawdy, kryjgcej sie w kazdej
jego postaci®®.

Istnieje takze drugi, wezesniejszy przeklad Przedmowy autorstwa Anieli Za-
gorskiej, kuzynlki pisarza, w ktorym fraza Conrada ma nastepujgca postac:

Dzieto, chociazby najskromniejsze, ktére pragnie stangc na wyzynie sztuki,
winno nosié jej pietno w kazdym zdaniu. Sztuke zas mozna okresli¢ jako wy-
sitek ducha, dazacy do wymierzenia najwyzszej sprawiedliwosci widzialne-
mu $wiatu przez wydobycie na jaw prawdy — wielorakiej i jedynej — ukrytej
pod wszelakimi pozorami®.

,Oddac sprawiedliwos¢” czy ,wymierzy¢ sprawiedliwosc”? Juz samo tylko
zestawienie polskich wersji jezykowych pokazuje, ze mamy do czynienia ze skom-
plikowanymi kwestiami natury interpretacyjnej, ktore zreszty daleko wykraczajg
poza zagadnienia $cisle translatorskie®. Oba zwroty uruchamiajg bowiem rézne
zakresy semantyczne. Nie tylko w inny sposéb modelujg relacje pomiedzy tworcg
i dzietem sztuki, ale przede wszystkim w innym $wietle stawiajg fundamentalne
zagadnienia wzajemnych relacji pomiedzy dzietem sztuki i Swiatem, odmiennie
kreslac ich etyczny wymiar, rozumiany jako wyzwanie i jednoczesne zobowigzanie
dla tworzgcego. Echa interesujgcego sporu wokét ttumaczenia kluczowej z naszego
punktu widzenia frazy Conrada przewijajg sie przez caty tom, bezposredni wyraz
znalazly natomiast w esejach Jacka Kopcinskiego Oczy Conrada, czyli drugie zeg-
lowanie oraz Adama Poprawy W oczach zachodnich studentow i nie tylko, ktorych
autorzy zajmujg opozycyjne wzgledem siebie stanowiska.

Przyjeta finalnie forma tytutu Oddac sprawiedliwosé widzialnemu swiatu
nie stuzy jednak wyraznemu opowiedzeniu sie po ktorejs ze stron w tak nakreslo-
nym sporze. Ma ona raczej za zadanie podkresli¢ opisang tu dwuplaszczyznowosé
Conradowskiej koncepcji dzieta sztuki, ocalajgc jednoczesnie podmiotowy wymiar

30 Ibidem,s. 9.

31 ].Conrad, Przedmowa, tlum. A. Zagorska, w: idem, Murzyn z zalogi ,Narcyza”. Opowies¢ morska, thum. J. Leman-
ski, Towarzystwo Wydawnicze ,Ignis”, Warszawa 1923, s. 9.

32 O problematyce przekladéw utworéw Conrada, takze Murzyna z 2alogi ,Narcyza”, zob. A. Adamowicz-Pospiech,
Seriq w przekladzie. Polskie warianty prozy Josepha Conrada, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice
2013, Warto przy okazji zauwazy¢, ze sam Conrad nie cenil przekladu Murzyna autorstwa Lemanskiego, podoba-
1a mu sie natomiast polska wersja Przedmowy, o czym pisarz wyraznie wspominat w liscie do thumaczki, Anieli
Zagérskiej, zob. ibidem, s. 76-78. Por. Z. Najder, Conrad w przekladach Anieli Zagérskiej, w: Przektad artystyczny.
O sztuce thumaczenia. Ksiega druga, red. S. Pollak, Wydawnictwo ,Ossolineum”, Wroctaw 1975, 5. 197.
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aktu tworczego oraz wlasciwg autorowi Jgdra ciemnosci pokore wobec tajemnicy
swiata. Myslac o istocie pisarskiego powotania, powie Conrad:

W obliczu [...] zagadkowego widowiska artysta wchodzi w siebie i w tych
samotnych regionach napiec i zmagan — jezeli na to zastuguje i ma dos¢
szczescia — znajduje formute swego wezwania®.

To wlagnie indywidualne wezwanie oraz prawda sa celami tworczych poszu-
kiwari. Prawda przejawiajgca sie w roznorodnosci doswiadczanych form i ekspre-
sji widzialnego Swiata, wezwanie — jako wewnetrzny imperatyw ich dostrzegania,
a nastepnie utrwalania w dziele sztuki. A zatem wezwanie, o ktérym pisze Conrad,
to jednoczesnie powotanie i potréjne zobowigzanie artysty: wobec swiata, wobec
dziela i przede wszystkim wobec ludzkosci:

[Artysta] Przemawia do naszej zdolnosci doswiadczania zachwytu i podzi-
wu, do wyczucia tajemnicy otaczajgcej nasze zycie, do naszego poczucia li-
tosci, piekna i bolu, do utajonej tgcznosci z catym swiatem —i do subtelnego,
ale niezwyciezonego przeswiadczenia o solidarnosci, ktora zespala w jedno
samotnos$¢ nieprzeliczonych serc ludzkich, do wspdlnoty w marzeniach,
radosciach, troskach, dgzeniach, ztudzeniach, nadziei, leku, ktéra wigze
cztowieka z cztowiekiem, ktora tgczy calg ludzkosé — umartych z zywymi,
a zywych z jeszcze nienarodzonymi’**.

Wskazanymi tu tropami na rézne sposoby podazajg autorzy prezentowa-
nych w ksigzce esejow, starajgc sie nie tylko opisa¢ Conradowskie credo (w wy-
miarze dyskursywnym i literackim), ale stawiajgc rowniez zasadnicze pytania
o aktualnosé problematyki wywotanej przez pisarza w jego stynnej Przedmowie
oraz o adekwatnos¢ (historyczng i wspotczesng — zwiaszeza te ostatnia) kluczo-
wych poje¢, jakimi postugiwat sie autor Jgdra ciemnosci. Wielos¢ ujec, niekiedy
polemicznych wzgledem siebie, a takze réznorodnosc szkot i tradycji badawczych
skiadajg sie na swiadomie polifoniczng catosé, doskonale pokazujac, ze omawia-
ne tu zagadnienia nie sa wylgcznie elementem w miare ustabilizowanej historii
literatury (czy tez szerzej: historii kultury), ale dotykaja zywej wcigz tkanki, czy-
nigc Conrada waznym, jednym z wazniejszych punktow odniesienia dla naszej
wspdlczesnosci.

33 | Conrad, Przedmowaq, op. cit,, s. 10.
34 Ibidem,s.10.



Oddac sprawiedliwos¢ widzialnemu swiatu.
Eseje o tworczosci Josepha Conrada, red. P. Panas, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2017

Ksigzka jest podzielona na dwie czesci: Dojrzec swiat oraz Wezwanie artysty. W cze-
$ci pierwszej (Dojrzec swiat) zebrane zostaly teksty dotyczace szeroko rozumianych
relacji miedzy rzeczywistoscig i sztukg, widzianych przez pryzmat Conradowskich
postulatow poszukiwania przez tworce w Swiecie tego, co istotne, i utrwalania
w dziele owej tajemnic[y] swiata widzialnego”, o ktorej byta juz wezesniej mowa.
Otwiera jg rozprawa Jolanty Dudek Przedmowa do , Murzyna z zalogi «Narcyza»"
(1897) jako artystyczny program Josepha Conrada, w ktorym w gruntowny sposéb
oméwione zostaty najwazniejsze elementy programu tworczego sformutowanego
przez pisarza. Autorka nie tylko poddata dogtebnej analizie zatozenia tej koncepcji,
ale takze uwzglednita uwarunkowania zewnetrzne oraz okolicznosci historyczne,
ktore w rézny sposob wptywaly na ostateczny ksztalt Przedmowy oraz zawarte
w niej idee dotyczgce roli artysty i istoty sztuki. Rozwazania Dudek wykraczaja
jednak poza ramy Scisle rozumianych immanentnych analiz. Autorka ukazuje in-
teresujgcy ja tekst na szerokim tle wspétezesnych Conradowi pradow literackich
i myslowych, wskazujgc zaciggniete przez pisarza dlugi, ale takze podkreslajac jego
oryginalnos¢. Watek ten znajduje niejako swojg kontynuacje w szkicu Piotra Snie-
dziewskiego ,Uwierzy¢ w dobrotliwy porzgdek rzeczy” — literatura jako zobowig-
zanie wobec rzeczywistosci w eseistyce Josepha Conrada, w ktorym autor analizuje
eseistyke Conrada i pokazuje, ze sytuuje sie on ,na przecieciu tradycji romantycz-
nej i nowoczesnej”, wpisujgc sie tym samym w najwazniejsze dyskusje i spory na
temat ksztattu swiatowej kultury. Jednym z gtownych wyznacznikow przekrocze-
nia wezesniejszej tradycji jest wedtug Sniedziewskiego Conradowskie przekonanie
o podmiotowym charakterze dzieta sztuki i jego zwiazku z doswiadczeniem, a wiee
porzucenie czysto estetycznego modelu rozumienia kultury.

Zagadnienia dotyczace nowoczesnego podmiotu staty sie takze glownym te-
matem obszernego studium Michata Pawta Markowskiego Suwerennosc i ohyda.
Joseph Conrad i podmiotowosc nowoczesna. Jak pokazuje Markowski, nie tyle Swiat
sam w sobie i swoich jednostkowych przejawach, ile raczej jego zrozumiatosé lub
niezrozumiatos¢ sg najwazniejszymi tematami tworczosci autora Jgdra ciemnosci.
Oznacza to wyrazng reorientacje perspektywy wyznaczanej przez doswiadczenie:
przesuniecie uwagi z przedmiotu na podmiot, ktory poszukujac uzasadnienia
swojej egzystencji w swiecie skrzetnie skrywajacym watpliwe tajemnice, stara sie
go jednoczesnie zrozumied. Ani liczba mnoga (tajemnice), ani wyrazona rezerwa
(watpliwe) nie sg przypadkowe. Jak zauwaza Andrzej Skrendo w eseju Joseph Con-
rad — teologia i groteska, kluczowe zdanie Przedmowy do Murzyna z zatogi ,Nar-
cyza” kaze bowiem mysle¢ o Conradowskiej rzetelnosci wobec prawdy swiata jako
ambitnym i jednoczesnie ryzykownym (,ekstremalnym”) postulacie dostrzegania
wielosci jej przejawow.
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Nieco odmienng perspektywe przynoszg natomiast teksty Jacka Kopcini-
skiego Oczy Conrada, czyli drugie zeglowanie oraz Tadeusza Szczepanskiego
Conrad w kinie. ,Smuga cienia” Andrzeja Wajdy vs ,Czas Apokalipsy” Francisa
Forda Coppoli. Esej Szczepanskiego, przy okazji poréwnania dwéch krancowo
roznych filmowych adaptacji prozy Conrada, daje interesujgcy wglad w proble-
matyke intersemiotycznej nieprzektadalnosci dzieta pisarza, co w potaczeniu ze
szczegolng wizualnoscig tej tworczosci prowadzi do zaskakujgcych konkluzji na
temat sity literackiej ewokacji. W tym kontekscie dodatkowej wagi nabiera takze
opisana przez Kopcinskiego Conradowska tematyka patrzenia jako zrodta wiedzy
o0 Swiecie, wglagdu w dramaty istnienia i ich etyczne konsekwencje. To, co widzialne
i styszalne, staje sie bowiem sladem doswiadczenia, takze w znaczeniu iluzji rozta-
czanej przed odbiorcami przez literackie arcydzieto lub jego adaptacje teatralna.
Sladem — dodajmy — niepewnym, ale innego nie ma i by¢ nie moze.

Sita iluzji literackiego zaposredniczenia stata sie takze tematem poréw-
nawczego studium Adama Poprawy W oczach zachodnich studentow i nie tylko,
w ktérym autor, analizujgc fragmenty powiesci Josefa Skvoreckiego Przypadki
inzyniera ludzkich dusz, pokazuje (na przykladzie opisanych w powiesci uniwersy-
teckich zajec¢ poswieconych interpretacji tekstow Conrada) rézne modele odbioru
literatury, podkreslajac obecne w nich mimetyczne wynaturzenia i wynikajgce
stad niebezpieczenstwa interpretacyjnych porazek. Literatura (sztuka) oddaje
sprawiedliwosc swiatu, ale nie jako jego karykaturalna kopia — to chyba gléwna
lekcja ptyngca z zaje¢ Danny'ego Smirickiego. Posrednio na problemy mimetycz-
nej lektury wskazuje takze Jan Zieliniski w eseju Wgsy Karola x11 albo o czym tak
naprawde jest ,Zwyciestwo”. Bogactwo odkrywanych przez Zielinskiego inter-
tekstualnych odniesieni oraz mniej lub bardziej subtelnych tropéw rzeczywistosci
kryjacych sie na poziomie pojedynczych motywow, a nawet stéw, odstania we-
wnetrzne skomplikowanie swiata przedstawionego w powiesci Conrada. Ujawnia
takze, co byé moze jest jeszcze wazniejsze, sie¢ wzajemnych powigzan pomiedzy
literaturg i rzeczywistoscig, ktore przypominajg swoisty labirynt, zmuszajac do
lektury uwaznej, poszukujgcej drobin sensu nawet w najmniejszych elementach
wielowymiarowej catosci.

Czesc druga, Wezwanie artysty, zbiera studia akcentujace kwestie wspomi-
nanych juz kilkakrotnie etycznych zobowigzan pisarza. Te czgs¢ otwiera swoisty
dyptyk: szkice Szymona Hizyckiego ,Jgdro ciemnosci” Josepha Conrada albo Ksie-
ga Anty-Rodzaju oraz Malgorzaty Grzegorzewskiej ,Jadro ciemnosci” jako dzien-
nik choroby na $mier¢. Oba teksty proponujg ponowng lekture jednego z najbar-
dziej rozpoznawalnych i zarazem jednego z najwazniejszych utworéw pisarza.
Bezposredni kontekst religijny stat sie podstawg dla odczytania zaproponowane-
go przez Hizyckiego, ktory w Conradowskiej narracji dostrzega wyrazne analogie
do fragmentdéw Biblii. Opis rzeczywistosci w utworze przybiera postaé swoistej
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Oddacé sprawiedliwos¢ widzialnemu $wiatu.
Eseje o tworczosci Josepha Conrada, red. P. Panas, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2017

Ksiegi Rodzaju a rebours, gdzie ciemnos¢ zajmuje miejsce Swiatla, a cztowiek staje
sie jedynym Bogiem. W takim odczytaniu Jgdro ciemnosci jawi sie jako realna
przestroga, dobry punkt odniesienia dla nadto optymistycznej i zarazem uprosz-
czonej wizji Swiata. Grzegorzewska odstania w swoich analizach fundamenty rze-
czywistosci, w ktérej ,miejsce cierpliwej i patrzacej z mitosciag Opatrznosci zajmuje
rownie cierpliwe, lecz catkowicie obojetne, zimnokrwiste, slepe albo po prostu nie-
dowidzace fatum”. Fakt ten w potgczeniu z pychg i utopijnymi, a jednoczesnie pod-
szytymi hipokryzja przeswiadczeniami oraz instrumentalnym wykorzystywaniem
religii przez ,wladcéw tego swiata” sprowadza na ludzkosc kolejne nieszczescia,
a literacka fikcja zaczyna w niepokojacy sposéb przypominac rzeczywistosc. Takg
to ,ciemng epifanie” funduje nam pisarz w swoim arcydziele.

O niezawinionym cierpieniu i winie pisze natomiast Ryszard Koziotelk
w eseju Kwadrat afrykariski. Sledzgc ambiwalencije narracji dziennikowych oraz
fikcjonalnych Josepha Conrada i Henryka Sienkiewicza, autor pokazuje, ze stano-
wig one (wbrew wiasnym intencjom) swoisty akt oskarzenia wobec ,europejskiego
projektu cywilizacyjnego” z takim zapatem krzewionego poza sama Europg. Po-
dobna problematyka raz jeszcze powraca w szkicu Dariusza Skérczewskiego Con-
rad — postkolonialnie: nieoczekiwana odstona kulturowej konwersji, ktory zwraca
uwage na niejednoznacznosc prozy autora Jqdra ciemnosci, pisanej przez osobe
uwiklang zarowno w dyskurs kolonialny, jak i postkolonialny, co dotychczasowi
badacze tej problematyki nie do konca wydajg sie rozumiec. I znowu: pisarskim
zobowigzaniem jest oddanie glosu tym, ktdrzy zostali go pozbawieni; postawienie
w centrainym punkcie opowiesci osoby Innego, kimkolwiek by on byt.

Innosc stala sie takze tematem kolejnych dwoch tekstow. W wymiarze spo-
tecznym dotknat tej problematyki Aleksander Madyda w studium ,Amy Foster”
—dramat obcosci. Wyobcowanie gtownej postaci powiesci Conrada ma rowniez
swoj wymiar jezykowy. Trudnosé w adaptacji podmiotu i akceptacji otoczenia
w duzej mierze bierze sie ze wzajemnego niezrozumienia, co z kolei stato sie tema-
tem rozprawy Ewy Kujawskiej-Lis O jezyku, zyciu i literaturze: paradoksy jezyka,
komunikacji i tozsamosci w wielokulturowym Swiecie Conrada.

W swiecie przedstawionym utwordéw Conrada zlo otrzymuje ludzkg twarz.
Oprawcy i ofiary, nawet jesli pozostajg anonimowi, to i tak naprawde cierpia oraz
zadajg realny bol. Wspomniana relacja osobowa rodzi zatem szczegding odpo-
wiedzialnosé, o ktérej tyle razy pisat Conrad, a ktorej reinterpretacje w Swietle
mysli Emanuela Lévinasa proponuje Wojciech Kudyba w tekscie Odpowiedzial-
nos¢ w prozie Conrada. Pisarsky receptg na wszechobecny fatalizm — stato sig to
przedmiotem analiz Tomasza Garbola w eseju Zarliwos¢ bez uzasadnier — wydaje
sie jedynie uparte i heroiczne trwanie przy wartosciach, ktore by¢ moze nie maja
zadnej transcendentnej gwarancji. Nieuchronnie pojawiajacej sie w tym kontek-
Scie istotnej problematyce wieloptaszczyznowego determinizmu poswigcita swoje
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rozwazania Anna Szczepan-Wojnarska w szkicu Poza teleologig i determinizmem
— 0 rozumieniu Ronsekwencji w prozie Josepha Conrada.

Calos¢ dopetnia studium Andrzeja Stanistawa Kowalczyka Emigranci czy-
tajq Conrada, po$wiecone niestusznie zapomnianym dzisiaj, niezwykle ozywio-
nym dyskusjom towarzyszgcym lekturze dziet Conrada, prowadzonym przez
przedstawicieli polskiej dwudziestowiecznej emigracji powojennej. Co ciekawe,
dyskusije te nie ograniczaly sie jedynie do problematyki wygnanczych loséw pi-
sarza jako pozytywnego lub negatywnego przyktadu dla egzuléw poszukujgcych
swojego miejsca w Swiecie. Ewokacyjna sita dzieta Conrada w potgczeniu z jej
etycznym rysem sprawialy, ze lektura Conrada pozwalata czytelnikom na emi-
gracji podjgé na nowo trud poskladania rozbitego swiata i dawata nadzieje na
odbudowanie nadwerezonego do granic mozliwosci zaufania w ramach miedzy-
ludzkiej wspdlnoty. Niekiedy prowadzito to do naduzy¢ interpretacyjnych lub nad-
miernych uproszczen, jednak swiadectwa lekturowego przejecia dzietem Conrada
do dzisiaj mogg stanowic przyktad prawdziwej zarliwosci wobec dziet sztuki.

)]

Jak zostalo juz wezedniej powiedziane, postulat utrwalenia widzialnego swiata
(jakkolwiek go rozumiec) z imperatywem natury etycznej tworza w tworczosci
Conrada wezel nierozerwalny. Jezeli zebrane w tomie eseje zostaty przyporzadko-
wane do jednej z dwéch grup, to decyzja ta miata wymiar pragmatyczny. Punktem
wyj$cia wszystkich szkicow stala si¢ bowiem stynna fraza z Przedmowy do Mu-
rzyna z zatogi ,Narcyza”, jednak autorzy potozyli nacisk w swoich rozwazaniach
na rézne jej aspekty. Dlatego tez czytajgc zebrane tu teksty, nalezy pamietad, ze sg
one odstonami jednej problematyki. Cheieliby tego autorzy tomu, zapewne tego
réwniez maglby sobie zyczy¢ sam Conrad.
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