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OCALIĆ FRAGMENT. O CELU SZTUKI
WEDŁUG JOSEPHA CONRADA

PAWEŁ PANAS

Twórczość Josepha Conrada obfituje w różnego rodzaju paradoksy, zwłaszcza 
kiedy spojrzymy na nią przez pryzmat dyskursywnych wypowiedzi pisarza'. Na 
jeden z takich paradoksów chciałbym teraz przez chwilę zwrócić nieco baczniejszą 
uwagę.

Pociąg wewnętrznej obwodowej z City wypadł gwałtownie z czarnej czelu­
ści i zatrzymał się z hałasem i zgrzytem w brudnym półmroku jednej ze 
stacji West Endu. Otworzył się szereg drzwiczek i wysypała z nich gromada 
mężczyzn2.

i O paradoksie jako fundamentalnej zasadzie konstrukcyjnej świata przedstawionego utworów Conrada zob. inte­
resujące studium S.K. Land, Paradox and palanty in the pction of Joseph Conrad, St Martin’s Press, New York 1984.

2 J. Conrad, Powrót, tłum. H. Gay, w: idem, Opowieści niepokojące, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1972, s. 135.

3 Z. Najder, Siostry albo: Wspaniała porażka, w: idem, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conrada, 
tłum. H. Najder, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2000, s. 82.

4 Z. Najder, Sztuka i wierność: dziedzictwo kulturowe i program literacki, w: ibidem, s. 223.
5 G. Fraser, The short pction, w: The Cambridge Companion to Joseph Conrad, red. J.H. Stape, Cambridge University 

Press, Cambridge 1996, s. 31.
6 A. Guerard, Conrad the Nouelist, Harvard University Press, Cambridge (ma) 1958, s. 96.

W ten sposób zaczyna się Powrót, jedna z pierwszych Conradowskich prób 
małej formy narracyjnej, chybiona3, „wczesna nowelka o niewierności małżeń­
skiej”4. Utwór nierówny, choć jednocześnie nie pozbawiony ironii, którego nie 
chciał kupić od pisarza celujący w gust klasy średniej londyński „Chapman’s 
Magazine”5. Być może najgorszy fragment prozy, jaki kiedykolwiek został napisany 
przez wielkiego nowelistę6. Przedmiot twórczego „znoju, irytacji i rozczarowania” - 
o czym nie omieszkał poinformować pisarz swoich czytelników w przedmowie do
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S tomu zawierającego między innymi tę prozę7. Nie tylko zatem krytycy, ale również 

sam autor nie był przekonany do własnego utworu, który - jak pisał - „jest niejako 
produkcją z lewej ręki”8. Choć dla porządku trzeba zauważyć, że pojawiały się także 
sądy dowartościowujące dziełko Conrada, o czym on sam wspominał w cytowanej 
tu przedmowie: „każde miłe słowo o Powrocie (a słowa takie były wypowiadane 
w różnych czasach) budzi we mnie najwyższą wdzięczność”9.

7 J. Conrad, Opowieści niepokojące, op. cit., s. 9.
8 Ibidem, s. 8.
9 Ibidem, s. 9. W czasach nam bliższych wartość tekstu Conrada podnosili np. William Bonney (Contextualizing 

and Comprehending Joseph Conradś "The Return’’, „Studies in Short Fiction" 1996, nr 33, s. 77-90) oraz Dale 
Kramer (Conrad’s experiments with language and narratiue in „The Return", „Studies in Short Fiction” 1988, 
nr 25, s. i-ii). Mariannę DeKoven stwierdziła zaś, że to właśnie w Powrocie (co podkreśla wagę tego opowiada­
nia) najpełniej pokazana została tak istotna dla Conrada problematyka ludzkich niepokojów (zapowiadanych 
chociażby w tytule całego zbioru opowiadań), ich natury i znaczenia (Conrad's Unrest, „Journal of Modern 
Literaturę", zima 1997-1998, t. 21, nr 2, s. 243).

10 Z. Najder, Kronika życia i twórczości Josepha Conrada-Korzeniowskiego, w: Conrad w oczach krytyki światowej, 
wybór Z. Najder, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 778.

11 Możliwość dostrzeżenia zamysłu spajającego różne teksty była stałą troską Conrada i przedmiotem jego 
wiary w czytelników, o czym pisał chociażby we wstępie do tomu Ze wspomnień (Przedmowa bez ceremonii, 
tłum. A. Zagórska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 24). Niedoskonała forma tekstu po­
zwala łatwiej dostrzec zależności między dziełem artystycznym oraz programem twórczym. Neoficka gorliwość 
pisarza, który całkiem niedawno sformułował swoje pisarskie credo, połączona z uderzającą nadorganizacją 
strukturalną tekstu, sprawiają, że aż nadto widoczne stają się narracyjne szwy spajające całość. Miał tego świa­
domość także pisarz, stwierdzając po czasie: „Ta moja próba opierała się istotnie na pewnych danych psycho­
logicznych i warto było ją podjąć, chociażby tylko po to, aby się przekonać, do jakich wybryków jestem zdolny 
w tego rodzaju wirtuozerii” (Opowieści niepokojące, s. 8). Na ten temat zob. też J. Skolik, The Ideał ofFidelity in 
Conrad’s Works, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2009, s. 30.

12 Powrót - jak wiemy - pisany był pod wpływem zauroczenia twórczością Henry’ego Jamesa, którego Conrad 
określał mianem „mistrza”, a którego niewiele wcześniej miał też okazję osobiście poznać. W pewnym sensie jest 
to więc przede wszystkim bardzo (za bardzo?) jamesowski tekst autora Jądra ciemności (zob. C. Tóibin, Foreword, 
w: J. Conrad, The Return, Hesperus, London 2004, s. vii-xii).

13 W tym kontekście nie ma większego znaczenia opisane pokrótce przez lana Watta zamieszanie z precyzyjnym 
datowaniem Przedmowy (Conradś Preface to „The Nigger of the 'Narcissus'", „novel: A Forum on Fiction”, zima

Nie chodzi teraz jednak ani o tematykę dziełka Conrada, ani o jego formę, 
ani nawet wartość artystyczną. Nowela, o której mowa, pojawia się tu z zupełnie 
innego powodu. Zwróćmy uwagę na chronologię: rok 1897 - ukazuje się w druku 
The Nigger ofthe "Narcissus" (Murzyn z załogi „Narcyza"), a już w rok później, 
w 1898 (w roku urodzenia Borysa Alfreda, pierworodnego syna pisarza) Conrad 
publikuje zbiór Tales ofUnrest (Opowieści niepokojące) zawierający - obok Kara- 
ina, Idiotów, Placówki postępu i Laguny - interesujący nas Powrót'0. Bliskie są­
siedztwo czasowe pozwala zasadnie podejrzewać, że owa „nieudana" i „nierówna” 
nowelka być może jest częścią tego samego zamysłu pisarskiego". Z pewnością 
duże znaczenie dla genezy tekstu miały zewnętrzne inspiracje12, jednak istnieje 
wystarczająco dużo powodów, aby doszukiwać się tu również śladów oryginal­
nego nastawienia autora do problematyki twórczości artystycznej, które z takim 
przekonaniem wykładał w słynnej Przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza"13. 
Jeżeli tak, to w jakimś sensie (w jakim?) starał się on w Powrocie:
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Zatrzymać, na czas jednego tchnienia, ręce zajęte przyziemną pracą, zmusić 
ludzi urzeczonych widokiem dalekich celów, aby przez chwilę spojrzeli na 
otaczające ich kształty i barwy, światło słońca i cienie, sprawić, by zatrzymali 
się, aby spojrzeć, westchnąć, uśmiechnąć się14.

Stawka tak zaprojektowanej misji była i nadal jest niezwykle wysoka:

oto jest cała prawda życia; chwila widzenia, westchnienie, uśmiech - i po­
wrót do wieczystego spoczynku15.

W przytoczonych słowach możemy zatem dostrzec rodzaj podwójnego 
zobowiązania: wobec dzieła i wobec jego odbiorców. Pisarz ma przed sobą trud­
ne zadanie. Powinnością twórcy jest bowiem podjęcie próby wybicia czytelnika 
z ustalonych, bezpiecznych kolein, po których porusza się jego dotychczasowa 
percepcja świata. Autor nie musi nikogo gruntownie zmieniać, wystarczy choćby 
jedna krótka „chwila widzenia” - rodzaj swoistej epifanii, kiedy w nagłym rozbły­
sku objawia się dotąd niedostrzegane, być może nawet niewidoczne, i nic już więcej 
nie jest takie, jak było dotychczas. „Zatrzymać”, „zmusić”, „sprawić” - oto cała lista 
wyzwań stojących przed twórcą, ale także czytelne sygnały poważnych ograniczeń 
tak pomyślanego programu. Jednym z nich jest zawierzenie sile literackiej ewoka- 
cji, a w konsekwencji także mocy sprawczej słowa, które - gdy właściwie użyte - 
potrafi „samym swym dźwiękiem” poruszyć ludzi i rozkołysać podstawy „społecz­
nej budowy”16. Conrad wielokrotnie zarzekał się, że obcy jest mu tego rodzaju dar 
używania języka, choć ideał - nawet nieosiągalny - wciąż pozostawał ideałem, do 
którego chciał zmierzać. Można to wywnioskować z licznych pisarskich deklaracji. 
Ten z pozoru romantyczny rys Conradowskiej myśli w rzeczywistości ma w dużym 
stopniu modernistyczny wymiar17. Doskonale to widać w przywołanym fragmen­
cie Przedmowy przeciwstawieniu przeczuwanego - doświadczonemu, marzenia

1974, t. 7, nr 2, s. 101-102). Nie ulega wszak wątpliwości, że powstanie noweli Powrót jest czasowo bliskie deklara­
cjom, które zamieścił Conrad w swoim tekście poprzedzającym powieść z 1897 roku.

14 J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Murzyn z załogi „Narcyza". Opowieść morska, tłum. B. Zieliński, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 14.

15 Ibidem, s. 14. Fraza ta, w nieco tylko innym kontekście, powróci u Conrada w zapadających w pamięć słowach 
otwierających tom wspomnień: „Wywołałem ponownie te cienie, odpowiadając na słowa życzliwego krytyka, 
a teraz niechże im będzie wolno powrócić na miejsce swego spoczynku, gdzie ich ziemskie postacie trwają wciąż, 
zasnute mgłą, lecz żywe, czekając chwili, kiedy ich dojmująca rzeczywistość, ostatni ślad ich życia na ziemi, 
zniknie wraz ze mną na zawsze z tego świata" (Ze wspomnień, s. 13).

16 J. Conrad, Przedmowa bez ceremonii, op. cit, s. 14—15.
17 O modernistycznym wymiarze twórczości Conrada zob. syntetyczny wykład: K. Graham, Conrad and Modern- 

ism, w: The Cambridge Companion..., op. cit, s. 203-222. Szersze spojrzenie na dzieło autora Jądra ciemności w kon­
tekście dziewiętnastowiecznych prądów estetycznych przynosi klasyczna praca: I. Watt, Conrad in the Nineteenth 
Century, Berkeley 1979 (polskie wyd. Conrad w wieku dziewiętnastym, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984).
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- wrażeniu, nieobecnego - namacalnemu. Zawężeniu skali doświadczenia towa­
rzyszy reorientacja perspektywy na tu i teraz podmiotu w jego subiektywnym 
wymiarze. Jak widać, pisarz myślał, posługując się typowymi binarnymi opozy­
cjami. Co więcej, wydaje się, że na ich fundamencie budował swoistą hierarchię 
doświadczeń, a w konsekwencji także rodzaj aksjologii.

Wróćmy jednak do punktu wyjścia, czyli do noweli Powrót i jej początko­
wego fragmentu. Inicjalny obraz pociągu wyłaniającego się z ciemności i wjeżdża­
jącego na niezbyt dobrze oświetloną stację można chyba bez większego ryzyka 
interpretacyjnego potraktować jako rodzaj swoistej metafory poznawczej, która 
rozwinięta zostaje w kolejnych partiach tekstu18. Metafory - dodajmy - bliskiej de­
klarowanemu przez Conrada programowi twórczemu. Oto z zatrzymanego składu 
„wysypuje się" bezosobowa „gromada” mężczyzn, którzy nie wyróżniają się niczym 
szczególnym. Nie przypadkiem narrator traktuje ich jako niemal doskonale homo­
geniczną grupę, wszystkim bez różnicy przypisując ten sam, trzeba przyznać dosyć 
skąpy, zasób cech swoistych:

18 Ośmiela mnie do tego fakt, że obraz ten nie jest konieczny z punktu widzenia struktury fabularnej i nie ma 
w niej kontynuacji. Bezpośrednią motywacją jest potrzeba wprowadzenia głównej postaci, co z punktu widzenia 
logiki opowiadania mogło mieć miejsce w niemal dowolnych okolicznościach, także zupełnie odmiennych od 
zaprezentowanych w utworze.

19 J. Conrad, Powrót, op. cit., s. 135.
20 Ibidem, s. 135-136.

Byli w cylindrach, mieli zdrowe twarze bez rumieńców, ciemne paltoty 
i błyszczące obuwie. W palcach obciągniętych w rękawiczki trzymali cienkie 
parasole i pośpiesznie złożone dzienniki wieczorne, podobne do sztywnych 
brudnych gałganów, zielonkawych, różowawych lub białych19.

I dalej:

Pomiędzy gołymi ścianami brudnej klatki schodowej tłum mężczyzn szyb­
ko wbiegł pod górę. Z tyłu wszyscy byli tak podobni, jakby mieli jednako­
we mundury. Obojętne twarze były różne, lecz miały coś pokrewnego, niby 
twarze gromady braci, którzy przez rozsądek, dumę, wstręt lub przezorność 
postanowili nie poznawać się nawzajem, a oczy ich, żywe lub spokojne, spo­
glądające w górę zakurzonych schodów, te oczy piwne, czarne, szare lub nie­
bieskie miały wszystkie jednakowy wyraz skupienia i pustki, zadowolenia 
i bezmyślności20.

Jedyną osobą, którą narrator najpierw wybiera, a potem wydobywa z tej 
grupy, jest Akan Hervey, jak się szybko okaże - główny bohater noweli („Akan
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Hervey, z dymiącym cygarem w zębach, wysiadł wraz z innymi”). Początkowo 
niewiele się o nim dowiadujemy (poza imieniem i nazwiskiem), dopiero z cza­
sem pojawia się rozbudowana charakterystyka postaci wzbogacona szerokim 
tłem społeczno-mentalnym, połączona z mniej lub bardziej udanymi literacko 
introspekcjami w sferę psychicznych zależności i motywacji. Przyjętą w utworze 
strategię narracyjną można zatem określić - by pozostać przy zaproponowanej 
przez pisarza metaforyce - powolnym rozświetlaniem mroków tajemnicy egzy­
stencji. Odbywa się ono na dwóch planach: dosłownym (Alvan Hervey wychodzi 
z ciemnego wnętrza dworca, a czytelnik od razu zapoznaje się z kolejnymi ele­
mentami charakterystyki postaci, także z cechami wyglądu zewnętrznego) oraz 
metaforycznym (postać redaktora traci swoją dotychczasową anonimowość, stając 
się pełnowymiarową personą literacką, osadzoną w konkretnych realiach czaso­
przestrzennych i zdeterminowaną przez sieć komplikujących się interakcji z in­
nymi postaciami).

Logiczną konsekwencją każdego wyboru jest oczywiście pozostawienie za 
sobą przynajmniej jednej, często zaś całej gamy dodatkowych, nieodkrytych moż­
liwości. Nie inaczej jest i w tym przypadku. Skupienie uwagi narratora na postaci 
Herveya usuwa w cień pozostałych mężczyzn, którzy wysiedli z nim z pociągu 
na jednej ze stacji West Endu, po czym rozpierzchli się każdy w swoją stronę. Jak 
w tym kontekście zrozumieć zatem ich „braterstwo”? Na tak postawione pyta­
nie możliwe są dwie odpowiedzi, które - co warto zauważyć - nie wykluczają się 
wzajemnie. Po pierwsze, głównego bohatera Conradowskiego Powrotu można po­
traktować jako przedstawiciela określonego typu, członka dobrze sytuowanej lon­
dyńskiej klasy średniej końca dziewiętnastego wieku. Opowiadanie byłoby w ta­
kim przypadku opisem aspiracji i porażek całej warstwy społecznej, oglądanych 
z perspektywy osobistej tragedii jednostki. Za wadę podobnego odczytania można 
uznać jego jednowymiarowość, sprowadzającą całość do wykoncypowanego przez 
pisarza psychologiczno-socjologicznego obrazka, co zresztą bywało niekiedy zarzu­
tem wobec utworu21. Po drugie, możliwe jest także spojrzenie na istotną dla nas 
kwestię w duchu słynnej Kafkowskiej formuły z listu pisarza do Oskara Pollaka 
z 1903 roku: „Stojąc przede mną i na mnie patrząc, co wiesz o bólach, które są we 
mnie, i cóż ja wiem o Twoich. A gdybym padł przed Tobą, płakał i opowiadał, cze­
góż więcej dowiedziałbyś się o mnie niż o piekle, gdy ktoś Ci powie, że jest gorące

21 Dale Kramer podsumował ten typ wątpliwości za pomocą zwięzłej formuły, mówiącej, że Conrad w swojej 
noweli próbował sportretować środowisko socjalne, którego po prostu nie znał zbyt dobrze w tamtym czasie 
(zob. D. Kramer, Conrad's expenments..., op. cit, s. 1). Stephen K. Land pisał natomiast: „The Return, unlike Con­
rad^ major fiction, works largely in terms of explicit generalities with only the thinnest dramatic realization, 
and fails as a story because these broad generalizations are worked out laboriously in the hero's mind by the 
narrative voice” (Paradox and polarity..., op. cit., s. 66).
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S i straszne"22. W takim odczytaniu Hervey stałby się przykładem człowieka obda­

rzonego niepowtarzalną historią i noszącego brzemię tajemnicy własnej egzysten­
cji - czyli de facto stałby się figurą człowieka w ogóle. Przy takim ujęciu narracyjny 
zamysł Conradowskiej noweli można - nieznacznie tylko rzecz upraszczając - spa­
rafrazować w następujący sposób: z grupy przypadkowych osób wybrany został 
Alvan Hervey, ale równie dobrze mógłby zostać wyznaczony ktoś inny, a wtedy 
także inna historia zostałaby opowiedziana. Tyle historii oczekujących na kogoś, 
kto je opowie, ile „zdrowych twarzy bez rumieńców" w pociągu „wewnętrznej ob­
wodowej z City".

22 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, tłum., wybór i komentarz R. Urbański, współpraca A. Urbań­
ska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, s. 18.

23 J. Conrad, Powrót, op. cit., s. 136.
24. Oczywiście, pamiętam o tym, że owe „zagubione” w tłumie postacie mężczyzny i kobiety można odczytywać 

jako swoiste prefiguracje Herveya i jego żony, zob. D. Kramer, Conrad's experiments..., op. cit., s. 4.

Z tego punktu widzenia wartością samą w sobie wydaje się podmiotowy 
gest wyboru, będący przejawem odpowiedzialności twórcy wobec świata. Odpo­
wiedzialność ta wynika bezpośrednio z imperatywu wydobycia na światło dzienne 
tego, co dotąd było pomijane, oddania głosu milczącemu. Ale - jednocześnie - owa 
odpowiedzialność rodzi się wraz ze świadomością, że każdy gest wyboru jest także 
gestem odrzucenia. Koncentrując swoją uwagę na jednej z twarzy, zapomina się 
o całej reszcie, dowartościowując kogoś lub coś - jednocześnie wyklucza innego 
oraz inne.

Świadomość tę z pewnością miał Conrad, najwyraźniej obdarzył nią rów­
nież narratora w Powrocie. Zauważmy jednak, że rzecz nie ogranicza się w tym 
przypadku wyłącznie do spostrzeżeń dotyczących grupki mężczyzn wysiadających 
wraz z Herveyem z pociągu, którzy i tak ostatecznie

rozsypali się w różnych kierunkach, rozchodząc się szybko z zaaferowany­
mi minami ludzi uciekających przed obawą kompromitacji, poufałością 
lub zwierzeniami, przed czymś podejrzanym, a ukrytym - jak prawda lub 
zaraza23.

Wnikliwe spojrzenie narratora nie ogranicza się jedynie do tej wyróżnionej 
grupy. Przez chwilę jego wzrok spoczywa także na dwóch zupełnie przypadkowych 
postaciach. O postaciach tych nie można nawet powiedzieć, że pełnią chociażby 
rolę tła, z którego wydobywa się następnie głównego bohatera. Biorąc pod uwa­
gę porządek fabularny, nie mają one żadnego znaczenia, a ich rola w strukturze 
narracyjnej również pozostaje niewielka24. Przywołajmy ów charakterystyczny 
fragment:
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Jakaś kobiecina, na którą nikt nie zwracał uwagi, w czarnej zrudziałej sukni, 
z rękami pełnymi paczek, biegła zatroskana wzdłuż wagonów, wpadła nagle 
do przedziału trzeciej klasy i pociąg ruszył. Trzask zamykanych drzwiczek 
zagrzmiał ostro i złośliwie jak salwa; lodowaty przeciąg, zmieszany z gryzą­
cym dymem, dmuchnął przez całą długość peronu i zmusił jakiegoś chwiej­
nie posuwającego się staruszka, okutanego po uszy w wełniany szalik, do 
zatrzymania się pośród ruchomego tłumu; stary, oparłszy się na kiju, za­
kaszlał gwałtownie. Nikt nawet nie spojrzał na niego25.

25 J. Conrad, Powrót, op. cit., s. 135.
26 J. Conrad, Przedmowa, op. cit., s. 12.
27 Ibidem.

W świetle wszystkiego, co zostało już do tej pory powiedziane, czytelny staje 
się autorski zamysł. Oto mamy przed sobą obrazek zwyczajnej peronowej krząta­
niny, który jednak od razu nabiera dodatkowych znaczeń. Pośród przyjeżdżają­
cych i odjeżdżających pociągów przemykają oczekujący oraz pasażerowie, wszyscy 
doskonale anonimowi. Odbywa się to w naturalnej dla miejsca atmosferze pośpie­
chu i skupienia wyłącznie na samym sobie i celu podróży. Tylko narrator dostrze­
ga „kobiecinę” i „staruszka”, na których „nikt nie zwracał uwagi”, „nikt nawet nie 
spojrzał". Dwukrotnie zostaje powtórzona niemal ta sama fraza, na początku i na 
końcu, co dodatkowo wzmacnia odrębność narratorskiego gestu. Pomimo wszyst­
ko, niejako wbrew logice opowieści zauważeni zostają ci, których już za chwilę 
ponownie nie będzie, tym razem na zawsze. A przecież każde z nich niesie ze sobą 
obietnicę intrygującej opowieści, za każdym z nich mogłoby podążyć czujne oko 
opowiadającego tak, jak podążyło chwilę później za Alvanem Herveyem. Zresztą 
opowieść nie jest tu najważniejsza. Znacznie istotniejszy wydaje się imperatyw, aby 
„wyrwać z nieubłaganego pędu czasu przemijającą chwilę życia”26.

Chcąc choć trochę zmniejszyć ciężar odpowiedzialności spoczywającej na 
pisarzu, Conrad jednocześnie dowartościowuje perspektywę podmiotu i jego oso­
biste doświadczenie:

moim zadaniem, które usiłuję wykonać, jest sprawić za pomocą pisanego 
słowa, byście usłyszeli, byście poczuli - a nade wszystko byście zobaczyli. 
To - i nic więcej; a w tym jest wszystko27.

Zdając sobie sprawę, że paradoksu wykluczenia, o którym była do tej pory 
mowa, nie da się w żaden sposób rozwiązać, pisarz wysuwa na pierwszy plan in­
dywidualne wrażenia - swoje i odbiorców (fizyczne, np. wzrok i słuch, oraz emo­
cjonalne, np. radość i smutek), sprawiając, że głównym celem jest już nie tylko
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S majaczący w oddali fantazmat absolutnej prawdy28, ale także, a może nawet 

przede wszystkim wierność i upór w podążaniu za tajemnicą (tajemnicami) świa­
ta, bez pewności, że uda się kiedykolwiek jednoznacznie choćby potwierdzić jej 
(ich) istnienie:

28 „Conrad does not believe that the human mind can uncover absolute truth; instead we can only substitute 
an ability to describe objectively the veil of appearance. We cannot describe the universe in isolation from an 
observer; things are seen relative to some particular individual, rather than absolutely" (C.B. Cox, Joseph Conrad: 
The Modern Imagination, J.M. Dent & Sons, London - New Jersey 1974, s. 173).

29 J. Conrad, Przedmowa, op. cit., s. 12.

W chwili odwagi wyrwać z nieubłaganego pędu czasu przemijającą chwilę 
życia - to tylko początek zadania. Zadanie to, do którego trzeba podchodzić 
z miłością i wiarą, polega na ukazaniu bez wahań, bez wyboru i obaw owego 
ocalonego fragmentu wszystkim oczom w świetle szczerości. Należy pokazać 
jego drganie, barwę i kształt, a poprzez jego ruch, formę i barwę odsłonić 
treść jego prawdy - ujawnić zapładniającą tajemnicę, napięcie i pasję ukryte 
w jądrze każdego przekonującego momentu29.

W ten sposób - można powiedzieć - na scenę wkraczają kategorie pocho­
dzące niejako z innego porządku: miłość, wiara, ale także szczerość. Conradowski 
postulat oddania sprawiedliwości widzialnemu światu uzyskuje wymiar etyczny, 
tworząc nieoczekiwany i nierozerwalny splot obu perspektyw.

II

Skomplikowane relacje pomiędzy postulatem uchwycenia „prawdy” widzialnego 
świata oraz etycznym wymiarem twórczych zobowiązań, które można dostrzec 
w dziele Josepha Conrada, są kluczowym tematem studiów zebranych w tym to­
mie. Jego tytuł zaczerpnięty został - oczywiście - ze wspomnianej już przeze mnie 
Conradowskiej Przedmowy do Murzyna z załogi „Narcyza", która w oryginale 
brzmi:

A work that aspires, however humbly, to the condition of art should carry its 
justification in every linę. And art itself may be defined as a single-minded 
attempt to render the highest kind of justice to the visible universe, by bring- 
ing to light the truth, manifold and one, underlying its every aspect.

Fragment w tłumaczeniu Bronisława Zielińskiego otrzymał postać:
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Dzieło, które stara się, choćby najpokorniej, o miano sztuki, winno to uza­
sadnić pod każdym względem. A samą sztukę można określić jako rzetelną 
próbę oddania najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu przez wydo­
bycie na światło dzienne wielorakiej i jedynej prawdy, kryjącej się w każdej 
jego postaci30.

30 Ibidem, s. 9.
31 J. Conrad, Przedmowa, tłum. A. Zagórska, w: idem, Murzyn z załogi „Narcyza". Opowieść morska, tłum. J. Lemań­

ski, Towarzystwo Wydawnicze „Ignis”, Warszawa 1923, s. 9.
32 O problematyce przekładów utworów Conrada, taicie Murzyna z załogi „Narcyza", zob. A. Adamowicz-Pośpiech, 

Seria w przekładzie. Polskie warianty prozy Josepha Conrada, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2013. Warto przy okazji zauważyć, że sam Conrad nie cenił przekładu Murzyna autorstwa Lemańskiego, podoba­
ła mu się natomiast polska wersja Przedmowy, o czym pisarz wyraźnie wspominał w liście do tłumaczki, Anieli 
Zagórskiej, zob. ibidem, s. 76-78. Por. Z. Najder, Conrad w przekładach Anieli Zagórskiej, w: Przekład artystyczny. 
O sztuce tłumaczenia. Księga druga, red. S. Pollak, Wydawnictwo „Ossolineum", Wrocław 1975, s. 197.

Istnieje także drugi, wcześniejszy przekład Przedmowy autorstwa Anieli Za­
górskiej, kuzynki pisarza, w którym fraza Conrada ma następującą postać:

Dzieło, chociażby najskromniejsze, które pragnie stanąć na wyżynie sztuki, 
winno nosić jej piętno w każdym zdaniu. Sztukę zaś można określić jako wy­
siłek ducha, dążący do wymierzenia najwyższej sprawiedliwości widzialne­
mu światu przez wydobycie na jaw prawdy - wielorakiej i jedynej - ukrytej 
pod wszelakimi pozorami31.

„Oddać sprawiedliwość" czy „wymierzyć sprawiedliwość”? Już samo tylko 
zestawienie polskich wersji językowych pokazuje, że mamy do czynienia ze skom­
plikowanymi kwestiami natury interpretacyjnej, które zresztą daleko wykraczają 
poza zagadnienia ściśle translatorskie32. Oba zwroty uruchamiają bowiem różne 
zakresy semantyczne. Nie tylko w inny sposób modelują relacje pomiędzy twórcą 
i dziełem sztuki, ale przede wszystkim w innym świetle stawiają fundamentalne 
zagadnienia wzajemnych relacji pomiędzy dziełem sztuki i światem, odmiennie 
kreśląc ich etyczny wymiar, rozumiany jako wyzwanie i jednoczesne zobowiązanie 
dla tworzącego. Echa interesującego sporu wokół tłumaczenia kluczowej z naszego 
punktu widzenia frazy Conrada przewijają się przez cały tom, bezpośredni wyraz 
znalazły natomiast w esejach Jacka Kopcińskiego Oczy Conrada, czyli drugie żeg­
lowanie oraz Adama Poprawy W oczach zachodnich studentów i nie tylko, których 
autorzy zajmują opozycyjne względem siebie stanowiska.

Przyjęta finalnie forma tytułu Oddać sprawiedliwość widzialnemu światu 
nie służy jednak wyraźnemu opowiedzeniu się po którejś ze stron w tak nakreślo­
nym sporze. Ma ona raczej za zadanie podkreślić opisaną tu dwupłaszczyznowość 
Conradowskiej koncepcji dzieła sztuki, ocalając jednocześnie podmiotowy wymiar
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S aktu twórczego oraz właściwą autorowi Jądra ciemności pokorę wobec tajemnicy 
świata. Myśląc o istocie pisarskiego powołania, powie Conrad:

W obliczu [...] zagadkowego widowiska artysta wchodzi w siebie i w tych 
samotnych regionach napięć i zmagań - jeżeli na to zasługuje i ma dość 
szczęścia - znajduje formułę swego wezwania33.

33 J. Conrad, Przedmowa, op. cit, s. 10.
34 Ibidem, s. 10.

To właśnie indywidualne wezwanie oraz prawda są celami twórczych poszu­
kiwań. Prawda przejawiająca się w różnorodności doświadczanych form i ekspre­
sji widzialnego świata, wezwanie - jako wewnętrzny imperatyw ich dostrzegania, 
a następnie utrwalania w dziele sztuki. A zatem wezwanie, o którym pisze Conrad, 
to jednocześnie powołanie i potrójne zobowiązanie artysty: wobec świata, wobec 
dzieła i przede wszystkim wobec ludzkości:

[Artysta] Przemawia do naszej zdolności doświadczania zachwytu i podzi­
wu, do wyczucia tajemnicy otaczającej nasze życie, do naszego poczucia li­
tości, piękna i bólu, do utajonej łączności z całym światem - i do subtelnego, 
ale niezwyciężonego przeświadczenia o solidarności, która zespala w jedno 
samotność nieprzeliczonych serc ludzkich, do wspólnoty w marzeniach, 
radościach, troskach, dążeniach, złudzeniach, nadziei, lęku, która wiąże 
człowieka z człowiekiem, która łączy całą ludzkość - umarłych z żywymi, 
a żywych z jeszcze nienarodzonymi34.

Wskazanymi tu tropami na różne sposoby podążają autorzy prezentowa­
nych w książce esejów, starając się nie tylko opisać Conradowskie credo (w wy­
miarze dyskursywnym i literackim), ale stawiając również zasadnicze pytania 
o aktualność problematyki wywołanej przez pisarza w jego słynnej Przedmowie 
oraz o adekwatność (historyczną i współczesną - zwłaszcza tę ostatnią) kluczo­
wych pojęć, jakimi posługiwał się autor Jądra ciemności. Wielość ujęć, niekiedy 
polemicznych względem siebie, a także różnorodność szkół i tradycji badawczych 
składają się na świadomie polifoniczną całość, doskonale pokazując, że omawia­
ne tu zagadnienia nie są wyłącznie elementem w miarę ustabilizowanej historii 
literatury (czy też szerzej: historii kultury), ale dotykają żywej wciąż tkanki, czy­
niąc Conrada ważnym, jednym z ważniejszych punktów odniesienia dla naszej 
współczesności.
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III

Książka jest podzielona na dwie części: Dojrzeć świat oraz Wezwanie artysty. W czę­
ści pierwszej (Dojrzeć świat) zebrane zostały teksty dotyczące szeroko rozumianych 
relacji między rzeczywistością i sztuką, widzianych przez pryzmat Conradowskich 
postulatów poszukiwania przez twórcę w świecie tego, co istotne, i utrwalania 
w dziele owej „tajemnicjy] świata widzialnego”, o której była już wcześniej mowa. 
Otwiera ją rozprawa Jolanty Dudek Przedmowa do „Murzyna z załogi «Narcyza»" 
(1897) jako artystyczny program Josepha Conrada, w którym w gruntowny sposób 
omówione zostały najważniejsze elementy programu twórczego sformułowanego 
przez pisarza. Autorka nie tylko poddała dogłębnej analizie założenia tej koncepcji, 
ale także uwzględniła uwarunkowania zewnętrzne oraz okoliczności historyczne, 
które w różny sposób wpływały na ostateczny kształt Przedmowy oraz zawarte 
w niej idee dotyczące roli artysty i istoty sztuki. Rozważania Dudek wykraczają 
jednak poza ramy ściśle rozumianych immanentnych analiz. Autorka ukazuje in­
teresujący ją tekst na szerokim tle współczesnych Conradowi prądów literackich 
i myślowych, wskazując zaciągnięte przez pisarza długi, ale także podkreślając jego 
oryginalność. Wątek ten znajduje niejako swoją kontynuację w szkicu Piotra Śnie- 
dziewskiego „Uwierzyć w dobrotliwy porządek rzeczy" - literatura jako zobowią­
zanie wobec rzeczywistości w eseistyce Josepha Conrada, w którym autor analizuje 
eseistykę Conrada i pokazuje, że sytuuje się on „na przecięciu tradycji romantycz­
nej i nowoczesnej", wpisując się tym samym w najważniejsze dyskusje i spory na 
temat kształtu światowej kultury. Jednym z głównych wyznaczników przekrocze­
nia wcześniejszej tradycji jest według Śniedziewskiego Conradowskie przekonanie 
o podmiotowym charakterze dzieła sztuki i jego związku z doświadczeniem, a więc 
porzucenie czysto estetycznego modelu rozumienia kultury.

Zagadnienia dotyczące nowoczesnego podmiotu stały się także głównym te­
matem obszernego studium Michała Pawła Markowskiego Suwerenność i ohyda. 
Joseph Conrad i podmiotowość nowoczesna. Jak pokazuje Markowski, nie tyle świat 
sam w sobie i swoich jednostkowych przejawach, ile raczej jego zrozumiałość lub 
niezrozumiałość są najważniejszymi tematami twórczości autora Jądra ciemności. 
Oznacza to wyraźną reorientację perspektywy wyznaczanej przez doświadczenie: 
przesunięcie uwagi z przedmiotu na podmiot, który poszukując uzasadnienia 
swojej egzystencji w świecie skrzętnie skrywającym wątpliwe tajemnice, stara się 
go jednocześnie zrozumieć. Ani liczba mnoga (tajemnice), ani wyrażona rezerwa 
(wątpliwe) nie są przypadkowe. Jak zauważa Andrzej Skrendo w eseju Joseph Con­
rad - teologia i groteska, kluczowe zdanie Przedmowy do Murzyna z załogi „Nar­
cyza" każę bowiem myśleć o Conradowskiej rzetelności wobec prawdy świata jako 
ambitnym i jednocześnie ryzykownym („ekstremalnym”) postulacie dostrzegania 
wielości jej przejawów.
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S Nieco odmienną perspektywę przynoszą natomiast teksty Jacka Kopciń­

skiego Oczy Conrada, czyli drugie żeglowanie oraz Tadeusza Szczepańskiego 
Conrad w kinie. „Smuga cienia" Andrzeja Wajdy vs „Czas Apokalipsy" Francisa 
Forda Coppoli. Esej Szczepańskiego, przy okazji porównania dwóch krańcowo 
różnych filmowych adaptacji prozy Conrada, daje interesujący wgląd w proble­
matykę intersemiotycznej nieprzekładalności dzieła pisarza, co w połączeniu ze 
szczególną wizualnością tej twórczości prowadzi do zaskakujących konkluzji na 
temat siły literackiej ewokacji. W tym kontekście dodatkowej wagi nabiera także 
opisana przez Kopcińskiego Conradowska tematyka patrzenia jako źródła wiedzy 
o świecie, wglądu w dramaty istnienia i ich etyczne konsekwencje. To, co widzialne 
i słyszalne, staje się bowiem śladem doświadczenia, także w znaczeniu iluzji rozta­
czanej przed odbiorcami przez literackie arcydzieło lub jego adaptację teatralną. 
Śladem - dodajmy - niepewnym, ale innego nie ma i być nie może.

Siła iluzji literackiego zapośredniczenia stała się także tematem porów­
nawczego studium Adama Poprawy W oczach zachodnich studentów i nie tylko, 
w którym autor, analizując fragmenty powieści Josefa Śkvoreckiego Przypadki 
inżyniera ludzkich dusz, pokazuje (na przykładzie opisanych w powieści uniwersy­
teckich zajęć poświęconych interpretacji tekstów Conrada) różne modele odbioru 
literatury, podkreślając obecne w nich mimetyczne wynaturzenia i wynikające 
stąd niebezpieczeństwa interpretacyjnych porażek. Literatura (sztuka) oddaje 
sprawiedliwość światu, ale nie jako jego karykaturalna kopia - to chyba główna 
lekcja płynąca z zajęć Danny’ego Smirickiego. Pośrednio na problemy mimetycz- 
nej lektury wskazuje także Jan Zieliński w eseju Wąsy Karola XII albo o czym tak 
naprawdę jest „Zwycięstwo". Bogactwo odkrywanych przez Zielińskiego inter- 
tekstualnych odniesień oraz mniej lub bardziej subtelnych tropów rzeczywistości 
kryjących się na poziomie pojedynczych motywów, a nawet słów, odsłania we­
wnętrzne skomplikowanie świata przedstawionego w powieści Conrada. Ujawnia 
także, co być może jest jeszcze ważniejsze, sieć wzajemnych powiązań pomiędzy 
literaturą i rzeczywistością, które przypominają swoisty labirynt, zmuszając do 
lektury uważnej, poszukującej drobin sensu nawet w najmniejszych elementach 
wielowymiarowej całości.

Część druga, Wezwanie artysty, zbiera studia akcentujące kwestie wspomi­
nanych już kilkakrotnie etycznych zobowiązań pisarza. Tę część otwiera swoisty 
dyptyk: szkice Szymona Hiżyckiego „Jądro ciemności" Josepha Conrada albo Księ­
ga Anty-Rodzaju oraz Małgorzaty Grzegorzewskiej „Jądro ciemności" jako dzien­
nik choroby na śmierć. Oba teksty proponują ponowną lekturę jednego z najbar­
dziej rozpoznawalnych i zarazem jednego z najważniejszych utworów pisarza. 
Bezpośredni kontekst religijny stał się podstawą dla odczytania zaproponowane­
go przez Hiżyckiego, który w Conradowskiej narracji dostrzega wyraźne analogie 
do fragmentów Biblii. Opis rzeczywistości w utworze przybiera postać swoistej
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Księgi Rodzaju a rebours, gdzie ciemność zajmuje miejsce światła, a człowiek staje 
się jedynym Bogiem. W takim odczytaniu Jądro ciemności jawi się jako realna 
przestroga, dobry punkt odniesienia dla nadto optymistycznej i zarazem uprosz­
czonej wizji świata. Grzegorzewska odsłania w swoich analizach fundamenty rze­
czywistości, w której „miejsce cierpliwej i patrzącej z miłością Opatrzności zajmuje 
równie cierpliwe, lecz całkowicie obojętne, zimnokrwiste, ślepe albo po prostu nie­
dowidzące fatum". Fakt ten w połączeniu z pychą i utopijnymi, a jednocześnie pod­
szytymi hipokryzją przeświadczeniami oraz instrumentalnym wykorzystywaniem 
religii przez „władców tego świata” sprowadza na ludzkość kolejne nieszczęścia, 
a literacka fikcja zaczyna w niepokojący sposób przypominać rzeczywistość. Taką 
to „ciemną epifanię" funduje nam pisarz w swoim arcydziele.

O niezawinionym cierpieniu i winie pisze natomiast Ryszard Koziołek 
w eseju Kwadrat afrykański. Siedząc ambiwalencje narracji dziennikowych oraz 
fikcjonalnych Josepha Conrada i Henryka Sienkiewicza, autor pokazuje, że stano­
wią one (wbrew własnym intencjom) swoisty akt oskarżenia wobec „europejskiego 
projektu cywilizacyjnego” z takim zapałem krzewionego poza samą Europą. Po­
dobna problematyka raz jeszcze powraca w szkicu Dariusza Skórczewskiego Con­
rad - postkolonialnie: nieoczekiwana odsłona kulturowej konwersji, który zwraca 
uwagę na niejednoznaczność prozy autora Jądra ciemności, pisanej przez osobę 
uwikłaną zarówno w dyskurs kolonialny, jak i postkolonialny, co dotychczasowi 
badacze tej problematyki nie do końca wydają się rozumieć. I znowu: pisarskim 
zobowiązaniem jest oddanie głosu tym, którzy zostali go pozbawieni; postawienie 
w centralnym punkcie opowieści osoby Innego, kimkolwiek by on był.

Inność stała się także tematem kolejnych dwóch tekstów. W wymiarze spo­
łecznym dotknął tej problematyki Aleksander Madyda w studium „Amy Foster” 
- dramat obcości. Wyobcowanie głównej postaci powieści Conrada ma również 
swój wymiar językowy. Trudność w adaptacji podmiotu i akceptacji otoczenia 
w dużej mierze bierze się ze wzajemnego niezrozumienia, co z kolei stało się tema­
tem rozprawy Ewy Kujawskiej-Lis O języku, życiu i literaturze: paradoksy języka, 
komunikacji i tożsamości w wielokulturowym świecie Conrada.

W świecie przedstawionym utworów Conrada zło otrzymuje ludzką twarz. 
Oprawcy i ofiary, nawet jeśli pozostają anonimowi, to i tak naprawdę cierpią oraz 
zadają realny ból. Wspomniana relacja osobowa rodzi zatem szczególną odpo­
wiedzialność, o której tyle razy pisał Conrad, a której reinterpretację w świetle 
myśli Emanuela Levinasa proponuje Wojciech Kudyba w tekście Odpowiedzial­
ność w prozie Conrada. Pisarską receptą na wszechobecny fatalizm - stało się to 
przedmiotem analiz Tomasza Garbola w eseju Żarliwość bez uzasadnień - wydaje 
się jedynie uparte i heroiczne trwanie przy wartościach, które być może nie mają 
żadnej transcendentnej gwarancji. Nieuchronnie pojawiającej się w tym kontek­
ście istotnej problematyce wielopłaszczyznowego determinizmu poświęciła swoje

23

O
CALIĆ FRAG

M
ENT. 0 CELU SZTUKI W

EDŁUG JO
SEPHA CO

NRADA
Oddać sprawiedliwość widzialnemu światu.  
Eseje o twórczości Josepha Conrada, red. P. Panas, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2017



PA
W

EŁ
 PA

NA
S rozważania Anna Szczepan-Wojnarska w szkicu Poza teleologią i determinizmem 

- o rozumieniu konsekwencji w prozie Josepha Conrada.
Całość dopełnia studium Andrzeja Stanisława Kowalczyka Emigranci czy­

tają Conrada, poświęcone niesłusznie zapomnianym dzisiaj, niezwykle ożywio­
nym dyskusjom towarzyszącym lekturze dzieł Conrada, prowadzonym przez 
przedstawicieli polskiej dwudziestowiecznej emigracji powojennej. Co ciekawe, 
dyskusje te nie ograniczały się jedynie do problematyki wygnańczych losów pi­
sarza jako pozytywnego lub negatywnego przykładu dla egzulów poszukujących 
swojego miejsca w świecie. Ewokacyjna siła dzieła Conrada w połączeniu z jej 
etycznym rysem sprawiały, że lektura Conrada pozwalała czytelnikom na emi­
gracji podjąć na nowo trud poskładania rozbitego świata i dawała nadzieję na 
odbudowanie nadwerężonego do granic możliwości zaufania w ramach między­
ludzkiej wspólnoty. Niekiedy prowadziło to do nadużyć interpretacyjnych lub nad­
miernych uproszczeń, jednak świadectwa lekturowego przejęcia dziełem Conrada 
do dzisiaj mogą stanowić przykład prawdziwej żarliwości wobec dzieł sztuki.

IV

Jak zostało już wcześniej powiedziane, postulat utrwalenia widzialnego świata 
(jakkolwiek go rozumieć) z imperatywem natury etycznej tworzą w twórczości 
Conrada węzeł nierozerwalny. Jeżeli zebrane w tomie eseje zostały przyporządko­
wane do jednej z dwóch grup, to decyzja ta miała wymiar pragmatyczny. Punktem 
wyjścia wszystkich szkiców stała się bowiem słynna fraza z Przedmowy do Mu­
rzyna z załogi „Narcyza”, jednak autorzy położyli nacisk w swoich rozważaniach 
na różne jej aspekty. Dlatego też czytając zebrane tu teksty, należy pamiętać, że są 
one odsłonami jednej problematyki. Chcieliby tego autorzy tomu, zapewne tego 
również mógłby sobie życzyć sam Conrad.
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