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pour filles dans le Second Empire

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
À cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion ! 

 
Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces, 

Après les derniers sacrements, 
Quand vous irez, sous l ’herbe et les floraisons grasses, 

Moisir parmi les ossements. 
 

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j ’ai gardé la forme et l ’essence divine 
De mes amours décomposés !

(Baudelaire, « Une charogne », 1861, p. 67)

La vanité révèle l ’impermanence en faisant choir le masque de la beauté temporaire 
– ou temporelle – à dessein d ’éperonner le désir de ce qui ne passe pas. Dans l ’art 
religieux catholique, elle fait ainsi à  la  fois office de  méditation et  d ’outil pédago-
gique. Cette ambivalence invite à s ’interroger sur les modalités d ’écriture de la vanité 
dans le  champ de  la  littérature édifiante à  l ’usage des demoiselles. La vanité y oc-
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cupe une place centrale durant le Second Empire, singulièrement à la même époque 
où Baudelaire se faisait fustiger pour l ’obscénité d ’ « Une charogne », vanité d ’autant 
plus sordide que l ’animal s ’y substitue à l ’humain, la pourriture de la chair à la miné-
ralité de l ’os et le rire grinçant à la lamentation. Après la défaite de Napoléon, l ’échec 
de  la Deuxième République socialiste et démocrate, le  triomphe de  la bourgeoisie 
et des finances après le coup d ’état de Napoléon III et l ’exil de Victor Hugo, le cœur 
du  XIXe siècle français est un  instant crucial où la  perception de  l ’impermanence 
s ’impose tant en art qu ’en politique. Les vanités à l ’usage des demoiselles sont-elles 
plus acceptables que l ’art poétique de Baudelaire ? Comment les angoisses du temps 
filtrent-elles jusqu ’aux individus les plus jeunes ? Le Journal de Marguerite ou les deux 
années de préparation à la Première Communion (1858) et le cycle de Sophie1, person-
nage emblématique des romans de la Comtesse de Ségur, éclairent d ’un jour singulier 
les enjeux de la Vanité durant ce temps de crise et de reconstruction qu ’est la pre-
mière décennie du Second Empire2. Le roman, emblématique des lectures édifiantes 
pour jeunes filles, a suffisamment marqué son temps pour qu ’Edmond de Goncourt 
en fasse en 1884 l ’une des lectures de Chérie, jeune fille condamnée à une mort pré-
coce par une hérédité corrompue.

	 Le roman d ’éducation à  l ’usage des  demoiselles a  une fonction particulière. 
S ’il s ’inscrit dans un programme d ’éducation, visant à incorporer le personnage et, 
à travers elle, la lectrice, au monde des adultes, cette dimension éducative est indisso-
ciable d ’un programme religieux. C ’est par sa foi en les principes qui lui auront été in-
culqués que la jeune fille parviendra à assumer son rôle familial et social. La confron-
tation à la mort relève donc, sinon de l ’évidence, du moins de la nécessité. La vanité 
peut-elle être exploitée comme ars moriendi à destination d ’un lectorat dont la vie 
sociale n ’a pas encore commencé ? Y a-t-il un lien entre les angoisses d ’un Baudelaire 
ou d ’un Goncourt face à la labilité et l ’enseignement délivré à leurs contemporaines 
via la présence de la vanité dans le roman d ’éducation ?

	 Le parti-pris catholique de Victorine Monniot et de la Comtesse de Ségur solli-
cite la vanité dans deux perspectives. La première revient à enseigner le détachement 
du monde. Elle a pour but de corriger les défauts d ’enfant derrière lesquels se pro-
filent les péchés capitaux des adultes. La seconde, plus complexe, relève du rapport 
à la mort du corps incarné. Il s ’agira de voir comment ces deux pôles s ’articulent et se 
complètent dans la construction d ’un devoir religieux – souvenir des morts et sou-
venir à  rebours de  l ’éternité à  venir – dont l ’enjeu, en  somme, n ’est pas si distant 
de la clausule qui fait de la dernière strophe d ’ « Une charogne » un poignant dialogue 
entre ce qui n ’est plus et ce qui se sait fini.

1.  Les Malheurs de Sophie (1858), Les Petites filles modèles (1859), Les Vacances (1859).
2.  Baudelaire écrivait : « De Maistre et Edgar Poe m ’ont appris à raisonner » (2004, p. 401). Le théo-

ricien du  sacrifice était, durant son séjour à  Saint-Pétersbourg, suffisamment proche de  la  famille 
Rostoptchine pour avoir joué un rôle décisif dans la conversion de la mère de la Comtesse de Ségur. 
Victorine Monniot, fervente catholique légitimiste, avait sans doute les mêmes références culturelles. 
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1.	 Châtiment de l ’orgueil 

	 Le lectorat-cible de Victorine Monniot dans Le Journal de Marguerite et celui 
de la Comtesse de Ségur dans le cycle de Sophie est sensiblement le même et repose 
sur une identification entre les jeunes lectrices et les héroïnes qui se préparent à la pre-
mière communion. Ce terme est indiqué dès le sous-titre par Victorine Monniot et fi-
gure implicitement chez la Comtesse de Ségur avant d  ’ être révélé lorsque s ’achève 
Les Vacances. Philippe Lejeune souligne le caractère spécifiquement féminin et reli-
gieux du journal intime comme exercice de préparation spirituelle3. Le journal intime 
fictif que propose Victorine Monniot est initiatique. Il propose un chemin édifiant 
d ’initiation chrétienne qui passe par l ’intériorisation des bienfaits de  la mortifica-
tion comme châtiment de l ’orgueil. Dans Le Journal de Marguerite, la première faute 
grave que rapporte la fillette dans son journal, qu ’elle écrit comme une confession, 
est une colère violente face à laquelle sa gouvernante, Caroline Valmy, demande :

Était-ce un être raisonnable que j ’a contemplé, hier, dans cette petite fille à l ’oeil étin-
celant, aux poings levés, aux attitudes menaçantes, à l ’air insensé enfin, dont le triste sou-
venir m ’a poursuivie toute la nuit ? […] Je pleure sur vous, lorsque je me demande quelle 
sera votre vie si vous ne domptez pas la violence de votre caractère. (Monniot, 1886, p. 21)

Les colères de Marguerite au début de son parcours sont explicitement liées à son 
orgueil, que ce soit à l ’encontre de son frère et de ses sœurs ou à l ’égard de sa gouver-
nante. L ’éducation du jeune enfant a pour but premier de brider sa sensualité et son 
impétuosité, c ’est-à-dire de l ’extraire de la temporalité immédiate de l ’enfance pour 
l ’intégrer à celle du monde des adultes, qui s ’inscrit dans la durée et tend, dans un ré-
férentiel catholique, vers la vie éternelle. La récompense du sens de la mortification, 
pour différée qu ’elle soit, est présentée comme indéniable.

	 Dans Les Malheurs de Sophie, la fillette se retrouve en rêve face à deux chemins, 
l ’un agréable, sablé, bordé de fleurs, l ’autre chargé de cailloux et de ronces. L ’ange 
gardien de la fillette lui annonce de grands malheurs si elle emprunte le chemin qui 
a l ’air si plaisant, et face à l ’entêtement de Sophie, il lui promet qu ’il l ’attendra éternel-
lement au bout du chemin apparemment ardu, mais qui mêne à la félicité. Cette allé-
gorie est clairement expliquée par l ’auteur elle-même, relayée par la mère de Sophie :

3.  « Il est dramatiquement organisé autour de la première communion, qui est la grande épreuve 
d ’initiation à la fois spirituelle et sociale pour les petites filles de cette classe. On commence son journal 
à dix ans, on attend, on se prépare… […] Aucun journal de garçon, aucun roman qui fasse le pendant 
du Journal de Marguerite, alors qu ’après tout on ne voit pas pourquoi les petits garçons n ’auraient pas eu 
à améliorer leur vertu et à former leur style. Ce type de journal est vraiment “mère-fille”. Le garçon, lui, 
apprend le latin, des choses qui ne sont pas pour les filles, et ses relations avec son précepteur ne sont pas 
du même ordre » (Lejeune, 1993, p. 20-21).
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C ’est que  le bon Dieu, qui voit que  tu n ’es pas sage, te prévient par le moyen de ce 
rêve que, si tu continues à  faire tout ce  qui est mal et  qui te semble agréable, tu auras 
des chagrins au lieu d ’avoir des plaisirs. Ce jardin trompeur, c ’est l ’enfer ; le jardin du bien, 
c ’est le paradis ; on y arrive par un chemin raboteux, c ’est-à-dire en se privant de choses 
agréables, mais qui sont défendues ; le chemin devient plus doux à mesure qu ’on marche, 
c ’est-à-dire qu ’ à force d ’ être obéissant, doux, bon, on  s ’y habitue tellement que  cela 
ne coûte plus d ’obéir et d ’ être bon, et qu ’on ne souffre plus de ne pas se laisser aller à toutes 
ses volontés. (Ségur, 1929, p. 154)

Le parcours de la fillette est donc présenté, en allégorie, par ces deux chemins – 
la voie des plaisirs et celle, plus ardue, des mortifications et des corrections. Les cha-
pitres où elle a lieu s ’ouvrent de manière programmatique par « Sophie était… » as-
socié au défaut à corriger : « Sophie était étourdie » (Ségur, 1929, p. 27), puis à deux 
reprises « Sophie était gourmande » (1929, p. 69 et 79), « Sophie était coquette » (1929, 
p. 53) et surtout, « Sophie était colère ». Parmi les petits péchés capitaux de l ’enfance, 
l ’orgueil et  la  colère, qui en  découle (Dupanloup, 1869, p.  208 sq.), sont les  cibles 
privilégiés des  éducateurs. Les  ouvrages édifiants transmettent un  enseignement 
sur la tempérance comme discipline intérieure, visant à dompter la sensualité enfan-
tine si vivement décriée par Monseigneur Dupanloup, contemporain de la comtesse 
de Ségur. Dans le sillage de la scolastique, la littérature édifiante et les ouvrages d ’édu-
cation s ’accordent à esquisser un parallèle entre l ’intempérance du corps et l ’orgueil 
de l ’esprit. Monseigneur Dupanloup écrit :

L ’orgueil, la vanité, l ’amour-propre, comme immodestie, consiste à ne pas se contenir, 
à ne pas se respecter, à se flatter, à s ’idolâtrer misérablement soi-même. L ’orgueil est donc 
l ’ostentation, l ’immodestie, l ’impudence, l ’incontinence de  l ’esprit, comme l ’impureté est 
l ’impudence, l ’immodestie, l ’incontinence et en quelque sorte l ’orgueil du corps. (1869, p. 23)

Est enfant tout ce  qui ne  sait pas saisir la  vanité des  plaisirs et  des passions. 
Comme l ’écrit Laura Kreyder, « ce qui atterre l ’éducateur chrétien, c ’est donc la sen-
sualité primordiale qui s ’exprime chez l ’enfant, le désir de la jouissance, l ’attachement 
au Moi » (1987, p. 143). Dès lors, toute l ’éducation, la sortie hors de l ’enfance, tendra 
vers le châtiment de l ’orgueil. Par l ’intermédiaire de Caroline Valmy s ’adressant à ses 
petites élèves, Victorine Monniot explique à ses lectrices :

[L] ’orgueil se manifestera par la vanité, qui est un amour immodéré de plaire et qui 
se  nourrit de  puériles louanges, de  frivoles pensées. Ce qu ’il y  a de  plus périssable 
au monde – les avantages extérieurs – leur deviendra précieux. Ils garderont dans leur 
esprit certains compliments flatteurs, qui leur auront été donnés par affection, par in-
dulgence ou par politesse, et trouveront une douceur dangereuse à repasser ces agréables 
souvenirs, qui finiront bientôt par détourner leur âme des réflexions utiles et des saintes 
pensées. (1886, p. 286)
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L ’objectif de  cet enseignement est d ’inculquer la  différence entre «  ce qu ’il 
y a de plus périssable au monde » et les « saintes pensées ». Comme chez les mora-
listes du XVIIe siècle dont Victorine Monniot se fait l ’écho, l ’enseignement sur les va-
nités dévoile l ’attrait trompeur des choses périssables.

	 Si la  gourmandise de  Sophie est payée par une  mémorable indigestion, 
les  contre-exemples offerts aux jeunes lectrices sont tout aussi édifiants. La  cama-
rade d ’enfance de  Marguerite, Clara de  Baldi, jouit d ’une ample fortune mais est 
mal élevée ; au terme de Marguerite à vingt ans, suite et fin du journal de Marguerite, 
elle est en proie au désenchantement ennuyé et aigri des heureux du monde. Chez 
la Comtesse de Ségur, la vanité des biens matériels est enseignée à travers le ridicule 
de mademoiselle Yolande Tourne-Boule, fillette de la bourgeoisie brusquement en-
richie, qui s ’enorgueillit de biens dont elle ne dispose à aucun titre :

Papa me donne tout ce que je veux […].  J ’ai déjà des parures de diamants, de perles 
et de rubis. La toilette que vous me voyez n ’est rien auprès de celles que j ’ai à Paris ; j ’ai 
plus de cinquante robes et coiffures de bal, autant de robes de dîners et de visites. Maman 
a tous les jours une robe neuve ; elle dépense cinquante mille francs par an pour sa toilette. 
(Ségur, 1884, p. 291-292)

Quand le petit Léon l ’appelle « ma pauvre demoiselle », Yolande éclate de rire, 
ce qui fait répondre à Camille, exemple de l ’éducation réussie :

Ne riez pas, ma pauvre demoiselle ; ne riez pas ! Vous êtes en effet à plaindre, Léon 
a raison : vous êtes pauvre de bonté, pauvre de charité, pauvre d ’humilité, pauvre de raison 
et de sagesse. Vous voyez bien que vous n ’avez pas la vraie richesse, et que si vous perdiez 
votre fortune, il ne vous resterait plus rien. (1884 p. 293)

C ’est à Paul, sanctifié par l ’expérience ascétique du naufrage et de la vie sur une île 
peuplée de sauvages, que revient d ’exprimer la maxime de l ’épisode :

C ’est vrai. Quand on a de quoi manger, de quoi s ’habiller, se chauffer et vivre agréa-
blement, de quoi donner à tous les pauvres des environs, à quoi sert le reste ? On ne peut 
pas dîner plus d ’une fois, monter sur plus d ’un cheval, dans plus d ’une voiture, brûler plus 
de bois que n ’en peuvent tenir les cheminées. Ainsi, que faire du reste, sinon le donner 
à ceux qui n ’en ont pas assez ? (1884, p. 202-203)

Tout au long du Journal de Marguerite, Victorine Monniot délivre le même en-
seignement de tempérance opposée à la vanité de la surabondance en ce monde. Cet 
enseignement voilé est exprimé plus clairement cinq ans plus tard lorsque Victorine 
Monniot offre à ses lecteurs la suite du parcours de Marguerite. À un public plus âgé, 
elle n ’hésite pas à révéler le fond biblique sur lequel reposait l ’éducation chrétienne 
de Marguerite enfant. Lorsque Marguerite visite le Mémorial de Sainte-Hélène, l ’épo-
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pée napoléonienne et le spectre de l ’empereur déchu mêlent un écho de l ’Ecclésiaste 
à la fin de Nabuchodonosor : « Vanité des vanités ! Tout n ’est que vanité, hormis d ’ai-
mer Dieu et de le servir. Ces paroles semblent écrites en traits de flammes sur le sol 
de Sainte-Hélène » (Monniot, 1863, p. 64, V. Monniot souligne.) Plus loin, la fillette 
devenue jeune fille, dépossédée de toute sa fortune après le décès de son père, se ré-
fère aux Béatitudes et à la vie des cénobites ou des franciscains :

Ne dirait-on pas que la Providence a voulu nous prouver, par un enseignement visible, 
que les richesses matérielles attachent à la terre, et que le malheur rapproche du Ciel ? […] 
La misère ne saurait être affreuse, lorsque l ’on s ’y résigne. Est-ce que les saints ne l ’ont pas 
supportée, aimée, appelée ? Leur paraissait-elle trop rude, à ces mendiants héroïques qui, 
dépouillés de  toutes choses pour l ’amour de  Jésus-Christ, suivaient leur maître pauvre, 
dans un dénûment complet ? (Monniot, 1863, p. 182-183)

Des premières bévues des petites filles modèles à la sagesse de Camille et de Paul, 
des colères orgueilleuses de Marguerite à sa maturité à vingt ans, le parcours d ’édu-
cation de la demoiselle vise à lui mettre sous les yeux la vanité des biens de ce monde 
et la nécessité de se faire, selon la parabole évangélique, un trésor de vertus impéris-
sables.

2.	Présence de la mort

	 Le lecteur contemporain pourrait s ’étonner davantage de la présence de la mort 
sous la  plume de  Victorine Monniot que  des traitements violents infligés aux en-
fants chez la Comtesse de Ségur. Cette dernière écrit, avec un certain détachement : 
« Les vacances étant finies, nous laisserons grandir, vivre et mourir nos amis sans plus 
en parler » (1859, p. 341). L ’expérience de lecture, avec son commencement et son 
terme, est déjà en elle-même une initiation à la fin : le récit s ’achève ; les personnages, 
une fois éduqués, grandissent, voient leur sort réglé en un bref paragraphe qui in-
siste sur le succès de cette éducation édifiante et sur la déchéance de mademoiselle 
Yolande devenue comédienne ; puis meurent. Loin d ’ être propre à un Second Empire 
qui nous est déjà lointain, la présence de la mort dans ces romans pour enfants était 
loin de faire l ’unanimité ; en témoigne le besoin qu ’a Victorine Monniot de se justi-
fier, lorsqu ’elle publie la suite du Journal de Marguerite :

À ceux qui trouvent que les aventures de Marguerite sont « trop tristes » et qu ’il ne faut 
pas parler de malheur aux enfants : 

ils souffriront bien davantage, car ils ne  sauront pas souffrir. Et ne dites point qu ’il 
n ’est pas besoin d ’apprentissage vis-à-vis de la douleur ; vous prouveriez une trop grande 
ignorance des choses chrétiennes. (Monniot, 1863, p. 8)
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Dans la  perspective de  Victorine Monniot, de  manière plus flagrante encore 
que  chez la  Comtesse de  Ségur, il  s ’agit moins d ’éduquer les  enfants que  de  leur 
transmettre une  éducation proprement chrétienne, où l ’ars vivendi tend nécessai-
rement vers un ars moriendi. Les prémisses de cet enseignement sont l ’immortalité 
de l ’ âme et son corollaire, la singularité de l ’individu face au jugement divin. Comme 
le souligne avec justesse Anne Bergier, l ’éducation de Sophie repose d ’abord sur sa sé-
paration d ’avec l ’animal, grâce à  laquelle l ’enfant est appelée à prendre conscience 
du « « pacte anthropothéocratique » (Bergier, 2012, p. 432). Sophie découvre la dé-
composition de la chair lorsque, ayant plongé une tortue de terre dans l ’eau pour la ra-
fraîchir, elle s ’aperçoit avec son cousin Paul que la bête est morte : « Enfin, un jour, 
en la mettant sur l ’herbe, ils s ’aperçurent qu ’elle sentait mauvais. “ Elle est morte, dit 
Paul ; elle sent déjà mauvais.” […] Ainsi finit la pauvre tortue, qui fut le dernier animal 
qu ’eut Sophie » (Ségur, 1858, p. 243-246). La phrase « elle sent déjà mauvais », sous 
la plume de la comtesse de Ségur, fait nécessairement écho au « Jam fœtat » (Jn 11: 
39), « il sent déjà mauvais », qui précède la résurrection de Lazare. C ’est là que s ’éta-
blit pour la comtesse la frontière entre animal et humain : la condamnation de l ’ani-
mal à la décomposition, et la vocation du spirituel à la Résurrection.

	 La mort de la tortue clôt un enseignement commencé dès le début du roman, 
lorsque les enfants organisent les funérailles d ’une poupée :

Quand la procession arriva au petit jardin de Sophie, on posa par terre le brancard avec 
la boîte qui contenait les restes de la malheureuse poupée. Les enfants se mirent à creuser 
la fosse ; ils y descendirent la boîte, jetèrent dessus des fleurs et des feuilles, puis la terre 
qu ’ils avaient retirée ; ils ratissèrent promptement tout autour et y plantèrent deux lilas. 
Pour terminer la fête, ils coururent au bassin du potager et y remplirent leurs petits arro-
soirs pour arroser les lilas. […] On n ’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est vrai 
que la morte était une vieille poupée, sans couleur, sans cheveux, sans jambes et sans tête, 
et que personne ne l ’aimait ni ne la regrettait. (Ségur, 1929, p. 15)

Ce passage souligne d ’abord le décalage entre l ’humain et le simulacre. La proces-
sion est un entraînement parodique. Pour autant que ces gestes imitent les funérailles 
humaines, ils montrent également le peu d ’importance de l ’enveloppe vide et décom-
posée, du corps qui n ’a pas plus d ’ âme que de couleur, de cheveux, de jambes, de tête, 
et qui est, de surcroît, dépouillé d ’affections humaines. L ’enterrement de la poupée 
et la mort de la tortue soulignent, par exclusion, que l ’espérance est réservée à l ’hu-
main. Ces deux fausses morts annoncent la  vraie épreuve de  Sophie, confrontée 
au décès de  sa mère entre Les Malheurs de Sophie et Les Petites filles modèles puis 
confiée à madame Fichini, sa belle-mère, dont la mort clôt Les Vacances et  le par-
cours d ’initiation au terme duquel Sophie est capable de se tenir de manière exem-
plaire auprès du lit d ’agonie de sa marâtre, lui pardonnant ses mauvais traitements 
et promettant de prendre soin de la fille de celle qui fut sa tortionnaire (Ségur, 1884, 
p.  319-334). Les  récits de  la  Comtesse de  Ségur peuvent sembler plus légers, plus 
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joyeux que Le Journal de Marguerite. Pourtant, l ’enseignement délivré puise au même 
creuset. Monsieur de Rosbourg transmet aux enfants un enseignement sur la vanité 
de la vie : 

Mes pauvres enfants, c ’est  toujours ainsi dans le  monde  ; le  bon Dieu nous envoie 
des peines, des chagrins, des souffrances, pour nous empêcher de trop aimer la vie, et pour 
nous habituer à la pensée de la quitter. Quand tu seras plus grande, ma petite Marguerite, 
tu comprendras ce que Paul comprend très-bien déjà : c ’est que, pour bien et chrétienne-
ment mourir, il faut bien et chrétiennement vivre, souffrir ce que le bon Dieu nous envoie, 
être charitable pour tout le monde, aimer Dieu comme notre père, les hommes comme 
nos frères. (Ségur, 1884, p. 341)

L ’éducation chrétienne telle que l ’entreprennent la Comtesse de Ségur et Victorine 
Monniot apprend aux enfants au seuil de leur existence sociale comment bien quitter 
l ’existence terrestre. Dès lors, la vie est tout entière orientée vers la « bonne mort ». 
L ’héroïne se dissocie d ’un corps dont elle a appris qu ’il était condamné à mourir, 
d ’avantages temporels dont elle sait désormais qu ’ils sont temporaires, et  intègre 
une temporalité orientée vers l ’éternité, où la mort n ’est pas un terme mais l ’ultime 
épreuve.

3.	 La bonne mort et « l ’essence divine »

Les scènes de mort, que ce soit chez la Comtesse de Ségur ou chez Victorine Monniot, 
permettent de composer avec ce que Vladimir Jankélévitch désigne comme la « pri-
multimité » (Jankélévitch, 1977, p. 300-320) de la mort, son caractère non pas uni-
versel mais au contraire éminemment singulier, donc tout aussi impossible à prépa-
rer qu ’ à éviter. Madame Fichini, la belle-mère cruelle et violente de Sophie, meurt 
trahie par un ancien bagnard pour qui elle a abandonné Sophie en croyant épou-
ser un comte. Au lieu du paisible assoupissement de la « bonne mort », la vaniteuse 
séduite par les vanités du monde connaît une profonde angoisse. Sophie, éduquée 
au  pardon par l ’enseignement reçu à  Fleurville, peut lui offrir un  mot de  pardon 
consolateur qui fait d ’elle l ’égale de Monsieur de Rosbourg et du curé dans les remer-
ciements de la mourante :

« Merci, Sophie, merci… Grâce à toi… grâce à ton tuteur… et à ce bon curé… je meurs 
plus tranquille… Priez tous pour moi… Que Dieu me pardonne… Adieu, Sophie… ton 
père… pardonne… Je souffre… J ’étouffe… Ah ! »

Une convulsion lui coupa la parole. M. de Rosbourg saisit Sophie, terrifiée, dans ses 
bras, l ’emporta dans la  chambre voisine, la  remit entre les mains de Hedwige et  revint 
se  mettre à  genoux près du  lit de  Fichini, qui ne  tarda pas à  rendre le  dernier soupir. 
(Ségur, 1884, p. 336-337)
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La mort n ’est pas effrayante en elle-même pour qui, ayant assimilé l ’enseignement 
sur  les vanités, s ’y est préparé toute sa vie durant de sorte à éviter remords et an-
goisses. Aussi, monsieur de Rosbourg déclare aux enfants  : « Nous mourrons tous 
un jour ; prions Dieu de nous faire vivre en chrétiens, pour que nous ayons une mort 
douce, pleine d ’espérance et de consolation » (Ségur, 1884, p. 332) et poursuit à pro-
pos de madame Fichini : « Le bon Dieu aura pitié d ’elle, car elle paraît être bien sincè-
rement repentante » (1884, p. 332) dispensant ainsi un enseignement sur le repentir 
et la persévérance finale.

	 Ces ouvrages transmettent ainsi un art de « voir mourir » par lequel le spectacle 
de la mort n ’est plus qu ’un entraînement permettant de contourner, grâce au roman, 
la primultimité de la mort, en offrant à la jeune lectrice de faire par procuration l ’ex-
périence de ce qui n ’est vécu qu ’une seule fois. Diamétralement opposées à la mort 
inquiète de madame Fichini, les morts auxquelles est confrontée Marguerite sont 
en  tout point édifiantes. Sa meilleure amie Marie, jeune orpheline aussi pieuse 
que  douce, meurt quelques jours après la  première communion de  Marguerite. 
De manière profondément pédagogique, la Communion est à la fois le terme du par-
cours d ’initiation et une étape vers le but ultime du sacrement, la pleine adhésion 
à la volonté de Dieu par l ’incorporation au Christ. Marie mourante est plus que jamais 
l ’exemple de « vertu héroïque » dont Marguerite fait son modèle édifiant : « Jamais 
[le prêtre] n ’avait vu nulle part tant de foi, de résignation, de courage et d ’amour, 
que  dans cette jeune fille qui voyait venir la  mort avec un  si grand calme et  une 
joie si profonde. […] Les hommes mêmes […] étaient dans l ’étonnement et disaient 
“c ’est un sublime spectacle” » (Monniot, 1886, p. 579). Aussi admiranda qu ’imitan-
da, Marie, qui a  assimilé l ’enseignement que  Marguerite est en  train de  recevoir, 
échappe à l ’angoisse – division de l ’ âme – autant qu ’ à la corruption de la chair – di-
vision du corps : « On aurait dit une vierge de marbre, et sa beauté était si frappante, 
que tout le monde était dans l ’admiration autant que dans les larmes » (1886, p. 388). 
À l ’inverse de la charogne de Baudelaire et à l ’instar de l ’ange de « Réversibilité » 
(Baudelaire, 1861, p.  100) – un  autre nom pour le  dogme de  la  Communion 
des Saints si cher à Victorine Monniot – le cadavre de Marie conserve sa « forme 
et son essence divine » maintenues dans le souvenir de Marguerite, qui n ’hésite pas 
à la canoniser, faisant de son amie morte son ange protecteur et déclarant à Caroline 
Valmy : « Ne croyez-vous pas que cet ange exerce sur ma destinée quelque mysté-
rieuse influence ? Elle m ’attire dans une voie plus sainte, elle m ’appelle à me rappro-
cher de Dieu… » (Monniot, 1863, p. 245). L ’influence de Marie est en effet décisive. 
Si l ’enseignement de la Comtesse de Ségur montre le vice puni et  la vertu récom-
pensée, celui de Victorine Monniot est sans doute davantage orienté vers l ’éternité, 
glorifiant plutôt la  longanimité des bons que  leur succès matériel. Chez Monniot, 
la vanité sert moins à  enseigner que  la  course aux plaisirs fait perdre le bonheur 
terrestre qu ’ à montrer combien le détachement des biens de ce monde entrouvre 
les portes du Ciel. Au terme de Marguerite à vingt ans, Marguerite meurt au monde 
en se faisant religieuse.



La Vanité à l ’usage des demoiselles : savoir-vivre et savoir-mourir dans le roman d ’éducation... 85

Pour difficile qu ’il soit d ’évaluer le  succès de  l ’imprégnation par la  lecture, an-
noncé comme projet dès la préface du Journal de Marguerite, ce roman en particu-
lier a suscité l ’enthousiasme de tout une génération conquise à ce désir d ’édification. 
Edmond de Goncourt peut montrer la jeune Chérie gagnée par l ’enthousiasme de re-
nonciation et de mortification des petites héroïnes de Victorine Monniot :

En lisant ce  livre d ’une élégante réalité, Chérie éprouvait un  sentiment, un  senti-
ment nouveau que ne lui avait procuré jusqu ’alors la  lecture d ’aucun livre. Il se faisait 
en  elle, dans une  espèce d ’exaltation bizarre, la  substitution de  son moi dans toutes 
les choses exécutées ou dites ou pensées par la petite voyageuse, et elle prenait une part 
un peu fiévreuse à cette gentillesse de conduite, à ces bonnes intentions des actes, à ces 
élancements de  religiosité, à  ces attendrissements fervents, à  cette aimable sanctifica-
tion de Marguerite. Cette fusion de  son être avec l ’héroïne du  livre la gratifiait d ’une 
jouissance infinie, d ’une absence d ’elle-même ineffable, dans laquelle elle ne savait trop 
ni ce que qui se passait autour d ’elle, ni ce qu ’on lui disait, ni même ce qu ’elle répondait. 
(Goncourt, 1884, p. 76)

Faut-il voir en Chérie une petite fille modèle manquée, une Marguerite du mal 
fanée faute d ’avoir pu trouver sa place dans la décadence de l ’Empire, faute d ’avoir 
pu échapper à  la  foire aux vanités dont Edmond de Goncourt a vu l ’effondrement 
à Sedan ? À la mort de marbre de Marie, Chérie oppose une décompostition dans 
des nuances cadavériques. Dépourvue de « forme et d ’essence divine », son cadavre 
n ’est même pas décrit. Dans l ’avant-dernier chapitre du roman, juste avant le faire-
part de deuil qui le clôt, elle est déjà morte  : «  [E]lle l ’entendait [l ’opéra] à  travers 
une succession de demi-évanouissements, où le rouge qu ’elle s ’était fait mettre par 
Lina devenait par moments, sur la lividité de son teint, une tache brune, une tache 
effrayante » (Goncourt, 1884, p. 355-354). Chérie n ’est-elle qu ’une mauvaise lectrice, 
ou incarne-t-elle au contraire, en sa qualité d ’allégorie du Second Empire, le point 
aveugle de l ’enseignement sur la bonne mort, qui concerne non pas la mort des êtres 
mais la fin des empires ? Trente ans après Le Journal de Marguerite, Chérie dévoile 
l ’insignifiance, la vanité des vanités.

La présence de la vanité dans le cycle de Sophie et dans Le Journal de Marguerite 
a une indéniable portée pédagogique. Elle propose à l ’enfant un modèle de tempé-
rance, par lequel la petite fille est appelée à renoncer autant à l ’orgueil du corps qu ’ à ce-
lui de l ’esprit. La présence de la mort dans ces romans a autant pour but de détacher 
la  jeune fille des biens matériels que de  lui enseigner un ars moriendi cautionnant 
son « essence divine ». Dépositaire d ’une âme immortelle, elle peut dès lors renoncer 
à tout ce qui ne contribue pas à sa sanctification et assure, par sa disponibilité sacrifi-
cielle, la permanence d ’un monde héroïque fondé sur les valeurs du sacrifice. La va-
nité lui enseigne à se former sur le modèle de la sainte ou de l ’ange intercesseur. Après 
l ’effondrement du Second Empire, il ne reste de cet idéal que la hantise fin-de-siècle 
de la décomposition et son corollaire, l ’obsession symboliste pour les « apparitions 
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disparaissantes », les spectres immatériels et bienveillants dont la procession enseigne 
aussi bien l ’impermanence de toute chose que l ’éternité de l ’immatériel.
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R É S U M É   :  Les années 1850 voient s ’installer le Second Empire après un demi-siècle 
houleux où s ’illustre la vanité du pouvoir temporel. Toutes deux légitimistes, Sophie 
Rostoptchine, comtesse de  Ségur, et  Victorine Monniot, ont laissé une  empreinte 
profonde dans l ’éducation des  jeunes filles du Second Empire. Leur enseignement, 
fondé sur une interprétation concrète du catéchisme catholique, illustre les principes 
chrétiens de renonciation aux biens matériels enseignés par le memento mori tout 
en se faisant l ’écho des angoisses de l ’époque. L ’article se propose d ’étudier la présence 
de la vanité comme outil pédagogique dans Le Journal de Marguerite (1858) et le cy-
cle de Sophie (1858-1859) et de mettre au jour les  liens entre ces romans édifiants 
et les hantises exprimées par Baudelaire ou Edmond de Goncourt.

Mots-clés : �édification, comtesse de Ségur, Victorine Monniot, Baudelaire, Goncourt, 
Chérie
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Vanity for the use of young ladies:
Good manners and good death in educational novels for Second Empire girls 
A B S T R A C T:  In the 1850es, the Second Empire settles in after five stormy decades that 
unveil the vanity of  temporal power. The legitimist writers Sophie Rostoptchine, 
countess de Ségur, and Victorine Monniot, have left a deep imprint in the education 
of Second Empire young ladies. Their teaching, which taps on practical interpreta-
tion of Cahtolic catechism illustrate the Christian principles of renunciation taught 
by the memento mori while echoing the anguishes of  the time. The article aims to 
study the presence of vanity as a pedagogical tool in Le Journal de Marguerite (1858) 
and the cycle of Sophie (1858-1859) and to highlight the links between these edifying 
novels and the fears expressed by Baudelaire and Edmond de Goncourt. 

Keywords: �edification, countess de Ségur, Victorine Monniot, Baudelaire, Goncourt, 
Chérie


