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Le silence de la personne présente dans quelques
drames francgais du XXe siécle

Le silence est au théatre une composante indispensable. Une dramaturgie du silence
présente dans le théétre francais du XX siecle impose une certaine réduction. On dis-
tingue différentes qualités de silence. Le choeur dans Antigone (1944) de Jean Anouilh
le décrit ainsi :

Les silences, tous les silences : le silence quand le bras du bourreau se léve a la fin, le
silence au commencement quand les deux amants sont nus 'un en face de l'autre pour la
premiere fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand les
cris de la foule éclatent autour du vainqueur - et on dirait un film dont le son sest enrayé,
toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui nest qu'une image,
et le vainqueur, déja vaincu, seul au milieu de son silence... (Anouilh, 2002 : 53-54).

Ce silence est parlant, prophétique, car avec un entourage pareil Antigone ira vers
le garde aprés la bataille perdue avec Créon.

Dans son Antigone, Jean Anouilh a joué avec la tradition. Dans ce jeu, il a placé ses
personnages dans une optique différente de loriginal de Sophocle. Son Créon est seul
et fatigué, il se pose souvent la question « s’il nest pas vain de conduire les hommes »
(Anouilh, 2002 : 11). Dans Le Prologue, lauteur décrit aussi Eurydice, la femme de
Créon qui, dans cette piéce, est la vieille dame qui tricote. Cauteur comprend son des-
tin cruel dans ces quelques phrases : « Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqua
ce que son tour vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne
lui est d’aucun secours » (Anouilh, 2002 : 11).

Et voila le sort de la reine, de la femme, de Iépouse, de la mére qui ne dit rien, ne
peut rien dire car personne ne lentendra. Personne ne veut connaitre son avis, son
opinion. Etre t¢émoin muet de la tragédie de son enfant, sans rien faire, sans rien dire,
sans exprimer sa protestation, son désaccord, son regret, son deuil, sa douleur. Il est
difficile de s'imaginer une métaphore plus tragique du destin de la femme - réduit au
témoignage. Elle ne participe pas a Iéchange. Traumatisée par la mort de son fils, elle
devient la victime. Son suicide exprime la révolte contre la vie qui lui était imposée.

Le silence de la personne présente dans quelques drames francais du XX¢ siécle 93



Le silence de Iépoux dont la femme parle tout le temps, sans cesse, caractérise le
personnage de Willie, de la piece de Samuel Beckett Oh les beaux jours (1963). Le
parler constitue le modus vivendi de Winnie. Elle a peur du silence de son époux. Au
début de la piéce, elle lui asséne un coup avec le bec de lombrelle. En conséquence,
du crane chauve de Willie coule un filet de sang (Beckett, 1963-1974 : 17-19). Tous
les deux, 4gés - elle a cinquante ans, lui dix ans de plus -, sont quelque part, dans le
désert, isolés des autres hommes. Winnie est immobilisée dans la colline, enterrée
jusqua la taille au premier acte. Elle senfonce dans la terre dans le deuxieme. Willie,
lui, se déplace mais, jusqua la fin de la piece, il restera a quatre pattes. Dans cette si-
tuation exceptionnelle, métaphore de la fin de la vie, dans ce monologue indéterminé
et interminé, Winnie sassure que Willie lentende, et ce, a plusieurs reprises. Quand
il ne répond pas, elle le supplie de le faire. Son silence serait insupportable pour elle,
elle ne pourrait pas continuer a parler, elle ne pourrait pas remplir les nombreuses
journées jusqua la fin de sa vie, les journées qui deviennent de plus en plus longues.
Elle se plaint :

Ah, oui, si seulement je pouvais supporter détre seule, je veux dire d’y aller de mon babil
sans 4me qui vive qui entende. (Un temps.) Non pas que je me fasse des illusions, tu nentends
pas grandchose, Willie, & Dieu ne plaise. (Un temps.) Des jours peut-étre ot tu nentends
rien. (Un temps.) Mais d’autres ou tu réponds (Un temps.) (Beckett, 1963-1974 : 26).

Elle continue ses divagations dans le méme style, sassurant quelle peut le faire a
condition détre entendue. Elle se pose la question de savoir comment serait sa situa-
tion s’il venait @ mourir, a sen aller en l'abandonnant. Elle se demande ce quelle ferait
alors, ce quelle pourrait bien faire toute la journée, depuis le moment ou sonne le
réveil jusquau moment ol vient le sommeil. Simplement regarder droit devant elle,
les lévres rentrées : « Plus un mot jusquau dernier soupir, plus rien qui rompe le
silence de ces lieux » (Beckett, 1963-1974 : 27). Elle supplie :

Leve un doigt, mon poulet, veux-tu, si tu nes pas tout a fait sans connaissance. (Un
temps.) Fais ¢a pour moi, Willie, rien que le petit doigt, si tu nes pas privé de sentiment.
(Un temps.) Oh tous les cing, tu es un ange aujourd’hui, maintenant je vais pouvoir conti-
nuer, d'un cceur léger (Beckett, 1963-1974 : 44).

Chaque signe de sa part est salué par son épouse avec grande émotion. Elle
sexprime avec force et intensité. Dans ce désert, toutes les réactions de son époux
deviennent trés précieuses, tres attendues car ce sont elles qui autorisent Winnie
a continuer de parler, a vivre. Parler devient sa seule activité possible, surtout
au deuxiéme acte, quand elle ne peut plus sortir et remettre les objets dans son
grand sac, quand elle ne peut plus se protéger de son ombrelle, quand elle senlise
jusqu’au cou.

Chaque prétexte est bon pour échanger, méme les questions les plus banales :
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Quest-ce que cest, un porc, au juste ? (Un temps. Se tournant un peu vers Willie.)
Quiest-ce que cest, au juste, un porc ? (Un temps. Se tournant un peu plus, suppliante.)
Willie, je ten supplie, quest-ce que cest, un porc ? (Beckett, 1963-1974 : 55)

Elle pose cette question pour exprimer son admiration pour le savoir de son mari
car la rupture est inimaginable. On ne pourra plus tuer le temps qui reste a la mort
dans cette existence réduite a deux, a I'isolement, a mobilité exclue.

Dans la piece, la femme est tres active mais cette activité est conditionnée par
lexpression de son époux, de son interlocuteur unique. Cette expression attendue,
sollicitée, peut étre la plus modeste possible, un petit geste, mais elle est indispen-
sable. La situation opposée, méme symétriquement différente quand le silence de la
personne présente déclenche lexpression des autres, dévoile les drames des person-
nages dans la piece de Jean-Luc Lagarce Jétais dans la maison et jattendais que la pluie
vienne (1997)'. Le silence du fils, du frére, fait parler les femmes : La Plus Vieille, La
Meére, CAinée, La Seconde, La Plus Jeune. Ces femmes qui attendaient jusqua pré-
sent, commencent a vivre, a parler, lorsqu’il revient, dans la chambre a coté, pour se
reposer ou mourir (Lagarce, 1997 : 62). Aucune de ces cinq femmes na jamais passé
le seuil de la maison. Aucune information sur le fils et frére n’y est parvenue. Aucune
nouvelle de lui que ce soit de sa part ou de la part dautres personnes. Elles ne savaient
pas s’il vivait. Elles nespéraient plus le voir vivant. Et cependant, il n’y avait aucune
information qui leur permettrait de ne plus attendre. Elles parlent, elles parlent tout
le temps, sans cesse, de leur droit a la tendresse. Elles rivalisent entre elles, se deman-
dant laquelle parmi elles a le droit doffrir la tendresse a son fils, a son frére. Chacune
demande le droit unique de lui manifester sa tendresse privant les autres de ce droit.
Chacune veut devenir la seule, la personne choisie, I¢élue, digne de lui exprimer sa
tendresse. Dans leurs plaintes, I'une apres lautre, elles expriment leur droit d’aimer
car elles l'attendaient, chacune delles 'attendait toute sa vie. Ce retour est comparé a
la pluie, la pluie qui fait vivre, bénéfique et longtemps attendue. Le personnage du fils
peut faire penser a l'auteur lui-méme, mort a I'age de 37 ans, atteint du SIDA.

Lattente, sujet de la piéce, déclenche les aveux des femmes, ou de cinq figures de la
méme femme. Labsence du fils et du frére les a condamnées a une rupture avec la vie,
a ne pas étre. Dans cette « lente pavane des femmes autour du lit d'un jeune homme
endormi » (Pavis, 2002b : 182), La Mére avoue :

Elles vont se déchirer, danser leurs danses, chercher l'amour, exiger, vouloir qu’il leur
parle, qu’il sorte de son sommeil, elles ne veulent pas comprendre, elles nous détruiront la
vie, elles ne songent pas & mal, mais elles nous détruirons la vie, a la longueur de la jour-
née, essayer dobtenir je ne sais pas quelle vérité. Elles veulent savoir aussi si elles se sont
trompées, si toutes ces années furent perdues pour rien. Elles sont terrorisées, tu peux les
regarder, elles sont terrorisées par le sacrifice (Lagarce, 1997 : 24).

1. La piece écrite en 1994, pour Théatre Ouvert.
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La Plus Vieille lui répond quelle voudrait juste quon le lui laisse pour quelle soit
la seule a le garder. Chacune des cinq femmes le sollicite, navrée que cela ne soit pas
possible.

L’Ainée se plaint :

II nous quitte, il nous laisse, cest nous qui toujours, ld, toutes les cing, cest nous, toutes,
qui l'attendrons, toutes ces années perdues, restées bloquées, épuisées, Id,
., \ by , s
mais cest son pére qu’il quitte, cest leur histoire a tous les deux,
leur séparation et la violence de leur séparation et nous ne comptions pas et nous
nmavons plus jamais compté, nous attendions, toutes ces années, nous attendions mais nous
ne comptions pas (Lagarce, 1997 : 38).

Elles parlent de leur vie, de leur passivité, de lattente, de leur réle réduit a l'at-
tendre, de leur vie suspendue. Et cependant maintenant, apres son retour, leur situa-
tion ma pas changé. La phrase-titre devient le leitmotiv qui résume le point de départ
et toute la trajectoire de la piece. La méme situation de départ se retrouve dailleurs a
larrivée, comme si rien ne sétait passé et ne se passera jamais. Pour le fils, partir cest
quitter la maison, son pays natal, le lieu ou rien ne se passe, ot l'avenir nexiste pas.

Il n'y a pas de dialogue. I y a une plainte faite de plusieurs plaintes se superposant.
Il 'y a pas de conflit ouvert entre les femmes. Il y a une rivalité pour attirer l'attention
du jeune homme et de sassurer de son amour. On trouve une série daffirmations,
de constatations provenant de cinq voix, souvent difficiles a différencier. Chacune
poursuit son idée d’'une réplique a l'autre. Comme des vagues, il n'y a pas de ruptures
nettes entre les séquences, seulement une continuité, définie par La Mere :

— cela ne finira jamais, et je serai vieille 8 mon tour et tu seras morte déja que jattendrai
encore—

Nous devons attendre encore qu’il se réveille et qu’il revienne a nous, qu’il ouvre les
yeux et nous parle et fasse le récit de son voyage, ce dut étre le voyage, nous avons toujours
tellement imaginé sa vie ainsi, il ne saura nous décevoir (Lagarce, 1997 : 15).

Le silence, et ses conséquences pour les autres, est aussi présent chez Nathalie
Sarraute dans sa piéce Le silence (1964). Cette relation amicale traumatisée par le
comportement d’un des amis s'inscrit dans la création littéraire sarrautienne qui des
le début étudie des tropismes. Du grec tropein, se tourner, se diriger, ils constituent,
ce que lauteur tend a prouver, « la source secréte de notre existence » (Sarraute, 1996 :
1554). IIs constituent, dans la vie comme dans la fiction, des drames infimes et intimes
entre les étres, entre les personnages, par les mouvements d’attirance ou de répulsion
qui les agitent. Nathalie Sarraute, tres sensible a lexpression de '’homme, trés raffinée,
montre par ces petites sensations la difficile recherche humaine d’un équilibre entre
le besoin de solitude et le besoin d’adhésion d’autrui. Ce sont les paroles prononcées
et leurs prolongements intérieurs qui étaient au centre de ses romans. Lusage de la
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parole (1980) est le roman ou Nathalie Sarraute a poursuivi lexploration de ces ondes
provoquées souvent par une phrase ou une expression anodine. Un mot pouvait,
selon elle, dans certaines conditions, provoquer des perturbations invisibles, mais
vertigineuses.

Sa quéte obstinée des tropismes, reprise dans les vingt textes d’Ici (1995), a connu
un développement dans sa piéce radiophonique Le silence. Cette piece a été ensuite
créée au théatre par Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud au Petit Odéon en
1967. Au théatre, la démarche de Sarraute devenait en apparence paradoxale. Les
mouvements imperceptibles des tropismes sextériorisaient, étaient donnés a entendre
contre toute vraisemblance en passant de lespace intérieur a celui des dialogues. Son
éclosion tardive a la dramaturgie a considérablement élargi son public.

Dans une conférence prononcée a l'université de Madison, aux Ftats-Unis, en
1974, Sarraute romanciere et dramaturge a expliqué comment « le dialogue seul, sans
cette préparation que constitue un pré-dialogue », lui avait d'abord semblé impos-
sible, impensable (Robert, 2000 : 1261). Mais les mots étaient ses véritables person-
nages. Elle leur en a donné ironiquement les attributs descriptifs. Cétaient eux - lo-
cutions faussement innocentes, noms communs, noms propres, mais aussi simples
intonations ou méme silences — qui servaient de catalyseurs a 'action dramatique. Ils
donnaient souvent leur titre a ses pieces : Isma, ou Ce qui sappelle rien (1970), Cest
beau (1975), Elle est la (1978).

La disproportion entre le c6té anodin de ce qui se passe et la réaction, le boulever-
sement déclenché, produit un effet comique. Cest ce genre dhumour que Nathalie
Sarraute cultivait volontiers.

Dans Le silence, Nathalie Sarraute montre pas a pas les conséquences du silence
de Jean-Pierre, 'un des personnages de la piéce. Ce silence devient insupportable.
Les personnes arrivent a se culpabiliser, cherchant les causes de cette abstention de
Jean-Pierre dans leur propre comportement, dans leurs propos. Lui-méme focalise
sur lui de plus en plus intensivement tous les propos. On ne parle que de son silence.
Il suscite un intérét de plus en plus grand, éveille des émotions de plus en plus fortes,
déclenche T'hostilité, la haine. Son silence les déstabilise tous, provoquant la nais-
sance d'une double image décrite par ses amis. Cette ambivalence ameéne ses amis a
ne plus se maitriser. Lun apres l'autre, ils perdent leur sang-froid. La tension devient
de plus en plus grande. Jean-Pierre suit la crise qu’il a déclenchée par son attitude. I
est conscient que sa seule parole pourrait changer cette situation, détendre, terminer
cette tension traumatisante, insupportable. Clest sa facon de manifester son pouvoir,
sa domination.

Jean-Pierre est le seul personnage dans la piece a avoir un prénom. Les autres
sont nommés H.1, H.2, E1, E2, etc. A la fin de la piéce, il dira a peine deux phrases,
des phrases banales, nayant aucune liaison logique avec toute la situation. Tous les
personnages se demandent pourquoi il ne parle pas. Cest H.1 qui souftre le plus. Il
culpabilise et culpabilise les autres en supposant qu’ils ont blessé Jean-Pierre. Cest
une situation pareille a celle de la piece de Jean-Luc Lagarce ou, dans les plaintes, les
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cinq femmes ne parlent que de Lui, qui reste dans la chambre a coté. Chez Lagarce
’homme ne peut rien dire, il est sans connaissance. Chez Sarraute, Jean-Pierre est
conscient. Il pourrait, s’il le voulait, désamorcer cette situation difficile, mettre un
terme a la souffrance de ses amis. Surtout qu’il observe que les reproches deviennent
de plus en plus graves et que le silence intensifie cette gravité. H.1 au début sérieux,
équilibré, au fur et & mesure qu’il sengage dans son propos, narrive plus a maitriser
ses émotions :

H.1, gémissant [...] Juste un mot. Un mot de pardon. [...] Votre silence... comme un
vertige... jai été happé... un démon... comme on est tenté de prononcer pendant la messe
des mots sacrileges... Votre silence ma poussé de tout son poids... (Sarraute, 1996 : 1383).

Plus tard, effrayé, il ajoute :

Je ne sais pas... Oh, je ne sais rien... Oh, ¢a samasse maintenant, oh, comme ¢a enfle...
Oh, me cacher... Tant d'impudeur... Une telle indélicatesse.... Vous voyez, je suis puni. Bien
suffisamment. Pour en avoir manqué, moi aussi. Cest la ma faute, jai manqué de pudeur.
Ceest cela qui vous souléve de dégofit, nest-ce pas ? Cest quelque chose que vous ne par-
donnez jamais (Sarraute, 1996 : 1383-1384).

Il crie, gémit, pleure presque en attendant que Jean-Pierre, touché par ce compor-
tement, sorte un mot, coupe son silence. Il est navré de ne voir aucune réaction de
la part de Jean-Pierre. Il I'appelle modeste et sage. H.2, quant a lui, l'appelle bandit.

Nathalie Sarraute est tres sensible a la relation avec autrui, cette relation qu’Edgar
Morin définit ainsi :

La relation avec autrui est inscrite virtuellement dans la relation avec soi-méme : le
theme archaique du double, si profondément enraciné dans notre psyché, montre que cha-
cun porte en lui un alter ego (moi-méme autre), a la fois étranger et identique a soi. [...] Cest
parce que nous portons en nous cette dualité ot « Je est un autre » que nous pouvons, dans
la sympathie, l'amitié, l'amour, introduire et intégrer l'autre en notre Je (Morin, 2001 : 69).

Ainsi Jean-Pierre devient celui qui, comme on dit, « peut se permettre » de se
situer au-dela des regles, devenir arbitre dont les transgressions elles-mémes ne sont
pas des fautes mais 'amorce ou I'annonce d’'une nouvelle mode, d'un nouveau mode
dexpression ou d’action voué a simposer comme modele. Son comportement illustre
certaines theses d’Erving Goffman sur I'individu qui cache sa stratégie pour dominer
les autres (Goftfman, 1973 : 228-229).

La lecture du texte dramatique nous prive de tout cet apport de la gestualité et de
la mimique qui sur la scéne subviennent au silence. Les pauses, 'acteur doit les accen-
tuer dans le théatre, sur la scéne. Diderot dans son traité De la poésie dramatique
insistait pourtant déja sur la nécessité décrire ces silences du texte :
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II faut écrire la pantomime toutes les fois quelle fait tableau ; quelle donne de Iénergie
ou de clarté au discours ; quelle lie le dialogue ; quelle caractérise ; quelle consiste dans le
jeu délicat qui ne se devine pas ; quelle tient lieu de réponse, et presque toujours au com-
mencement des scénes (Pavis, 2002a : 326).

Le silence dans le théatre est une composante indispensable au jeu vocal et gestuel
de lacteur, quil soit indiqué par une indication scénique ou qu’il soit marqué par
la mise en scéne ou lacteur. Le silence est 'ingrédient le plus difficile & manipuler
dans le travail de mise en scéne, car il échappe vite a son auteur pour devenir un
mystere insondable - difficilement communicable - ou un procédé trop voyant, qui
lasse vite le spectateur. Le silence peut devenir [élément central de la composition, ce
que prouvent les pieces évoquées. Winnie communique a demi-mot, elle ne termine
pas ses phrases, elle parle pour ne rien dire. Dans ce délire verbal, le silence devient
tres présent. Cest le silence qui exprime I'impossibilité de communiquer définie par
Edgar Morin :

Lhomme sest fait dans le langage qui a fait 'homme. Le langage est en nous et nous
sommes dans le langage. Nous sommes ouverts par le langage, enfermés dans le langage,
ouverts sur autrui par le langage (communication), fermés sur autrui par le langage (er-
reur, mensonge), ouverts sur les idées par le langage, fermés sur les idées par le langage
(Morin, 2001 : 31).

Dans les exemples évoqués, on observe d'une maniére implicite et explicite les
stratégies qui permettent a la personne présente de se situer au-dela des reégles et
des convenances imposées aux locuteurs. Lostentation de la liberté, la transgression
délibérée, la stratégie consciente ou inconsciente, mais efficace, constituent une cer-
taine riposte. Cette riposte aux stratégies d’hypercorrection vouée a en faire toujours
trop ou pas assez est ainsi renvoyée a une interrogation anxieuse sur la regle et sur la
maniere légitime de s’y conformer.

Et cependant le silence s'impose quand la situation devient infernale comme celle
décrite par Jean-Paul Sartre dans Huis clos (1944). Dans lenfer sartrien, Garcin, d'une
voix douce, propose a Estelle et Inés :

Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux aucun mal et je nai rien a faire avec
vous. Rien. Cest tout a fait simple. Alors voila : chacun dans son coin ; cest la parade. Vous
ici, vous ici, moi 1a. Et du silence. Pas un mot : ce nest pas difficile, nest-ce pas ? Chacun de
nous a assez a faire avec lui-méme. Je crois que je pourrais rester dix mille ans sans parler
(Sartre, 1990 : 42).

Les pieces évoquées confirment le pouvoir et la cruauté du silence humain. Dans

le théétre francais du XX siecle, le silence se décline dans les relations interperson-
nelles différentes et variées. Jean Anouilh en refléte un aspect cruel dans son Antigone
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ou la femme de Créon assiste a toute la tragédie sans dire un seul mot, condamnée
par lauteur a ne pas parler. Dans la piéce de Jean-Luc Lagarce, le silence de la per-
sonne présente déclenche un grand monologue a plusieurs voix sur la vie ratée. La
force traumatisante du silence dans le théatre de Nathalie Sarraute, qui, comme celui
de Samuel Beckett, est dominé par la suspension, est grandiose. Et pourtant il est
rare de trouver l'analyse des subtilités de la communication interhumaine, interper-
sonnelle, présentée avec une telle finesse, avec un tel respect, avec une telle attention.
Le silence comme habitus devient un élément important du comportement dans les
relations interpersonnelles, l'affirmation la plus visible de la liberté ou de la contrainte
de ’homme. Le silence détermine l'art de vivre, car

la relation avec autrui est originaire. Autrui est virtuel en chacun et il doit sactualiser
pour que chacun devienne soi-méme. Paradoxalement, le principe d’inclusion (amour)
est nécessaire au principe dexclusion, qui, nous mettant au centre du monde, nous permet
d’y placer autrui (Morin, 2001 : 69).
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The silence of a present person in some French 20" century drama

ABSTRACT: The consideration of the silence of a present person in some French 20"
century drama reveals the power and the cruelty of human silence. The play by
Anouilh displays the destiny of a woman who is convicted to be a voiceless witness,
whereas the one by Beckett shows the silence of a husband begged by his compan-
ion to confirm her presence. In the play by Lagarce, the agony of an ungrateful son
unleashes a torrent of complaints pronounced by a women belonging to his family.
Finally, both of the analysed plays by Sarraute show the consequences of silence in
relations between friends.

Keywords: silence, Anouilh, Beckett, Lagarce, Sarraute.

100 Krystyna Modrzejewska



