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Entre la danse macabre et l ’apologie de la vie, 
ou les vanités selon Joris-Karl Huysmans 

Dans l ’œuvre de Joris-Karl Huysmans, le moment de la transition de la période dé-
cadente de Là-bas (1891) à celle du naturalisme mystique de La Cathédrale (1898) 
correspond à la transformation successive du motif de la vanitas, dont les différentes 
représentations ont été conditionnées par la conversion de l ’écrivain. L ’objectif de cet 
article est donc d ’analyser trois étapes de cette transformation : la vanitas macabre 
de Là-bas, proche du motif de  la  tentation de saint Antoine dans les arts de  la fin 
du Moyen-Âge et du début de la Renaissance, ainsi que dans les œuvres de Félicien 
Rops, envers qui Huymans porte un  intérêt significatif depuis la  deuxième moitié 
des années 1880 ; le pivot du changement, constitué par les ekphraseis expression-
nistes de la Crucifixion de Cassel et du retable d ’Issenheim de Matthias Grünewald, 
qui transforme l ’esthétique de  la danse macabre en se rapprochant du naturalisme 
mystique ; et finalement, un regard nouveau et profondément catholique sur la vani-
tas à travers l ’apologie de la vie dans La Cathédrale.

1.	  Là-bas : l ’esthétique du macabre 

En apparence, le pessimisme fin de siècle de Durtal et des Hermies dans Là-bas, la pre-
mière partie de la tétralogie de Durtal, a une forte affiliation baudelairienne, puisqu ’il 
est fondé sur « l ’esthétique de décomposition » telle que présentée dans La charogne 
(Roboly, 2011, p. 4) : l ’odeur de la mort et  la poussière font non seulement penser 
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à la fascination pour le dégoût et la pourriture, mais aussi à la futilité du contempo-
rain. La poussière, symbole de la vanité de la vie humaine, est décrite par des Hermies 
comme une matière qui « a un goût de très ancien biscuit et une odeur fanée de très 
vieux livre » ; qui « est le velours fluide des choses, la pluie fine mais sèche, qui ané-
mie les teintes excessives et les tons bruts » (Huysmans, 1978, p. 53). La poussière est 
ainsi apprivoisée dans ce discours décadent et quasi-précieux de des Hermies comme 
une matière fanée et délicate, précieuse et désirable. Cette représentation de la vani-
tas en tant qu ’écoulement de temps et aspect fugitif de la vie est présentée aussi par 
la vie de Gilles de Rais : un personnage monstrueux du XVe siècle, accusé du viol et du 
meurtre d ’une centaine d ’enfants, sur qui Durtal mène une étude conditionnant l ’ac-
tion du roman. Le maréchal de Rais a perdu en huit ans toute son immense fortune 
pour l ’alchimie, un remède contre la vanité de la vie terrestre. De même que la vanité 
de sa vie en tant que pieux chevalier l ’a poussé vers l ’alchimie et  la démonomanie 
(Huysmans, 1978, p. 72), le dégoût de la vie moderne a jeté Durtal dans le Moyen-
Âge fantastique et macabre et l ’exploration de l ’occulte.

Pourtant, cette vision de la vanitas se trouve bientôt pourrie par l ’image de vers 
rongeant les corps des morts : « Dans les cadavres des gens gras, l ’on trouve une sorte 
de larves, les rhizophages ; dans les cadavres des gens secs, l ’on ne découvre que des 
phoras. Ceux-là sont évidemment les aristos de  la vermine, les vers ascétiques qui 
méprisent les repas plantureux […] » (Huysmans, 1978, p. 54). Le thème de la dé-
formation qui accompagne inévitablement la mort se trouve repris plusieurs fois lors 
de  la visite de  la  tour de  l ’église Saint-Sulpice par Durtal, des Hermies et Carhais. 
La description des figures des saints déformés au fil du temps, des « apôtres patraques 
ou lépreux, des saint Mathieu amputés d ’une jambe et perclus d ’un bras », des cloches 
dénuées de « cerveaux » à force de l ’écoulement des siècles, fait l ’usage du langage 
naturaliste qui provoque le sentiment du dégoût (Huysmans, 1978, p. 58). 

Cette vanitas macabre et dégoûtante, proche de l ’esthétique baudelairienne, se re-
trouve dans la  figure de  Gilles de  Rais. Le  supplice auquel il  s ’adonne lors de  ses 
viols et égorgements fait écho aux macabres représentations médiévales de la mort 
(Vovelle, 1983, p. 112-119) : les squelettes diaboliques, avec des sourires macabres 
et  ironiques, dans l ’esprit des danses macabres de Hans Holbein, qui se retrouvent 
aussi dans le personnage du chanoine Docre, le Gilles de Rais du XIXe, dont parlent 
les Carhais, des Hermies et Durtal dans la tour (Huysmans, 1978, p. 150). 

La présentation de Gilles de Rais tant lors des tortures d ’enfants (Huysmans, 1978, 
p. 167-168) que pendant ses expériences alchimiques, est analogique à celle des dé-
mons et  monstres dans l ’esprit d ’un Bosch. L ’expressionnisme fantastique de  ses 
visions après les  crimes reflète son état d ’ âme, tellement déformée par perversité 
de l ’« au-delà du Mal » qu ’il lui semble que la nature se pervertisse devant lui : 

Des images l ’effarent […]. Partout les formes obscènes montaient de la terre, jaillissant 
en désordre dans le firmament qui se satanise […]. Les corps qu ’il a massacrés […] ressus-
citent à l ’état des larves et l ’attaquent. (Huysmans, 1978, p. 170-171) 
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Huysmans utilise la  même imagerie dans Certains, lorsqu ’il décrit les  formes 
monstrueuses représentées sur  les  Sataniques de  Rops, dont l ’iconographie puise 
dans les images de la danse macabre, les satans et démons de Bosch et les monstres 
de Grünewald : 

Adoptant le vieux concept du Moyen-Âge, que l ’homme flotte entre le Bien et le Mal, 
se débat entre Dieu et le Diable, entre la Pureté qui est d ’essence divine et la Luxure qui est 
le Démon même. M. Félicien Rops, avec une âme de Primitif à rebours, a accompli l ’œuvre 
inverse de Memling. (2008, p. 297) 

Ce débat entre le Bien et le Mal pénètre l ’esprit de la vanitas huysmansienne dans 
Là-bas, qui joue sur les contrastes entre la futilité du plaisir, les tentations de la vie 
terrestre et la fatalité de la mort, reprenant ainsi les thèmes des Sataniques de Rops 
analysées dans Certains : Satan semant l ’ivraie, L ’Enlèvement, Le Sacrifice, L ’Idole, 
Le Calvaire, Curieuse, In lumbis Diaboli virtus et La prostitution et la folie dominant 
le monde. Il  est défini ainsi par des Hermies : « Le Principe du Mal et  le Principe 
du Bien, le Dieu de Lumière et le Dieu de Ténèbres, deux Rivaux se disputent dans 
notre âme » (Huysmans, 1978, p. 79). 

Ainsi, le personnage de Gilles de Rais « reflète à merveille l ’inquiétude existen-
tielle  » de  Huysmans (Roboly, 2011, p.  9). Durtal constate que  le  maréchal, tout 
comme Hyacinthe Chantelouve, se  compose de  trois êtres différents, dont cha-
cun est caractérisé par la  soif de  l ’excessif : le  soldat pieux fasciné par la Pucelle 
d ’Orléans (Tournier, 1983, p. 19-26), le meurtrier satanique et le pénitent mystique 
– « Il est tout en volte-face d ’excès, celui-là ! À contempler le panorama de sa vie, 
l ’on découvre en face de chacun de ses vices une vertu qui le contredit ; mais aucune 
route visible ne  les  rejoint  » (Huysmans, 1978, p.  210). Cet excès, ou  la  fascina-
tion pour l ’exagération, est l ’une des composantes de la vanitas de la fin du Moyen-
Âge et du début de la Renaissance (Vovelle, 1983, p. 118, 193-194), d ’après laquelle 
la chute intensifie l ’expérience de l ’ascension qui la suit : c ’est pourquoi des grands 
saints (saint Paul ou saint Julien Hospitalier) étaient autrefois les plus grands pê-
cheurs. Ce paradoxe deviendra la base du naturalisme mystique : « du Mysticisme 
exalté au Satanisme exaspéré, il n ’y a qu ’un pas. Dans l ’au-delà, tout se  touche » 
(Huysmans, 1978, p. 73). 

Gilles de  Rais, prêt «  aussi bien à  des orgies de  sainteté qu ’ à des  outrances 
des  crimes  », transporte «  la  furie des  prières dans le  territoire des  à  Rebours  » 
(Huysmans, 1978, p. 73). Huysmans utilise les mêmes métaphores lors de ses ana-
lyses de Matthias Grünewald (Heck, 1987, p. 277) et Félicien Rops (Huysmans, 2008, 
p. 297, 308) : la bataille entre le carpe diem et memento mori en tant que « deux ex-
trêmes » est caractéristique tant pour les trois, ce qui permet à Pierre Cogny d ’inter-
préter Là-bas à la lumière des représentations de la tentation de saint Antoine par ces 
deux artistes (Huysmans, 1978, p. 21) ainsi que par le contemporain de Grünewald, 
Jérôme Bosch (Huysmans, 2008, p. 402).
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La publication de l ’édition hollandaise de La légende dorée de Jacques de Voragine 
en  1478 a  contribué à  la  popularité des  adaptations picturales de  la  tentation 
de  saint Antoine, dont deux épisodes ont particulièrement paru d ’un puissant 
intérêt : le  saint, qui s ’enfuit au désert, est emporté dans les airs par les démons 
et ensuite, subit sur la terre des tentations charnelles. Ce topos est bientôt devenu 
l ’une des incarnations les plus puissantes du motif de la vanitas de la fin du Moyen-
Âge : le saint se trouve soit hanté par des monstres macabres et affreux dans l ’esprit 
des tableaux et gravures éponymes de Lucas van Leyden, Albrecht Altdorfer, Lucas 
Cranach l ’Ancien et Albrecht Dürer, soit tenté par des sorcières voluptueuses et dé-
moniaques. Il est ainsi mis à l ’épreuve de la connaissance de soi-même et la fidélité 
envers Dieu. 

Ces motifs sont repris par Rops dans la  planche Le  Sphinx (1882), à  laquelle 
Huysmans consacre un essai publié en 1896 dans La Plume (179) et ensuite, en 1908, 
réapparu dans Certains : 

[…] le cou de l ’immobile sphynx, Satan, en habit noir, le monocle à l ’œil, assis entre 
les deux ailes qui se dressent, tels que des croissants évidés sur le dos du monstre, écoute, 
attentif, l ’aveu du délirant espoir qui obsède cette âme sur  laquelle son pouvoir est sûr. 
(2008, p. 310)

L ’immobilité du sphinx rend la réponse encore plus difficile, puisque Œdipe n ’en 
reçoit aucun indice, ce qui est l ’essence de la vanitas présente dans Là-bas : elle dé-
pend du choix individuel lors de la dispute spirituelle. Ainsi, le manichéisme déca-
dent de des Hermies s ’avère « presque catholique », comme s ’il préparait déjà le ter-
rain pour la conversion future de Durtal : chaque homme, tout comme Gilles de Rais, 
contient en soi les germes du bien et du mal. C ’est à travers son usage de la vie ter-
restre, qui, quoique vaine et temporaire, conditionne l ’après-la-mort, que l ’homme 
se sculpte dans la matière de l ’humanité (Jean Pic de la Mirandole, un autre contem-
porain de Grünewald, 1486, Discours de la dignité de l ’homme). 

Durtal éprouve lui-même les  tentations de  saint Antoine lorsqu ’il comprend 
que Mme Hyacinthe Chantelouve, venue chez lui, est assoiffée d ’une volupté abrupte 
de sa part : « […] elle renversa sa tête et étreignit sa jambe entre les siennes. Il eut 
un cri de rage – car il sentait bouger ses hanches. […] Il la repoussa » (Huysmans, 
1978, p. 160). Pourtant, finalement, il succombe à cette tentation : il reprend Mme 
Chantelouve, essaie de la violer. Ainsi, il échoue à cette épreuve de sphinx, laïque ver-
sion de l ’épreuve de saint Antoine, consistant en connaissance de soi-même.

Ce traitement de la vanitas pourrait être tracé dans l ’entrée de Durtal dans le mi-
lieu sataniste de Paris. La dynamique entre le rationalisme et  l ’irrationalisme dans 
Là-bas se trouve à l ’origine de son fantastique macabre (Issaurat-Deslaef, 1978, p. 30), 
ce qui est reflété par la dichotomie Durtal – des Hermies (Laver, 1954, p. 110), ainsi 
que par le dédoublement des figures moyenâgeuses et contemporaines : Cogny com-
pare le Christ de Cassel à Gilles de Rais (Huysmans, 1978, p. 26-28) ; le chanoine 
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Docre est surnommé par Durtal « le Gilles de Rais moderne » ; Gilles de Rais est ap-
pelé « un Des Esseintes du XVI siècle » (Issaurat-Deslaef, 1978, p. 32-33). Ce dédou-
blement fonctionne aussi au niveau de l ’imagerie de Là-bas. Le macabre d ’un Holbein 
est mêlé aux idées de la sainteté terrestre, indispensable pour s ’assurer la vie éternelle. 
Ainsi, l ’élément « monstrueux » (Roboly, 2011, p. 6) et le spirituel sont intrinsèque-
ment liés, ce qui sera un terrain fertile pour faire germer les grains du naturalisme 
mystique, dont le fruit le plus mûr sera, à en croire Patrice Locmant, La Cathédrale 
(Huysmans, 2006, p. 33).

2.	Grünewald : passage vers la vanitas du naturalisme mystique 

Les visions des atrocités de Gilles de Rais et les turpitudes des messes noires, auxquelles 
Durtal est initié par Madame Chantelouve (Huysmans, 1978, p.  82), qui essaient 
de railler la mort par le macabre, se retrouvent sur la deuxième ouverture du retable 
d ’Issenheim de Matthias Grünewald. Huysmans y consacre l ’article Les Grünewald 
au Musee de Colmar, fruit de son voyage à Colmar en 1903, publié dans le numéro 63 
du Mois littéraire et pittoresque en mars 1904, qui ensuite, en 1908, fera partie de Trois 
Églises et Trois Primitifs, comme nous renseigne Locmant (Huysmans, 2006, p. 32). 

Le retable d ’Issenheim, provenant du  couvent des  Antonins d ’Issenheim (au-
jourd ’hui au Musée Unterlinden, Colmar), est un polyptyque à quatre volets, dont 
deux ouvertures comprennent des panneaux peints par Matthias Grünewald entre 
1512 et  1516, un  [d ’eux] étant aussi composé d ’une caisse sculptée par Nicolas 
d ’Haguenau autour de 1490 (Mittelstädt, 1988, p. 9). La scène de la tentation de saint 
Antoine se trouve sur le volet droit de la deuxième ouverture, à côté du panneau cen-
tral représentant les bustes sculptés du Christ et des apôtres en prédelle (Mittelstädt, 
1988, ill. 18-20). Le saint y est tourmenté par des créatures terrifiantes semblables aux 
démons, les créations des fantasmes les plus terribles qui le dépouillent de ses robes 
et essaient de  le déchirer. L ’expressionnisme de Grünewald sur ce volet est proche 
de  celui de  Jérôme Bosch, son contemporain (Sterling, 1949, p.  82), dont la  toile 
La  Tentation de  Saint Antoine (1505-1506) abonde en  hallucinations et  allusions 
à l ’alchimie et à la magie noire (Dufour, 2005, p. 93). L ’alchimie – tentative d ’atteindre 
le bonheur et  la vie/jeunesse éternelle – tant explorée par Durtal dans le contexte 
de Gilles de Rais, pourrait être considérée comme l ’alternative à la vie religieuse gri-
sâtre et monotone (Dufour, 2005, p. 92). Sa présence met l ’accent sur l ’aspect fugitif 
de la vie, puisque son but est de nier la mort.

Cependant, malgré le côté fantastique et macabre du traitement de la mort dans 
Là-bas, il  est possible d ’y trouver des  éléments qui annoncent le  tournant radical 
ayant lieu dans En route et, en particulier, dans La Cathédrale : l ’attrait pour la vie 
monastique, le goût du Moyen-Âge et l ’accent sur la valeur mystique de la souffrance 
(Petit, 1980, p.  59). La  conversion prochaine est particulièrement prophétisée par 
l ’ekphrasis de la Crucifixion de Cassel dans le chapitre I de Là-bas (Huysmans, 1978, 
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p. 37-43), qui devient, avec Les Grünewald au Musée de Colmar, le fondement de l ’es-
thétique du naturalisme mystique.

Huysmans éprouve pour Grünewald une fascination profonde, le jugeant comme : 
«  le plus forcené des réalistes […] le plus forcené des  idéalistes (qui) était allé aux 
deux extrêmes : à la fois naturaliste et mystique, sauvage et civilisé, franc et retors » 
(Heck, 1987, p. 277). La capacité à réunir les deux extrêmes – « les rigueurs du réa-
lisme et les grandeurs du mysticisme » (Lioure, 1987, p. 267) – constitue, aux yeux 
de Durtal-Huysmans, la grande originalité de Grünewald, ce qu ’il transpose ensuite 
dans sa propre esthétique romanesque, où il dépasse la nature pour saisir l ’étrange 
ou le sacré (Steinmetz, 1987, p. 285-287).

Malgré l ’inclination vers le  macabre qui caractérise le  Grünewald de  la  tenta-
tion de  saint Antoine, son Christ n ’affiche aucune ressemblance avec l ’esthétique 
de  la  danse macabre d ’un Holbein ou  d ’un Bosch. Sa souffrance est sérieusement 
réelle : la mort ne peut pas y être raillée par les grimaces des squelettes de Holbein. 
Pourtant, ce Christ n ’est non plus similaire aux cogita mori et ars moriendi humanistes 
d ’Erasme et de Montaigne (Vovelle, 1983, p. 204-205). Grünewald passe directement 
de  l ’irréalisme morbide du  volet «  macabre  » au  réalisme morbide, faisant de  son 
Christ une  «  rare association entre le  sublime et  l ’horreur  » (Heck, 1987, p.  271). 
Le  Christ d ’Issenheim serait une  réplique fidèle du  Christ de  Cassel (Huysmans, 
2008, p. 392), qui « crève ainsi qu ’un bandit, ainsi qu ’un chien, salement, bassement » 
(Huysmans, 1978, p. 40), mais il est encore « plus humainement bas, plus mort ». 
Néanmoins, il apparaît en même temps « dans sa céleste Supéressence » (Huysmans, 
1978, p. 40). 

Cette combinaison de la laideur et de la promesse du salut illustre l ’un des dogmes 
les plus profonds du christianisme : la qualité expiatoire de la douleur (Lioure, 1987, 
p. 269), qui est indissociablement liée aux représentations de la vanitas. La vie ter-
restre, malgré toute sa futilité, conditionne celle après la mort. La représentation de sa 
vanité sur le retable d ’Issenheim est fondée sur la solitude et la turpitude de Dieu-
Homme. Ce Christ vulgaire et laid, représenté comme le plus misérable des hommes, 
« ne peut pas se sauver lui-même », de sorte qu ’au lieu de memento mori médiéval, 
les  malades atteints du  «  feu de  saint Antoine  » (l ’ergotisme gangreneux), soignés 
au couvent des Antonins (Huysmans, 2008, p. 405 ; Mittelstädt, 1988, p. 4-5), assistent 
au rapprochement de cette mors à la vie terrestre. Le Christ crucifié d ’Issenheim in-
carne la fusion de l ’éternité de la vie-après-la-mort et de l ’aspect temporaire de la vie 
terrestre. En regardant sa passion, les malades pouvaient partager avec Lui la  leur, 
ce qui était pour eux une source de consolation. 

Néanmoins, le Christ qui domine le panneau n ’affiche aucune ressemblance avec 
le  petit Christ, caché à  gauche derrière les  rideaux, de  la  toile Les  Ambassadeurs 
de Holbein, l ’un des contemporains de Grünewald. Tout comme le Christ de Cassel, 
celui d ’Issenheim est le  Christ Roi qui domine le  volet. Il  est le  même Christ qui 
pleure sur  le  tombeau de  Lazare, symbole du  sort funèbre de  l ’humanité. Ainsi, 
sur la croix, annonce-t-il le salut à cette humanité, tendant vers elle ses bras distor-
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dus et ses mains percées du martyre. Par cet acte, le Christ de Grünewald se détache 
de la « vulgarité héroïque » et de l ’apprivoisement de la mort par la raillerie (Vovelle, 
1988, p. 194) de  la  tentation de  saint Antoine présentée de  l ’autre côté du retable. 
En revanche, par l ’acceptation de ce qui est le plus bas dans la mort, il s ’élève vers 
la « céleste Supéressence ». 

Par conséquent, la perspective de  la  souffrance et de  la mort, au  lieu d ’effrayer 
les malades du couvent des Antonins – ce qui serait propre à l ’esthétique de la va-
nitas de la danse macabre – pouvait leur donner de l ’espérance. Pour eux, le Christ 
de  Grünewald, énorme et  rabaissé à  la  misère humaine, devient le  symbole 
de la Compassion Divine tandis que la mort, grâce à la promesse du salut dans ses 
bras ouverts et tendus vers l ’humanité, s ’avère libératrice.

Par la combinaison de deux esthétiques différentes, le retable d ’Issenheim consti-
tue un pont entre la vanitas macabre de Là-bas, dans l ’esprit de Holbein et de Bosch, 
et l ’apologie de la vie de La Cathédrale. Le souci de la vérité et le naturalisme profond 
du panneau de la Crucifixion constitue un dialogue vif avec le macabre et le fantas-
tique du volet de la tentation de saint Antoine, qui se trouve derrière elle.

3.	 La Cathédrale : l ’apologie de la vie 	

La Cathédrale propose un regard différent sur la vanitas présentée dans Là-bas. C ’est 
à cause de la vanité de la vie moderne que Durtal décide de s ’enfuir dans le Moyen-
Âge « hors le temps et  l ’espace » (Huysmans, 1978, p. 46  ; Heck, 1987, p. 280) qui 
le conduira vers la conversion. Le roman se veut la négation de l ’esthétique de la danse 
macabre, de la vanitas des Tentation(s) de saint Antoine de Grünewald et de Bosch 
et de la psychologie de Gilles de Rais. En revanche, il continue le changement ger-
mé sur le terrain de la Crucifixion de Cassel et la Crucifixion du retable d ’Issenheim 
de Grünewald. 

La promesse du  salut, contenue dans les  bras ouverts du  Christ de  Cassel 
et d ’Issenheim, qui pourtant « crève comme un chien » (Huysmans, 1978, p. 40), s ’ac-
complit dans La Cathédrale, dont deux bras des tours, tendus vers le ciel, ressemblent 
aux bras tordus du Christ de Là-bas : 

Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule veillait […] en tendant au ciel 
ses deux tours ainsi que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers les deux mains 
jointes, les dix doigts appliqués, debout, les uns contre les autres. (Huysmans, 1942, p. 27) 

Grâce à  ses prières, tout ce  qui a  été mort dans Là-bas, accablé et  écrasé par 
la lourdeur de la vanitas macabre, ressuscite. Les formes architecturales et sculptu-
rales médiévales se trouvent transformées en correspondances vivantes qui amènent 
Huysmans-Durtal directement vers le Dieu catholique : le Dieu incarné, mort et res-
suscité. La  vie n ’est plus vaine : l ’«  Être-vers-la-mort  » dans l ’esprit de  Heidegger 
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change d ’optique pour devenir l ’Être-vers-la-lumière de Pseudo-Denys l ’Aréopagite 
(Pseudo-Denys l ’Aréopagite, 2009, p. 275-286) et ensuite l ’Être-vers-la-vie, puisque 
dans La Cathédrale le culte de la mort donne place à l ’apologie de la vie. 

Ainsi, le passage du roman « ténébreux et craintif » au gothique, qui est un « dé-
ploiement de l ’ âme dont l ’architecture romane énonce le repliement » (Huysmans, 
1942, p. 49-50), correspond-t-il à un passage de l ’esthétique de la vanitas de la danse 
macabre à la perspective nouvelle. La symbolique funèbre de l ’architecture de la ca-
thédrale qui ressemble au Christ mort (« théologie monumentale mystique »), avec 
l ’autel symbolisant son crâne, les deux allées du transept – ses bras étendus, les portes 
– ses mains percées et la nef – ses jambes, se trouve pourtant dominée par la sym-
bolique de la cathédrale en tant que corps vivant du Christ. Comme l ’affirme l ’abbé 
Plomb, le  cicérone de  Durtal, l ’accent est mis non sur  le  «  cadavre divin  », mais 
sur le « corps encore vivant » (Huysmans, 1942, p. 126), comme dans l ’église abba-
tiale de Preuilly-sur-Claise. Même la Vierge de Chartres cesse d  ’ être la Notre-Dame 
des Sept-Douleurs : représentée comme la Vierge de la Nativité, celle qui donne la vie, 
elle adopte plutôt les  traits d ’une jeune fille, frêle, joyeuse et  délicate (Huysmans, 
1942, p. 26) qu ’une mère sous la croix de Là-bas, « bouffie de larmes », rigide et san-
glant (Huysmans, 1978, p. 39). Cette apologie de la vie, le couronnement de l ’évolu-
tion du motif de la vanitas chez Huysmans, est principalement rendue par la symbo-
lique de la flore, de la lumière et des statues. 

Conformément aux théories architecturales de  la  seconde moitié du  XVIIIe 
et de la première moitié du XIXe siècle qui introduisaient la comparaison entre l ’ar-
chitecture gothique et les formes naturelles (Schelling, Chateaubriand), la cathédrale 
de Chartres est, aux yeux de Durtal, une forêt vivante. Les chapiteaux fleuris, les guir-
landes de feuillages dans les nefs, les fleurs et toute « la botanique des murs » d ’une 
symbolique définie par divers saints font d ’elle une forêt qui se spiritualise : 

Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux, en de fines gerbes, si frêles qu ’on 
s ’attendait à les voir plier au moindre souffle ; et ce n ’était qu ’ à des hauteurs vertigineuses 
que ces tiges se courbaient, se rejoignaient lancées d ’un bout de  la cathédrale à  l ’autre, 
au-dessus du vide, se greffaient, confondant leur sève, finissant par s ’épanouir ainsi qu ’en 
une corbeille dans les fleurs dédorées des clefs de voûte. (Huysmans, 1942, p. 129) 

Cette fascination de l ’écrivain pour le symbolisme floral des cathédrales se révèle 
dans la discussion érudite entre Durtal et l ’abbé Plomb dans le chapitre X. Pourtant, 
ce n ’est qu ’une parmi de nombreuses comparaisons de la cathédrale à une forêt dans 
le roman : des hêtres et des joncs, des bambous et des roses, des arthropodes ciselés 
« comme des bijoux » (1942, p. 132) et des singes sautant font l ’objet de plusieurs 
descriptions architecturales. 

Tout vit, tout se correspond, tout aspire joyeusement à la vie éternelle pleine de lu-
mière divine, comme la cathédrale qui s ’élève des ténèbres vers la lumière :
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racontant son ascension dans les voies mystiques, montant peu à peu dans la lumière, 
franchissant la vie contemplative du transept, planant, arrivée au choeur, dans la pleine 
clarté de la vie unitive, loin de la vie purgative, de la route obscure de la nef ! (Huysmans, 
1942, p. 327) 

La symbolique de la vie est donc omniprésente : le clocher neuf éclate de riantes 
oraisons, babillant joyeusement comme un  enfant (1942, p. 196) ; les  statues 
des saints, des reines et des martyres sur les porches se comportent comme des per-
sonnes vivantes, riant et parlant expressivement (1942, p. 200, 257). Le  calendrier 
en pierre sur les voussures, composé des signes du zodiaque et des images des travaux 
des champs – symboles du cercle « mourant et renaissant d ’années » – n ’aboutit pas 
à la mort, mais plutôt à la résurrection à la fin du temps (1942, p. 186). Ce message 
correspond à celui de l ’histoire du salut présentée sur ses porches : la patrie de chaque 
homme est le ciel, pendant que sa destination est le salut ; tel est le couronnement 
de la transformation du motif de la vanitas dans l ’œuvre huysmansienne de Là-bas 
à La Cathédrale. 
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R É S U M É  :  Dans l ’œuvre huysmansienne, en  particulier celle de  la  transition entre 
sa phase décadente, marquée par Là-bas (1891), et la période du naturalisme mys-
tique, dont le fruit le plus mûr reste La Cathédrale (1898), il est possible de retracer 
la transformation complète et profonde du traitement de la vanitas. Le présent article 
propose une analyse de trois étapes de cette évolution. Il part de la vanitas macabre 
de Là-bas, proche de l ’esthétique de Félicien Rops, auquel Huysmans s ’intéresse dans 
les années 1880, et du motif de la tentation de saint Antoine dans les arts de la fin 
du Moyen-Âge et du début de Renaissance. Ensuite, il examine l ’approche huysman-
sienne à la Crucifixion de Cassel et au retable d ’Issenheim de Matthias Grünewald, 
qui constitue un passage entre l ’esthétique de  la danse macabre et celle du natura-
lisme mystique. Finalement, il étudie le legs des ekphraseis de Grünewald : l ’apologie 
de la vie et un regard nouveau sur la vanitas dans La Cathédrale.

Mots-clés : vanitas, Huysmans, Grünewald, Christ, cathédrale
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Between the Dance of Death and the Apology of Life, or Vanities According 
to J.-K. Huysmans
A B S T R A C T:  In Joris-Karl Huysmans ’ works, particularly those created in  the transi-
tion between his decadent phase, symbolised by Down there (1891), and the period 
of mystical naturalism, which reaches its peak with The Cathedral (1898), it is possi-
ble to trace a complete and profound evolution of the vanitas motif. This article offers 
an analysis of three major stages of this change. It begins with the macabre vanitas 
characteristic for Down there. It is interpreted in the light of Félicien Rops ’ aesthetics, 
which fascinates Huysmans in the 1880s, and the artistic adaptations of the tempta-
tion of saint Anthony in  late Middle Ages and early Renaissance. Then, the article 
examines Huysmans ’ approach to the Karlsruhe and the Isenheim Altar pieces by 
Matthias Grünewald, which marks a transition between the aesthetics of the dance 
of death and the mystical naturalism. The article finishes with a study of Grünewald ’s 
ekphraseis ’ legacy : the apology of  life, a  new interpretation of  the vanitas in  The 
Cathedral.

Keywords: vanitas, Huysmans, Grünewald, Christ, cathedral


