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WPROWADZENIE

W  niniejszym tomie zamieszczamy przekłady wybranych tekstów 
współczesnych analitycznych filozofów religii. Obydwa wyróżnione słowa 
wymagają komentarza.

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech filozofów analitycznych 
jest ich nastawienie na argumentację i przekonanie, że nasze poglądy w ja­
kichkolwiek kwestiach, w tym w kwestii istnienia i natury Boga czy zna­
czenia i statusu poznawczego bardziej szczegółowych wierzeń religijnych, 
powinny spełniać normy racjonalności wyznaczone przez szeroko pojętą 
logikę. Same te normy są również przedmiotem dyskusji – to jest czymś 
naturalnym – ale tutaj panuje między filozofami analitycznymi dość duży 
zakres zgody, co sprawia, że spory w  ich kręgu mają inny przebieg niż 
spory w innych nurtach filozofii, a ich teksty przybierają dość często tech­
niczny charakter. Niekiedy odstręcza to czytelników zainteresowanych 
tematem, lecz nieprzygotowanych do tego, że poważne rozmowy o Bogu 
i religii mogą wymagać innych sprawności niż tylko odpowiednie nasta­
wienie duchowe. Mimo to mamy nadzieję, że do zamieszczonych tekstów 
sięgną nie tylko profesjonalni filozofowie, lecz także teologowie i osoby 
zainteresowane dyskusjami, jakie toczą się wokół trzech tytułowych słów 
tej książki, czyli teizmu, ateizmu i religii, oraz rozumiejące, że poszerzanie 
wiedzy wiąże się zwykle z pewnym wysiłkiem intelektualnym.

Antologia obejmuje teksty wybrane, a więc jest w niej pewien stopień 
arbitralności pochodzący od nas – redaktorów. Tej jednak nie da się całko­
wicie uniknąć zarówno ze względu na okoliczności zewnętrzne, takie jak 
np. istniejące już przekłady (z tego powodu brakuje w książce tekstów Ri­
charda Swinburne’a, do których polski czytelnik może łatwo dotrzeć), jak 
i ze względu na to, że trzeba było ustalić jakieś kryterium wyboru. Stara­
liśmy się przełożyć – a w niektórych przypadkach przedrukować przetłu­
maczone i opublikowane już wcześniej – teksty ważne i charakteryzujące 
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się wysokim poziomem merytorycznym, napisane zarówno przez teistów, 
jak i ateistów, którzy uwzględniają argumenty strony przeciwnej. Ta ce­
cha jest charakterystyczna i dla współczesnej analitycznej filozofii religii, 
i dla nieanalitycznej, a staje się tym widoczniejsza, im bardziej przybliża­
my się do wieku XXI. Krótko mówiąc, współczesna teistyczna filozofia 
religii uprawiana jest w kontekście ateizmu i religijnego pluralizmu. Sło­
wo „ateista” nie oznacza już dziś – jak było to w czasach dawniejszych 
– osoby niewierzącej, która jest moralnie niegodziwa i stanowi zagrożenie 
dla porządku społecznego. Co więcej, w wielu krajach, zwłaszcza w śro­
dowiskach akademickich, to ludzie wierzący w Boga zaczęli być trakto­
wani jak obywatele drugiej kategorii, którzy nie chcą uczynić właściwego 
użytku z rozumu i nie potrafią przyznać, że minął już czas mitologicznych 
wyjaśnień, etyki opartej na Bożych przykazaniach i  ignorowania wielo­
ści wzajemnie niespójnych wierzeń religijnych. Część tych zarzutów było 
znanych teistom, ale masowe upodmiotowienie ateistów i wyznawców 
wielu innych religii – bo tak można by określić jeden ze skutków sekula­
ryzacji i pluralizmu religijnego – znacznie wzmocniło siłę tych zarzutów. 
Nic więc dziwnego, że teistyczni filozofowie religii, którzy w tej dyscypli­
nie ciągle stanowią większość, czują się dziś w obowiązku uwzględniać 
i poważnie traktować argumenty ateistów oraz wielość religii, a ich teksty 
nabierają niekiedy charakteru apologetycznego. Ten ostatni element nie 
jest traktowany jako coś nagannego, bo współczesna filozofia nauki kwe­
stionuje dawniejszy ideał neutralnego punktu wyjścia, a ponadto w filo­
zofii analitycznej liczy się jakość argumentu, a nie to, z jaką intencją jest 
on formułowany.

Reakcja teistycznych filozofów religii na zarzuty kierowane w odniesie­
niu do żywionych przez nich wierzeń religijnych jest zwykle następująca: 
najpierw wykazują ich wewnętrzną spójność (logiczną niesprzeczność), 
następnie spójność z innymi dobrze uzasadnionymi przekonaniami, np. 
naukowymi czy moralnymi, a na końcu starają się przekonać oponen­
tów, że prawdziwość tych wierzeń jest równie – lub bardziej – prawdo­
podobna jak prawdziwość przekonań z nimi sprzecznych. W pierwszej 
i do pewnego stopnia w drugiej kwestii uzyskuje się zwykle duży poziom 
zgody. Tak więc ateiści godzą się, że istnienie Boga jest logicznie możliwe, 
że nie ma sprzeczności między ideą Boga (nawet rozumianego klasycznie, 
a więc wszechmocnego, wszechwiedzącego i doskonale dobrego) a ludzką 
wolnością, że przynajmniej niektóre koncepcje Boga da się pogodzić ze 
współczesną nauką itd. Oznacza to, że tego rodzaju wierzenia spełniają 
minimalny warunek racjonalności. Z  tego nie wynika jednak, że uzna­
ją oni zdanie „Bóg istnieje” za prawdziwe. Powiedzą raczej, że w świetle 
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dostępnego nam materiału dowodowego prawdopodobieństwo prawdzi­
wości tego zdania jest minimalne lub przynajmniej znacznie mniejsze niż 
prawdopodobieństwo zdania „Bóg nie istnieje”. W ten sposób przedmio­
tem dyskusji staje się oszacowanie tego prawdopodobieństwa, a ponie­
waż – przynajmniej na razie – nie mamy zobiektywizowanych sposobów 
jego ustalania w odniesieniu do tego rodzaju zdań, w tym obszarze roz­
bieżności są ogromne. Tak czy inaczej, ważnym rezultatem debat, jakie 
toczą się w obrębie analitycznej filozofii religii, jest ustalenie różnych po­
ziomów bądź obszarów niezgody, które – ze względu na obowiązujące 
w nich reguły racjonalności – należy wyraźnie odróżnić.

Analityczna filozofia religii i generalnie filozofia analityczna ma także 
inne zalety, na które warto zwrócić uwagę. Jej zwolennicy dbają o jasność 
własnych wypowiedzi, o rzetelne parafrazowanie poglądów oponentów 
lub historycznych postaci, do których nawiązują, o to, aby swoje twier­
dzenia i niekiedy subtelne różnice znaczeniowe, jakie starają się wydobyć 
z różnych pojęć, obrazować konkretnymi przykładami, aby nie uogólniać 
pochopnie z  kilku przypadków, ale dostrzegać ich zróżnicowanie, aby 
kontrolować własny wywód poprzez formułowanie jak najmocniejszych 
kontrargumentów wobec bronionych przekonań. Warto więc czytać te 
teksty nie tylko w celu poszerzenia wiedzy na temat współczesnej filozofii 
religii, ale żeby po prostu uczyć się solidnego myślenia o sprawach, które 
prima facie wydają się wymykać racjonalnemu dyskursowi.

Spośród 37 tekstów zamieszczonych w niniejszej książce 35 podzie­
liliśmy na 5 części, których tytuły sygnalizują generalną problematykę 
w  nich poruszaną. 2 teksty: Alvina Plantingi Argumenty za istnieniem 
Boga i Johna Hawthorne’a Argumenty na rzecz ateizmu zostały wydzielone 
z tej struktury i potraktowane jako wprowadzenie do całej książki, ponie­
waż zawierają one syntetyczną prezentację zagadnień, które w większym 
przybliżeniu pojawiają się w kolejnych rozdziałach. I tak w części I Zło 
i milczenie Boga zamieściliśmy artykuły dotyczące najpoważniejszej i naj­
bardziej przemawiającej do zwykłych ludzi trudności teizmu, jaką jest 
obecność w świecie zła, zarówno tego zawinionego przez ludzi, jak i tego 
niezawinionego (tzw. zła naturalnego), a także tzw. zła potwornego, które 
dzisiaj odróżnia się od innych, można by rzec zwykłych i  do pewnego 
stopnia zrozumiałych, rodzajów zła. Część II Wielość religii i światopoglą-
dów gromadzi artykuły, których tematem jest brak zgody w kwestii tego, 
które wierzenia religijne bądź niereligijne są prawdziwe. Z jednej strony 
dla teisty kłopotliwy jest fakt przygodności religijnej (gdybyśmy urodzili 
się i wychowali gdzie indziej, mielibyśmy zapewne inne przekonania niż 
obecnie), a z drugiej strony zastanawiające jest historyczne trwanie religii 
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i pewnych wspólnych im przekonań, które określa się w literaturze przed­
miotu jako consensus gentium. Teksty z  części III Natura Boga dotyczą 
różnych własności, jakie teiści przypisują Bogu, ich wzajemnych relacji 
i konsekwencji, a wszystko to w horyzoncie ateistycznego przeświadcze­
nia, że samo pojęcie Boga (nie tylko dowody na jego istnienie) rodzi bar­
dzo poważne trudności. W części IV Bóg a granice nauki zamieściliśmy 
teksty, które wykazują spójność bądź niespójność teizmu – chodzi głów­
nie o teizm chrześcijański – z ustaleniami (właściwie rozumianej) współ­
czesnej nauki. Część V Bóg a  sens życia zawiera artykuły na temat roli 
teizmu i bogatszych treściowo wierzeń religijnych, w których teizm jest 
jedynie tezą centralną, w codziennym ludzkim życiu. Zwykle zwolennicy 
łagodnej wersji ateizmu nie kwestionują dobroczynnego wpływu religii 
w tym obszarze. Są jednak i tacy, którzy uważają, że ich mocno ugrun­
towane przekonanie o nieistnieniu Boga usprawiedliwia, a wręcz skłania 
do nietolerowania przekonań i  praktyk religijnych nawet w  sytuacjach 
prywatnych.

Czytelnikowi przyda się wyjaśnienie dotyczące sposobu tłumaczenia 
w niniejszej książce słowa evidence, zwykle oddawanego jako „świadec­
two” lub „dowód”. W zakres tego terminu wchodzą zarówno argumenty 
(arguments), jak i dowody empiryczne (empirical evidence) potwierdzające 
jakiś pogląd. Istnieje jednak ważny powód, aby w kontekstach związanych 
z filozofią religii nie podążać za tą konwencją. Słowo „świadectwo” jest 
już bowiem przyjętym sposobem tłumaczenia angielskiego słowa testi-
mony, oznaczającego podstawowy sposób przekazywania treści, postaw 
i  praktyk w  ramach danej tradycji religijnej. Świadectwo w  tym sensie 
bywa niekiedy traktowane jako fragment materiału dowodowego (eviden-
ce), za pomocą którego osoby religijne starają się wykazać racjonalność 
swoich przekonań i wówczas relacja między tymi terminami jest mniej 
więcej taka, jak między pełnym materiałem dowodowym zgromadzonym 
w śledztwie (odciskami palców, śladami DNA, ustaleniami w sprawie ali­
bi, możliwymi motywami przestępstwa itp.) a fragmentem tego materia­
łu, jaki stanowią opinie znajomych na temat oskarżonego. O świadectwie 
w sensie religijnym mówi się jednak najczęściej poza kontekstem uzasad­
niania przekonań, głównie jako o najskuteczniejszym sposobie szerzenia 
treści religijnych. Z tego powodu termin evidence tłumaczymy jako „ma­
teriał dowodowy”, a jeśli nie obejmuje on argumentów, np. w zbitce po­
jęciowej evidence and arguments – jako „empiryczny materiał dowodowy” 
lub nawet „dane empiryczne”. W kontekście filozofii religii słowo „em­
piryczny” nie musi ograniczać się do wąsko pojętego doświadczenia zmy­
słowego, lecz obejmuje niekiedy każde poznanie o charakterze bezpośred­
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nim, włącznie z osobistymi doznaniami, które nie są intersubiektywnie 
dostępne lub mają charakter bardziej intelektualny niż doświadczeniowy. 
Ewidencjalna (czyli dowodowa) wartość takich doznań jest przedmiotem 
ożywionych sporów w filozofii religii.

Niniejsza antologia powstała w ramach grantu „Mistrz” Fundacji na 
rzecz Nauki Polskiej pt. „Umiarkowane stanowiska w filozoficznych spo­
rach teizmu z  ateizmem” z  intencją wzbogacenia polskich debat w  za­
kresie filozofii religii o  idee i  argumenty, które pojawiają się w  świecie 
anglosaskim. Pragniemy podziękować wszystkim, którzy zadali sobie trud 
przełożenia niekiedy dość trudnych tekstów na język polski, a w szcze­
gólny sposób prof. Joannie Teske, dr Sylwii Wilczewskiej i  dr. Jackowi 
Jarockiemu, za wszelką pomoc w przygotowywaniu niniejszej antologii.

Piotr Gutowski, Marcin Iwanicki





Alvin Plantinga

 
 
ARGUMENTY ZA ISTNIENIEM BOGA�*

1. Argumenty kosmologiczne

Argumenty kosmologiczne wychodzą od pewnego oczywistego i ogól­
nego, ale aposteriorycznego faktu dotyczącego wszechświata, na przykład 
tego, że istnieją byty przygodne, albo tego, że rzeczy się poruszają lub 
zmieniają. Pierwsze próby sformułowania takiego argumentu znajdujemy 
u Platona (Prawa 10); Arystoteles (Metafizyka 12; Fizyka 7, 8) nadaje mu 
pełniejszą postać; średniowieczni filozofowie arabscy (zwłaszcza Al-Gaza­
li) i żydowscy (szczególnie Majmonides) podali szczegółowe sformułowa­
nia tego argumentu. Jednakże jego locus classicus to pierwsze trzy spośród 
słynnych pięciu dróg w Sumie teologii Akwinaty. Idąc za Akwinatą, Duns 
Szkot przedstawił wyrafinowaną i wzmocnioną wersję tego argumentu. 
W czasach nowożytnych jego najbardziej wpływowe wersje znajdują się 
w dziełach Leibniza i Samuela Clarke’a. (Natomiast najważniejsze krytyki 
tego argumentu pochodzą od Hume’a i Kanta).

Idąc za Williamem Craigiem1, możemy faktycznie wyróżnić trzy głów­
ne wersje argumentu kosmologicznego. Po pierwsze, tzw. argument kalam 
(arab. „teologia spekulatywna”), rozwinięty przez myślicieli arabskich (na 
przykład Al-Kindiego i Al-Gazalego). Najogólniejszy schemat tego argu­
mentu jest następujący:

(1)	Wszystko, co zaczyna istnieć, ma przyczynę swego istnienia 
w czymś innym.

(2)	Wszechświat zaczął istnieć.

*	 Arguments for the Existence of God, w: E. Craig (red.), Routledge Encyclopedia of Philo-
sophy, t. 4, London – New York: Routledge 1998, s. 85–93. Przekład za zgodą Autora.
1	 W. Craig, The Cosmological Argument from Plato to Leibniz, London: Macmillan 1980.
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(3)	Zatem wszechświat ma przyczynę swego istnienia; tą przyczyną 
jest Bóg.

Drugą przesłankę wspierano argumentami za tym, że „aktualna nie­
skończoność” jest niemożliwa: nie jest, na przykład, możliwe istnienie 
nieskończenie wielu czasowo niezachodzących na siebie bytów, z których 
każdy istnieje przynajmniej przez chwilę; inaczej mówiąc, nie jest moż­
liwe, by mijała nieskończona liczba chwil. Argumenty te odwołują się 
do niektórych paradoksów czy osobliwości związanych z  aktualną nie­
skończonością. Przypuśćmy, na przykład, że istnieje pewien hotel, w któ­
rym jest nieskończenie wiele pokoi („Hotel Hilberta”). Hotel jest pełny; 
przybywa nowy gość; pomimo faktu, że wszystkie pokoje są już zajęte, 
właściciel przyjmuje gościa, umieszczając go w pokoju 1, przenosząc loka­
tora z pokoju 1 do pokoju 2, lokatora z pokoju 2 do pokoju 3 i, ogólnie, 
lokatora z pokoju n do pokoju n + 1. Problem znika! Co więcej, nawet 
kiedy duży autobus przywozi nieskończenie wielu nowych gości, wszyst­
kich można przyjąć: dla każdego pokoju n o numerze nieparzystym prze­
nieśmy jego lokatora do pokoju 2n (przenosząc zarazem lokatora z tego 
pokoju n* do 2n* itd.), zwalniając w  ten sposób nieskończenie wiele 
pokoi o numerach nieparzystych. W rzeczywistości, nawet jeśli weekend 
jest pracowity i przybywa nieskończenie wiele autobusów, z których każ­
dy przywozi nieskończenie wielu nowych gości, można ich wszystkich 
przyjąć. Pytanie jest następujące: czy istnienie takiego hotelu jest logicz­
nie możliwe w szerokim sensie tego słowa? Zwolennik argumentu kalam 
uważa, że nie, dodając zarazem, że nie jest również możliwa żadna inna 
nieskończoność aktualna. A skoro tak, to wszechświat nie istnieje przez 
nieskończony czas, lecz miał początek. Zdaniem niektórych współczes­
na teoria kosmologiczna w fizyce dostarczyła naukowego, empirycznego 
wsparcia dla twierdzenia, że wszechświat miał początek: zgodnie z kos­
mologią Wielkiego Wybuchu, wszechświat zaczął istnieć jakieś 15 miliar­
dów lat temu (możecie dodać lub odjąć kilka miliardów).

Po uznaniu, że wszechświat miał początek, następnym krokiem jest 
argumentacja (za pomocą pierwszej przesłanki), że w takim razie musiał 
on mieć jakąś przyczynę; nie mógłby zaistnieć bez przyczyny. Ostatnim 
krokiem jest argumentacja, że przyczyna wszechświata musiałaby mieć 
pewne istotne własności – własności Boga.

Drugi rodzaj argumentu kosmologicznego można znaleźć w  pierw­
szych trzech spośród pięciu dróg Akwinaty. Jego druga droga, na przykład, 
jest następująca:

(1)	Wiele rzeczy w przyrodzie ma przyczyny.
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(2)	Nic nie jest przyczyną samego siebie.
(3)	Nie jest możliwy nieskończony regres z  istoty uporządkowanych 

przyczyn sprawczych.
(4)	Zatem istnieje pierwsza nieuprzyczynowana przyczyna, którą, jak 

mówi Akwinata, „wszyscy nazywają Bogiem”.

Dwie sprawy są szczególnie interesujące w tym argumencie. Po pierw­
sze, Akwinata nie zgadza się z tą przesłanką argumentu kalam, która głosi, 
że istnienie aktualnej nieskończoności jest niemożliwe. Twierdzi on, że 
nie można dowieść, iż wszechświat miał początek, i uważa, że jest możli­
we (choć fałszywe), iż wszechświat istnieje przez nieskończony czas. Jak 
zatem mamy rozumieć przesłankę (3)? Akwinata ma tutaj na myśli pe­
wien określony rodzaj ciągu – ciąg „z istoty uporządkowany”, czyli ciąg 
przyczyn, w którym każda przyczyna jakiegoś skutku musi działać przez 
cały okres działania tego skutku. Tylko taki ciąg, jak twierdzi, nie może 
być nieskończony. (Akwinata podaje przykład kija poruszającego kamień, 
ręki poruszającej kij itd.). Wniosek tego argumentu, o ile uznajemy go za 
przekonujący, jest więc taki, że istnieje przynajmniej jedna rzecz, która 
jest przyczyną istnienia innych rzeczy, a która sama nie ma żadnej przy­
czyny istnienia.

Czy jednak nie mogłoby istnieć wiele takich rzeczy? I czy wówczas 
każda z nich byłaby Bogiem? W ten sposób dochodzimy do drugiej intere­
sującej sprawy. Akwinata argumentuje, że musi istnieć pierwszy nieporu­
szony poruszyciel, pierwsza nieuprzyczynowana przyczyna, byt koniecz­
ny itp. Jednakże jego teistyczny argument na tym się nie kończy. W ośmiu 
następnych kwestiach argumentuje on, że wszystko, co byłoby pierwszą 
przyczyną sprawczą, musiałoby być niematerialne, niezmienne, wieczne, 
proste i  musiałoby posiadać wszystkie doskonałości, które znajdujemy 
w rzeczach od niego zależnych – słowem, musiałoby być Bogiem. Błędem 
jest zatem podążanie za przyjętym zwyczajem krytykowania Akwinaty za 
to, że zbyt pospiesznie wyciągnął wniosek, iż pierwsza przyczyna (niepo­
ruszony poruszyciel, byt konieczny) musiałaby być Bogiem.

Trzeci rodzaj argumentu kosmologicznego jest związany szczególnie 
z Leibnizem i Samuelem Clarkiem; zgodnie z tą wersją musi istnieć racja 
dostateczna dla faktycznego istnienia jakiegokolwiek przygodnego stanu 
rzeczy. Musi zatem istnieć racja dostateczna dla istnienia jakiegokolwiek 
bytu przygodnego – jak również, powiada Leibniz, dla całego ciągu bytów 
przygodnych. Tą racją dostateczną musi być aktywność Boga.
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2. Argumenty ontologiczne

Ontologiczny argument Anzelma wywołał niesłychany spór. Akwina­
ta go odrzucił; Duns Szkot nieco go „podretuszował” i  przyjął; uznali 
go Kartezjusz i Malebranche; podobnie jak Duns Szkot, Leibniz uważał, 
że wymaga on jedynie drobnych poprawek, aby osiągnąć swój cel; Kant 
odrzucił go i – jak uważało wielu – ostatecznie się z nim rozprawił (inni 
natomiast uznali zarzuty Kanta za wewnętrznie niejasne i mające wątpli­
we znaczenie dla samego argumentu); Schopenhauer uważał go za „cza­
rujący żart”. Mimo że w XX wieku bronili go (między innymi) Charles 
Hartshorne, Norman Malcolm i Alvin Plantinga, przypuszczalnie więk­
szość współczesnych filozofów odrzuca ten argument, uznając go za żart, 
i to mało czarujący.

Wersja Anzelma jest następująca:

A więc także głupi przekonuje się, że jest przynajmniej w intelekcie coś, 
ponad co nic większego nie może być pomyślane […] Ale z pewnością to, 
ponad co nic większego nie może być pomyślane, nie może być jedynie 
w intelekcie. Jeżeli bowiem jest jedynie tylko w intelekcie, to można pomy­
śleć, że jest także w rzeczywistości, a to jest czymś większym.

Jeżeli więc to, ponad co nic większego nie może być pomyślane, jest 
jedynie tylko w intelekcie, wówczas to samo, ponad co nic większego nie 
może być pomyślane, jest jednocześnie tym, ponad co coś większego może 
być pomyślane. Tak jednak z pewnością być nie może. Zatem coś, ponad 
co nic większego nie może być pomyślane, istnieje bez wątpienia i w inte­
lekcie, i w rzeczywistości2.

Argument ten ma postać reductio ad absurdum: załóżmy nieistnienie 
Boga i wykażmy, że prowadzi to do absurdu. Możemy chyba sformułować 
go następująco:

(1)	Maksymalnie wielki byt (taki, ponad który nic większego nie może 
być pomyślane) istnieje w intelekcie (to znaczy, możemy go pomy­
śleć).

(2)	Czymś większym jest istnieć w rzeczywistości, niż istnieć jedynie 
w intelekcie.

(3)	Zatem gdyby maksymalnie wielki byt istniał jedynie w intelekcie, 
to nie byłby maksymalnie wielki.

2	 Anzelm z Canterbury, Proslogion, w: tenże, Monologion. Proslogion, przeł. T. Włodar­
czyk, Warszawa: PWN 1992, s. 145–146.
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Nie jest jednak możliwe, aby byt maksymalnie wielki nie był maksy­
malnie wielki; zatem byt ten istnieje nie tylko w intelekcie, ale również 
w rzeczywistości – tzn. istnieje faktycznie. I bez wątpienia ten maksymal­
nie wielki byt jest Bogiem.

Najwcześniejszy zarzut wobec tego argumentu został wysunięty przez 
współczesnego Anzelmowi mnicha Gaunilona w jego W obronie głupca 
(Psalm 14: „Mówi głupi w  swoim sercu: »Nie ma Boga«”). Zdaniem 
Gaunilona argument ten musi być wadliwy, ponieważ argumentu o ta­
kiej samej formie możemy użyć, aby udowodnić istnienie takich absur­
dów jak wyspa, ponad którą żadna większa [w znaczeniu: wspanialsza 
lub doskonalsza – przyp. tłum.] nie może być pomyślana (lub czekola­
dowe lody z owocami i bitą śmietaną, ponad które żadnych lepszych nie 
można pomyśleć!). (Gaunilon powiada: „Nie wiem, kogo mam uważać 
za większego głupca: siebie samego, zakładając, że powinienem uznać 
ten dowód, czy też jego, jeśli sądziłby on, że ustalił ponad wszelką wąt­
pliwość istnienie tej wyspy”). Anzelm ma jednak odpowiedź: pojęcie 
maksymalnie wielkiej wyspy, tak jak pojęcie największej liczby całko­
witej, nie ma sensu i nie może mieć egzemplifikacji. Powodem jest to, 
że własności, które decydują o wielkości wyspy – rozmiar, liczba drzew 
palmowych, jakość orzechów kokosowych – nie mają wewnętrznego 
maksimum; w przypadku każdej wyspy, niezależnie od tego, jak jest roz­
legła i ile drzew palmowych na niej rośnie, może istnieć wyspa jeszcze 
większa, z większą liczbą drzew palmowych. Natomiast własności, które 
decydują o wielkości bytu – na przykład wiedza, moc i dobroć – mają 
wewnętrzne maksimum: wszechwiedzę, wszechmoc i  bycie doskonale 
dobrym.

Najsłynniejsza krytyka argumentu ontologicznego pochodzi od Im­
manuela Kanta, który argumentuje w Krytyce czystego rozumu (w części 
zatytułowanej Transcendentalna dialektyka, ks. II, rozdz. III, paragraf 4), 
że gdyby argument ten był poprawny, to sąd „istnieje byt, ponad który nic 
większego nie może być pomyślane” musiałby być logicznie konieczny; 
nie może jednak istnieć sąd egzystencjalny, który jest logicznie konieczny. 
Niestety, podstawa, na której opiera się Kant, wygłaszając tę deklarację, 
jest w najwyższym stopniu niejasna. Dodaje on, że „istnienie nie jest real­
nym predykatem”, co często przytacza się jako główny zarzut wobec tego 
argumentu. Jednak powiedzenie to ma wątpliwe znaczenie dla argumentu 
Anzelma, a poza tym samo w sobie jest niejasne. Co mogą znaczyć słowa, 
że istnienie nie jest realną własnością czy realnym predykatem? A nawet 
jeśli nie jest, to jakie ma to znaczenie dla tego argumentu? Dlaczego An­
zelm miałby przykładać do tego wagę?
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Możemy chyba rozumieć Kanta następująco: argument w podanym 
sformułowaniu wychodzi od twierdzenia, że maksymalnie wielki byt 
istnieje w  intelekcie; idea jest taka, że przynajmniej to jest oczywiste, 
niezależnie od tego, czy byt ten istnieje również w rzeczywistości (tzn. 
istnieje faktycznie). Następnie Anzelm przeprowadza rozumowanie doty­
czące tego bytu, argumentując, że byt posiadający własność tego rodzaju 
– będący maksymalnie wielkim – nie może istnieć jedynie w intelekcie, 
lecz musi również istnieć w rzeczywistości. A zatem argument zakłada, 
że jest maksymalnie wielki byt, i stawia następujące pytanie: czy byt ten 
faktycznie istnieje? Posłużmy się terminem „aktualizm” na określenie 
poglądu, że nie ma (i nie może być) rzeczy, które nie istnieją; rzeczy, które 
istnieją, to jedyne rzeczy, które są. Zauważmy, że jeśli jest to prawdą, to 
istnienie jest bardzo szczególną własnością: jest ona redundantna, w tym 
sensie, że jest implikowana przez każdą inną własność; wszystko, co ma 
jakąkolwiek własność (w tym własność bycia maksymalnie wielkim), po­
siada również istnienie. Jeśli jednak aktualizm jest prawdziwy, to dowód 
ontologiczny w podanym sformułowaniu nie może być poprawny. Sko­
ro bowiem nie jest możliwe, że są rzeczy, które nie istnieją, to mówiąc 
na wstępie, że jest maksymalnie wielki byt, który istnieje przynajmniej 
w  intelekcie, stwierdzamy już tym samym, że maksymalnie wielki byt 
istnieje, przesądzając w ten sposób sprawę. Jeśli nie istnieje żaden mak­
symalnie wielki byt, to po prostu go nie ma, i wobec tego nie możemy 
(wraz z Anzelmem) przyjąć na wstępie, że maksymalnie wielki byt nie 
istnieje w  rzeczywistości, a następnie argumentować, że byt ten byłby 
większy, gdyby istniał w rzeczywistości. Jeśli aktualizm jest prawdziwy, 
istnienie jest własnością redundantną; wówczas jednak powiedzieć, że 
jest maksymalnie wielki byt, który istnieje w  intelekcie, to stwierdzić 
tym samym, że maksymalnie wielki byt rzeczywiście istnieje. Być może 
zatem zagadkowe powiedzenie Kanta należy potraktować jako wczesny 
wyraz aktualizmu.

Anzelm mógłby, oczywiście, odpowiedzieć, że błąd nie tkwi w jego 
argumencie, lecz w  aktualizmie; istnieją w  każdym razie inne wersje, 
które nie kłócą się z aktualizmem. Charles Hartshorne3 twierdził, że od­
krył dwie całkowicie różne wersje tego argumentu w dziele Anzelma; 
druga z nich jest spójna z aktualizmem i wobec tego unika krytyki Kan­
ta. Wersja ta wychodzi od myśli, że rzeczywiście wielki byt byłby taki, 
że pozostałby wielki nawet wtedy, gdyby rzeczy były inne; jego wielkość 
nie ulega zmianie w różnych możliwych światach, by ująć to w obrazo­

3	 Ch. Hartshorne, Man ’s Vision of God, New York: Harper & Row 1941.
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wy, choć nieco mylący sposób. Powiedzmy zatem, że jakiś byt posiada 
maksymalną doskonałość w danym możliwym świecie S wtedy i  tylko 
wtedy, gdy jest wszechmocny, wszechwiedzący i całkowicie dobry w S; 
powiedzmy też, że jakiś byt posiada maksymalną wielkość, jeśli posia­
da maksymalną doskonałość w każdym możliwym świecie. Przesłanka 
argumentu (przeformułowanego w ten sposób) jest wówczas po prostu 
następująca:

Maksymalna wielkość może być egzemplifikowana.

To znaczy, jest możliwe, że istnieje jakiś byt posiadający maksymalną 
wielkość. Na mocy zwykłej logiki modalnej wynika z tego (zakładając sze­
roko uznawany pogląd, że jeśli jakiś sąd może być konieczny w szerokim 
sensie logicznym, to jest konieczny), że maksymalna wielkość nie tylko 
może być egzemplifikowana, lecz faktycznie jest egzemplifikowana. Mak­
symalna wielkość jest bowiem egzemplifikowana wtedy i tylko wtedy, gdy 
istnieje jakiś byt B, taki że sąd

B jest wszechmocny, wszechwiedzący i całkowicie dobry (posiada mak­
symalną doskonałość)

jest konieczny. A zatem jeśli maksymalna wielkość może być egzemplifi­
kowana, to pewien sąd tego rodzaju może być konieczny. Na mocy powyż­
szej zasady, jeśli coś może być konieczne, to jest konieczne; odpowiednio, 
ten sąd jest koniecznie prawdziwy, a zatem prawdziwy.

W tym sformułowaniu argument ontologiczny nie narusza żadnych 
praw logiki, nie ma w nim żadnych błędów i całkowicie unika krytyki 
Kanta. Pozostaje jedynie interesujący problem, czy jego przesłanka, zgod­
nie z którą maksymalna wielkość może być egzemplifikowana, jest rze­
czywiście prawdziwa. Twierdzenie to bez wątpienia wydaje się racjonalne; 
nie jest ono jednak tego rodzaju, by nie można go racjonalnie odrzucić. 
Dodatkowym problemem dotyczącym tego argumentu jest to, że można 
sądzić, iż epistemiczny dystans między przesłanką a wnioskiem nie jest 
wystarczająco duży. Z chwilą, gdy zrozumiecie, jak ten argument funkcjo­
nuje, możecie pomyśleć, że uznanie przesłanki jest równoznaczne z uzna­
niem wniosku; sprytny ateista powie, że nie wierzy w możliwość istnienia 
maksymalnie wielkiego bytu. Czy jednak podobnej krytyki nie można 
skierować pod adresem każdego formalnie poprawnego argumentu? Weź­
my dowolny taki argument: gdy zrozumiecie, jak on funkcjonuje, możecie 
pomyśleć, że uznanie przesłanki jest równoznaczne z uznaniem wniosku. 
Argument ontologiczny pozostaje wciąż intrygujący.
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3. Argumenty teleologiczne

Argumenty teleologiczne wychodzą od przygodnych przesłanek doty­
czących bardziej specyficznych cech wszechświata, które w ten czy inny 
sposób sugerują, że wszechświat został zaprojektowany przez świadomy 
i inteligentny byt. Argumenty te rozwijano często w nawiązaniu do nowo­
żytnej nauki; przyjmowało je wielu wybitnych uczonych, między innymi 
Isaac Newton. Oto klasyczne sformułowanie tego argumentu pochodzące 
od Williama Paleya:

Przypuśćmy, iż przechodząc przez wrzosowisko, zawadziłem nogą o  ka­
mień i zapytano mnie, jak kamień ten znalazł się tutaj. Mógłbym wówczas 
odpowiedzieć, że w świetle posiadanej przeze mnie wiedzy o okolicznoś­
ciach przeciwnych, leżał tu zawsze, i nie byłoby może bardzo łatwo wy­
kazać absurdalność tej odpowiedzi. Przypuśćmy wszakże, że znalazłem na 
ziemi zegarek, i należałoby dociec, jak znalazł się on w tym miejscu. Nie 
mógłbym chyba brać pod uwagę odpowiedzi, której udzieliłem uprzednio, 
że w świetle posiadanej przeze mnie wiedzy, zegarek mógł się tu znajdować 
zawsze. Dlaczego jednak odpowiedź ta nie może być zastosowana zarówno 
w wypadku zegarka, jak i kamienia? […] Z tego mianowicie powodu, że 
gdy przychodzi nam zbadać zegarek, dostrzegamy (czego nie możemy wy­
kryć w kamieniu), że jego poszczególne części są ukształtowane i ułożone 
w pewnym celu4.

Paley zwraca następnie uwagę na to, że wszechświat i niektóre jego 
części – na przykład istoty żyjące i  ich organy – przypominają zegarek, 
w tym sensie, że sprawiają one wrażenie, jak gdyby zostały zaprojekto­
wane z myślą o realizacji określonych celów. Na przykład oko wygląda 
jak niesłychanie subtelny i skomplikowany mechanizm, skonstruowany 
z myślą o umożliwieniu jego posiadaczowi widzenia. A jedynym poważ­
nym kandydatem do roli projektanta wszechświata jest Bóg.

Kant, który z  lekceważeniem odnosił się do argumentów kosmolo­
gicznych i  ontologicznych, był znacznie bardziej powściągliwy w  sto­
sunku do tego argumentu. Niemniej jednak odrzucił go, wskazując, że 
dowodzi on co najwyżej prawdopodobnego istnienia projektanta czy ar­
chitekta wszechświata; stąd jednak daleka droga do Boga religii teistycz­
nych – wszechmocnego, wszechwiedzącego, w pełni dobrego stwórcy świa­
ta, którego mocą wszechświat został powołany do istnienia. Oczywiście 

4	 W. Paley, Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity 
Collected from the Appearance of Nature, Weybridge: S. Hamilton 1804, s. 12.
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istnienie kosmicznego architekta – bytu, który zaprojektował cały nasz 
wszechświat, wraz z jego elementami należącymi do różnych porządków 
wielkości, od gigantycznych galaktyk do najdrobniejszych rzeczy, jakie 
znamy – nie jest wnioskiem błahym i nie na miejscu wydaje się odrzuce­
nie go z lekceważeniem po to, aby wskazać, że jest jeszcze coś mocniejsze­
go, czego argument teleologiczny nie dowodzi.

A  jednak wielu ludzi odrzuciło argument teleologiczny, nawet jako 
przemawiający jedynie na rzecz istnienia jakiegoś projektanta. Osiemna­
stowieczni zwolennicy tego argumentu nieodmiennie powoływali się na 
pozorną celowość w  świecie biologicznym; jednak (powiadają krytycy) 
Darwin wszystko to zmienił. Obecnie wiemy, że rzekomy projekt w świe­
cie istot żyjących jest jedynie pozorny. Niezwykła różnorodność fauny 
i  flory, owe niesłychanie skomplikowane i  finezyjne mechanizmy, dro­
biazgowo dopracowane systemy i organy, takie jak oko ssaka czy ludzki 
mózg, wywołują w nas silne wrażenie projektu; w rzeczywistości jednak 
są one rezultatem takich ślepych mechanizmów jak przypadkowa muta­
cja genetyczna i naturalna selekcja. Chodzi o to, że istnieje źródło zmian 
genetycznych, które odpowiada za mutacje w strukturze i funkcjach ist­
niejących organizmów. Większość tych mutacji jest szkodliwa; kilka służy 
przystosowaniu, a  ich szczęśliwi posiadacze zdobędą adaptacyjną prze­
wagę i ostatecznie uzyskają dominację w populacji. Przy dostatecznej ilo­
ści czasu (twierdzi się dalej) proces ten może wytworzyć całą wspaniałą 
złożoność i wszystkie szczegóły, które charakteryzują współczesny świat 
przyrody ożywionej.

Rzeczywisty materiał dowodowy na rzecz tego, że owe procesy mogą 
faktycznie do tego doprowadzić, jest oczywiście skromny: naturalnie, że 
nie byliśmy i nie jesteśmy w stanie śledzić ich przebiegu w taki sposób, 
aby zaobserwować, jak wytwarzają one, powiedzmy, ptaki lub ssaki z ga­
dów czy choćby istoty ludzkie z małpich przodków. A nawet gdybyśmy 
obserwowali bieg historii przyrody ożywionej (gdybyśmy np. dyspono­
wali szczegółowym nagraniem filmowym), nie dowiodłoby to w żadnym 
razie, że ślepe mechanizmy rzeczywiście wystarczą do osiągnięcia tego 
skutku; w nagraniu filmowym nie byłoby bowiem nic, co dowodziłoby, 
że te przypadkowe mutacje genetyczne nie były kierowane przez Boga.

Jednakże krytyk dowodu teleologicznego nie twierdzi, że ewolucją 
kierowały wyłącznie owe ślepe mechanizmy, lecz że tak mogło być; a wo­
bec tego istnieje autentyczne wyjaśnienie konkurencyjne wobec wyjaś­
nienia odwołującego się do projektu. To, czy owe mechanizmy naprawdę 
mogłyby wytworzyć skutki o takiej skali, jest wysoce niejasne; nie mamy 
zbyt wielu racji pozwalających przypuszczać, że istnieje możliwość przej­
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ścia od bakterii do ludzi w taki sposób, że każdy nowy krok jest zarazem 
adaptacyjny i osiągalny z poprzedniego miejsca za pomocą zrozumiałych 
dla nas mechanizmów. Być może jednak sugestia ta rzeczywiście podwa­
ża argument teleologiczny, wprowadzając naturalny mechanizm w miej­
sce autora rzekomego projektu.

Niemniej jednak ewolucja organiczna jest tylko jednym z obszarów 
rzekomego projektu. W grę wchodzi również pochodzenie życia; nawet 
najprostsze organizmy jednokomórkowe (na przykład prokarioty, takie 
jak bakterie i niektóre glony) są niesłychanie złożone i przy bliższym zba­
daniu sprawiają nieodparte wrażenie, jak gdyby zostały zaprojektowane; 
można bez przesady powiedzieć, że jak dotąd nikt nie ma najmniejsze­
go pojęcia, jak te stworzenia mogłyby zaistnieć jedynie dzięki działaniu 
praw fizyki i chemii. W grę wchodzą również rozmaite rozważania zwią­
zane z tzw. subtelnym dostrojeniem wszechświata. Po pierwsze, istnieje 
problem „gładkości”. Średnia gęstość materii wszechświata jest obecnie 
bardzo bliska tej wartości, która odpowiada granicy między wszechświa­
tem otwartym (rozszerzającym się w nieskończoność) a wszechświatem 
zamkniętym (takim, który rozszerza się do pewnej wielkości, a następ­
nie zapada). Stosunek między siłami odpowiedzialnymi za rozszerzanie 
a siłami odpowiedzialnymi za kurczenie jest bliski 1. Oznacza to jednak, 
że krótko po Wielkim Wybuchu wartość ta musiałaby mieścić się w nie­
zwykle wąskim przedziale. Stephen Hawking pisze: „Redukcja szybkości 
rozszerzania o jedną część 1012 w chwili, gdy temperatura wszechświata 
wynosiła 1010 K, doprowadziłaby do tego, że wszechświat zacząłby się 
ponownie kurczyć, gdy jego promień wynosił zaledwie 1/3000 obecnej 
wartości, a temperatura wynosiła wciąż 10 000 K”5 – czyli było o wiele 
za ciepło na rozwój życia. Z drugiej strony, gdyby szybkość rozszerzania 
była choćby minimalnie większa, wszechświat rozszerzałby się o wiele 
za szybko i nie doszłoby do uformowania się gwiazd i galaktyk, które 
było warunkiem pojawienia się pierwiastków ciężkich, niezbędnych do 
rozwoju życia.

Konieczny był również inny rodzaj subtelnego dostrojenia: podsta­
wowe stałe fizyczne. Gdyby którekolwiek z czterech podstawowych od­
działywań (grawitacyjne, elektromagnetyczne, jądrowe silne i słabe) było 
choćby minimalnie inne, życie we wszechświecie okazałoby się niemożli­
we; one również musiały być dostrojone z wprost niewiarygodną dokład­

5	 S. Hawking, The Anisotropy of the Universe at Large Times, w: M.S. Longair (red.), 
Confrontation of Cosmological Theories with Observational Data, Dordrecht: Reidel 1974, 
s. 72.



Argumenty za istnieniem Boga  25

nością. Sugestia ponownie jest taka, że biorąc pod uwagę nieskończony 
zakres możliwych wartości podstawowych stałych, fakt, iż aktualne war­
tości mieszczą się w niezwykle wąskim zakresie wartości, pozwalających 
na rozwój inteligentnego życia, przywodzi na myśl projekt.

Istnieje jednak naturalistyczna riposta. Od lat siedemdziesiątych 
XX wieku pojawiło się kilka różnych rodzajów scenariuszy „inflacyjnych”. 
Postulują one powstanie (w  bardzo wczesnym okresie) wielu różnych 
wszechświatów i podwszechświatów, o różnych szybkościach rozszerzania 
i różnych wartościach podstawowych stałych. Motywem tych inflacyjnych 
modeli jest po części pragnienie uniknięcia osobliwości i towarzyszącego 
im wrażenia projektu. Jeśli wszystkie możliwe wartości podstawowych sta­
łych i  szybkości rozszerzania są faktycznie egzemplifikowane w  różnych 
podwszechświatach, to fakt, że istnieje podwszechświat z  wartościami, 
które występują w naszym podwszechświecie, przestaje wymagać wyjaś­
nienia i sugerować Projektanta. Wiele z tych scenariuszy jest wysoce spe­
kulatywnych i  niepopartych materiałem empirycznym, niemniej jednak 
(jeśli są akceptowalne z punktu widzenia fizyki) rzeczywiście wydają się 
one osłabiać siłę argumentu projektu z dokładnego dostrojenia. (Oczywi­
ście ktoś, kto już wcześniej wierzył w Boga i nie widzi potrzeby eliminowa­
nia sugestii projektu, może być skłonny odrzucić te wyjaśnienia jako me­
tafizycznie ekstrawaganckie). Jednak i tutaj pojawiają się kontrargumenty, 
więc dyskusja toczy się dalej. Trudno jest obecnie ocenić szanse tej formy 
argumentu teleologicznego. Argument ten ma, jak się wydaje, niezwykłą 
żywotność; choć obwieszcza się często jego śmierć, powraca cyklicznie 
w coraz to nowych formach. Jeśli chodzi o ostateczną ocenę, to najlepsza 
pochodzi chyba od Kanta, który uznał, że argument ten „zasługuje na to, 
by go zawsze z  szacunkiem wymieniać. Jest on najstarszy, najjaśniejszy 
i najbardziej dostosowany do pospolitego rozumu ludzkiego”6.

4. Inne argumenty teistyczne

Rozważyliśmy trzy największe argumenty teistyczne, istnieje ich jed­
nak znacznie więcej. Po pierwsze, istnieją co najmniej dwa rodzaje argu­
mentów moralnych. Zgodnie z nimi sama natura moralności – bezwarun­

6	 I.  Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R.  Ingarden, t.  2, Warszawa: PWN 1957, 
s. 364.
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kowy charakter prawa moralnego – wymaga boskiego prawodawcy. Być 
może jesteście całkowicie przekonani, że:

Moralność jest obiektywna, niezależna od tego, co istoty ludzkie wie­
dzą, myślą lub czynią.

Być może uważacie również, że:

Obiektywnego charakteru moralności nie można wyjaśnić w  kate­
goriach żadnych „naturalnych” faktów dotyczących istot ludzkich 
(lub innych rzeczy), tak że nie mogłoby być czegoś takiego jak obiek­
tywne prawo moralne, gdyby nie było takiego bytu jak Bóg, który je 
ustanawia.

Wówczas otrzymacie teistyczny argument z natury moralności. Argument 
ten może pójść w  jednym z dwóch kierunków: niektórzy ludzie sądzą, 
że możemy po prostu zobaczyć, iż moralny obowiązek jest niemożliwy 
bez boskiej woli i prawodawcy, podczas gdy inni uważają, że zależność 
obowiązku moralnego od woli Boga jest najlepszym wyjaśnieniem jego 
obiektywności i specjalnej siły deontologicznej.

Drugi główny typ argumentu moralnego pochodzi od Kanta, który 
w  Krytyce praktycznego rozumu najpierw argumentuje, że cnota zasłu­
guje na proporcjonalne wynagrodzenie w postaci szczęścia: im bardziej 
jesteście cnotliwi, na tym większe szczęście zasługujecie. Nie wydaje się 
jednak, by natura jako taka była w stanie zagwarantować tego rodzaju 
zgodność. Jeśli zaś moralność ma mieć sens, to trzeba przyjąć, że tego 
rodzaju zgodność istnieje; a zatem rozum praktyczny ma prawo postulo­
wać istotę nadprzyrodzoną, posiadającą wiedzę, moc i dobroć odpowied­
nie do tego, aby zapewnić, że jako nagrodę za naszą cnotę otrzymamy 
szczęście, na jakie zasługujemy. W tej postaci jest to raczej argument na 
rzecz racjonalności przyjęcia założenia o istnieniu bytu tego rodzaju niż 
na rzecz jego faktycznego istnienia. Argument ten jest krytykowany z róż­
nych stron: niektórzy twierdzą, że aby wieść życie moralne, nie musimy 
zakładać proporcjonalności między cnotą a szczęściem; inni (na przykład 
wielu chrześcijan) argumentują, że zarówno szczęście, jak i zdolność do 
prowadzenia moralnego życia są darami łaski i że gdybyśmy rzeczywiście 
otrzymali to, na co zasługujemy, to nasz los byłby godny pożałowania.

Jest wiele innych argumentów teistycznych – argumenty z natury funk­
cji właściwej, z natury sądów, liczb i zbiorów, z intencjonalności, z okre­
sów kontrfaktycznych, ze zbieżności między epistemiczną rzetelnością 
a epistemicznym uzasadnieniem, z referencji, prostoty, intuicji, miłości, 
barw i zapachów, cudów, gry i zabawy, piękna, sensu życia, a nawet z ist­
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nienia zła. Brak tutaj miejsca nawet na naszkicowanie wszystkich z nich, 
przyjrzymy się zatem tylko trzem.

Po pierwsze, argument z intencjonalności (czy bycia o czymś). Roz­
ważmy sądy – które są prawdziwe lub fałszywe, które mogą być przed­
miotem przekonań i  które pozostają we wzajemnych relacjach logicz­
nych. Sądy mają jeszcze inną własność: bycie o czymś czy intencjonalność. 
Reprezentują one rzeczywistość lub jej część jako będącą taką, a nie inną, 
i to na mocy tej własności sądy są prawdziwe lub fałszywe (np. w prze­
ciwieństwie do zbiorów). Większość z tych, którzy zastanawiali się nad 
tą sprawą, uznało za niewiarygodne, aby sądy mogły istnieć niezależnie 
od aktywności umysłów. Jak mogłyby one po prostu istnieć, gdyby nigdy 
ich nie myślano? Co więcej, reprezentowanie rzeczy jako takich, a nie 
innych – będących o  tym lub o  tamtym – wydaje się aktywnością czy 
własnością umysłów. Czymś bardzo wiarygodnym jest zatem potrakto­
wanie sądów jako ontologicznie zależnych od mentalnej czy intelektu­
alnej aktywności w taki sposób, że albo po prostu są one myślami, albo 
przynajmniej nie mogłyby istnieć niemyślane. Sądy jednak nie mogą być 
ludzkimi myślami; jest ich po prostu za wiele. (Na przykład dla każdej 
liczby rzeczywistej r istnieje sąd, że r jest różna od Tadż Mahal). Jedyną 
zatem możliwością jest to, że są one myślami Boga (kiedy myślimy, do­
słownie myślimy myśli Boga).

Po drugie, istnieje argument ze zbiorów czy kolekcji. Wielu uważa, że 
zbiory mają następujące własności: (1) żaden zbiór nie jest elementem 
samego siebie; (2) zbiory (w przeciwieństwie do własności) mają z istoty 
zakres – stąd wiele zbiorów jest bytami przygodnymi i  żaden zbiór nie 
mógłby istnieć, gdyby nie istniał któryś z jego elementów; (3) zbiory two­
rzą struktury iterowane – na pierwszym poziomie mamy zbiory, których 
elementami są niezbiory; na drugim – zbiory, których elementami są nie­
zbiory lub zbiory z pierwszego poziomu, …, na n-tym poziomie, zbiory, 
których elementami są niezbiory lub zbiory o indeksie mniejszym niż n, 
… itd. Naturalne jest również uznanie, wraz z Georgiem Cantorem, ojcem 
nowoczesnej teorii mnogości, zbiorów za kolekcje – tj. rzeczy, których ist­
nienie zależy od określonego rodzaju aktywności intelektualnej, łączenia 
czy „myślenia razem”, jak ujął to Cantor. Gdyby zbiory były kolekcjami, 
to wyjaśniałoby to posiadanie przez nie pierwszych trzech własności. Jest 
jednak oczywiste, że istnieje o  wiele za dużo zbiorów, aby mogły one 
być wytworem ludzkiego łączenia myślowego; jest wiele takich zbiorów, 
których elementów żadna istota ludzka nie myślała razem, i wiele takich, 
których nie mogłaby pomyśleć razem. To wymaga nieskończonego umy­
słu – takiego jak umysł Boga.
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Jako trzeci przykład rozważmy argument z potwornego zła. Wielu fi­
lozofów wysuwa antyteistyczne argumenty ze zła, które być może mają 
pewną siłę. Istnieje jednak również teistyczny argument ze zła. Przesłan­
ką jest to, że w świecie istnieje rzeczywiste i obiektywnie potworne zło. 
Przykładem byłyby określone rodzaje zła charakteryzujące nazistowskie 
obozy koncentracyjne: strażnicy znajdowali przyjemność w wymyślaniu 
tortur, zmuszaniu matek do wybierania, które z ich dzieci pójdą do komo­
ry gazowej, a które zostaną ocalone; małe dzieci były wieszane, umierały 
(z powodu ich małej wagi) powolną i bolesną śmiercią; z ofiar szydzono, 
mówiąc im, że nikt nigdy nie dowie się o ich losie i o tym, jak je trakto­
wano. Nazistowskie obozy koncentracyjne nie mają, rzecz jasna, mono­
polu na tego rodzaju zło; są również Stalin, Pol Pot i tysiące mniejszych 
nikczemników. Te stany rzeczy, jak się sądzi, są obiektywnie przerażające, 
w tym sensie, że pozostałyby one niesłychanym złem nawet wtedy, gdyby 
wszyscy zaczęli je perwersyjnie aprobować.

Naturalizm nie ma środków, aby przyjąć czy wyjaśnić ten fakt doty­
czący omawianych stanów rzeczy. Z naturalistycznego punktu widzenia 
ktoś może o  tych wszystkich stanach powiedzieć, że ich nienawidzimy; 
to jednak jest dalekie od uznania ich za potworne z istoty. Jak może­
my zrozumieć tę ich potworność? W  końcu równie wiele nieszczęścia 
i cierpienia może wystąpić w związku ze śmiercią wskutek raka, co i ze 
śmiercią spowodowaną czyjąś nikczemnością. Jaka jest różnica? Tkwi 
ona w sprawcach i ich intencjach. Ci, którzy wyrządzają tego rodzaju zło, 
czynią nikczemne rzeczy celowo i  intencjonalnie. Dlaczego jednak jest 
to obiektywnie potworne? Dobra odpowiedź (i  taka, dla której trudno 
jest znaleźć kontrpropozycję) brzmi, że to zło polega na sprzeciwieniu 
się Bogu, który jest źródłem wszystkiego, co dobre i sprawiedliwe, i który 
jest pierwszym bytem we wszechświecie. To, co jest tutaj potworne, to nie 
tylko sprzeciwienie się woli Boga, lecz również świadoma decyzja o od­
wróceniu prawdziwej skali wartości, otwarcie zmierzająca do tego, co jest 
niemiłe Bogu. To jest obraza i afront wobec Boga; jest to sprzeciw wobec 
samego Boga, a zatem coś obiektywnie przerażającego. Potworne zło jest 
zatem w pewien sposób kosmicznie doniosłe. Takie zło nie mogłoby jed­
nak istnieć, gdyby nie było Boga.

Przełożył Marcin Iwanicki
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ARGUMENTY NA RZECZ ATEIZMU�*

Wśród zawodowych filozofów, a  zapewne również w  szerszych krę­
gach, najczęstszą podstawą ateizmu są rozważania dotyczące zła. Istnieje 
jednak wiele innych racji, które myślący ateiści przytaczają na rzecz swo­
jego poglądu. Celem tego eseju jest zapoznanie czytelnika z reprezenta­
tywnym wyborem takich racji oraz sformułowanie kilku wstępnych uwag 
na temat ich trafności.

Pomocne będzie tutaj podzielenie ateologicznych argumentów na dwie 
grupy. Pierwsza obejmie argumenty, które próbują wykorzystać brak wy­
raźnego materiału dowodowego na rzecz istnienia judeochrześcijańskie­
go Boga. Nazwę je argumentami z braku materiału dowodowego. Druga 
grupa argumentów, wychodząc od pewnej obserwacji czy teorii na temat 
natury religii, usiłuje dowieść nieprawdopodobieństwa teizmu. Te argu­
menty nazwę argumentami z charakteru religii. W paragrafach 1 i 2 zosta­
ną wprowadzone typowe argumenty ateologiczne należące do pierwszej 
grupy, a następnie zostaną przedstawione pewne uwagi krytyczne pod ich 
adresem. Paragrafy 3 i 4 będą poświęcone drugiej grupie argumentów.

1. Argumenty z braku materiału dowodowego

1.1.	Główny argument

Ludzie często ulegają irracjonalnym przesądom. Niektórzy wierzą, 
że pewne rodzaje wisiorków przyniosą im szczęście, chociaż większość 
z nas sądzi, że nie mają oni dobrej racji, aby w to wierzyć. Niektórzy do­

*	 Arguments for Atheism, w: M. Murray (red.), Reason for the Hope Within, Grand Rapids: 
William B. Eerdmans Publishing Company 1999, s. 116–134. Przekład za zgodą Autora.
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pasowują swoje oczekiwania do astrologicznych przepowiedni z rubryki 
w porannej gazecie. Nie mają oni jednak po temu dobrego powodu. Wielu 
ateistów w podobny sposób traktuje tych z nas, którzy wierzą w istnienie 
Boga tradycji judeochrześcijańskiej. W ich mniemaniu, teiści i astrologo­
wie z równą nieroztropnością tworzą przekonania na temat świata, które 
znacznie wykraczają poza to, do czego uprawnia ich materiał dowodowy. 
W tym i następnym paragrafie przedstawię wybrane ateistyczne rozumo­
wania utrzymane w tym duchu.

Najprostsza i najbardziej brawurowa odmiana tego typu argumentu 
jest dość jasna. Główny argument wygląda następująco:

1.	 Nikt nigdy nie miał żadnego materiału dowodowego na rzecz ist­
nienia judeochrześcijańskiego Boga.

2.	 Jeżeli nikt nigdy nie miał żadnego materiału dowodowego na rzecz 
danej hipotezy i  nie ma rozsądnej szansy na jego uzyskanie, to 
wszyscy powinniśmy odrzucić taką hipotezę.

3.	 Zatem wszyscy powinniśmy odrzucić hipotezę, że judeochrześci­
jański Bóg istnieje.

Na plan pierwszy wysuwają się tu dwie idee: braku materiału dowodowego 
oraz braku możliwości uzyskania go. Obie z nich są istotne dla omawianego 
rozumowania. Wiemy, że w nauce zdarza się, iż nowa hipoteza nie została 
jeszcze poddana testom i w związku z tym jej uzasadnienie może być nikłe 
lub żadne. Nie znaczy to na ogół, że ją odrzucamy. Zamiast tego możemy 
przeprowadzić pewne rozstrzygające eksperymenty, które będą jej spraw­
dzianem. Załóżmy jednak, że na korzyść danej hipotezy nie przemawia 
żaden materiał dowodowy i, co więcej, nie widać możliwości wykonania 
badań, które pozwoliłyby taki materiał uzyskać. W takiej sytuacji możemy 
się wzbraniać przed poważnym traktowaniem omawianej hipotezy. Atei­
sta, który wysuwa ten główny argument, uważa, że tak właśnie jest w wy­
padku hipotezy o istnieniu Boga.

Ateista, gdyby zechciał, mógłby złagodzić przesłanki swojego argu­
mentu na kilka sposobów. Wymienię dwa z nich. (I) W obecnej postaci 
argument zawiera ogólne twierdzenie, że nikt nie ma żadnego materiału 
dowodowego na rzecz istnienia judeochrześcijańskiego Boga. Niektórzy 
ateiści mogą być skłonni przyznać, że, na ile im wiadomo, ktoś może mieć 
taki materiał dowodowy, chociaż oni sami go nie mają. Będą oni zapewne 
bardziej zainteresowani uzasadnieniem i racjonalizacją własnych poglą­
dów niż dostarczeniem innym ogólnie obowiązujących wytycznych. Każ­
dy z nich może powiedzieć: „Nie mam żadnego materiału dowodowego 
i dopóki nie zostanie mi on przedstawiony, dopóty będę odrzucać hipo­
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tezę, że istnieje judeochrześcijański Bóg. Jeżeli podobnie jak ja nie macie 
żadnego materiału dowodowego, to radzę wam postąpić tak samo. Jeżeli 
natomiast w odróżnieniu ode mnie dysponujecie jakimś materiałem do­
wodowym, to nie mogę zabierać głosu w waszym imieniu”. (II) W obec­
nej formie omawiany argument głosi, że nie ma żadnego materiału dowo­
dowego na rzecz istnienia judeochrześcijańskiego Boga. Niektórzy ateiści 
mogą okazać większą wyrozumiałość i  przyznać, że istnieje wprawdzie 
pewien materiał dowodowy, ale niewystarczający, aby uzasadnić poważ­
ne traktowanie hipotezy o  istnieniu judeochrześcijańskiego Boga. Atei­
sta mógłby na przykład przyznać, że już sam fakt, iż normalni, na ogół 
dość rozsądni i  inteligentni ludzie, wierzą w Boga, stanowi nieznaczny 
materiał dowodowy na rzecz jego istnienia. Zarazem jednak ateista może 
zaznaczyć, że materiał ten nie jest bynajmniej wystarczający, aby prze­
konać bezstronnie rozpatrującą tę sprawę osobę do wiary w Boga. Dla 
takiego ateisty istota głównego argumentu nie ulegnie zmianie. Powie on: 
„Materiał dowodowy na rzecz istnienia judeochrześcijańskiego Boga jest 
znikomo mały i nie widać szans na jego wzmocnienie. Kiedy zaś materiał 
dowodowy na rzecz jakiejś hipotezy jest znikomo mały i nie widać szans 
na jego wzmocnienie, powinniśmy go odrzucić”.

Wspomniawszy o tych złagodzonych wersjach przesłanek, chciałbym 
teraz powrócić do głównego argumentu. Jak ateista może uzasadnić każdą 
z przesłanek? Zacznijmy od przesłanki 1. Dość naturalna wydaje się myśl, 
że istnieją dwa podstawowe sposoby uzyskania materiału dowodowego 
na rzecz pewnej hipotezy P. Pierwszy z nich to uzyskanie bezpośredniego, 
percepcyjnego potwierdzenia P.  (Na przykład hipotezą może być to, że 
w pobliżu znajduje się kot, a materiałem dowodowym to, że go widzicie). 
Drugim sposobem jest zdobycie bezpośredniego, percepcyjnego potwier­
dzenia pewnej tezy czy hipotezy, Q, która jest eksplanacyjnie związana 
z P. Wszak często mamy potwierdzenie hipotez o rzeczach, których nie 
możemy postrzegać bezpośrednio, m.in. o faktach z odległej przeszłości 
czy przyszłości, o faktach dotyczących bytów mikroskopijnych itd. Mo­
glibyśmy więc wykorzystać materiał dowodowy, który jesteśmy w stanie 
zaobserwować, na przykład szkielet dinozaura, jako potwierdzenie hipo­
tezy, że dinozaur chwytał swoją ofiarę, biegnąc i skacząc (jest to oczywi­
ście coś, czego nie możemy zaobserwować bezpośrednio).

Nazwijmy te dwa rodzaje materiału dowodowego, odpowiednio, bez-
pośrednim percepcyjnym materiałem dowodowym oraz eksplanacyjnym ma-
teriałem dowodowym. Istnieje jeszcze inny rodzaj materiału dowodowego, 
który nie należy do żadnej z tych kategorii, mianowicie świadectwa in­
nych osób. W końcu znaczna część naszej wiedzy opiera się na zaufaniu 
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do innych, a nie na bezpośredniej obserwacji czy na snuciu wyjaśniają­
cych domysłów. Zgodnie z proponowanym tu poglądem, świadectwa in­
nych osób odgrywają rolę przekaźnika materiału dowodowego. Jeśli ktoś 
uzyskuje materiał dowodowy na rzecz P, a wy, ufając tej osobie, wierzycie 
w  P, to w  pewnym sensie to, w  co wierzycie, jest oparte na materiale 
dowodowym. Ufając tej osobie, dziedziczycie niejako respektowalną pod­
stawę tego materiału dowodowego, nawet jeśli nie uzyskaliście jej w wy­
niku samodzielnego namysłu. Co jednak najważniejsze, aby tak było, 
w którymś punkcie łańcucha świadectw musi istnieć bądź bezpośredni 
dowodowy materiał percepcyjny, bądź dowodowy materiał eksplanacyj­
ny na rzecz owej hipotezy. W tym ujęciu respektowalność uznania danej 
hipotezy na mocy przekazu wymaga, aby w którymś punkcie przyjęcie 
tej hipotezy było respektowalne z innych względów niż świadectwo drugiej 
osoby i zaufanie do niej.

Jeżeli przyjmiemy ten (chyba dość naturalny i  wiarygodny) pogląd, 
to łatwo się domyślić, co powie ateista: „Nie ma żadnego bezpośrednie­
go percepcyjnego materiału dowodowego na rzecz istnienia judeochrześ­
cijańskiego Boga. Nie ma również żadnego eksplanacyjnego materiału 
dowodowego. Nie ma więc żadnego materiału dowodowego. Ani święte 
księgi, ani przywódcy religijni nie są w stanie wyczarować materiału do­
wodowego z niczego. Nie ma więc żadnego materiału dowodowego na 
rzecz istnienia judeochrześcijańskiego Boga”.

1.2.	Wyjaśnienie a teizm

Dlaczego ateiści uważają, że brak eksplanacyjnego materiału dowodo­
wego na rzecz istnienia judeochrześcijańskiego Boga? Często przytacza się 
następującą rację. Otóż wielu ateistów uważa, że fundamentalna fizyka, 
po odpowiednim dopracowaniu, dostarczy pełnego opisu ostatecznej rze­
czywistości. Prowadzi ich to do wniosku, że teizm jest zbędny, ponieważ 
wszystko, co wymaga wyjaśnienia, można wyjaśnić bez odwoływania się 
do Boga. Oto co pisze na temat mocy eksplanacyjnej nauk przyrodniczych 
znany współczesny filozof David Lewis:

[I]stnieje pewien jednolity zbiór teorii naukowych, zbliżonych do teorii 
obecnie uznawanych, które łącznie podają prawdziwy i  kompletny opis 
wszystkich zjawisk fizycznych (tj. wszystkich zjawisk opisywalnych w ka­
tegoriach fizykalnych). Teorie te tworzą jednolitą całość w tym sensie, że 
są kumulatywne: teoria, która rządzi danym zjawiskiem fizycznym, jest 
wyjaśniana przez teorie rządzące jego składowymi zjawiskami oraz przez 
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sposób ich połączenia. To samo dotyczy zjawisk składowych, aż do cząstek 
elementarnych czy pól, rządzonych przez kilka prostych praw, mniej wię­
cej tych, które formułuje współczesna fizyka teoretyczna1.

Lewis nie głosi, że do naszych wyjaśnień wystarczy sama fizyka. Nieod­
zowna jest również na przykład psychologia, a psychologia to nie to samo 
co fizyka cząstek. Twierdzi on jedynie, że fizyka dostarcza pełnego opi­
su fundamentalnego mikropoziomu i że wyjaśnienia na makropoziomie, 
formułowane w języku psychologii, geologii, ekonomii itd., będą mówić 
o zjawiskach złożonych ze zjawisk opisywanych przez fundamentalną te­
orię fizyki. (Na przykład opisywane w  języku psychologii umysły oraz 
opisywane w języku biologii żywe organizmy w ostatecznym rozrachun­
ku są, według niego, konstytuowane przez cząstki i  relacje opisywane 
w fundamentalnej fizyce). Lewis nazywa tę tezę eksplanacyjną adekwat­
nością fizyki.

W Sumie teologii (1, q. 2, a. 3) Akwinata przytacza następujący argu­
ment: „rzeczy naturalne sprowadzają się do zasady, którą jest natura. To 
natomiast, co wynika z postanowienia, sprowadza się do zasady, którą 
jest rozum ludzki albo wola. Nie ma zatem żadnej konieczności, by twier­
dzić, że Bóg jest”2. Lewis, a wraz z nim wielu współczesnych filozoficz­
nych ateistów, idzie krok dalej. Uważając, że rzeczy, które wynikają z po­
stanowienia, również są ostatecznie zjawiskami naturalnymi, mówią oni: 
„Wszystkie rzeczy w  świecie, w  którym żyjemy, można zredukować do 
jednej podstawy, jaką jest natura. Nie ma zatem potrzeby, aby przyjmo­
wać istnienie Boga”. (Potraktujmy „naturę” jako skrót „fundamentalnych 
cząstek czy pól rządzonych przez kilka prostych praw”).

Załóżmy najpierw, że jedynymi faktami, do których mamy bezpośred­
ni dostęp percepcyjny, są fakty fizyczne. Wynika z tego, że nie mamy bez­
pośredniego dostępu do rzeczy, których istnienie przyjmują chrześcijanie 
(Boga, aniołów, dusz, diabłów, nieba itp.). Przyjmijmy ponadto ekspla­
nacyjną adekwatność fizyki. Rzeczy, których istnienie akceptuje chrześ­
cijanin, stają się wówczas eksplanacyjnie zbędne. Przyjmijmy na koniec 
– zgodnie z uprzednią sugestią – że materiał dowodowy na rzecz teizmu 
musi być albo percepcyjny, albo eksplanacyjny. W konsekwencji trzeba się 
zgodzić, że nie ma materiału dowodowego na rzecz teizmu.

1	 David Lewis, An Argument for Identity Theory, w: tenże, Philosophical Papers, t. 1, 
Oxford: OUP 1983, s. 105.
2	 Tomasz z Akwinu, Traktat o Bogu. Summa teologii. Kwestie 1–26, przeł. G. Kurylewicz, 
Z. Nerczuk, M. Olszewski, Kraków: Znak 1999, s. 40.
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1.3.	Ewolucja

Wielu przeciętnych ateistów, zapytanych, dlaczego nie wierzy w Boga, 
odpowie: „Z powodu ewolucji”.

Jedną z przyczyn takiej reakcji może być to, że ateista uważa, iż ewo­
lucja bezsprzecznie zachodzi, a  chrześcijaństwo jej zaprzecza. Ateista 
mógłby następnie uznać, że skoro chrześcijańska wiara w Boga ma to 
samo (wadliwe) źródło, co przekonanie o fałszywości ewolucji – miano­
wicie Biblię – to przekonania te trzeba albo łącznie przyjąć, albo łącznie 
odrzucić.

Takie przeświadczenie zasługuje na uwagę, ale nie mogę się nim zająć 
w tym miejscu3. Zamiast tego chciałbym wskazać inne możliwe źródło 
powoływania się przez ateistów na ewolucję, związane z przedstawionym 
wyżej argumentem. Przez wiele stuleci wydawało się, że fizyka nie może 
być eksplanacyjnie adekwatna właśnie dlatego, że nie jest w stanie wyjaś­
nić pewnej grupy faktów, które filozofowie nazywają faktami teleologicz­
nymi. Fakty te dotyczą spotykanego w naturze zachowania zmierzającego 
do osiągnięcia jakiegoś celu. Teleologiczne cechy świata są nam wszyst­
kim dobrze znane. Jest oczywiste, że natura dąży do realizacji określonych 
celów. W ten lub inny sposób atomy w ludzkim ciele organizują się pod­
czas rozwoju płodowego w  niewiarygodnie skomplikowany organizm. 
W ten lub inny sposób części ciała organizmu umożliwiają mu przysto­
sowanie się do wymagań środowiska, a przez to osiąganie celów związa­
nych ze zdobywaniem pożywienia, rozmnażaniem itd. W  ten lub inny 
sposób drobne składniki nasienia rozwijają się we wspaniale zorganizo­
wane i geometrycznie kształtne drzewo czy kwiat. Nic więc dziwnego, że 
przez stulecia wszyscy byli święcie przekonani, iż zasady rządzące ruchem 
małych cząstek (czyli prawa fizyki) nie mogą wyjaśnić tych i podobnych 
osiągnięć teleologicznych. Stąd też wydawało się, że dla ich wyjaśnienia 
musimy przyjąć istnienie pewnego rodzaju „kierującej ręki”. Niektórzy 
utrzymywali, że jest ona częścią samej natury – na wzór Arystotelesow­
skich zasad działania (o których możemy myśleć jako o siłach życiowych), 
wykraczających poza fundamentalną materię. Owe zasady czy siły organi­
zowały materię w sposób wykraczający poza prawa rządzące materią. Ist­
niała jednak również przekonująca motywacja, aby przyjąć, że kierujące 
ręce należą do nadprzyrodzonego umysłu czy umysłów i są czymś różnym 
od umysłów wchodzących w skład natury.

3	 Więcej na temat relacji chrześcijaństwa do ewolucji można znaleźć w W.C. Stewart, 
Religion and Science, w: M. Murray (red.), Reason for the Hope Within, s. 318–344.
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Z tej perspektywy najistotniejszą sprawą dotyczącą teorii ewolucji jest 
dla ateisty to, że daje ona wielu współczesnym intelektualistom nadzieję 
na wyjaśnienie faktów związanych z  teleologią przez odwołanie się do 
przyczynowych własności składników materii. Mówiąc językiem Lewi­
sa, teoria ewolucji umożliwia pokazanie, jak fakty dotyczące wyjaśnie­
nia teleologicznego są konstytuowane przez fakty fundamentalnej fizyki. 
W ten sposób umożliwia ona wielu osobom wiarę w eksplanacyjną ade­
kwatność fizyki, a tym samym w eksplanacyjną redundantność czy zbęd­
ność postulowania istnienia judeochrześcijańskiego Boga.

1.4.	Boskie milczenie

Podaliśmy już, w  jaki najbardziej oczywisty sposób brak materiału 
dowodowego lub jego niewystarczalność może przemawiać na nieko­
rzyść naszej wiary w istnienie Boga: aby mieć rację do uznania dowolnej 
hipotezy na temat świata, potrzebny jest materiał dowodowy; w sytuacji 
jego braku lub niewystarczalności, nie mamy podstaw do racjonalnego 
przekonania. Istnieje jednak również inny, subtelniejszy sposób potrak­
towania owego braku materiału dowodowego czy jego niewystarczal­
ności jako przemawiających przeciwko judeochrześcijańskiemu Bogu. 
Twierdzi się bowiem, że gdyby istniał Bóg judeochrześcijański (wobec 
którego mamy dług wdzięczności za akt stworzenia i  łaskę oraz przed 
którym jesteśmy w pewien bezwarunkowy sposób odpowiedzialni), to 
bez wątpienia dałby nam wyraźny znak swego istnienia. Prowadzi to do 
następującego argumentu:

1.	 Jeśli Bóg judeochrześcijański by istniał, to dostarczyłby nam wyraź­
nego materiału dowodowego na rzecz swego istnienia.

2.	 Nie ma wyraźnego materiału dowodowego na rzecz jego istnienia.
3.	 Bóg judeochrześcijański nie istnieje.

Dlaczego „wyraźnego materiału dowodowego”? Otóż zwolennicy tej linii 
argumentacji uważają z reguły, że gdyby istniał jakiś Bóg, to nie poprze­
stałby na ledwie zauważalnym materiale dowodowym swego istnienia, 
lecz przeciwnie, dostarczyłby takiego materiału, który jest wyraźny i jed­
noznaczny. Jak to ujął mój znajomy ateista, „Bóg wziąłby telefon i do nas 
zadzwonił”4.

4	 Ostatnio J.L. Schellenberg podał szczegółową obronę tego argumentu w swej książce 
Divine Hiddenness and Human Reason, Ithaca: Cornell University Press 1992. Spośród 
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Dlaczego mielibyśmy sądzić, że Bóg obwieściłby swoje istnienie w spo­
sób wyraźny i  jednoznaczny? Przypuszczam, że ateista odwołuje się do 
analogii ze świata ludzkich relacji. Jeśli chcę być przez was kochany, to 
dołożę wszelkich starań, abyście mnie dostrzegli. Jeśli chcę, abyście po­
stąpili zgodnie z  moimi oczekiwaniami, to wyraźnie oznajmię wam te 
oczekiwania, zwłaszcza gdy nie brak mi inteligencji, by przedstawić je 
w najbardziej przekonujący i atrakcyjny sposób. I tak dalej.

Po co jednak zaprzątać sobie głowę argumentem z boskiego milcze­
nia, skoro tak czy inaczej (druga) przesłanka – mówiąca o nieistnieniu 
wyraźnego materiału dowodowego – sama w sobie zdaje się przemawiać 
przeciwko racjonalności teizmu? Przytoczę trzy racje:

(I) Argument z boskiego milczenia pozwala ateiście ominąć spory na 
temat tego, czy istnieje przynajmniej nikły materiał dowodowy na rzecz 
istnienia Boga. Może on powiedzieć: „Bez względu na to, czy istnieje sła­
by materiał dowodowy, czy też w  ogóle go brak, faktem pozostaje, że 
gdyby istniał jakiś Bóg, to obwieściłby swoje istnienie w sposób wyraźny 
i jednoznaczny. A doprawdy trudno powiedzieć, że Bóg to czyni; w prze­
ciwnym razie na świecie nie byłoby tylu ateistów. Jeśli więc nie mylę się co 
do tego, że gdyby Bóg istniał, to obwieściłby swoje istnienie w sposób wy­
raźny i jednoznaczny, możemy rozstrzygnąć sprawę na korzyść ateizmu”.

(II) Do tej pory pomijałem istotne rozróżnienie między racjami na 
rzecz ateizmu a  racjami na rzecz agnostycyzmu. Mogłoby się wydawać, 
że brak materiału dowodowego na rzecz teizmu uzasadnia agnostycyzm, 
a nie ateizm. W końcu, jeśli nie możecie zerknąć za mur otaczający ogród, 
to nie powinniście na tej podstawie wnioskować, że nic w nim nie rośnie. 
Racjonalne jest jedynie zawieszenie sądu w  tej sprawie. Podobnie moż­
na by argumentować, że osoba niewierząca, która nie posiada materiału 
dowodowego na rzecz istnienia Boga, może co najwyżej przyznać, że nie 
wie, czy Bóg istnieje, czy też nie.

Ateista może zakwestionować tę analogię z kilku względów. Oto jeden 
z nich: czy brak jakiegokolwiek materiału dowodowego na rzecz istnienia 
świata niewidzialnych chochlików uzasadnia jedynie agnostycyzm w tej 
kwestii? W wypadku ogrodów wiemy, że bardzo często coś w nich rośnie 
– gdy zatem natrafiamy na wysokie ogrodzenie, właśnie ta wiedza naka­
zuje nam powstrzymać się od przekonania, że dany ogród jest pusty. Nic 

kilku opublikowanych odpowiedzi na argumenty Schellenberga lub im podobne warto 
wymienić: M.  Murray, Coercion and the Hiddenness of God, „American Philosophical 
Quarterly” 30(1993), nr 1, s. 27–38; D. Howard-Snyder, The Argument from Divine Hid-
denness, „Canadian Journal of Philosophy” 26(1996), nr 3, s. 433–453; R. Swinburne, The 
Existence of God, Oxford: Clarendon Press 1979, s. 153nn.
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takiego nie nakazuje jednak ostrożności w wypadku niewidzialnych cho­
chlików. Podobnie ateista, który uważa, że nie ma materiału dowodowego 
na rzecz istnienia Boga, może twierdzić, iż w wypadku doktryny judeo­
chrześcijańskiej brak analogicznego przekonania – czy racji nakazującej 
potraktować teizm jako prima facie racjonalny. Poza tym istnieje jeszcze 
jedna różnica z przykładem ogrodu: nawet gdyby przyjąć, że na ogół brak 
materiału dowodowego uzasadnia jedynie powstrzymanie się od przekona-
nia, a nie przekonanie negatywne, to ze względu na argument z boskiego 
milczenia można sądzić, iż gdy w grę wchodzi istnienie Boga, brak mate­
riału dowodowego przemawia za negatywnym werdyktem, a nie jedynie 
za powstrzymaniem się od przekonania. Jeżeli ktoś uważa, że dana rzecz 
zwróciłaby naszą uwagę, gdyby istniała, to brak materiału dowodowego 
na jej istnienie wydaje się szczególnie niekorzystny dla poglądu, który 
przyjmuje jej istnienie. Nikt by się nie zdziwił, gdyby za ogrodzeniem ro­
sły ukryte przed wzrokiem kwiaty. Byłoby natomiast wielce zaskakujące, 
powiada ateista, gdyby kochający Bóg pozostawał w ukryciu.

(III) Jak zobaczymy, niektórzy chrześcijanie utrzymują, że wierzący są 
upoważnieni, by mieć przekonanie o  istnieniu Boga, mimo iż nie mają 
materiału dowodowego na jego rzecz. Zwolennik argumentu z boskiego 
milczenia może przyznać, że w niektórych wypadkach można racjonalnie 
mieć przekonanie mimo braku materiału dowodowego. Jednakże – doda 
ateista – przekonanie o  istnieniu Boga nie jest tego rodzaju, ponieważ 
powinno być zrozumiałe, że gdyby jakiś Bóg istniał, to obwieściłby swoje 
istnienie w sposób wyraźny i jednoznaczny.

1.5.	Wiedza aprioryczna

Podstawowy argument z braku materiału dowodowego jest oparty na 
idei, że aby racjonalnie coś uznać, trzeba mieć przemawiający za tym ma­
teriał. Jednakże dla wielu filozofów ów wymóg jest za mocny. Na pierwszy 
rzut oka wydaje się, że pewne twierdzenia można uznać w sposób racjonal­
ny mimo braku materiału dowodowego na ich rzecz, ponieważ ich uznanie 
jest z istoty racjonalne. Weźmy jako przykład prawo sprzeczności, które 
mówi: żadne twierdzenie nie jest zarazem prawdziwe i fałszywe. Czujemy 
się wprost zmuszeni je uznać i zdziwilibyśmy się, gdyby ktoś zażądał mate­
riału dowodowego na jego rzecz. Równie dobrze możemy odpowiedzieć: 
„Jeśli go nie uznajesz, to współczuję ci. Skoro bowiem prawo sprzeczności 
nie wydaje ci się od razu przekonujące, to nie sądzę, bym mógł znaleźć coś 
bardziej przekonującego, co mogłoby cię do niego doprowadzić”. Krótko 
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mówiąc, wydaje się, że pewne sądy logiczne są samooczywiste, tzn. każ­
da w najmniejszym stopniu racjonalna osoba, korzystająca ze zdolności 
intelektualnych uzna je za prawdziwe, o ile tylko je rozumie. Nazwijmy 
te samooczywiste sądy apriorycznymi aksjomatami. Jeżeli znamy pewien 
zasób takich aksjomatów, to możemy poznać kolejne sądy logiczne, prze­
prowadzając uprawomocnione przez te aksjomaty rozumowania na rzecz 
rozmaitych wniosków. (Przykładem może być ścisły dowód matematycz­
ny). Nazwijmy dany sąd logiczny poznawalnym apriorycznie, jeśli jest on 
albo samooczywistym aksjomatem, albo da się logicznie wyprowadzić 
z takich aksjomatów. Wiedza aprioryczna nie wymaga, jak się wydaje, ani 
percepcyjnego, ani eksplanacyjnego materiału dowodowego.

W związku z tym możemy teraz odnotować, że nasz wyjściowy argu­
ment ateistyczny był nieprzemyślany. Okazuje się bowiem, że faktycznie 
istnieją przekonania niewymagające takiego materiału dowodowego, o ja­
kim mowa w tym argumencie. Nasuwa się więc pytanie, czy przekonanie, 
że Bóg istnieje, jest jednym z nich. Dopóki nie mamy co do tego pewności, 
argument ateistyczny nie powinien nas przekonać.

Spróbujmy go zatem doprecyzować w  następujący sposób. Łatwo 
zgadnąć, jak można to zrobić:

1.	 Jeśli teizm warto potraktować poważnie, to albo dlatego, że jest on 
poznawalny apriorycznie, albo dlatego, że istnieje dobry materiał 
dowodowy na jego rzecz.

2.	 Teizm nie jest poznawalny apriorycznie.
3.	 Nie ma dobrego materiału dowodowego na rzecz teizmu.
4.	 Zatem teizmu nie warto traktować poważnie.

Łatwo zauważyć zmianę: ateista ma obowiązek twierdzić, że teizm nie jest 
poznawalny apriorycznie. Jednak w tej sprawie jego położenie wydaje się 
dość komfortowe. Nawet Akwinata stanowczo zaprzeczał, że teizm jest 
samooczywisty:

Można jednak pomyśleć coś przeciwnego istnieniu Boga, zgodnie z tym, 
co czytamy w Psalmie (51,1): »rzekł głupi w sercu swoim: nie masz Boga«. 
Istnienie Boga nie jest więc oczywiste5.

Co więcej, widoczne fiasko apriorycznych argumentów za istnieniem 
judeochrześcijańskiego Boga w historii teologii filozoficznej (a w szczegól­
ności oczywista porażka argumentów ontologicznych) zdaje się przema­
wiać przeciwko twierdzeniu, że istnienie Boga można wyprowadzić z sa­

5	 Tomasz z Akwinu, Traktat o Bogu, s. 36.
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mooczywistych przesłanek. Toteż ta modyfikacja głównego argumentu 
nie jest od razu kłopotliwa dla ateisty. Jeśli zgodzimy się z twierdzeniem 
ateisty o braku materiału dowodowego, wówczas powie on: „Pozostają 
dwie opcje. Albo teizm jest irracjonalny, albo jest poznawalny apriorycz­
nie. A ponieważ nie jest poznawalny apriorycznie, to jest irracjonalny”.

2. Argumenty z braku materiału dowodowego:  
uwagi krytyczne

2.1.	Wiedza aprioryczna

Powróćmy do ulepszonej wersji argumentu z braku materiału dowo­
dowego, która pojawiła się w paragrafie 1.5:

1.	 Jeśli teizm warto potraktować poważnie, to albo dlatego, że jest on 
poznawalny apriorycznie, albo dlatego, że istnieje dobry materiał 
dowodowy na jego rzecz.

2.	 Teizm nie jest poznawalny apriorycznie.
3.	 Nie ma dobrego materiału dowodowego na rzecz teizmu.
4.	 Zatem teizmu nie warto traktować poważnie.

Najprawdopodobniej większość filozofów uznałaby przesłankę 2. Jednak 
nawet w jej wypadku sprawa nie jest jednoznaczna. Przypomnijmy sobie 
argument Akwinaty przeciwko samooczywistości teizmu – mianowicie, 
że istnieją ludzie, którzy rozumieją, a mimo to nie wierzą. Jeśli samooczy­
wistość wymaga, by wszyscy, którzy rozumieją, wierzyli, to prawie nic 
nie jest samooczywiste. Weźmy zasadę niesprzeczności, zgodnie z którą 
nic nie jest zarazem prawdziwe i fałszywe. Wielu przeciętnych ludzi, za­
skakująca liczba studentów studiów pierwszego stopnia oraz stosunkowo 
wąska grupa filozofów powstrzymuje się od przyjęcia tego twierdzenia, 
mimo że doskonale je rozumie. W  istocie filozofowie wynaleźli zadzi­
wiające powody powstrzymania się od uznania rozmaitych sądów, które 
wydają się całkowicie oczywiste, np. że 2 + 2 = 46 czy że dobre rzeczy są 
dobre7. Ciekawsza koncepcja samooczywistości jest następująca:

6	 Zob. H. Field, Science Without Numbers, Princeton: Princeton University Press 1980.
7	 Weźmy pod uwagę choćby niekognitywne ujęcia wnioskowania dedukcyjnego oraz 
na pozór oczywistych prawd logicznych dotyczących dziedzin, co do których chcą oni 
pozostać niekognitywistami.
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Sąd jest samooczywisty, jeśli jest taki, że każdy, kto go rozumie, a nie 
ma braków poznawczych, od razu uzna go za przekonujący.

To prawda, są i tacy głupcy, którzy zaprzeczają pewnym prawom logiki, 
mimo że je rozumieją. Jednak w świetle tej drugiej koncepcji samooczywi­
stości owe sądy pozostają samooczywiste. Podobnie, z samego faktu, że są 
głupcy, którzy mówią w sercu swoim, iż nie ma Boga, nie wynika, że teizm 
nie ma opisanego wyżej statusu. Być może Akwinata, podobnie jak więk­
szość współczesnych filozofów, ma rację, mówiąc, że natura ludzkiego ro­
zumu jest taka, iż nie jest on skłonny do uznania teizmu za przekonujący 
od razu. Być może ma on rację, zaprzeczając, że w wypadku rozmaitych 
ludzi niezdolność do uznania teizmu za przekonujący od razu najlepiej 
wyjaśnić zaćmieniem naturalnego światła rozumu. Jednakże główna racja, 
jaką przytacza on na rzecz takiego poglądu, nie jest wcale rozstrzygająca. 
Być może dzisiejsi filozofowie chrześcijańscy zbyt pochopnie przyznają, 
że teizm nie jest poznawalny apriorycznie.

2.2.	Materiał dowodowy, poznawalność aprioryczna i dar wiary

Większość przeciętnych chrześcijan po zrozumieniu argumentu z bra­
ku materiału dowodowego spytałaby: „A co z wiarą?”, na co większość 
filozofów ateistycznych odpowiedziałaby tak:

Bez apriorycznej poznawalności i materiału dowodowego, teizm nie 
jest intelektualnie respektowalny. Być może przez „wiarę” rozumiecie 
postawę w stylu: „Cóż, i tak w to wierzę, mimo że za moją wiarą nie 
przemawia żaden materiał dowodowy ani żadne względy apriorycz­
ne”. Krótko mówiąc, znaczy to: „Wierzę w to, mimo że moja wiara jest 
na wskroś irracjonalna”. Nikt jednak nie może racjonalnie nakłaniać 
mnie do stania się na wskroś irracjonalnym. Być może dla was wiara 
nie jest czymś na wskroś irracjonalnym. Jeśli tak, to wyjaśnijcie mi, 
jak wiara – w obliczu braku materiału dowodowego i apriorycznej po­
znawalności – nie staje się irracjonalna.

W  obronie statystycznego chrześcijanina warto może przedstawić mo­
del wiary, który wyjaśnia, jak wiara może uniknąć zarzutu irracjonalno­
ści. Powróćmy do właśnie przedstawionej koncepcji samooczywistości 
i zwróćmy uwagę na konieczność jej modyfikacji. To, co jest samooczy­
wiste dla jednego gatunku czy rodzaju indywiduów, nie musi być samo­
oczywiste dla innego. Być może Bóg mógłby stworzyć gatunek sceptyków, 
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którzy rozumiejąc wiele, niczego nie uważaliby za od razu przekonujące 
ani za całkowicie oczywiste. Gdyby przedstawiciel tego gatunku nie uznał 
„2 + 2 = 4” za od razu przekonujące, to nie można by tego adekwatnie wy­
jaśnić jako następstwa jakiegoś braku naturalnych, pochodzących od Boga 
mechanizmów dochodzenia do przekonań. Podobnie niewykluczone, że 
mógłby istnieć gatunek, który uznawałby więcej rzeczy za od razu prze­
konujące niż my. Żeby przytoczyć trywialny przykład: ludzie nie traktują 
złożonych sum (takich jak 117896 + 132587 = 250483) jako przekonują­
cych od razu – mimo że mogliby rzecz jasna wywieść je z od razu przeko­
nujących przesłanek za pomocą od razu przekonujących działań. Mimo 
to mógłby istnieć uzdolniony gatunek istot, które uznają takie sumy za 
z natury i od razu przekonujące.

Załóżmy, że Akwinata ma rację, iż w wypadku ludzi teizm nie jest od 
razu przekonujący. Naturalne światło – czyli, w przybliżeniu, przypisywana 
ludzkiej naturze skłonność do uznawania pewnych rzeczy za oczywiste – 
może nie oświetlać teizmu. Być może jednak Bóg mógłby stworzyć gatu­
nek, dla którego teizm jest samooczywisty. W istocie może faktycznie go 
stworzył. Kto wie, czy teizm nie jest samooczywisty dla aniołów, chociaż 
nie jest taki dla ludzi. Jeśli pójdziemy tym tropem, nietrudno przedstawić 
sobie wiarę jako dar łaski, dający racjonalnie respektowalne przekonanie. 
Weźmy pod uwagę gatunek, dla którego teizm jest od razu przekonujący. 
Przyjmuję, że teizm jest dla niego racjonalny w taki sam sposób, w jaki 
dla nas racjonalne jest uznanie czegoś absolutnie oczywistego. Załóżmy, że 
my, jako gatunek, nie uznajemy teizmu za od razu przekonujący. Pomyślmy 
teraz o wierze jako o darze, dzięki któremu nasza natura zostaje przemie­
niona w naturę wspomnianego wcześniej gatunku. Dzięki darowi wiary 
upodabniamy się do jej przedstawicieli. Jeżeli ich teizm jest godny szacun­
ku, a nasza epistemiczna relacja do teizmu staje się taka sama, jak ich, to 
i nasz teizm jest godny szacunku. Wydaje się więc dość oczywiste, że racjo­
nalność teizmu nie wymaga ani materiału dowodowego, ani dostępności 
za pośrednictwem naturalnego światła rozumu udzielonego ludziom.

Ateista może w tym miejscu zaoponować: „Ale skąd mam wiedzieć, 
że wasza wiara jest darem, a nie złudzeniem?”. Dokładnie takiego zarzu­
tu należy się spodziewać po kimś, kto nie ma daru wiary. Rozważmy dla 
porównania gatunek sceptyków, którzy nie mogą się zdobyć na uznanie 
arytmetyki czy praw logiki. Spotykają oni ludzi i zauważają, że dla owych 
istot różne sądy arytmetyki i  logiki są nieodparte. Zwracają się więc do 
nich z pytaniem: „Skąd wiecie, że to nie złudzenie, lecz zdolność poznania 
tego, jak mają się rzeczy?”. Niewiele da się powiedzieć w odpowiedzi. Lu­
dzie odrzekną: „Po prostu wydaje się nam to oczywiste i nieodparte”. To 
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raczej nie rozwieje wątpliwości sceptyka. W istocie dopóki nie nabędzie 
on pewnych zdolności, chyba żadna bezpośrednia odpowiedź go nie usa­
tysfakcjonuje. Jednakże nasza nieumiejętność przekonania gatunku scep­
tyków arytmetycznych i logicznych nie zobowiązuje nas do zawieszenia 
wielu sądów arytmetycznych i  logicznych. Podobnie nasza niezdolność 
do uciszenia ateistów, którzy nie mają daru wiary, nie zmusza nas do zdy­
stansowania się wobec teizmu.

2.3.	Materiał dowodowy na rzecz teizmu

Przechodzimy teraz do przesłanki 3, która stwierdza, jak pamiętamy, 
że nie istnieje dobry materiał dowodowy na rzecz teizmu. Wielu chrześci­
jan przywoła w tym miejscu własne doświadczenia religijne, traktując je 
jako rację na rzecz swojej wiary. Część tych doświadczeń, choć nie wszyst­
kie, graniczy z  mistycyzmem. Niektórzy ludzie twierdzą, że obserwują 
działanie Boga w  świecie w  mniej więcej taki sposób, w  jaki widzimy 
działanie umysłu w ciele. Oczywiście w najprostszym rozumieniu słowa 
„obserwować”, w takim wypadku nie obserwujemy Boga. Innych umy­
słów jednak również nie obserwujemy w potocznym rozumieniu słowa 
„obserwować”. W  obu tych sytuacjach doświadczenie percepcyjne jest 
jednak organizowane przez to, że reprezentuje ono umysł – w pierwszym 
wypadku umysł naturalny, a w drugim nadprzyrodzony – jako immanen­
tny temu, z czym styka się podmiot.

Jeżeli ateista uważa, że takie doświadczenia w żaden sposób nie mogą 
dostarczyć materiału dowodowego na rzecz teizmu, powinien to wyjaśnić. 
Osobiście nie znam żadnej kategorycznej racji, aby wykluczyć, że takie 
doświadczenia mogłyby pełnić podobną funkcję. Nietrudno jednak zro­
zumieć ateistę, który narzeka:

Cóż, możliwe, że inni mają materiał dowodowy. Ja jednak nie prze­
żyłem takich doświadczeń, o których mówicie. Skąd mam wiedzieć, 
czy faktycznie ktokolwiek uzyskuje tu materiał dowodowy na rzecz 
czegokolwiek? Rozmaici ludzie opowiadają o  doświadczeniach, ale 
ich doświadczenia wzajemnie się wykluczają. Nie mam pojęcia, komu 
ufać. Nikt nie wyróżnia się jako szczególnie godny zaufania. Nie mam 
więc do czynienia z czymś, co można we właściwym sensie nazwać 
materiałem dowodowym dla mnie.

Jak powinniśmy zareagować na taką wypowiedź? Jedną z możliwości 
jest odwołanie się do naszego pojęcia eksplanacyjnego materiału dowo­
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dowego. Innymi słowy, moglibyśmy uznać, że racjonalne jest oczekiwanie, 
iż ludzie uwierzą w główne doktryny religii judeochrześcijańskiej na pod­
stawie jej mocy eksplanacyjnej. Osobiście nie jestem w pełni przekona­
ny do tej odpowiedzi. Chrześcijanie nie powinni przyjmować eksplana­
cyjnej kompletności fizyki. Uznawszy doktrynę chrześcijańską, powinni 
oni wierzyć, że to Bóg wyjaśnia strukturę praw natury, że czasami uchyla 
te prawa przez cudowne interwencje itd. Takie twierdzenia nadają dok­
trynie chrześcijańskiej status eksplanacyjny. Odróżnijmy jednak pytanie, 
czy doktryna ta ma moc eksplanacyjną, od pytania, czy można rozsądnie 
oczekiwać od ludzi, by uznali doktrynę chrześcijańską na podstawie roz­
ważań dotyczących wyjaśniania. Wielu współczesnych filozofów – nie wy­
łączając filozofów chrześcijańskich – odmawia jej mocy eksplanacyjnej. 
(Należy jednak zaznaczyć, że inni myśliciele pokładają większe zaufanie 
w eksplanacyjnych zaletach teizmu).

Ci, którzy zgadzają się ze mną, że owe argumenty, wzięte w oderwa­
niu, nie czynią wiary chrześcijańskiej racjonalną, będą utrzymywać, że 
komuś, kto nie ma nieodpartego doświadczenia religijnego ani daru wia­
ry, trudno w rozsądny sposób potraktować cokolwiek jako materiał do­
wodowy na rzecz teizmu. Analogicznie, jeżeli dany utwór muzyczny jest 
autentycznie piękny, ale jakaś osoba pozbawiona wrażliwości estetycz­
nej, podobnie jak większość osób z jej świata, tego nie dostrzega, to co 
mamy począć? Trudno raczej namówić taką osobę do zmiany zdania za 
pomocą argumentów. Można by powiedzieć: „Piękno tej muzyki stano­
wi najlepsze wyjaśnienie tego, że 17% populacji się nią zachwyca”. Ów 
analfabeta estetyczny z pewnością jednak mógłby zachować obojętność 
wobec naszych prób nakłonienia go do zmiany zdania ze względów eks­
planacyjnych. Na niewiele zdałoby się także powtarzanie: „Tylko posłu­
chaj. Tylko posłuchaj. Nie słyszysz?”. Jedynie w społeczności, w której 
„smak estetyczny” można potraktować jako dany, takie apele będą miały 
jakikolwiek sens. Co zatem robić? Pozostaje tylko mieć nadzieję, że osoba 
pozbawiona wrażliwości estetycznej zyska właściwy smak muzyczny, i ro­
bić wszystko, co możliwe, aby spłynął na nią ów dar.

2.4.	Boskie milczenie

Czytelnik zapewne przypomina sobie inny sposób, w jaki brak wy­
raźnego materiału dowodowego obraca się przeciwko teizmowi. Chodzi 
o to, że gdyby Bóg istniał, to byłby na tyle łaskawy, aby uczynić swoje ist­
nienie czymś oczywistym. Wielu znanych mi teistów zaprotestuje: „Ależ 
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uczynił je oczywistym dla niektórych z nas”. Aby ominąć ten protest, 
przyjmijmy, że ateista sądzi, iż gdyby Bóg chrześcijański istniał, to uczy­
niłby swoje istnienie oczywistym dla wszystkich. Przypuszczam, że od­
powiedź chrześcijanina na ten zarzut będzie stosunkowo krótka. W myśl 
wielu gałęzi chrześcijaństwa, do istoty planów Boga względem ludzkości 
należy to, że istoty ludzkie akceptują Boga w sposób wolny. Nie ma nic 
niestosownego w  tym, że z  chwilą, gdy go zaakceptują, jego istnienie 
staje się oczywiste. Nie wydaje się jednak, że łatwo byłoby nam wybrać 
przyjęcie go w  sposób wolny, gdyby jego natura i  plany względem nas 
zostały wyraźnie i jednoznacznie obwieszczone wszystkim. Tak jak mał­
żeństwo nie byłoby kwestią wolnego wyboru, gdybyście z góry wiedzieli, 
że współmałżonek zniszczyłby was, gdybyście postanowili nie wstępo­
wać w związek małżeński, tak też decyzja, by kochać Boga i służyć mu, 
nie byłaby wolnym wyborem, gdyby zawsze poprzedzała ją, powiedzmy, 
wycieczka do piekła. Chociaż przez okulary wiary istnienie Boga może 
się wydawać oczywiste, to z  punktu widzenia planów Boga względem 
wolnych istot oraz ze względu na miłość i oddanie, jakich od nas oczeku­
je, ważne jest, aby przed założeniem okularów obraz nie był całkowicie 
wyraźny.

3. Argumenty z charakteru religii

Na niezliczone sposoby ateiści uznają domniemane lub oczywiste 
aspekty religii za przemawiające przeciwko respektowalności wiary reli­
gijnej. Rozważę krótko trzy takie sposoby.

3.1.	Zło wyrządzane w imię religii

W imię religii wyrządzono wiele zła. Nawet w dziejach religii judeo­
chrześcijańskiej nie brak bez wątpienia zła wyrządzonego w imię chrześ­
cijaństwa. Instytucje chrześcijańskie trawiło nieraz zepsucie, a najwyższe 
stanowiska sprawowali w  nich nieraz ludzie niegodziwi. Chrześcijanie 
dawali wyraz nienawiści kierowanej uczuciami religijnymi, dokonali licz­
nych zabójstw z powodu sporów teologicznych, popełnili wiele krwawych 
czynów w  imię nawracania, a  w  interesie religijnym udzielili poparcia 
niejednemu niesprawiedliwemu reżimowi.
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Przypuszczam, że ateista może więc argumentować następująco:

1.	 Gdyby Bóg istniał, to nie dopuściłby, aby jego ziemskie instytucje 
szerzyły zło w jego imieniu.

2.	 Instytucje chrześcijańskie często szerzą zło w imię Boga.
3.	 Zatem Bóg nie istnieje.

3.2.	Różnorodność przekonań religijnych

Ludzie mają nader zróżnicowane przekonania religijne. Niektórzy 
uznają to za powód do odrzucenia wiary religijnej w ogóle, a tym samym 
również wiary judeochrześcijańskiej. Nietrudno się domyślić, jaki jest ich 
tok rozumowania.

Za punkt wyjścia tego argumentu przyjmijmy – jak to chyba czyni te­
ista – że my, czyli ludzie, dysponujemy pewną zdolnością postrzegania, ba­
dania i uzyskiwania wiedzy o rzeczywistości nadprzyrodzonej. Gdybyśmy 
naprawdę mieli taką zdolność, należałoby oczekiwać, że ludzie doszliby 
w jakiejś mierze do zgody co do natury tej rzeczywistości. (Analogicznie, 
ludzie mają zdolność do postrzegania przestrzennego rozmieszczenia ota­
czających ich rzeczy materialnych – np. tego, że półka znajduje się na pra­
wo od drzwi – i dlatego ich przekonania na ten temat są ze sobą zgodne). 
Widać jednak wyraźnie, że brak takiej zgody w kwestii przekonań na te­
mat rzeczywistości nadprzyrodzonej. Wydaje się więc, że ludzie nie mają 
odrębnej zdolności postrzegania, badania i uzyskiwania wiedzy o  takiej 
rzeczywistości. Z chwilą, gdy to sobie uświadomimy, każdy, kto twierdzi, 
że zna rzeczywistość nadprzyrodzoną, powinien (a) spotkać się z niedo­
wierzaniem lub (b) zostać uznany za osobę o wyjątkowej zdolności, nieda­
nej większości z nas. W obliczu wielości wykluczających się twierdzeń reli­
gijnych, osoba niewierząca nie ma, jak się wydaje, dobrej racji, aby sądzić, 
że ktoś roszczący sobie pretensje do takiej wiedzy posiada ową szczególną 
zdolność. Ba, dysponuje ona bardzo dobrą racją, by sądzić, że ludzie w ogó­
le nie mają takiej zdolności. W tej sytuacji najwłaściwszą reakcją wydaje 
się nieufność wobec wszystkich osób przypisujących sobie taką zdolność.

3.3.	Psychologiczne źródło przekonania religijnego

Wielu ateistów przypisuje wysokie prawdopodobieństwo psycholo­
gicznym ujęciom genezy wiary religijnej. Feuerbach uważał, że najlepiej 
wyjaśnić ją jako niedojrzałą formę samowiedzy, w której rzutuje się wy­
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idealizowany obraz własnej natury na świat zewnętrzny. Bertrand Rus­
sell, bardziej przyziemnie, sądził, że wiarę religijną najlepiej wyjaśnić jako 
wyraz przekonania ludzi o własnej doniosłości, dzięki któremu uważa­
ją się oni za zbyt ważnych, by zadowolić się przemijającym miejscem 
w „strumieniu natury”. Innym wątkiem w myśli Russella – szczególnie 
rozpowszechnionym wśród wielu ateistów – jest idea, że religia to strate­
gia przetrwania, dzięki której ludzie radzą sobie ze swym głęboko zako­
rzenionym lękiem przed śmiercią.

Dla uproszczenia skupmy się na tym drugim wyjaśnieniu. Załóżmy, 
że religię najlepiej wyjaśnić jako strategię radzenia sobie z lękiem przed 
śmiercią. Łatwo pojąć, dlaczego ktoś, kto tak sądzi, nie traktuje doktryn 
religijnych zbyt poważnie. Ogólnie biorąc, uważamy, że nasza wiedza musi 
w jakiś sposób zależeć od przedmiotu, którego, jak twierdzimy, dotyczy. 
Gdy ludzie mają wiedzę o krzesłach, to tworzą i podtrzymują przekonania, 
ponieważ krzesła istnieją w taki, a nie inny sposób. Gdyby czyjeś prze­
konania o krzesłach były tworzone i podtrzymywane przez pewne obawy 
(osoba uważa, że obok znajduje się krzesło, ponieważ obawia się, że nigdy 
nie usiądzie, a  chce się pozbyć tej obawy), to trudno byłoby darzyć to 
przekonanie szczególnym respektem. Wiemy oczywiście, że przekonanie 
może początkowo zaistnieć z błahych powodów i nabrać z biegiem czasu 
wiarygodności. Ktoś na podstawie horoskopu mógłby wierzyć, że wkrótce 
stanie się bogaty, a następnie dowiedzieć się, że zmarł jego bogaty wujek. 
Jeżeli jednak podstawą przekonania są rzeczy niemające nic wspólnego 
z jego przedmiotem, to nie wydaje się ono wcale godne szacunku. Toteż 
przekonanie religijne ugruntowane w „lęku przed śmiercią” w ogóle nie 
zasługuje na szacunek.

4. Argumenty z charakteru religii: kilka uwag krytycznych

Z  pewnością wielu chrześcijan martwi zło wyrządzone przez insty­
tucje religijne, które uważają za ustanowione przez Boga. Jest to jednak 
szczególny przypadek ogólniejszego problemu: jak możemy zrozumieć do­
puszczanie przez Boga okropieństw i zepsucia wśród jego stworzeń, skoro 
mógł im zapobiec8? A co z pozostałymi argumentami dotyczącymi cha­
rakteru religii?

8	 Zob. np. D. Howard-Snyder, God, Evil, and Suffering, w: M. Murray (red.), Reason for the 
Hope Within, w celu uzyskania kilku wskazówek dotyczących tego trudnego zagadnienia.
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4.1.	Różnorodność religijna

Nie sposób zaprzeczyć, że religie są zróżnicowane. Nie powinniśmy 
również przykładać większej wagi do odpowiedzi typu: „W istocie wszyst­
kie religie mówią to samo – że gdzieś tam jest coś”. Przyjąć, że wszystkie 
religie „w istocie mówią to samo”, to pozbawić doktrynę religijną szcze­
gółów, które kształtują życie jej wyznawców i które uważają oni za ważne 
i niezbywalne. Nie chcę zaprzeczać, że istnienie takiej różnorodności za­
sługuje na uwagę chrześcijan. Rozumiem także w pewnym stopniu atei­
stów pokroju Russella, którzy w obliczu tej różnorodności odpowiadają 
cynicznie: „Ludzie w praktyce wybierają książkę uznaną za świętą przez 
społeczność, w której przychodzą na świat, a  z  tej księgi z  kolei przyj­
mują to, co im odpowiada, resztę zaś ignorują”9. Pamiętajmy jednak, że 
zarówno ateiści, jak teiści mają, jak sądzę, słusznie, przekonania na różne 
tematy budzące wiele rozbieżności zdań. Weźmy na przykład różnorod­
ność przekonań moralnych, ekonomicznych, politycznych, filozoficznych, 
historycznych itd. Żywienie przekonania pomimo rozbieżności zdań nie 
jest niczym nowym w naszym życiu poznawczym. Jako chrześcijanie po­
winniśmy więc odpowiedzieć ateiście: „Dlaczego szydzisz z przekonań re­
ligijnych, powołując się na ich różnorodność, skoro sam nieustannie ob­
stajesz przy pewnych przekonaniach mimo rozbieżności zdań?”. W tym 
wypadku, podobnie jak w  pozostałych, argumenty ateologiczne nie są 
bynajmniej rozstrzygające10.

4.2.	Psychologiczna geneza wiary

Przejdźmy na koniec do trzeciej grupy argumentów. Krytyki religii op­
arte na opisach jej psychologicznych początków nie cieszą się popularnoś­
cią wśród zawodowych filozofów. Zbyt łatwo jest wymyślić spekulatywne 
teorie na temat genezy tego lub innego przekonania. Jednak proces do­
chodzenia do takich spekulacji wydaje mi się, podobnie jak wielu innym, 
zbyt niesystematyczny, aby zasługiwał na uznanie.

Powinniśmy również zdać sobie sprawę z tego, że wiele całkowicie re­
spektowalnych przekonań ma wątpliwą genezę psychologiczną. Odrzucić 

9	 B.  Russell, Szkice niepopularne, przeł. H.  Jankowska, Warszawa: Książka i  Wiedza 
1997, s. 104.
10	 Zob. też T. O’Connor, Religious Pluralism, w: M. Murray (red.), Reason for the Hope 
Within, s. 165–181.
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teorię na podstawie jej genezy – powiedzmy teorię naukową na podstawie 
tego, że została wymyślona w czasie snu – to popełnić tzw. błąd genetycz­
ny. Rozważana grupa argumentów jest poważnie narażona na popełnie­
nie tego błędu.

5. Wnioski

Nie należy się dziwić, że ateizm zyskuje poklask we współczesnym śro­
dowisku akademickim. Zaskakujące jest natomiast to, jak wątłe są przy­
taczane na jego rzecz argumenty. W  tym artykule rozpatrzyliśmy kilka 
najpopularniejszych argumentów tego rodzaju i  pokazaliśmy, dlaczego, 
ogólnie rzecz biorąc, nie są one wcale racjonalnie przekonujące.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Magdalena Tomaszewska



Część I
ZŁO I MILCZENIE BOGA





John L. Schellenberg

 
 
BOŻA UKRYTOŚĆ UZASADNIA ATEIZM�*

W rozważaniach nad argumentami za istnieniem Boga i przeciwko 
niemu pomija się często argumenty z Bożej ukrytości. (Przez „Boga” ro­
zumiem tu Boga tradycyjnego: osobną, choć nieskończoną świadomość, 
osobowego i  doskonałego stworzyciela wszechświata). To przeoczenie 
jest szczególnie interesujące, gdy ktoś, nie będąc w stanie rozstrzygnąć 
problemu istnienia Boga, skłania się ku agnostycyzmowi, a nie zauważa, 
że już samo to niepowodzenie ma znaczenie dla jego poszukiwań i może 
wspierać ateizm. Oczywiście należy tu zachować ostrożność. Jeśli przez 
zdanie „Bóg jest ukryty” rozumieć „Istnieje realnie Bóg, który pozosta­
je ukryty przed nami”, to łatwo będzie dowieść, że Boża ukrytość nie 
uzasadnia ateizmu. Jak bowiem przesłanka stwierdzająca realne istnienie 
Boga miałaby prowadzić do wniosku, że Bóg nie istnieje? Baczny czytelnik 
zauważy jednak, że język ukrytości można również potraktować mniej 
dosłownie – po prostu jako mówiący o braku przekonującego materiału 
dowodowego na rzecz istnienia Boga czy, mówiąc dokładniej, o braku 
pozytywnego wyniku poszukiwań w postaci doświadczenia Boga. W taki 
właśnie sposób będzie tu rozumiany język ukrytości. Zaczynam od argu­
mentu z analogii, koncentrując się na tej drugiej, bardziej specyficznej 
formie ukrytości. Następnie omawiam możliwość rozszerzenia i wzmoc­
nienia tego argumentu przez dokładniejszą analizę pojęcia Bożej miłości. 
Pierwszy argument nazwę argumentem z  analogii, a drugi, powiązany 
z nim argument – pojęciowym.

*	 Divine Hiddenness Justifies Atheism, w: M.L. Peterson i R.J. VanArragon (red.), Con-
temporary Debates in Philosophy of Religion, Oxford: Blackwell 2004, s. 30–41. Przekład za 
zgodą Autora.
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1. Argument z analogii

Wyobraź sobie, że znajdujesz się w następującej sytuacji. Jesteś dzie­
ckiem bawiącym się z matką w chowanego w lasku za domem. Przycupną­
łeś jakiś czas temu za rozłożystym dębem, w dość dobrej, choć nie idealnej 
kryjówce – z pewnością możliwej do odkrycia przez kogoś tak zaradnego 
jak twoja matka. A jednak matka się nie zjawia. Słońce zachodzi i zbliża 
się pora snu, a jej nadal nie ma. Nie tylko cię nie znalazła, ale, co jeszcze 
dziwniejsze, nigdzie nawet jej nie słychać; nie przetrząsa pobliskich krza­
ków, wołając teatralnym głosem „szukam cię” i jednocześnie mówiąc do 
ciebie, jak to zwykle czynią matki bawiące się z dziećmi w chowanego. 
Wyobraź sobie, że sam zaczynasz ją wołać. Wychodząc zza drzewa, w kół­
ko krzyczysz: „Maaaamo!”. Żadnej odpowiedzi. Wszędzie jej szukasz: 
w lasku, w domu, na drodze. Po godzinie zaczynasz chrypnąć od krzyku. 
Czy matka gdzieś tu jest? Czy nie odpowiedziałaby, gdyby była?

Zmieńmy nieco tę opowieść. Jesteś dzieckiem z amnezją. Twoja pa­
mięć sięga zaledwie kilka dni wstecz – zdaje się, że w wyniku urazu głowy 
(którego naturalnie nie pamiętasz) – i nawet nie wiesz, czy masz matkę. 
Widzisz inne dzieci z matkami i myślisz sobie, że miło byłoby mieć włas­
ną. Toteż pytasz o nią każdą napotkaną osobę i  szukasz jej w każdym 
dostępnym ci miejscu, ale bez powodzenia. Każdego dnia zaczynasz na 
nowo, oddając się poszukiwaniom, mimo że nieznajomi, którzy cię przy­
garnęli, zapewniają, że twoja matka zmarła. Bezskutecznie. Czy właśnie 
tego należałoby oczekiwać, gdybyś rzeczywiście miał matkę i gdyby znaj­
dowała się ona w pobliżu, wiedząc o podejmowanych przez ciebie poszu­
kiwaniach? Czy gdybyś głośno wezwał ją w środku nocy – „Maaamo!” 
– a ona byłaby w zasięgu słuchu, to rzeczywiście by nie odpowiedziała?

Zmodyfikujmy tę historię po raz drugi. Nadal jesteś małym dzieckiem 
z amnezją, ale tym razem znajdujesz się w środku wielkiego lasu tropikal­
nego, rojącego się od niebezpieczeństw. Tkwisz tam już od wielu dni, pró­
bując ustalić, kim jesteś i skąd się tam wziąłeś. Nie pamiętasz, czy matka 
towarzyszyła ci w wyprawie do tej dżungli, ale i tak wzywasz ją w chwi­
lach największego bólu i nieszczęścia: „MAAAMO!”. Raz za razem. Dzień 
za dniem… Ostatnio wyłonił się przed tobą jaguar… Bez odpowiedzi. Co 
pomyślałbyś w tej sytuacji? Co przyszłoby ci do głowy w chwili śmierci? 
Czy byłaby to myśl, że masz matkę, która troszczy się o ciebie, słyszy twoje 
wołanie i mogłaby do ciebie przyjść, ale postanawia tego nie robić?

Być może w każdej z tych sytuacji mógłbyś przyjąć, że masz matkę i że 
znajduje się ona w pobliżu, ale po prostu nie dba o ciebie. Skłonni jesteśmy 
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myśleć o matkach jako, niemal z definicji, kochających i troskliwych, ale – 
mógłby ktoś powiedzieć – wystarczy pomyśleć o matce Hyde’a z serialu Ró-
żowe lata siedemdziesiąte, która porzuciła swojego syna. Kolejna możliwość 
jest taka, że twoją matkę zatrzymały czynniki niezależne od jej pragnień 
i woli: być może wpadła do głębokiej studni w lasku albo porwał ją zbiegły 
więzień, którego widziano nieopodal w zeszłym tygodniu (a któremu ty 
cudem się wymknąłeś, doznając jedynie urazu głowy, który spowodował 
utratę pamięci), albo zmaga się z krokodylem, gdy ciebie pożera jaguar. Nie 
możemy jednak powiedzieć, że w takiej sytuacji kochająca matka pozostała­
by ukryta przed swoim dzieckiem, gdyby nie musiała tak postąpić.

Pierwszy krok argumentu z analogii polega na obronie tego twierdze­
nia. Jak moglibyśmy powiedzieć, naszym celem jest znalezienie odpo­
wiedniego uzupełnienia następującego zdania: „Kochająca matka nie po­
zostałaby ukryta przed swoim dzieckiem, gdyby nie musiała tak postąpić, 
ponieważ ………”. Musimy podać takie sądy określające cechy miłości, na 
mocy których twierdzenie przed „ponieważ” jest prawdziwe. Sugeruję, że 
należą do nich następujące sądy: (1) Kochająca matka nie zlekceważyłaby 
żadnej poważnej próby swego dziecka, aby ją odnaleźć, i starałaby się jak 
najszybciej na nią odpowiedzieć. (2) Kochająca matka chciałaby oszczę­
dzić swemu dziecku niepotrzebnej traumy czy, mówiąc bardziej pozytyw­
nie, chciałaby wspierać jego fizyczny i emocjonalny rozwój. (3) Kochająca 
matka starałaby się zapobiec fałszywym czy nietrafnym myślom swego 
dziecka na jej temat oraz na temat ich wzajemnej relacji. (4) Kochająca 
matka chciałaby, tak często, jak to możliwe, mieć bezpośredni kontakt 
ze swoim dzieckiem, zarówno ze względu na radość, jaką sama z niego 
czerpie, jak i dla dobra dziecka. (5) Kochająca matka tęskniłaby za swoim 
dzieckiem w chwilach rozłąki. Nie ulega wątpliwości, że każdy z tych są­
dów jest prawdziwy. Jest również jasne, że jeżeli te sądy są prawdziwe, to 
prawdziwe jest również wysunięte przez nas twierdzenie – mianowicie, że 
żadna kochająca matka nie pozostałaby bez powodu ukryta przed swoim 
dzieckiem w opisanej sytuacji. Możemy stąd wyciągnąć wniosek, że bro­
nione przez nas twierdzenie jest prawdziwe.

Następny krok argumentu z analogii polega na wskazaniu, że w świe­
cie rzeczywistym pewne cechy Bożego ukrycia bardzo przypominają cechy 
opisanej przez nas fikcyjnej sytuacji matki i jej syna. Istotnym elementem 
naszych opowieści jest to, że dziecko poszukuje matki, ale jej nie znajduje. 
Podobnie, Bóg jest (i często był) ukryty przed wieloma ludźmi: szukano 
go, ale nie znajdowano. Niektóre osoby są początkowo przeświadczone 
o mocy i  obecności Boga w  ich życiu, by następnie przeświadczenie to 
utracić – zazwyczaj w wyniku rozumowania, które wywołuje w nich wąt­
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pliwość dotyczącą uzasadnienia przekonania teistycznego. Pełne żalu, pró­
bują odzyskać to, co w ten sposób utraciły, ale bez powodzenia, mimo że 
szukają Boga zarówno we wszystkich starych, dobrze im znanych miej­
scach, jak i w nowych, nieznanych. Bóg wydaje się nieobecny, a wiara – 
bezpowrotnie stracona. Sytuacja takich jednostek w istotny sposób przy­
pomina sytuację dziecka z  pierwszej historii. Inne osoby nie zaczynają 
od tego, co uważają za relację z Bogiem, jednakże poszukując i próbując 
ustalić miejsce swojej przynależności, pozostają otwarte na możliwość 
znalezienia lub bycia odnalezionym przez Bożego rodzica; niektóre z nich 
wytrwale i pilnie szukają Boga, pragnąc wejść z nim w relację miłości. Szu­
kają, ale nie znajdują. Ich sytuacja jest istotnie podobna do sytuacji dru­
giego dziecka. Wielu poszukujących, ze względu na to, jak wrogim miej­
scem bywa niekiedy świat, wpada w tym lub innym momencie w tarapaty, 
tak że oprócz zwykłych i oczywistych powodów do szukania jedności (czy 
ponownego połączenia) z Bogiem potrzebują Bożej pomocy i zwracają się 
do niego w sytuacji ogromnego cierpienia i bólu. A  jednak ich wołanie 
pozostaje bez odpowiedzi. Mamy tu do czynienia z czymś, co wyraźnie 
przypomina pod istotnymi względami sytuację trzeciego dziecka.

Można sobie wyobrazić jeszcze inne opowieści o  formach Bożego 
ukrycia równie kłopotliwe w kontekście matczynej troski. Nasze pierwsze 
dziecko może, po wielokrotnym wzywaniu swojej matki, usłyszeć docho­
dzące z  lasku odgłosy, które wydają jej się pewnym znakiem obecności 
matki, ale okazują się szumem liści na wietrze. Przypomina to doświad­
czenie tych, którym wydaje się, że odkryli ślady Boga w jakimś zdarzeniu 
czy argumencie, ale teologiczne znaczenie tego zdarzenia zostaje następ­
nie podważone przez przekonującą reinterpretację, zaś argument okazuje 
się wadliwy. Nasze drugie dziecko mogłoby zostać zaadoptowane przez 
nieznajomych, którzy wykształcili w  nim skłonność do nieufności za­
miast zaufania oraz wykalkulowanego egoizmu zamiast wspaniałomyśl­
ności i hojności; bądź też ma ono doświadczenia, które sprawiają, że ne­
guje znaczenie, jakie w rozwoju dziecka ma osobowa relacja z rodzicami. 
Można to porównać do tego, co zdarza się w życiu osoby poszukującej, 
która pod wpływem osób odpowiadających na jej wołanie, wyrabia sobie 
charakter niezgodny z tym, czego, jak się powiada, pragnie dla nas Bóg 
tradycyjnego teizmu, lub której poszukiwanie prowadzi wprawdzie do do­
świadczeń religijnych, ale o charakterze nieteistycznym. Nie ulega wątpli­
wości, że analogie między naszymi fikcyjnymi sytuacjami rodzicielskiego 
ukrycia a aktualnym faktem Bożego ukrycia są bardzo ścisłe.

Jak można wykorzystać te analogie? Kolejny krok argumentu z ana­
logii polega na wykazaniu, że to, co zostało powiedziane na temat miło­
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ści matki, stosuje się również do Boga. Zadanie nie jest trudne, ponieważ 
Bóg, zgodnie z kwestionowanym tu tradycyjnym poglądem teistycznym, 
jest nie tylko kochający i troskliwy, ale niezrównanie kochający i trosk­
liwy. W istocie wydaje się, że każdy z powyższych sądów (1)–(5) musi 
stanowić charakterystykę nie tylko matki, ale również Boga. Jeśli Bóg 
stworzył ludzi i pozostaje do nich w relacji niezwykłej bliskości, troski 
i miłości, to z  pewnością: (1’) Bóg nie zlekceważyłby żadnej poważ­
nej prośby ludzkich dzieci i  starałby się szybko na nią odpowiedzieć. 
(2’) Bóg pragnąłby oszczędzić ludziom niepotrzebnej traumy czy, mó­
wiąc bardziej pozytywnie, pragnąłby wspierać ich fizyczny i  emocjo­
nalny rozwój. (3’) Bóg starałby się zapobiec fałszywym czy nietrafnym 
myślom o nim samym lub o relacji Bóg – człowiek. (4’) Bóg pragnąłby, 
tak często, jak to możliwe, wchodzić w kontakt osobowy z ludźmi, za­
równo ze względu na radość, jaka z niego płynie, jak i dla samego tego 
kontaktu. (5’) Bóg tęskniłby za taką bezpośrednią komunikacją, gdyby 
jej zabrakło.

Ktoś powie może, że Bóg mógłby być całkowicie inny od nas, a zatem 
i od ludzkiej matki. Istnieją jednak pewne pojęciowe ograniczenia, któ­
re musimy tu respektować. Nie chodzi oczywiście o  to, że pojęcie Boga 
powinno być pojęciem istoty fizycznej i matki biologicznej. Jednakże sy­
tuacje międzyludzkiej komunikacji oraz rozważania na jej temat, w tym 
również na temat komunikacji między matką a dzieckiem, stanowią pod­
stawowe konteksty, w których takie pojęcia jak „bliskość” i „miłość” są 
używane i nabierają znaczenia. Jak więc można by uzasadnić przypusz­
czenie, że bliskość, troska i miłość Boga nie przypominałyby tych cech 
u idealnej matki, choćby ujawnionych w sposób właściwy Bożej naturze 
(np. za pośrednictwem doświadczenia religijnego zamiast dotyku fizycz­
nego)? Pytanie to ma charakter retoryczny. Nie ulega wątpliwości, że to, 
co powiedzieliśmy na temat miłości właściwej najlepszej z matek, musi się 
na swój sposób stosować również do Boga.

Łatwo wyciągnąć z tego ważny wniosek. Niech P będzie koniunkcją 
tych własności związanych z miłością, na które wskazuje pięć wymienio­
nych sądów na temat matki i pięć sądów odnoszących się do Boga. Wi­
dzieliśmy wcześniej, że na mocy P kochająca matka nigdy nie ukrywałaby 
się bez potrzeby przed swoim dzieckiem w opisanej przez nas fikcyjnej sy­
tuacji. Widzieliśmy również, że analogie między tą sytuacją a Bożą ukry­
tością są bardzo ścisłe. Możemy z tego wywnioskować z dużym prawdo­
podobieństwem, że Bóg nigdy by się nie ukrywał bez potrzeby w tej sytuacji: 
P zapobiegłoby temu w wypadku Boga, tak samo jak w wypadku naszej 
fikcyjnej matki.
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To tyle o właściwym argumencie z analogii. Od tego wniosku można 
w kilku wiarygodnych krokach dojść do ateizmu. Jak widzieliśmy w wy­
padku matki, mogą istnieć zewnętrzne czynniki, które powstrzymują ją 
przed odpowiedzią na wołanie dziecka mimo P – czynniki, które mogłyby 
spowodować, że pozostaje ona w ukryciu i nie może tego uniknąć. Jeśli 
jednak wszechmoc cokolwiek znaczy, to znaczy ona, że Boga nigdy nic 
nie mogłoby powstrzymać przed odpowiedzią na błaganie jego ludzkich 
dzieci. Brak podobieństwa w tym punkcie nie tylko nie osłabia argumen­
tu, który wychodzi od analogii, ale pomaga nam go domknąć. Okazuje 
się, że możemy zasadnie pominąć drobne zastrzeżenie „który mógłby tego 
uniknąć” z naszego wcześniejszego wniosku i po prostu powiedzieć, że 
Bóg nigdy by się nie ukrył w rozważanej sytuacji. Inaczej mówiąc, argument 
z analogii, w połączeniu z tym, co wiemy na temat środków, jakimi dys­
ponuje Bóg, pozwala nam, z mocnym uzasadnieniem, powiedzieć, że jeśli 
Bóg istnieje, to ta forma Bożej ukrytości jest wykluczona. A jednak ona 
zachodzi. Stąd mamy silną rację, aby sądzić, że Bóg nie istnieje.

2. Czy argument z analogii jest trafny?

Zanim damy się ponieść emocjom – pozytywnym bądź negatywnym 
– związanym z tym argumentem, trzeba się zastanowić, czy nie można go 
obalić kontrargumentem. Myślę, że trudno zakwestionować twierdzenia 
dotyczące tego, jak kochająca matka zachowałaby się w opisanych fikcyj­
nych sytuacjach. Rzecz jasna większość zarzutów będzie dotyczyć ścisłości 
naszej analogii między tymi sytuacjami a Bożą ukrytością.

Zarzuty te mogą przybierać rozmaitą postać. Można na przykład ar­
gumentować, że osoby poszukujące Boga niezbyt przypominają dzieci 
– brak im bezbronności i  niedojrzałości, które przypisujemy dzieciom, 
a  które trzeba przypisać poszukującym Boga, jeśli argument ma mieć 
szansę powodzenia. Jednak zarzut ten zdaje się zakładać, że Boga poszu­
kują tylko dorośli, a  to wcale nie jest oczywiste: dzieci również mogą 
poszukiwać Boga (i  faktycznie go poszukują), choć nie zawsze z powo­
dzeniem. Co ważniejsze, z  powodu zła, jakie nas spotyka, i  oczywistej 
kruchości natury ludzkiej, nawet dorosłych nie można, ściśle biorąc, okre­
ślić jako dojrzałych w sensie teologicznym. Tradycyjna teologia tak nas 
przedstawia (równocześnie odnosząc się do nas jako do Bożych dzieci), 
ale gdy przyglądamy się światu, odnosi się wrażenie, że trafniejsze byłoby 
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przedstawienie nas jako dorastających nastolatków, wciąż potrzebujących 
domu – w szczególności rodzicielskiego wsparcia i zachęty do rozwijania 
charakteru i samooceny, które pozwolą wytrzymać presję życia prowadzą­
cą do załamania i rozpaczy, a także umożliwią pełną realizację naszych 
możliwości.

Można również twierdzić, że o Bogu nie należy myśleć jako o matce 
– że gdy stosujemy ludzki język do tego, co boskie, powinny dominować 
elementy ludzkiego doświadczenia niezwiązane z  macierzyństwem. To 
jasne, że koncepcja Boga jako Ojca była tradycyjnie bardziej wpływowa 
niż koncepcja Boga jako Matki, ale odwoływanie się do „potocznej prak­
tyki” jest zawsze słabe, zwłaszcza gdy wchodzącą w grę praktykę skutecz­
nie kwestionowano (lub przynajmniej można kwestionować). Zamiast 
jednak wdawać się w spory wokół feminizmu i patriarchatu, zwrócę tylko 
uwagę, że niezależnie od tego, czy użyje się etykiety „kochający Ojciec”, 
czy innej, takie atrybuty jak troska i bliskość, współczucie i empatia nie 
są negocjowalne w  ramach żadnego stanowiska teistycznego, które po­
ważnie traktuje moralną doskonałość i  wartość oddawania czci Bogu. 
A  o  takie atrybuty tutaj chodzi. Uważam, że skupienie się na modelu 
matki jest pomocne, ponieważ atrybuty te nadal bardziej kojarzą nam 
się w doświadczeniu i wyobraźni z pojęciem matki niż z pojęciem ojca. 
W istocie, ponieważ odległy lub nieobecny ojciec jest w ludzkim doświad­
czeniu czymś zwyczajnym, związek między ojcostwem a  rozważanymi 
atrybutami można potraktować dość luźno. Ów fakt, w  połączeniu ze 
skłonnością do bezkrytycznego traktowania Boga jako Ojca, odpowiada, 
jak sądzę, w dużej mierze za to, że tak wiele osób nie docenia siły argu­
mentów z Bożej ukrytości.

Trzeci – dość częsty – zarzut wobec naszego argumentu sugeruje, że 
oczekiwanie odpowiedzi od Boga jest wyrazem arogancji, ponieważ Bóg 
nie ma obowiązku odpowiadać na każdą naszą zachciankę; a jeśli już to 
czyni, to na swój własny sposób, niekoniecznie zgodny z naszymi ocze­
kiwaniami. Nawet jeśli osoby poszukujące nie popełniają grzechu pychy, 
nadal powinniśmy liczyć się z możliwością, że istnieje jakiś inny grzech 
ludzki, który uniemożliwia im doświadczenie Boga. Być może Bóg jest 
przed nami ukryty z powodu naszych własnych, a nie Bożych, wad.

Jednakże argument z analogii, jak można zauważyć, nie sugeruje, że 
Bóg powinien spełnić każdą naszą zachciankę, każde nasze spontanicz­
ne, nieprzemyślane, nierozsądne pragnienie; wskazuje jedynie, że Bóg od­
powiedziałby na poważne próby (ponownego) wejścia z nim w miłosną 
relację. Zauważmy, że drugie twierdzenie jest znacznie bardziej prawdo­
podobne niż pierwsze. Zarzut ten jest skierowany przeciwko karykatu­
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rze naszego argumentu, a nie przeciwko właściwemu argumentowi. Co 
do pychy, oczekiwanie osoby poszukującej nie przybiera postaci żądania, 
ale oczekiwania czy uzasadnionego wnioskowania. Czy naprawdę mamy 
sobie wyobrazić osoby poszukujące jako żądające zawsze i wszędzie, by 
Bóg „się ukazał”? Niektórzy filozofowie mogą się tego domagać, ale są to 
zwykle jednostki, które już dawno doszły do wniosku, że Bóg nie istnieje, 
i uważają, że tak jest lepiej; nie należy zaliczać ich do tej samej grupy, co 
najuczciwsze, pełne nadziei osoby poszukujące, opisane w naszym argu­
mencie, czy też do grupy ludzi, którzy po dokładnym namyśle nad wszel­
kimi dostępnymi informacjami dochodzą do wniosku, że do natury Boga 
należy to, iż objawi się w jakiś sposób każdemu, kto szczerze go wzywa.

Przechodząc teraz do ogólnego odwołania się do grzechu: wydaje się 
to całkowicie bezzasadne – wiele osób poszukujących Boga wygląda dość 
niewinnie pod tym względem. Należy odnotować, że poza drobiazgo­
wym i  uważnym poszukiwaniem racji za wiarą w  istnienie Boga oraz 
usunięciem wszystkich przeszkód napotkanych w trakcie tych poszuki­
wań, osoba poszukująca nie może nic zrobić, by uzyskać tę wiarę. Wiara 
jako taka jest niedobrowolna; jest to coś, co przydarza się osobie, gdy 
zgromadzi dość materiału dowodowego, a nie coś, do czego można dojść 
bezpośrednio (kto w to wątpi, niech spróbuje w tej chwili nabyć lub stra­
cić wiarę w istnienie Boga). Wobec tego jeśli został podjęty tego rodzaju 
trud (jak to często ma miejsce), to osoby niewierzącej nie można „winić” 
za niewiarę.

A co z możliwością, również wspomnianą w zarzucie z „grzechu”, że 
Bóg rzeczywiście odpowiada, a  osoby poszukujące po prostu przeocza­
ją tę odpowiedź, oczekując czegoś innego niż to, co Bóg ma na myśli? 
Co innego jednak mógłby mieć na myśli Bóg? Jeśli prośba dotyczy roz­
poczęcia lub wznowienia miłosnej relacji, a  to wymaga między innymi 
pewnej dozy przekonania, że istnieje ktoś, do kogo można pozostawać 
w takiej relacji, to co mogłoby uchodzić za miłosną odpowiedź, jeśli nie ja­
kiś widoczny znak Bożej obecności? Niewątpliwie w wypadku matki, któ­
ra nie jest pozbawiona możliwości zareagowania na położenie dziecka, 
miłosną odpowiedź mogłoby stanowić wyłącznie przyjście do niego, i to 
w sposób dla niego zauważalny. Dlaczego mielibyśmy sądzić, że coś inne­
go wystarczyłoby w wypadku nieporównywalnie większej miłości Boga? 
Ktoś może stwierdzić, że Bóg, w odróżnieniu od matki, jest dla nas stale 
obecny, nawet jeśli tego nie zauważamy i, ponadto, jest odpowiedzialny 
za wszystko, czego doświadczamy. Tak jest w  istocie, jeśli Bóg istnieje. 
Nie stanowi to jednak odpowiedzi na wołanie szukających Boga. Należy 
bowiem uznać, że braku jednej formy miłości nie kompensują inne jej 
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formy, a więc doskonała miłość nieograniczonego Boga nie kompensuje 
miłości istoty skończonej. Wygląda na to, że istotne różnice między Bo­
giem a nami utrudniają, zamiast ułatwiać sformułowanie zarzutu z „innej 
odpowiedzi”.

Niewykluczone jednak, że na różnice między nami a Bogiem możemy 
spojrzeć jeszcze inaczej. Być może dla osoby poszukującej istnieje pewne 
wielkie dobro, które zależy od kontynuowania przez nią jej poszukiwań 
i  które powstrzymuje Boga od udzielenia odpowiedzi. Może w  takich 
sytuacjach, jak te opisane przez nas, żadna kochająca matka ludzka nie 
mogłaby mieć racji dla uznania trwałej rozłąki z własnym dzieckiem za 
służącą „jego własnemu dobru”, natomiast Bóg, powie krytyk, jest świa­
dom znacznie większej liczby dóbr niż my i ma plan, który rozciąga się na 
niewyobrażalne obszary czasu i przestrzeni. Nie możemy więc zasadnie 
dojść do wniosku, że Bóg postąpiłby tak jak matka, nawet jeśli dzieli z nią 
omówione przez nas cechy.

W odpowiedzi można wyliczyć i omówić różne znane nam możliwe 
dobra, ale autor zarzutu odpowie, że wchodzące w grę dobra mogą być 
nam nieznane. Na szczęście ten zarzut można uchylić. Po pierwsze, za­
uważmy, że jeśli ostateczną rzeczywistością duchową jest osobowy Bóg, to 
każdy poważny rozwój duchowy musi się rozpocząć od osobowej relacji 
z Bogiem. A jeśli Bóg jest nieskończenie głęboki i bogaty, to każda taka 
relacja musi być wielopoziomowa i stopniowa – w istocie jej rozwój byłby 
z pewnością potencjalnie nieskończony. Po trzecie, jeśli Bóg istnieje, to 
taka relacja z doskonałą i nieskończenie bogatą rzeczywistością osobową 
musiałaby być największym dobrem, jakiego może doświadczyć człowiek 
– z pewnością twierdzenie to jest wspólne wszystkim tradycjom teistycz­
nym. Jak w takim razie można mówić o  innym dobru, dla którego Bóg 
poświęciłby taką relację?

Być może ktoś odpowie, że Bóg poświęca tylko pewien czasowy wyci-
nek tej relacji, a nie ją całą, i że to, co się w ten sposób zyskuje, może przy­
czynić się do rozwoju przyszłej relacji z Bogiem. Trudno jednak zrozumieć, 
jak ktoś poszukujący Boga, pragnący miłosnej relacji osobowej, mógłby 
być w takim stanie, że doświadczenie Boga czy materiał dowodowy jakie­
goś innego rodzaju mogłyby zapobiec nawiązaniu tej relacji w dłuższej 
perspektywie, tak jak wymaga tego ta odpowiedź. W istocie takie jednost­
ki byłyby, jak się wydaje, we właściwym położeniu pod tym względem – 
w położeniu uważanym za wysoce pożądane przez tradycje teistyczne. Ich 
stan z pewnością nie jest mniej odpowiedni dla relacji z Bogiem niż stan 
wielu osób, które zostałyby przez te tradycje uznane za cieszące się taką 
relacją już teraz.
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Rozważmy również w  związku z  tym nieskończoną pomysłowość 
Boga. Jeśli Bóg rzeczywiście ma ten atrybut i  jest on ponadto niezrów­
nanie głęboki i bogaty, to w każdym punkcie musi istnieć dosłownie nie-
skończona liczba sposobów na rozwój w relacji z Bogiem, którymi mogła­
by się posłużyć istota wszechmocna i wszechwiedząca, mimo trudności 
w podtrzymywaniu tej relacji, jakie mogłyby się pojawić w  jej trakcie. 
Odrzucając to, teista musi definitywnie odrzucić swoje przekonanie na 
temat wielkości Boga! Toteż nawet gdybyśmy nie mówili o osobach po­
szukujących, czyli jednostkach idealnie nadających się do tego, by sko­
rzystać z obecności Boga, to nadal nie mielibyśmy racji, by podtrzymać 
rozważany teraz zarzut.

Możemy tu wspomnieć o  jednej konkretnej formie, jaką mogłaby 
przyjąć Boża moc. Choć może się to wydać dziwne, istnieje pewna ważna 
forma „ukrytości” całkowicie spójna z  sytuacją, w  której Bóg objawia 
się każdej poszukującej osobie – a nawet jej wymagająca. Aby się o tym 
przekonać, przypuśćmy, że Bóg istnieje i że poszukująca osoba odkrywa 
rację, by uwierzyć w  Boga, i  odpowiada, wchodząc w  osobową relację 
z Bogiem („rozmawiając” z Bogiem w modlitwie, odczuwając obecność 
Boga, przeżywając całe życie w kontekście komunii bosko-ludzkiej). Przy­
puśćmy również, że z czasem wpada w nieodpowiedni stan – powiedzmy, 
arogancji lub pychy. Co może zrobić Bóg? Otóż nadal pozostaje pewnego 
rodzaju możliwość Bożego wycofania się bez zrywania relacji. To, co mam 
tu na myśli, jest analogiczne do tego, co tradycyjnie nazywa się ciemną 
nocą duszy – do stanu, w którym osoba ma materiał dowodowy na rzecz 
istnienia Boga, ale w którym Bóg nie jest doświadczany jako bezpośred­
nio obecny, a nawet może być doświadczany jako nieobecny. Takie „wy­
cofanie się” – przy zachowaniu warunków relacji – stanowiłoby poważny 
test wiary, a  w  szczególności obróciłoby się przeciwko wspomnianemu 
rodzajowi arogancji czy pychy. W istocie dzięki tej formie ukrycia można 
by, jak się wydaje, osiągnąć wiele, a może nawet wszystko, z tego, co, jak 
niekiedy twierdzą teiści, ma się osiągnąć dzięki drugiemu rodzajowi ukry­
tości! Dobrze ujmuje to teolog chrześcijański John Macquarrie:

Jak to się również dzieje w  niektórych najgłębszych relacjach między­
ludzkich, kochający ujawnia się na tyle, by wzbudzić miłość ukochanego, 
i  skrywa się na tyle, by skłonić ukochanego do jeszcze głębszego poszu­
kiwania tej miłości. W miłosnej przygodzie z Bogiem […] pocieszenie na 
przemian ustępuje miejsca opuszczeniu i to w ten sposób skończona istota 
stale wychodzi poza siebie w stronę tego, co boskie1.

1	 J. Macquarrie, In Search of Deity, London: SCM Press 1984, s. 198.
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Jeśli dzięki temu rodzajowi ukrytości można osiągnąć oczekiwane dobra 
i jeśli owa ukrytość jest spójna z ujawnieniem się przez Boga osobie po­
szukującej, to na jakiej podstawie mielibyśmy obstawać przy tym, że Bóg 
wystawia osobę poszukującą na pastwę wątpienia i niewiary w celu osiąg­
nięcia tych dóbr?

Należy jeszcze wspomnieć o  ostatnim zarzucie, który znacznie od­
biega od pozostałych. Jest to twierdzenie, że istnieją inne racje na rzecz 
wiary w Boga, które równoważą lub nawet przeważają rację przeciwko 
tej wierze – rację, jaką jest nasz argument z analogii. Jest on, co trzeba 
podkreślić, w szerokim sensie indukcyjny i prowadzi do wniosku, któ­
ry jest bardzo prawdopodobny (tzn. jest bardziej prawdopodobny niż 
nieprawdopodobny). Dlatego zawsze należy się liczyć z możliwością, że 
prawdopodobieństwo, jakie przypisaliśmy wnioskowi na podstawie ana­
logii, trzeba będzie zmodyfikować, gdy weźmie się w rachubę argumenty 
za istnieniem Boga. Na przykład osoba głęboko przekonana o popraw­
ności prostego dedukcyjnego argumentu za istnieniem Boga (argumen­
tu, z którego przesłanek wynika twierdzenie, że Bóg istnieje), dla której 
jedyną racją przemawiającą za ateizmem jest nasz argument z analogii, 
mogłaby zasadnie dojść do wniosku, że mimo ścisłości i mocy perswa­
zyjnej tych analogii, coś musi być nie w porządku z naszym argumentem, 
a Bóg z pewnością istnieje, nawet jeśli trudno wskazać błąd w naszym 
rozumowaniu.

Ile osób uzna taką strategię za rację unieważniającą dla argumentu 
z  analogii? Trudno powiedzieć: wszystko zależy od tego, jak oceni się 
ten niezależny materiał dowodowy i czy ocena ta będzie trafna. Nawet 
gdybyśmy mogli w  tym miejscu wyczerpująco omówić ów dodatkowy 
materiał (a nie wchodzi to w grę), to naszą ocenę można zasadnie pod­
ważyć, ze względu na fakty związane z  osobowością, doświadczeniem, 
czasem, inteligencją, okolicznościami itp., które w sposób niezawiniony 
skłaniają kogoś do przeciwnej oceny. Można jednak poczynić kilka uwag 
ogólnych, które nie są całkiem pozbawione znaczenia czy konsekwen­
cji. Trzeba powiedzieć, że większość czytelników najprawdopodobniej 
nie dysponuje takimi dowodami na istnienie Boga, jak te wspomniane 
wcześniej – w istocie to, że takie dowody niełatwo znaleźć, jest właśnie 
jednym z powodów ułatwiających postawienie problemu Bożej ukryto­
ści! Z pewnością każdy, kto uważa, że inny materiał dowodowy na rzecz 
istnienia Boga lub przeciwko niemu nie zmienia faktu, iż teizm i ateizm 
są jednakowo prawdopodobne, powinien uznać, że szala przechyla się na 
korzyść ateizmu, gdy bierze się w rachubę ten nowy materiał dowodowy. 
Co ciekawe, nawet epistemiczna sytuacja osób, które przystąpiły do tej 
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dyskusji przekonane o prawdziwości teizmu, może ulec zmianie w wyni­
ku namysłu nad tym argumentem, ponieważ może on osłabić pewność, 
z jaką uznają one inne argumenty czy doświadczenia za wspierające te­
izm, zwłaszcza w tych wypadkach, w których dodatkowy materiał dowo­
dowy nie został wcześniej starannie przemyślany. Nie powinniśmy więc 
zakładać, że każdy, kto przystępuje do tych dyskusji z uzasadnionym prze­
konaniem teistycznym, wyjdzie z nich bez szwanku.

Na tym kończy się nasza analiza zarzutów wobec argumentu z ana­
logii. Żaden z nich, nawet ten ostatni, nie pozbawia go jego wyjściowej 
mocy perswazyjnej. W  istocie niektóre punkty naszej analizy tylko go 
wzmacniają. Czy wspomniana w  jego przesłankach Boża ukrytość uza­
sadnia więc ateizm? Czy uzasadnia ona twoją, czytelniku, wiarę w ateizm? 
Otóż następujący sąd dotyczący koniecznych i  wystarczających warun­
ków wchodzącego w grę uzasadnienia wydaje się wiarygodny i zostałby 
przyjęty przez większość filozofów:

Jednostka J ma epistemiczne uzasadnienie przekonania, że p, w świetle 
materiału dowodowego d wtedy i tylko wtedy, gdy J (I) uznaje w pew­
nym stopniu, że p w świetle d, (II) rozważyła wszystkie dostępne racje 
epistemiczne za nieuznaniem p w  świetle d, (III) nie uważa żadnej 
z tych racji za dobrą i (IV) w trakcie swoich dociekań spełniła wszyst­
kie należne obowiązki epistemiczne.

Myśląc o sobie jako o J, o p jako o ateizmie, o d jako o omówionej przez 
nas formie Bożej ukrytości, o rozważonych wcześniej racjach unieważ­
niających (w  tym racji odwołującej się do niezależnego materiału do­
wodowego) oraz wszelkich innych znanych ci racjach unieważniających 
jako o racjach za uznaniem ateizmu z powodu Bożej ukrytości, i o wcho­
dzących w grę obowiązkach epistemicznych jako obejmujących m.in. tro­
skę, rozwagę, otwartość na prawdę, możesz, w  świetle tego standardu, 
sam zdecydować, czy nasz argument uzasadnia twoje przekonanie, że 
Bóg nie istnieje.

3. Argument pojęciowy

Argument z analogii nie jest jedyną formą argumentu z Bożej ukry­
tości. W  istocie w mojej wcześniejszej pracy na ten temat wspominam 
o  nim tylko mimochodem, w  pierwszej kolejności wykorzystując inną 
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formę argumentacji2. Początkowo chciałem tu przedstawić jedynie argu­
ment z analogii, pomijając ten drugi argument. Po namyśle doszedłem 
jednak do wniosku, że sformułowanie pierwszego z nich stanowi natural­
ną podstawę dla mocnej, choć skrótowej, prezentacji drugiego. Rozważ­
my więc pokrótce dodatkowe kroki, jakich wymaga drugi argument.

Argument pojęciowy rozwija wątek, który pojawił się już wcześniej, 
mianowicie właściwe rozumienie pojęcia Bożej miłości. Badając to pojęcie 
i z konieczności wzorując jego rozumienie na tym, co najlepsze w ludzkiej 
miłości, dochodzimy do przyjęcia twierdzeń, z których wynika, że jeśli 
Bóg istnieje, to materiał dowodowy wystarczający do wzbudzenia wiary 
w Boga jest dostępny każdej osobie zdolnej do osobowej relacji z Bogiem 
i niepróbującej opierać się takiemu materiałowi. Jak łatwo zauważyć, ar­
gument ten nie tylko koncentruje się bardziej na pojęciu Bożej miłości 
(wykorzystując jednocześnie to, co wiemy o  miłości ludzkiej, między 
innymi matczynej), ale jego przesłanki przemawiają do szerszego grona 
osób niewierzących. W tym nowym argumencie pojęcie Bożej ukrytości 
zostaje niejako rozciągnięte na zdarzenia (lub brak określonych zdarzeń) 
w życiu osób, które, nie będąc zamknięte na tradycyjnego Boga, nie czują 
z tego czy innego powodu żadnej potrzeby jego poszukiwania. Jeśli po­
trzebna jest etykietka, to osoby należące do tej nowej i szerszej katego­
rii osób niewierzących możemy nazwać niestawiającymi oporu. Za osoby 
niestawiające oporu moglibyśmy uznać, poza osobami poszukującymi, 
także jednostki z kręgu kultury zachodniej, które zostały wychowane cał­
kowicie po świecku. Z pewnością jest to ogromna rzesza osób, żyjących 
zarówno w odległych czasach, jak współcześnie, w tych częściach świata, 
gdzie sama idea takiego Boga jest obca ich myśleniu i wyobraźni.

Dlaczego mielibyśmy przyjąć, że brak wystarczającego materiału do­
wodowego do wzbudzenia wiary w Boga w życiu osób niestawiających 
oporu stanowi problem dla teizmu? Otóż dlatego, że namysł nad pojęciem 
Bożej miłości pokazuje, iż doskonale kochający Bóg z konieczności po­
szukiwałby osobowej relacji ze wszystkimi jednostkami należącymi do tej 
grupy i ponieważ odpowiedzią na takie poszukiwanie byłoby dostarcze­
nie materiału dowodowego wystarczającego dla wiary w istnienie Boga. 
(Jak widać, akcent pada tu nie na poszukującego człowieka, ale na Boga 
jako osobę poszukującą).

2	 Zob. moją książkę Divine Hiddenness and Human Reason, Ithaca: Cornell University 
Press 1993. Zob. też mój tekst Response to Howard-Snyder (oraz tekst, na który stanowi 
on odpowiedź) w „Canadian Journal of Philosophy” 26(1996), nr 3, s. 455–462 oraz mój 
tekst w D. Howard-Snyder i P. Moser (red.), Divine Hiddenness, Cambridge: CUP 2001, 
s. 33–61.
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W obronie pierwszego z tych twierdzeń możemy powiedzieć, że dąże­
nie do osobowej relacji jest istotnym składnikiem miłości ludzkiej w jej 
najlepszym wydaniu. Najlepsza osoba kochająca zachęca ukochanego do 
czerpania z  relacji z  nim tego, co jest mu potrzebne do własnego roz­
woju, ale również w naturalny sposób aspiruje do jakiegoś rodzaju bli­
skości między nią a ukochanym: bezpośrednio i spontanicznie wychodzi 
ku temu, kogo kocha, nie kierując się wyłącznie wcześniejszą kalkula­
cją zysków i strat dla obu stron. Coś podobnego musi dotyczyć miłości 
Boga do nas: nie ma wątpliwości, że otwarta relacja bosko-ludzka musi 
w znacznej mierze promować ludzki rozwój, a to znaczy, że Bóg dążyłby 
do niej z tego powodu; i oczywiście Bóg ceniłby również osobową relację 
z ludźmi – istotami stworzonymi na jego obraz – dla niej samej. Nie ma 
wątpliwości, że Bóg nie zmusiłby nikogo do takiej miłosnej relacji (taka 
idea jest logicznie sprzeczna i, tak czy inaczej, niezgodna z poszanowa­
niem wolności), ale jest pewne, że Bóg, który nie stworzyłby możliwości 
przynajmniej takiej relacji osobom niestawiającym oporu, nie kochałby 
w sposób doskonały.

Ta uwaga jest czasem rozumiana opacznie. Z różnych względów spo­
łecznych i religijnych przywykliśmy, jak się wydaje, do myślenia o miłości 
Boga w sposób ograniczony i ograniczający, wbrew temu, na co wskazy­
wałyby wszystkie filozoficzne metody wyjaśniania Bożej natury. Dlaczego 
jednak przyjmować, że jeśli Bóg istnieje, to w pewnych chwilach będzie­
my pozbawieni osobowej relacji z nim? Choć doskonale dobry i kocha­
jący ojciec czy dobra i kochająca matka może czasem stanąć z boku, od­
dając dziecku inicjatywę, i nie zamęczać go ciągłym zwracaniem na nie 
uwagi, czy nawet wycofać się na pewien czas, aby dać coś do zrozumienia, 
są to momenty w  ramach relacji z nim, które wzbogacają jej znaczenie. 
I choć tacy rodzice mogliby z głębokim smutkiem przyznać, że ich dziecko 
całkowicie zerwało łączącą ich relację i nie podejmuje kroków zmierza­
jących do jej wznowienia, to dopiero opór ze strony dziecka sprawiłby, że 
ta relacja by ustała. Kto z kochających rodziców dobrowolnie by do tego 
doprowadził? Podobne uwagi stosują się do miłości w kontekście rela­
cji przyjaźni i małżeństwa. Wydaje się więc, że nie sposób uniknąć tego 
wniosku: pewna forma osobowej relacji z Bogiem zawsze będzie dostępna 
osobom niestawiającym oporu, jeśli Bóg rzeczywiście kocha.

Możemy teraz przystąpić do obrony naszego drugiego twierdzenia – że 
aby taka relacja była dostępna, musiałby być również dostępny wystar­
czający materiał dowodowy wspierający wiarę w istnienie Boga. Kluczo­
wą sprawą jest to, że z logicznego punktu widzenia nie można usłyszeć 
głosu Boga, świadomie doświadczyć Bożego przebaczenia i wsparcia, być 
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wdzięcznym Bogu, doświadczyć miłosnej obecności Boga i odpowiedzieć 
na nią z miłością, posłuszeństwem i czcią czy uczestniczyć w jakimkol­
wiek innym elemencie osobowej relacji z Bogiem bez jednoczesnego prze-
konania, że Bóg istnieje. Pokazuje to już sam namysł nad znaczeniem oso­
bowej relacji z Bogiem. Ponieważ przekonanie jest niedobrowolne, bez 
wystarczającego materiału dowodowego na rzecz wiary w istnienie Boga, 
osoby niestawiające oporu nie są w stanie wejść w osobową relację z Bo­
giem. A skoro tak, to relacja z Bogiem nie została im udostępniona w po­
wyższym sensie. Wynika z tego, że jeśli osoby niestawiające oporu mają 
uzyskać dostęp do relacji z Bogiem, muszą wejść w posiadanie wystarcza­
jącego materiału dowodowego na rzecz wiary w Boga. Zauważmy, że ten 
materiał nie musi być jak grom z jasnego nieba, cud czy też zniewalający 
dowód teoretyczny. Wystarczy mniej spektakularny materiał dowodowy 
w  postaci doświadczenia religijnego, który może być nawet odpowied­
niejszy do nawiązania relacji z Bogiem. Jakiś materiał musi jednak być 
dostępny osobom niestawiającym oporu, jeśli mają mieć sposobność od­
powiedzi Bogu z miłością.

Wzięte łącznie, te dwie poczynione przez nas uwagi implikują, że jeśli 
Bóg istnieje, to materiał dowodowy wystarczający dla wiary w Boga wi­
nien być znacznie powszechniej dostępny, niż jest faktycznie. A z tego wy­
nika, że Bóg nie istnieje. Argument ten, podobnie jak poprzedni, musi 
oczywiście uporać się z zarzutami. Okazuje się jednak, że różnią się one 
od poprzednich tylko szczegółami. I podobnie ma się rzecz z odpowie­
dziami. Zachęcam czytelników do ponownego przemyślenia zarzutów 
i odpowiedzi, tym razem z myślą o argumencie pojęciowym. Uważam, że 
przekonają się, iż istnieją sposoby na w pełni zadowalającą obronę tego 
argumentu. A skoro tak, to mam nie tylko probabilistyczną, ale również 
pewniejszą podstawę w postaci analizy pojęciowej, by dojść do wniosku, 
że Bóg nie istnieje.

4. Konsekwencje dla filozofii religii

Załóżmy, że mam rację i  że omówione tu argumenty można wyko­
rzystać do uzasadnienia ateizmu. Jakie wnioski na temat Boga i religii po­
winny z nich wyciągnąć osoby uznające poprawność tych argumentów? 
Że ani Bóg, ani religia nie mają znaczenia i że każdy w miarę inteligentny 
badacz dotrze do punktu, w którym straci zainteresowanie takimi rze­
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czami? Że przyroda jest wszystkim, co istnieje, i że powinniśmy ograni­
czyć nasze intelektualne zainteresowanie do metod i wyników rozmaitych 
nauk? Bynajmniej. Uważny czytelnik zauważy, że nasze rozważania były 
ograniczone do epistemicznego statusu tradycyjnego teizmu. A każdy, kto 
uważa, że tradycyjny teizm i naturalistyczny ateizm to jedyne opcje warte 
namysłu, ma dość blade pojęcie o  zakresie, różnorodności i  złożoności 
religii. Istnieją bowiem frapujące możliwości w religii, które filozofowie 
zachodni dopiero teraz zaczynają odkrywać. Niewykluczone również, że 
wraz z  rozwojem ludzkości – intelektualnym i moralnym, a  także spo­
łecznym i ekonomicznym – pojawią się jeszcze inne możliwości. Filozofia 
religii jest potencjalnie znacznie bogatsza i bardziej urozmaicona niż jej 
stan obecny. Dlatego, kończąc, zasugeruję, że ukrytość tradycyjnego Boga 
może w ostatecznym rozrachunku doprowadzić do wyraźniejszego ujaw­
nienia prawdziwego Boga – ostatecznej rzeczywistości takiej, jaką ona jest.

Przełożył Marcin Iwanicki
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PROBLEM ZŁA A NIEKTÓRE ODMIANY ATEIZMU�*

W niniejszym artykule podejmuję trzy wzajemnie powiązane pyta­
nia. Pierwsze z nich brzmi: Czy istnieje argument za ateizmem odwo­
łujący się do istnienia zła, który może dostarczyć komuś racjonalnego 
uzasadnienia, aby być ateistą? Odpowiadam na to pytanie twierdzą­
co i  staram się uzasadnić tę odpowiedź, formułując mocny argument 
za ateizmem oparty na istnieniu zła1. Drugie pytanie jest następujące: 
Jak teista może najlepiej bronić swojego stanowiska przeciwko wspo­
mnianemu argumentowi? W odpowiedzi na to pytanie próbuję opisać 
adekwatną racjonalną obronę teizmu przeciwko takiemu argumentowi. 
Ostatnie pytanie brzmi: Jakie stanowisko powinien zająć dobrze poin­
formowany ateista w sprawie racjonalności wiary teistycznej? Trzy róż­
ne odpowiedzi, jakich można udzielić na to pytanie, pozwalają wyróż­
nić trzy rodzaje ateizmu: wrogi, obojętny i przyjazny. W ostatniej części 
artykułu omawiam stanowisko przyjaznego ateizmu i podaję argumenty 
na jego obronę.

Zanim rozważymy argument ze zła, musimy odróżnić wąski i szero­
ki sens terminów „teista”, „ateista” i „agnostyk”. Przez teistę w wąskim 

*	 W. Rowe, The Problem of Evil and Some Varieties of Atheism, „American Philosophical 
Quarterly” 16(1979), nr 4, s. 335–341. Przekład za zgodą Autora.
1	 Niektórzy filozofowie twierdzą, że istnienie zła jest logicznie niespójne z  istnieniem 
teistycznego Boga. Uważam, że nikt nie zdołał dowieść tak ekstrawaganckiego twierdze­
nia. W istocie jeśli założymy inkompatybilizm [determinizmu i wolnej woli], to istnieje 
dość przekonujący argument za poglądem, że istnienie zła jest logicznie spójne z istnie­
niem teistycznego Boga. (W  sprawie przejrzystego sformułowania tego argumentu zob. 
A. Plantinga, Bóg, wolność i zło, przeł. K. Gurba, Kraków: Znak 1995, s. 27–55). Pozostaje 
jednak tzw. ewidencjalna – w odróżnieniu od logicznej – forma problemu zła: pogląd, że 
rozmaitość i skala zła w naszym świecie, choć być może spójne z istnieniem teistycznego 
Boga, wspierają racjonalnie ateizm. W tym eseju zajmę się wyłącznie ewidencjalną formą 
problemu, która, według mnie, stanowi dość poważne wyzwanie dla teizmu.
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sensie rozumiem kogoś, kto wierzy w istnienie wszechmocnego, wszech­
wiedzącego, wiecznego, doskonale dobrego bytu, który stworzył świat. 
Przez teistę w  szerokim sensie rozumiem kogoś, kto wierzy w  istnienie 
pewnego rodzaju bytu boskiego czy rzeczywistości boskiej. Teista w wą­
skim sensie jest zarazem teistą w sensie szerokim, można jednak być teistą 
w sensie szerokim – tak jak Paul Tillich – nie wierząc w istnienie dosko­
nale dobrego, wszechmocnego, wszechwiedzącego, wiecznego bytu, który 
stworzył świat. Podobnie należy odróżnić wąski i szeroki sens terminów 
„ateista” i „agnostyk”. Ateista w szerokim sensie zaprzecza istnieniu ja­
kiegokolwiek boskiego bytu czy rzeczywistości boskiej. Tillich nie był ate­
istą w sensie szerokim. Był natomiast ateistą w sensie wąskim, ponieważ 
zaprzeczał istnieniu bytu boskiego, który jest wszechwiedzący, wszech­
mocny i doskonale dobry. W tym eseju posłużę się terminami „teizm”, 
„ateizm” i „agnostycyzm” w wąskim, a nie szerokim sensie.

1

Przy formułowaniu argumentu za ateizmem opartego na istnieniu zła 
łatwiej będzie ograniczyć uwagę do jednego określonego przypadku zła, 
które często zdarza się w  naszym świecie. Takim złem jest intensywne 
cierpienie ludzi i  zwierząt, z którym spotykamy się na co dzień. Oczy­
wiście jeśli intensywne cierpienie prowadzi do większego dobra, którego 
nie dałoby się osiągnąć inaczej, to moglibyśmy dojść do wniosku, że jest 
ono uzasadnione, chociaż pozostaje złem. Nie powinniśmy bowiem my­
lić intensywnego cierpienia z dobrymi rzeczami, do których ono niekiedy 
prowadzi lub których może być nieodzownym składnikiem. Intensywne 
cierpienie ludzi i zwierząt jest samo w sobie złem, mimo że może być nie­
kiedy uzasadnione ze względu na to, iż prowadzi do pewnego dobra, któ­
rego nie sposób uzyskać inaczej, lub stanowi jego część. To, co samo w so­
bie jest złem, może niekiedy być dobrem jako środek, ponieważ prowadzi 
do czegoś, co samo w sobie jest dobrem. W takim wypadku intensywne 
cierpienie ludzi i zwierząt pozostaje wprawdzie złem, ale takim, którego 
dopuszczenie da się moralnie usprawiedliwić.

Uznając cierpienie ludzi i zwierząt za bezdyskusyjny przykład zła, któ­
re niezwykle często występuje w naszym świecie, można sformułować na­
stępujący argument za ateizmem oparty na złu:

1.	 Istnieją przypadki intensywnego cierpienia, którym wszechmocna, 
wszechwiedząca istota mogłaby zapobiec, nie poświęcając żadnego 
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większego dobra ani nie dopuszczając jakiegoś porównywalnego 
lub gorszego zła2.

2.	 Wszechwiedząca, całkowicie dobra istota zapobiegłaby zajściu każ­
dego intensywnego cierpienia, jakiemu mogłaby zapobiec, chyba że 
tym samym poświęciłaby jakieś większe dobro lub dopuściła jakieś 
porównywalne lub gorsze zło.

		

3.	 Nie istnieje wszechmocna, wszechwiedząca, całkowicie dobra istota.

Co powiedzieć o  tym argumencie za ateizmem, opartym na powszech­
ności jednego określonego rodzaju zła w naszym świecie? Jego formalna 
poprawność nie budzi wątpliwości; toteż jeśli mamy racjonalne podsta­
wy, by przyjąć jego przesłanki, to mamy również w jednakowym stopniu 
racjonalne podstawy do przyjęcia ateizmu. Czy jednak mamy racjonalne 
podstawy do przyjęcia jego przesłanek?

Zacznijmy od drugiej z nich. Niech c1 będzie przypadkiem intensyw­
nego cierpienia ludzi lub zwierząt, któremu wszechwiedząca, całkowicie 
dobra istota mogłaby zapobiec. Przyjmiemy również, że sprawy mają się 
tak, iż c1 zajdzie, o  ile nie zapobiegnie mu wszechwiedząca, całkowicie 
dobra istota (w  skrócie: WDI). Moglibyśmy rozważyć, co stanowiłoby 
wystarczający warunek tego, że WDI nie zapobiegnie c1. Jednak z punktu 
widzenia naszych obecnych zainteresowań wystarczy podanie warunku 
koniecznego. Warunek ten, jak mi się wydaje, wygląda następująco:

Albo (I) istnieje pewne większe dobro D, takie że WDI może osiągnąć 
D tylko wtedy, gdy dopuści c1

3,

2	 Jeśli istnieje pewne dobro D, większe niż jakiekolwiek zło, to przesłanka (1) będzie 
fałszywa z błahego powodu, że niezależnie od tego, jakie zło Z wybierzemy, łączny dobry 
stan rzeczy złożony z D i Z przeważy Z i będzie taki, iż wszechmocna istota nie mogłaby 
go uzyskać bez dopuszczenia Z (zob. A. Plantinga, God and Other Minds, Ithaca: Cornell 
University Press 1967, s. 167). Aby uniknąć tego zarzutu, w przesłankach (1) i (2) możemy 
wstawić „niezastępowalne” między „pewne” i „większe”. Jeśli Z nie jest konieczne dla D, 
a D jest lepsze niż D plus Z, to dobry łączny stan rzeczy złożony z D i Z byłby zastępo-
walny przez samo większe dobro D. Jednakże dla uproszczenia pominę ten szczegół przy 
formułowaniu i analizie przesłanek (1) i (2).
3	 (I) wymaga trzech wyjaśnień. Po pierwsze, mówiąc „dobro”, nie chcę wykluczać speł­
nienia określonych zasad moralnych. Być może zapobiegnięcie c1 wykluczyłoby pewne 
działania nakazane przez zasady sprawiedliwości. Dopuszczę, że spełnienie określonych 
zasad sprawiedliwości może być dobrem, które przeważa nad złem c1. Po drugie, wbrew 
temu, co mógłby sugerować warunek (I), nie chcę ograniczać wchodzącego w grę dobra do 
czegoś, co następowałoby później w czasie niż c1. I wreszcie nie powinniśmy chyba winić 
WDI, jeśli dobro D, które zostałoby utracone, gdyby zapobiec c1, nie jest faktycznie więk­
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albo (II) istnieje pewne większe dobro D, takie że WDI może osiągnąć 
D tylko wtedy, gdy dopuści albo c1, albo pewne porównywalne lub 
gorsze zło,
albo (III) c1 jest takie, że WDI może mu zapobiec tylko wtedy, gdy do­
puści pewne porównywalne lub gorsze zło.

Należy zauważyć, że (III) nie jest częścią (I). Strata dobra większego 
niż s1 nie jest bowiem tym samym, co dopuszczenie zła większego niż c1, 
a to z tej racji, że nieobecność dobrego stanu rzeczy nie musi, sama przez 
się, być złym stanem rzeczy. Należy również zauważyć, że c1 mogłoby być 
takie, iż WDI jest w stanie mu zapobiec, nie tracąc D (a zatem nie jest 
spełniony warunek I), ale również takie, że gdyby WDI mu zapobiegła, 
D  zostałoby utracone, chyba że WDI dopuściłaby pewne zło porówny­
walne z c1 lub od niego gorsze. W takim razie wymóg, by WDI zapobiegła 
c1, wydaje się niewłaściwy. Okazuje się więc, że warunek (III) uwzględnia 
istotną możliwość pominiętą w warunku (I).

Czy to prawda, że jeśli wszechwiedząca, doskonale dobra istota do­
puszcza do zajścia pewnego intensywnego cierpienia, któremu mogłaby 
zapobiec, to zachodzi jedno z trojga – (I), (II) lub (III)? Wydaje mi się, że 
tak. A w takim razie prawdziwa jest również przesłanka (2) argumentu 
za ateizmem. Przesłanka ta wyraża bowiem jedynie w zwięzłej formie to, 
co, jak zasugerowaliśmy, musi być prawdą, jeśli wszechwiedząca, dosko­
nale dobra istota dopuszcza zajście pewnego intensywnego cierpienia, 
któremu mogłaby zapobiec. Przesłanka (2) mówi, że wszechwiedząca, 
doskonale dobra istota zapobiegłaby, gdyby tylko mogła, zajściu pewne­
go intensywnego cierpienia, chyba że prowadziłoby to do utraty jakiegoś 
większego dobra lub dopuszczenia porównywalnego lub gorszego zła. Tę 
(lub podobną) przesłankę przyjmuje wielu ateistów i nieteistów. Oczywi­
ście rozbieżność zdań może dotyczyć tego, czy coś jest dobre oraz, przy 
założeniu, że jest, czy osiągnięcie tego dobra stanowi moralne uzasadnie­
nie dopuszczenia zajścia pewnego intensywnego cierpienia. Ktoś mógłby 
na przykład twierdzić, że żadne dobro nie jest tak wielkie, by usprawied­
liwiać okropne cierpienie niewinnego dziecka4. Ktoś inny mógłby z kolei 
twierdzić, że sam fakt, iż dane dobro przeważa nad pewnym cierpieniem 
i przepadłoby, gdyby zapobiec owemu cierpieniu, nie jest moralnie wy­

sze niż s1, a tylko takie, że dopuszczenie c1 i D, w odróżnieniu od zapobiegnięcia c1 i tym 
samym utracenia D, nie zmieniłoby proporcji dobra i zła. Dla uproszczenia pominąłem tę 
kwestię, formułując (I), co sprawia, że (I) jest może nieco mocniejszy, niż potrzeba.
4	 Zob. mowę Iwana w ks. V, rozdz. IV Braci Karamazow.
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starczającą racją dla dopuszczenia tego cierpienia. Żaden z tych poglądów 
nie kłóci się jednak z przesłanką (2). Ta przesłanka mówi bowiem tylko 
tyle, że jeśli wszechwiedząca, doskonale dobra istota dopuszcza zajście 
pewnego intensywnego cierpienia, to albo istnieje pewne większe dobro, 
które zostałoby utracone, albo porównywalne lub większe zło, które by 
zaszło, gdyby zapobiec temu intensywnemu cierpieniu. (2) nie jest pomy­
ślana jako wystarczający warunek dopuszczenia przez wszechwiedzącą, 
doskonale dobrą istotę intensywnego cierpienia, a  tylko jako warunek 
konieczny. W  tym rozumieniu jest ona, jak można przypuszczać, zgod­
na z naszymi podstawowymi zasadami moralnymi, podzielanymi przez 
teistów i nieteistów. Jeśli więc mamy znaleźć błąd w argumencie za atei­
zmem, to musimy go poszukać w przesłance (1).

Wyobraźmy sobie, że w dalekim lesie piorun trafia w martwe drzewo 
i wywołuje pożar. Ofiarą tego pożaru jest jelonek, który, dotkliwie popa­
rzony, przez kilka dni umiera w okropnych cierpieniach. W świetle naszej 
wiedzy jego intensywne cierpienie jest bezcelowe. Nie istnieje bowiem, 
jak się wydaje, żadne większe dobro takie, że zapobiegnięcie cierpieniu je­
lonka wymagałoby albo utraty tego dobra, albo zajścia porównywalnego 
lub gorszego zła. Nie istnieje również, jak się wydaje, żadne porównywal­
ne ani gorsze zło w taki sposób powiązane z cierpieniem jelonka, że mu­
siałoby się ono wydarzyć, gdyby zapobiec temu cierpieniu. Czy wszech­
mocna, wszechwiedząca istota mogłaby zapobiec na pozór bezcelowemu 
cierpieniu jelonka? Odpowiedź jest oczywista, co przyzna nawet teista. 
Taka istota mogłaby bez trudu zapobiec okropnemu poparzeniu jelonka, 
a gdyby już doszło do poparzenia, mogłaby mu oszczędzić intensywnego 
cierpienia, kładąc natychmiast kres jego życiu, zamiast pozwalać na kil­
kudniową straszliwą agonię. Ponieważ intensywnemu cierpieniu jelonka 
można było zapobiec i, na ile wiemy, było ono bezcelowe, czyż nie wy­
daje się, że przesłanka (1) argumentu – że faktycznie istnieją przypadki 
intensywnego cierpienia, któremu wszechmocna, wszechwiedząca istota 
mogłaby zapobiec, nie tracąc zarazem żadnego większego dobra ani nie 
dopuszczając porównywalnego lub gorszego zła – jest prawdziwa?

Trzeba przyznać, że przypadek na pozór bezcelowego cierpienia jelon­
ka nie dowodzi, iż przesłanka (1) jest prawdziwa. Wprawdzie nie pojmu­
jemy, jak cierpienie jelonka jest konieczne do uzyskania większego dobra 
(lub do zapobiegnięcia porównywalnemu lub gorszemu złu), ale z tego nie 
wynika, że nie jest ono konieczne. W końcu niejednokrotnie zaskakuje 
nas ścisły związek rzeczy, które uważaliśmy za niepowiązane. Być może, 
w  świetle naszej wiedzy, istnieje pewne znane dobro przeważające nad 
cierpieniem jelonka, które w nieznany nam sposób ściśle się z nim łączy. 
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Poza tym mogą również istnieć nieznane dobra, o których nawet nam się 
nie śniło, a  z którymi cierpienie jelonka jest ściśle związane. W  istocie 
musielibyśmy chyba być wszechwiedzący, aby powiedzieć, że wiemy, iż 
nie istnieje większe dobro powiązane z cierpieniem jelonka w taki sposób, 
że wszechmocna, wszechwiedząca istota nie mogłaby uzyskać tego dobra, 
nie dopuszczając owego cierpienia lub jakiegoś porównywalnego czy gor­
szego zła. A zatem przypadek cierpienia jelonka z pewnością nie pozwala 
nam ustalić prawdziwości przesłanki (1).

W istocie nie jesteśmy w stanie udowodnić jej prawdziwości. Nie mo­
żemy wiedzieć z  całą pewnością, że takie przypadki cierpienia, jak ten 
opisany w przesłance (1), nie mają miejsca w naszym świecie. Wiedzieć 
czy udowodnić, że ta przesłanka jest prawdziwa, to jedno; osobną sprawą 
jest natomiast posiadanie racjonalnych podstaw przekonania, że (1) jest 
prawdziwa. Niejednokrotnie jesteśmy w sytuacji, w której w świetle na­
szego doświadczenia i naszej wiedzy, racjonalnie jest uznać prawdziwość 
określonego twierdzenia, nawet jeśli nie jesteśmy w stanie go udowodnić 
czy być o nim całkowicie przekonanymi. W świetle naszego minionego 
doświadczenia i naszej wiedzy jak najbardziej racjonalne jest uznanie, że 
ani Goldwater, ani McGovern [politycy amerykańscy o skrajnych poglą­
dach – przyp. tłum.] nie zostaną nigdy wybrani na prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, mimo że raczej nie wiemy tego na pewno. Podobnie ma 
się rzecz z przesłanką (1). Choć nie możemy wiedzieć z pewnością, że jest 
ona prawdziwa, można ją zapewne racjonalnie uzasadnić i pokazać, że 
stanowi racjonalne przekonanie.

Weźmy raz jeszcze pod uwagę przypadek cierpienia jelonka. Czy racjo­
nalne jest przekonanie, że istnieje pewne większe dobro tak ściśle zwią­
zane z  tym cierpieniem, iż nawet wszechmocna, wszechwiedząca istota 
nie mogłaby uzyskać tego dobra, nie dopuszczając owego cierpienia lub 
jakiegoś co najmniej porównywalnego zła? Przekonanie to z pewnością 
nie wydaje się racjonalne, podobnie zresztą jak przekonanie, że istnie­
je pewne zło co najmniej porównywalne z cierpieniem jelonka, takie że 
wszechmocna istota po prostu nie mogłaby mu zapobiec, nie dopuszcza­
jąc cierpienia jelonka. Jednak nawet gdyby w jakiś sposób któreś z tych 
przekonań było racjonalne, to musimy z  kolei spytać, czy racjonalne 
byłoby uznanie tego przekonania we wszystkich przypadkach na pozór 
bezcelowego cierpienia ludzi i zwierząt, które na co dzień mają miejsce 
w naszym świecie. Nie ulega wątpliwości, że odpowiedź na to ogólniej­
sze pytanie musi być przecząca. Wydaje się zupełnie nieprawdopodobne, 
że wszystkie przypadki intensywnego cierpienia, do jakich bez przerwy 
dochodzi w naszym świecie, są ściśle związane z zajściem większego do­
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bra lub zapobiegnięciem co najmniej porównywalnemu złu. Jeszcze bar­
dziej nieprawdopodobne jest to, że gdyby nawet istniały takie związki, to 
wszechmocna, wszechwiedząca istota nie mogłaby uzyskać przynajmniej 
niektórych z tych dóbr (lub zapobiec niektórym z tych przypadków zła) 
bez dopuszczenia przypadków intensywnego cierpienia, które są z nim 
rzekomo związane. W świetle naszego doświadczenia i naszej wiedzy na 
temat rozmaitości i  skali cierpienia ludzi i  zwierząt w  naszym świecie, 
idea, że wszechmocna istota nie mogłaby zapobiec żadnemu z tych cier­
pień, nie tracąc zarazem większego dobra lub nie dopuszczając porówny­
walnego zła, wygląda na zupełnie absurdalną i niewiarygodną. Wydaje 
się, że choć nie możemy udowodnić, iż przesłanka (1) jest prawdziwa, to 
mimo to w pełni racjonalne jest przekonanie, że ta przesłanka jest praw­
dziwa i stanowi racjonalne przekonanie5.

Wracając do naszego argumentu za ateizmem: widzieliśmy, że druga 
przesłanka wyraża podstawowe przekonanie podzielane przez wielu te­
istów i nieteistów. Widzieliśmy również, że nasze doświadczenie i wiedza 
na temat rozmaitości i skali cierpienia w świecie dostarczają racjonalnego 
uzasadnienia pierwszej przesłanki. Dostrzegając, że wniosek „Nie istnieje 
wszechmocna, wszechwiedząca, całkowicie dobra istota” wynika z tych 
dwóch przesłanek, uzyskujemy, jak się wydaje, racjonalne uzasadnienie 
ateizmu, czyli przekonania, że Bóg teizmu nie istnieje.

5	 Można wysunąć zarzut, że wniosek tego akapitu jest mocniejszy, niż to uzasadniają 
podane racje. Albowiem argumentowanie, że nieracjonalnie jest przyjąć fałszywość (1), 
to jedno, a wyciągnięcie z  tego wniosku, że wobec tego możemy zasadnie uznać (1) za 
prawdziwą – to drugie. Istnieją takie sądy, że uznanie ich jest znacznie bardziej racjonal­
ne niż ich odrzucenie, a mimo to powstrzymanie się od zajęcia w ich sprawie stanowiska 
jest bardziej racjonalne niż ich uznanie. By posłużyć się przykładem Chisholma: bardziej 
racjonalnie jest powstrzymać się od zajęcia stanowiska w kwestii miejsca pobytu papieża 
w  danym czasie, niż przyjąć, że przebywa w  Rzymie. Można więc postawić zarzut, że 
choć wykazaliśmy, iż uznanie (1) jest bardziej racjonalne niż jej odrzucenie, nie wykazali­
śmy, że uznanie (1) jest bardziej racjonalne niż powstrzymanie się od zajęcia stanowiska. 
W odpowiedzi na ten zarzut powiem, że pewne dane, którymi dysponujemy, czynią (1) 
prawdopodobną w takim stopniu, iż bardziej racjonalnie jest uznać (1) niż powstrzymać 
się od zajęcia w jej sprawie stanowiska. Jakie dane? Po pierwsze, jak myślę, rozmaitość 
i skala intensywnego cierpienia ludzi i zwierząt w naszym świecie są ogromne. Po drugie, 
duża część tego cierpienia wydaje się całkowicie niezwiązana z jakimś większym dobrem 
(czy z brakiem porównywalnego lub większego zła), które mogłoby je uzasadniać. I wresz­
cie faktem jest, że to cierpienie, które jest związane z większym dobrem (czy z brakiem 
porównywalnego lub większego zła), nie wydaje się, w wielu wypadkach, tak ściśle z nim 
związane, aby wymagało jego dopuszczenia przez wszechmocną istotę zdecydowaną chro­
nić te dobra (lub zapobiec tym przypadkom zła). To wszystko, jak twierdzę, sprawia, że 
akceptacja (1) jest bardziej racjonalna niż zawieszenie stanowiska.
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Czy można racjonalnie bronić teizmu przed właśnie przedstawionym 
argumentem za ateizmem? A jeśli tak, to jak teista mógłby najlepiej nań 
odpowiedzieć? Ponieważ argument prowadzący od (1) i (2) do (3) jest for­
malnie poprawny i  ponieważ teista, tak samo jak nieteista, jest niemal 
z pewnością zobowiązany uznać (2), to nie ulega wątpliwości, że jedynym 
sposobem, w jaki teista może odrzucić argument ateistyczny, jest odrzuce­
nie jego pierwszej przesłanki, mówiącej o istnieniu przypadków intensyw­
nego cierpienia, którym wszechmocna, wszechwiedząca istota mogłaby 
zapobiec, nie poświęcając żadnego większego dobra ani nie dopuszczając 
jakiegoś porównywalnego lub gorszego zła. Jak więc teista może najlepiej 
odpowiedzieć na tę przesłankę oraz na racje przytaczane na jej rzecz?

Ma on w zasadzie do wyboru trzy odpowiedzi. Po pierwsze, zamiast 
twierdzić, że przesłanka (1) jest (prawdopodobnie) fałszywa, może argu­
mentować, że przytaczane na jej uzasadnienie rozumowanie jest w jakiś 
sposób wadliwe. Da się to zrobić albo argumentując, że racje podawane na 
poparcie tej przesłanki są same w sobie niewystarczające, aby uzasadnić jej 
akceptację, albo wskazując, że wiemy coś dodatkowego, co wzięte razem 
z tymi racjami, nie pozwala nam jej przyjąć. Podejrzewam, że niektórzy 
teiści udzieliliby tej stosunkowo umiarkowanej odpowiedzi na podstawo­
wy argument za ateizmem. Biorąc jednak pod uwagę jego formalną po­
prawność i prawdopodobną akceptację przez teistę przesłanki (2), musi 
on uznać pogląd, że przesłanka (1) jest fałszywa, a nie tylko, że nie mamy 
dobrych racji, by zaakceptować jej prawdziwość. Dwie kolejne odpowiedzi 
mają pokazać racjonalność przyjęcia fałszywości (1). Ponieważ teista jest 
zobowiązany przyjąć jej fałszywość, ograniczę naszą dyskusję do dwóch 
takich prób, które możemy określić jako atak bezpośredni i atak pośredni.

Przez atak bezpośredni rozumiem próbę odrzucenia przesłanki (1) na 
przykład przez wskazanie dóbr, z którymi cierpienie może być związa­
ne, a których wszechmocna, wszechwiedząca istota nie mogłaby osiąg­
nąć bez dopuszczenia cierpienia. Wątpliwe jednak, czy atak bezpośredni 
ma szansę powodzenia. Teista może zwrócić uwagę, że niektóre cierpienia 
prowadzą do rozwoju moralnego i duchowego, który byłby niemożliwy 
bez cierpienia. Trudno jednak wątpić, że cierpienie niejednokrotnie osiąga 
stopień przekraczający to, czego wymaga rozwój charakteru. Teista może 
powiedzieć, że niektóre cierpienia są wynikiem wolnych wyborów istot 
ludzkich i  dałoby się im zapobiec tylko przez ograniczenie w  pewnym 
stopniu ludzkiej wolności. Jednak i tym razem jest dość jasne, że w wielu 
przypadkach intensywne cierpienie nie jest wynikiem wolnych wyborów 
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ludzkich. Ogólna trudność z bezpośrednim atakiem na przesłankę (1) ma 
dwa aspekty. Po pierwsze, nie może się on powieść, ponieważ teista nie 
wie, jakie większe dobra dałoby się osiągnąć czy jakiemu złu zapobiec za 
pomocą każdego przypadku intensywnego cierpienia ludzi lub zwierząt. 
Po drugie, religijna tradycja teisty zazwyczaj głosi, że w życiu doczesnym 
nie znamy celu, w jakim Bóg dopuszcza określone cierpienia. Toteż bez­
pośredni atak na przesłankę (1) nie ma szans i sprzeciwia się podstawo­
wym przekonaniom łączonym z teizmem.

Najlepszą procedurą, jaką ma do dyspozycji teista odrzucający przesłan­
kę (1), jest więc argumentacja pośrednia. Nazwę ją strategią G.E. Moore’a, 
na cześć tego dwudziestowiecznego filozofa, który posłużył się nią ze zna­
komitym skutkiem do rozprawienia się z argumentami sceptyków. Filozo­
fowie sceptyczni, tacy jak David Hume, wysunęli pomysłowe argumenty 
mające dowodzić, że nikt nie może mieć wiedzy o istnieniu żadnego przed­
miotu materialnego. W przesłankach tych argumentów pojawiają się wia­
rygodne zasady, które wielu filozofów próbowało odrzucić bezpośrednio, 
ale z wątpliwym powodzeniem. Procedura Moore’a była zupełnie inna. 
Zamiast argumentować bezpośrednio przeciwko przesłankom argumen­
tów sceptyka, zwrócił on po prostu uwagę, że wynika z nich, iż na przykład 
on (Moore) nie ma wiedzy o istnieniu ołówka. Następnie zaś Moore przy­
puścił pośredni atak na przesłanki sceptyka, argumentując następująco:

Wiem, że ten ołówek istnieje.
Jeśli zasady sceptyka są poprawne, to nie mogę wiedzieć o  istnieniu 
tego ołówka.
		

Zatem, zasady sceptyka (a przynajmniej jedna z nich) muszą być nie­
poprawne.

Moore zwrócił dalej uwagę, że jego argument jest tak samo formalnie 
poprawny jak argument sceptyka oraz że oba argumenty zawierają prze­
słankę „Jeśli zasady sceptyka są poprawne, to Moore nie może wiedzieć 
o istnieniu tego ołówka”. Uznał więc, że jedynym sposobem dokonania 
wyboru między tymi dwoma argumentami (Moore’a i sceptyka) jest roz­
strzygnięcie, która z pierwszych przesłanek jest bardziej racjonalna – prze­
słanka Moore’a „Wiem, że ten ołówek istnieje” czy przesłanka sceptyka 
stwierdzająca, że jego sceptyczne zasady są poprawne. Moore doszedł do 
wniosku, że to jego przesłanka jest bardziej racjonalna6.

6	 Zob. np. dwa rozdziały poświęcone Hume’owi w G.E. Moore, Z głównych zagadnień 
filozofii, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa: PWN 1967.
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Zanim zastanowimy się, jak teista może zastosować strategię Moore’a 
do podstawowego argumentu za ateizmem, powinniśmy odnotować 
ogólną formę tej strategii. Załóżmy, że natrafiamy na argument o postaci: 
p, q, zatem  r. Zamiast argumentować bezpośrednio przeciwko p, kon­
struujemy inny argument – nie-r, q, zatem nie-p – który wychodzi od za­
przeczenia wniosku pierwszego argumentu, zachowuje drugą przesłankę 
i jako wniosek przyjmuje zaprzeczenie pierwszej przesłanki. Porównajmy 
następujące dwa argumenty:

I.	 p	 II.	 nie-r
	 q		  q

	 r		  nie-p

Z  logicznego punktu widzenia, jeśli pierwszy z  nich jest formalnie po­
prawny, to również drugi taki jest. Ponieważ druga przesłanka obu argu­
mentów jest taka sama, wybór między nimi musi dotyczyć pierwszych 
przesłanek. Strategia Moore’a  polega na argumentowaniu przeciwko 
pierwszej przesłance (p) za pomocą powyższego kontrargumentu II.

Stosując strategię Moore’a przeciwko pierwszej przesłance podstawo­
wego argumentu za ateizmem, teista może argumentować następująco:

nie-3. Istnieje wszechmocna, wszechwiedząca, całkowicie dobra istota.
2. Wszechwiedząca, całkowicie dobra istota zapobiegłaby zajściu każ­
dego intensywnego cierpienia, jakiemu mogłaby zapobiec, chyba że 
tym samym poświęciłaby jakieś większe dobro lub dopuściła jakieś 
porównywalne lub gorsze zło.
		

nie-1. Zatem nie istnieją przypadki intensywnego cierpienia, którym 
wszechmocna, wszechwiedząca istota mogłaby zapobiec, nie poświę­
cając żadnego większego dobra ani nie dopuszczając jakiegoś porów­
nywalnego lub gorszego zła.

Mamy teraz dwa argumenty: podstawowy argument za ateizmem pro­
wadzący od (1) i  (2) do (3) oraz najlepszą odpowiedź teisty, argument 
prowadzący od (nie-3) i (2) do (nie-1). Teista ustosunkowuje się następnie 
do  (1), twierdząc, że ma racjonalne podstawy do wiary w  istnienie te­
istycznego Boga (nie-3), akceptuje prawdziwość (2), i rozumie, że (nie-1) 
wynika z  (nie-3) i  (2). Wyciąga więc z  tego wniosek, że ma racjonalne 
podstawy do odrzucenia (1). W ten sposób dochodzi do wniosku, że pod­
stawowy argument za ateizmem trafia w próżnię.
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Zapoznaliśmy się z poważnym argumentem za ateizmem i z bodaj naj­
lepszą odpowiedzią teisty. Jeśli kogoś, tak jak mnie, przekonuje argument 
za ateizmem, to jak należy ocenić stanowisko teisty? Uznamy oczywi­
ście, że teista ma fałszywe przekonanie – tak jak teista uznaje, że fałszywe 
przekonanie ma ateista. Jakie jednak stanowisko powinien zająć ateista 
w sprawie racjonalności przekonania teisty? Ma on do wyboru trzy głów­
ne stanowiska, które można potraktować jako trzy odmiany ateizmu. Po 
pierwsze, może uznać, że nikt nie ma racjonalnego uzasadnienia przeko­
nania, iż Bóg teizmu istnieje. Nazwijmy to stanowisko wrogim ateizmem. 
Po drugie, może powstrzymać się od jakichkolwiek przekonań na temat 
tego, czy teista ma uzasadnienie swojego przekonania, że Bóg teizmu ist­
nieje. Nazwijmy ten pogląd obojętnym ateizmem. I wreszcie ateista może 
uznać, że niektórzy teiści mają racjonalne uzasadnienie przekonania, że 
Bóg teizmu istnieje. Ten pogląd nazwiemy przyjaznym ateizmem. W ostat­
niej części tego eseju chciałbym omówić stanowisko przyjaznego ateizmu, 
którego będę bronić.

Jeśli nikt nie może mieć racjonalnego uzasadnienia uznania fałszywe­
go przekonania, to przyjazny ateizm jest paradoksalnym, a może nawet 
niespójnym, stanowiskiem. Nie wątpimy jednak, że prawdziwość przeko­
nania nie jest koniecznym warunkiem posiadania przez kogoś racjonal­
nego uzasadnienia posiadania tego przekonania. Toteż przyjazny ateista, 
który utrzymuje, że teista ma racjonalne uzasadnienie przekonania, iż te­
istyczny Bóg istnieje, nie jest zmuszony sądzić, że to przekonanie teisty 
jest prawdziwe. Musi on jedynie twierdzić, że teista ma racjonalne pod­
stawy swojego przekonania – przekonania, które ateista odrzuca, do czego 
ma, jak sądzi, racjonalne podstawy. Czy jest to jednak możliwe? Czy ktoś 
może, tak jak nasz przyjazny ateista, sądzić, że ma racjonalne uzasadnie­
nie tego przekonania, a mimo to uważać, iż ktoś inny ma równie dobre 
racjonalne uzasadnienie przekonania przeciwnego? Niewątpliwie tak. Za­
łóżmy, że przyjaciele odprowadzają was na lot na Hawaje. Kilka godzin 
po odlocie dowiadują się, że wasz samolot spadł do morza. Po całodobo­
wych poszukiwaniach nie znaleziono żadnej ocalałej osoby. W tych oko­
licznościach wasi przyjaciele mają racjonalne uzasadnienie przekonania, 
że zginęliście. Przekonanie to z pewnością nie byłoby racjonalne dla was, 
którzy dryfujecie w kamizelkach ratunkowych, zastanawiając się, dlacze­
go nie namierzyły was samoloty poszukiwawcze. Dla umilenia sobie czasu 
przed spotkaniem z przeznaczeniem moglibyście nawet snuć rozmyślania 
o tym, że wasi przyjaciele mają racjonalne uzasadnienie przekonania, iż 
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jesteście teraz martwi, które wy uznajecie za fałszywe, również z racjonal­
nym uzasadnieniem. W podobny sposób ateista może chyba dysponować 
racjonalnym uzasadnieniem swojego ateistycznego przekonania, a mimo 
to utrzymywać, że niektórzy teiści mają racjonalne uzasadnienie przeko­
nania przeciwnego.

Jakie podstawy przekonania, że Bóg istnieje, może mieć teista? Po 
pierwsze, może próbować je uzasadnić na podstawie któregoś z tradycyj­
nych argumentów: ontologicznego, kosmologicznego, teleologicznego, 
moralnego itd. Po drugie, może się powołać na pewne aspekty doświad­
czenia religijnego, być może nawet własnego. Po trzecie, może próbować 
uzasadnić teizm jako wiarygodną teorię, dzięki której jesteśmy w stanie 
wyjaśnić wiele różnych zjawisk. Ateista musi wprawdzie twierdzić, że Bóg 
teizmu nie istnieje, czy nie może jednak mieć również uzasadnionego 
przekonania, iż niektóre z tych „uzasadnień teizmu” rzeczywiście dostar­
czają części teistów racjonalnego uzasadnienia przekonania, że istnieje 
niezrównanie dobra, wszechmocna i wszechwiedząca istota? Wydaje mi 
się, że może.

Gdy zastanawiamy się nad długimi dziejami wiary teistycznej i nie­
zwykłymi sytuacjami, w  jakich ludzie niekiedy się znajdują, myśl, że 
nikt nigdy nie miał racjonalnego uzasadnienia przekonania, iż istnieje 
teistyczny Bóg, jest chyba równie absurdalna jak myśl, że nikt nigdy nie 
miał racjonalnego uzasadnienia przekonania, że ludzie nigdy nie staną 
na Księżycu. Jednakże sugerując, że przyjazny ateizm jest lepszy od wro­
giego, nie zamierzam opierać się wyłącznie na tym, co pewni ludzie mo­
gliby racjonalnie sądzić w XI czy XIII wieku. Ciekawsze pytanie dotyczy 
tego, czy ludzie żyjący w nowoczesnym społeczeństwie, orientujący się 
w standardowych podstawach wiary i niewiary oraz wiedzący to i owo 
na temat współczesnej nauki, mają racjonalne uzasadnienie akceptacji 
teizmu. Przyjazny ateizm jest poważnym stanowiskiem tylko wówczas, 
gdy odpowiada na to pytanie twierdząco.

Ateiście łatwo być przyjaznym, jeśli ma powody, by sądzić, że po te­
iście nie można rozsądnie spodziewać się znajomości tych podstaw nie­
wiary, na których on (ateista) się opiera. Wówczas bowiem ateista może 
przyjąć pogląd, że niektórzy teiści mają racjonalne uzasadnienie swojego 
teizmu, które straciliby, gdyby zapoznali się z podstawami niewiary – po­
nieważ podstawy te, gdy zestawi się je z racjami, jakie teista ma na rzecz 
swojego przekonania, wystarczą do przechylenia szali na korzyść ateizmu.

Przyjazny ateizm staje się jednak paradoksalny, gdy ateista bierze pod 
uwagę możliwość uznania, że teista ma te same podstawy ateizmu co sam 
ateista, a mimo to w sposób racjonalnie uzasadniony trwa przy swoim 
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teistycznym przekonaniu. Ateista może jednak chyba przyjąć nawet tak 
przesadnie przyjazny pogląd, o ile posiada zarazem pewną rację, by sądzić, 
że choć podstawy teizmu nie są aż tak przekonujące, jak to przyjmuje te­
ista, to jednak teista ma prawo uważać, iż dysponuje takimi podstawami7.

W tym eseju przedstawiłem coś, co według mnie jest silnym argumen­
tem za ateizmem, wskazałem najlepszą, moim zdaniem, odpowiedź teisty 
na ten argument, odróżniłem trzy stanowiska, jakie ateista może zająć 
w sprawie racjonalności przekonania teistycznego, oraz poczyniłem kil­
ka uwag w obronie stanowiska nazywanego przyjaznym ateizmem. Zdaję 
sobie sprawę, że kluczowe twierdzenia zawarte w tym eseju spotkają się 
z chłodnym przyjęciem wielu filozofów. Filozofowie, którzy są ateistami, 
na ogół twierdzą stanowczo, że nie ma dobrych racji, aby sądzić, że teizm 
jest prawdziwy. Z kolei teiści najczęściej albo odrzucają pogląd, że istnie­
nie zła dostarcza racjonalnych podstaw ateizmu, albo utrzymują, że wiara 
religijna nie ma w ogóle nic wspólnego z rozumem i materiałem dowodo­
wym. Taka już jest natura filozofii8.

Przełożył Marcin Iwanicki

7	 Przypuśćmy, że trzy razy dodaję długi szereg liczb i otrzymuję wynik x. Informuję was 
o tym, tak że macie niemal ten sam materiał dowodowy co ja na rzecz twierdzenia, że 
suma tych liczb wynosi x. Następnie dwukrotnie wykonujecie obliczenia na waszym kal­
kulatorze i uzyskujecie wynik y. Macie teraz uzasadnienie przekonania, że owa suma nie 
wynosi x. Jednakże wiedząc, że wasz kalkulator jest uszkodzony i w rezultacie nie można 
na nim polegać oraz że nie macie żadnego powodu, by sądzić, że jest uszkodzony, ja mogę 
racjonalnie mieć nie tylko przekonanie, że suma tych liczb wynosi x, ale również że wy 
jesteście zasadnie przekonani, iż nie wynosi ona x. Oto więc przykład, w którym macie 
dokładnie ten sam materiał dowodowy na rzecz p co ja, a mimo to mogę być racjonalnie 
przekonany, że macie uzasadnienie przekonania, iż nie-p, choć mam powód, by sądzić, że 
wasze podstawy nie-p nie są tak przekonujące, jak to w uzasadniony sposób przyjmujecie.
8	 Jestem wdzięczny moim kolegom z Purdue University, w szczególności Tedowi Ulricho­
wi i Lilly Russow, oraz filozofom z University of Nebraska, Indiana State University oraz 
University of Wisconsin, Milwaukee za wartościową krytykę poprzednich wersji tego eseju.
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POTWORNE ZŁO A DOBROĆ BOGA�*

1

Wprowadzenie.  W ciągu ostatnich trzydziestu lat analityczni filozofowie 
religii definiowali problem zła jako prima facie trudność spójnego połą­
czenia dwóch twierdzeń:

(1) Bóg istnieje i  jest wszechmocny, wszechwiedzący oraz doskonale 
dobry.
(2) Istnieje zło.

W zwięzłym i klasycznym artykule Zło a wszechmoc1 John L. Mackie za­
znaczył, że problem polega nie na logicznej niespójności (1) i (2), ale na 
tym, że tworzą one niespójny zbiór przesłanek w połączeniu z quasi-lo­
gicznymi regułami formułującymi analizę boskich atrybutów, takimi jak:

(P1) Doskonale dobra istota zawsze eliminowałaby zło w miarę swych 
możliwości.
(P2) Możliwości działania istoty wszechmocnej są bezgraniczne.

Mackie dodał oczywiście, że tej niespójności można uniknąć, gdy zapro­
ponuje się inne, zapewne subtelniejsze analizy, ale ostrzegł, że takie za­
stępcze wersje (P1) i (P2) ocalą standardowy teizm przed zarzutem pozy­
tywnej irracjonalności tylko wtedy, gdy pozostaną wierne zasadniczym 
wymaganiom teizmu2.

*	 Horrendous Evils and the Goodness of God, „Proceedings of the Aristotelian Society”, 
63(1989), nr 1, s. 297–310. Przekład za zgodą Autorki.
1	 J.L. Mackie, Zło a wszechmoc, przeł. T. Baszniak, w: B. Chwedeńczuk (red.), Filozofia 
religii, Warszawa: Spacja – Aletheia 1997, s. 217–232.
2	 Tamże, s. 218.
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We wcześniejszym tekście Problems of Evil: More Advice to Christian Phi-
losophers3 uwypukliłam i rozwinęłam tezę Mackiego. W debatach na temat 
tego, czy argument ze zła może wykazać irracjonalność wiary religijnej, za­
równo ateologowie, którzy go wysuwają, jak i osoby wierzące, które próbu­
ją go uchylić, powinni zadbać o to, by stosowane analizy atrybutów trafnie 
odzwierciedlały religijne rozumienie boskiej mocy i dobroci. Ateolog mi­
nie się z celem, jeśli będzie próbował wywieść fałszywość chrześcijaństwa 
z tego, że istnienia wszechmocnej, wszechwiedzącej istoty maksymalizują­
cej przyjemność nie da się pogodzić z takim światem jak nasz. Chrześcijanie 
nigdy nie uważali przecież Boga za maksymalizującego przyjemność. Z dru­
giej strony obrona chrześcijaństwa nie powinna się sprowadzać do uwa­
gi, że wszechmocny, wszechwiedzący egoista mógłby stworzyć świat pełen 
cierpienia. Chrześcijanie podkreślają bowiem, że Bóg kocha inne (stworzo­
ne) osoby poza sobą samym. Ważny jest ponadto zakres zła w twierdzeniu 
(2). Ponieważ Mackie i jego kontynuatorzy chcą pokazać, że „poszczególne 
części zasadniczej doktryny teologicznej są ze sobą sprzeczne”4, aby dopiąć 
celu, powinni określić zakres zła w taki sam sposób, jak zrobili to ich reli­
gijni oponenci. Z tego samego względu chrześcijańscy filozofowie nie mogą 
poprzestać na wyjaśnieniu, jak moc, wiedza i dobroć Boga mogłyby współ­
istnieć z takimi czy innymi przypadkami zła; całościowe rozwiązanie musi 
ujawnić zgodność boskiej doskonałości ze złem w  takiej ilości i postaci, 
jakie spotykamy w rzeczywistym świecie (a następnie zostać ocenione jako 
takie w świetle standardów chrześcijańskich).

Wniosek mojego poprzedniego tekstu można ująć tak: gdy w grę wcho­
dzi wewnętrzna spójność systemu przekonań religijnych, celne argumen­
ty na rzecz jego niespójności muszą (wprost lub domyślnie) wychodzić od 
przesłanek należących do tego systemu lub łatwo akceptowalnych dla jego 
zwolenników; dotyczy to również celnych kontrargumentów i wyjaśnień 
spójności. Moim zadaniem jest skłonienie obu stron sporu do dokład­
niejszego zbadania i zrozumienia wchodzącego w grę systemu religijnego.

Jako filozof chrześcijański chcę się tutaj zająć problemem, jaki dla 
prawdziwości chrześcijaństwa stanowią przypadki tego, co nazwę potwor­
nym złem. Choć w naszym świecie nie brak przypadków tego zła, choć 
jest nimi naszpikowana Biblia i  choć jeden z nich – mianowicie męka 
Chrystusa będąca, zgodnie z wiarą chrześcijańską, zabójstwem Boga przez 
jego lud dokonanym w obliczu prawa – jest wspominany przez Kościół 

3	 M. McCord Adams, Problems of Evil: More Advice to Christian Philosophers, „Faith and 
Philosophy”, 5(1988), nr 2, s. 121–143.
4	 J.L. Mackie, Zło a wszechmoc, s. 217.
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w  dniu jednego z  jego najbardziej uroczystych świąt (w  Wielki Piątek) 
i w jego głównym sakramencie (w Eucharystii), to problem potwornego 
zła zazwyczaj pomija się w standardowych podejściach do tematu zła. Nic 
dziwnego, bo standardowe podejścia nie mogą go rozwiązać. Najpierw 
wyjaśnię, dlaczego tak jest, a następnie, korzystając z dodatkowych źródeł 
chrześcijańskich, naszkicuję pewne sposoby poradzenia sobie z tym naj­
poważniejszym z problemów religijnych.

2

Definicja.  Dla obecnych celów zdefiniuję „potworne zło” jako takie, 
w którym uczestnictwo (przez jego dokonanie lub doznanie) daje osobie 
prima facie powód, by wątpić, że jej życie, wzięte w całości, mogłoby 
stanowić dla niej wielkie dobro (skoro zawiera to zło). Taka zasadna wąt­
pliwość powstaje, ponieważ z ludzkiego punktu widzenia nader trudno 
pojąć, jak takie zło może zostać przezwyciężone. Posługując się wpro­
wadzonym przez Rodericka Chisholma rozróżnieniem między zrówno-
ważeniem (które zachodzi, gdy przeciwne sobie wartości wzajemnie się 
wykluczających części jakiejś całości częściowo lub całkowicie znoszą się 
wzajemnie), a pokonaniem (które nie może zajść przez samo dodanie do 
tej całości nowej części o przeciwnej wartości, ale wymaga pewnej or­
ganicznej jedności między wartościami części i  całości, jak wtedy, gdy 
pozytywna estetyczna wartość całego obrazu malarskiego znosi brzydotę 
plamki koloru)5, możemy powiedzieć, że potworne zło wydaje się pri-
ma facie nie tylko równoważyć, ale pochłaniać pozytywną wartość życia 
osoby, która bierze w nim udział. Jednakże ta właśnie potworna część, 
która grozi odebraniem życiu osoby pozytywnego znaczenia, musi nie 
tylko zostać pochłonięta, ale nabrać sensu przez pozytywne i definityw­
ne jej pokonanie.

Traktuję podane kryterium jako obiektywne, ale zrelatywizowane do 
jednostek. Przykład osób narzekających z przyzwyczajenia, które zawsze 
znajdą dziurę w całym, dowodzi, że jednostki nie są nieomylnymi eks­
pertami w kwestii tego, jakie utrapienia zniweczyłyby pozytywną wartość 
ich życia. Prawdą jest jednak, że natura i doświadczenie obdarzają ludzi 
różnymi siłami; jeden z łatwością znosi to, co załamuje drugiego. Do naj­

5	 R. Chisholm, The Defeat of Good and Evil, „Proceedings and Addresses of the Amer­
ican Philosophical Association” 42(1968–1969), s. 21–38.
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ważniejszych wyznaczników tego, czy życie jednostki, wzięte jako całość, 
jest czy było dla niej wielkim dobrem, należy niezmiennie i słusznie to, 
jakie wydaje się ono jej samej6.

Oto lista wzorcowych potworności: zgwałcenie kobiety i obcięcie jej 
rąk, tortury psychofizyczne, które zmierzają ostatecznie do dezintegracji 
osobowości, sprzeniewierzenie się swoim największym zobowiązaniom, 
pożarcie własnego potomstwa, maltretowanie dzieci w rodzaju tego, które 
opisał Iwan Karamazow, pornografia dziecięca, rodzicielskie kazirodztwo, 
powolna śmierć z głodu, pobyt w nazistowskich obozach śmierci, wybuch 
bomby atomowej nad zamieszkanym obszarem, konieczność wyboru, któ­
re z  własnych dzieci przeżyje, a  które zostanie zgładzone przez terrory­
stów, przypadkowe i/lub nieumyślne spowodowanie kalectwa lub śmier­
ci ukochanej osoby. Uważam te przykłady za wzorcowe, ponieważ sądzę, 
że większość ludzi uznałaby spowodowanie lub doznanie czegoś takiego 
za prima facie powód, by zwątpić w pozytywny sens swego życia. Wiara 
chrześcijańska zalicza do takich przykładów również ukrzyżowanie Chry­
stusa. Z jednej strony, wydaje się, że śmierć przez ukrzyżowanie niweczyła 
mesjańskie powołanie Jezusa; według prawa żydowskiego osoba uśmier­
cona przez powieszenie na drzewie była rytualnie przeklęta, raz na zawsze 
wykluczona z  kręgu ludu Bożego i a  fortiori niemogąca być Mesjaszem. 
Z  drugiej strony, reprezentowała ona porażkę przywódczego powołania 
sprawców ukrzyżowania, albowiem ci, którzy mieli przygotować lud Boży 
na nadejście Mesjasza, zabili i uczynili rytualnie przeklętym prawdziwego 
Mesjasza – a zgodnie z późniejszą wykładnią teologiczną, samego Boga.

3

Bezsilność standardowych rozwiązań.  Na szczęście lub nieszczęście stan­
dardowe strategie rozwiązania problemu zła zawodzą w przypadku po­
twornego zła.

3.1. Poszukiwanie racji „dlaczego”.  W  swoim modelowym artykule 
Hume on Evil7 Nelson Pike podejmuje wyzwanie Mackiego, argumentując, 
że twierdzenie (P1) nie odzwierciedla potocznych intuicji moralnych (ani, 

6	 Zob. zdumienie Malcolma wobec przedśmiertnego zawołania Wittgensteina, że miał 
cudowne życie, w Ludwig Wittgenstein. Wspomnienie, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa: 
Wydawnictwo KR 2000, s. 112.
7	 N. Pike, Hume on Evil, „Philosophical Review” 72(1963), nr 2, s. 180–197; przedruk 
w: N. Pike (red.), God and Evil, Englewood Cliffs: Prentice-Hall Inc. 1964, s. 88.
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co ważniejsze, dodałabym, przekonań chrześcijańskich), zaś trwałe poczu­
cie trudności wynika z  intuicji, że wszechmocna, wszechwiedząca istota 
nie mogłaby mieć żadnej racji, zgodnej z doskonałą dobrocią, aby dopuś­
cić (spowodować) zło, ponieważ wszystkie dopuszczalne racje usprawied­
liwiające wynikają z niewiedzy lub słabości. Rozwiązania problemu zła 
przybierają więc postać kontrprzykładów wobec drugiego z tych twierdzeń, 
czyli postać logicznie możliwych racji „dlaczego”, które usprawiedliwiły­
by nawet wszechmocnego, wszechwiedzącego Boga! Proponowane, rzeko­
mo logicznie możliwe, racje są zwykle uniwersalne i globalne: uniwersalne 
w tym sensie, że szuka się pewnej ogólnej racji stosującej się do wszyst­
kich postaci zła; globalne w tym sensie, że poszukują pewnej cechy świata 
jako całości. Na przykład filozofowie utrzymują, że pragnienie stworzenia 
świata o następujących własnościach – „najlepszy z możliwych światów”8, 
„świat, od którego świat doskonalszy jest niemożliwy”, „świat wykazujący 
doskonałą równowagę sprawiedliwości retrybutywnej”9, „świat posiada­
jący tak korzystną przewagę (stworzonego) moralnego dobra i moralnego 
zła, jaką tylko Bóg może urzeczywistnić w  sposób pośredni”10 – stano­
wiłoby rację, zgodną z doskonałą dobrocią, stworzenia przez Boga świa­
ta, w którym jest tyle zła i w takiej postaci, jak w rzeczywistym świecie. 
Co więcej, takie ogólne racje przedstawia się jako na tyle silne, że nie ma 
w ogóle potrzeby katalogować poszczególnych typów zła ani badać racji 
Boga dla dopuszczenia każdego z nich z osobna. Alvin Plantinga otwarcie 
wyraża nadzieję, że problem potwornego zła można rozwiązać w ten spo­
sób, w ogóle nie podejmując go bezpośrednio11.

8	 Idąc za Leibnizem, Pike wykorzystuje tę cechę jako część tego, co nazwałam obroną 
epistemiczną (Problems of Evil: More Advice to Christian Philosophers, s. 124–125).
9	 Augustyn (O wolnej woli, III, 93–102) sugeruje, że wiele różnych światów możliwych 
posiada maksymalną wartość, jaka może przysługiwać stworzonemu światu. Wszystkie 
one zawierają racjonalne wolne istoty; zło jest przewidzianym, ale niezamierzonym skut­
kiem ubocznym ich stworzenia. Bez względu jednak na to, co te stworzenia wybierają, 
Bóg może uporządkować ich wybory w maksymalnie doskonały świat przez ustanowienie 
porządku sprawiedliwości retrybutywnej.
10	 Plantinga przyjmuje taki pogląd w wielu dyskusjach, odpowiadając na sformułowaną 
przez Mackiego krytykę obrony wolnej woli, zgodnie z którą Bóg powinien był stworzyć 
bezgrzeszne istoty wolne. Plantinga podkreśla, że ze względu na wolność inkompatybili­
styczną stworzeń Bóg nie może bezpośrednio urzeczywistnić dowolnego świata, jaki za­
pragnie. Jest logicznie możliwe, że świat zawierający zło w  takiej ilości i  postaci, jakie 
znajdujemy w tym świecie, jest najlepszym, jaki mógł stworzyć Bóg, jeśli wziąć pod uwagę, 
że jego celem jest uzyskanie pewnej ilości dobra moralnego w tym świecie. Tak w każdym 
razie argumentuje Plantinga.
11	 A.  Plantinga, Self-Profile, w: J.E.  Tomberlin, P.  van Inwagen (red.), Alvin Plantinga, 
Dordrecht: D. Reidel Publishing Company 1985, s. 38.
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3.2. Niewystarczalność globalnego pokonania.  W  tym miejscu trzeba 
poczynić następujące rozróżnienia: (i) między dwoma wymiarami do­
broci Boga w stosunku do stworzenia – w pierwszym wymiarze Bóg jest 
dawcą globalnych dóbr, w drugim – okazuje dobroć czy miłość wobec 
indywidualnych stworzonych osób; oraz (ii) między przeważeniem dobra 
nad złem czy zniweczeniem zła przez dobro w skali globalnej a przewa­
żeniem dobra nad złem czy zniweczeniem zła przez dobro w kontekście 
życia indywidualnej osoby12. Stosownie do tego możemy odróżnić dwa 
problemy zła, odpowiadające dwóm rodzajom dobra wyróżnionym w (i).

Podejścia uniwersalne i globalne dotyczą pierwszego problemu: bronią 
boskiej dobroci w pierwszym (globalnym) wymiarze, podsuwając logicz­
nie możliwe strategie globalnego pokonania zła. Jednakże wykazanie, że 
Bóg doskonale spełnia funkcję twórcy globalnych dóbr, nie rozwiązuje 
automatycznie drugiego problemu, zwłaszcza w  świecie zawierającym 
potworne zło. Nie da się bowiem powiedzieć, że Bóg jest dobry czy ko­
chający w stosunku do stworzonych osób, jeśli dopuszcza, iż pozytywne 
znaczenie ich życia zostaje pochłonięte i/lub pokonane przez zło – cho­
dzi tu o te jednostki, w których życiu potworne zło nie zostaje obalone. 
A  jedyny sposób, w  jaki podejścia globalne i uniwersalne, bez żadnych 
uzupełnień, mogłyby rozwiązać ten drugi problem, polegałby na zastoso­
waniu wysuwanych przez nie ogólnych racji „dlaczego” do konkretnych 
przypadków potwornego cierpienia.

Niestety, zastosowanie tej strategii nie jest zadowalające. Na potrzeby 
argumentu załóżmy, że potworne zło można włączyć w porządek mak­
symalnie doskonałego świata; fakt, że częściowo współtworzy ono ów 
porządek, nadawałby mu pozytywne znaczenie uniwersalne i globalne. 
Czy znajomość takiego faktu unieważniłaby jednak posiadany przez 
matkę, która zjadła własne dziecko, powód prima facie pragnienia, by 
nigdy się nie narodziła? Również cel, jaki stanowi doskonała równowa­
ga retrybutywna, nadaje sens złu. Czy jednak posiadana przez torturo­
waną osobę wiedza, że prześladowca, który ją złamał i zmusił do zdrady, 
również zostanie poddany torturom, dałoby jej jakąś dodatkową rację, 
by sądzić, że jej życie ma wartość? Czy nie pomnożyłoby to tylko racji 
prześladowcy, by wątpić, że jego życie, wzięte jako całość, mogłoby się 
dla niego okazać dobre? Czy kierowca ciężarówki, który nieumyślnie 
przejeżdża swoje ukochane dziecko, mógłby znaleźć pociechę w tym, że 
ów skutek uboczny – niezamierzony przez Boga, ale znany mu dzięki 

12	 Drugie z tych rozróżnień zawdzięczam uwadze Keitha DeRose’a poczynionej w trak­
cie naszego seminarium o problemie zła jesienią roku 1987 na UCLA.
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wiedzy pośredniej13 – był po części ceną, jaką Bóg zgodził się zapłacić za 
świat, w którym istnieje najlepsza przewaga dobra moralnego nad złem, 
jaką mógł uzyskać?

Przywołanie takich uniwersalnych i globalnych powodów dopuszcze­
nia zła przez Boga w wyjaśnianiu przypadków potworności tylko pogar­
sza drugi problem, mnożąc uniwersalne powody prima facie wątpienia, 
że życie ludzkie byłoby wielkim dobrem dla indywidualnych osób w tych 
możliwych światach, w których Bóg kieruje się takimi motywami. Gdy 
bowiem weźmie się je z osobna i złoży na nich cały ciężar wyjaśnienia, 
takie racje „dlaczego” dają wrażenie, że Bóg jest obojętny, a nawet wrogi 
wobec ludzkiego losu. Czy fakt, że Bóg dopuścił potworne zło, ponieważ 
było ono nieodzowne do zamierzonej przez niego globalnej doskonałości, 
lub że tolerował je, chociaż mógł osiągnąć ten globalny cel w inny sposób, 
czyni życie osoby biorącej udział w takim złu bardziej znośnym, bardziej 
wartym życia z jej punktu widzenia? Czy, w świetle radykalnej ludzkiej 
podatności na potworne zło, łatwości, z jaką dotyka ono zarówno ofiary, 
jak oprawców, myśl, że Bóg zsyła potworne zło na każdą osobę, która 
sama się go dopuściła, po prostu dlatego, że na to zasługuje, nie stano­
wiłoby tylko kolejnej racji sugerującej, że ludzkie życie to jakiś koszmar?

Ci, którzy wolą oddzielać od siebie te dwa problemy zła, mogliby 
obrać strategię dziel i rządź, po prostu negując boską dobroć w tym dru­
gim wymiarze. Na przykład wielu chrześcijan nie wierzy, że Bóg zapewni 
zasadniczo dobre życie każdej bez wyjątku osobie, którą stwarza. Niektó­
rzy twierdzą, że obietnica decydującego pokonania zła przez dobro doty­
czy jedynie życia osób posłusznych, które spełniają surowe kryteria. Nie­
którzy wysuwają przypuszczenie, że wybrani mogą być nieliczni. Wielu 
uznaje, że doczesne cierpienia są niczym w porównaniu z piekłem wiecz­
nej męki, zaprojektowanym, aby za pomocą potwornego zła zniweczyć 
dobro w życiu potępionych.

Za taką odpowiedź, jeśli ma ona być spójna, trzeba zapłacić wysoką 
cenę. Należy przyznać, że ludzkie życie w takich światach, jak nasz, to kiep­

13	 Wiedza pośrednia, czyli wiedza o tym, co znajduje się „między” tym, co rzeczywiste, 
a tym, co możliwe, to rodzaj wiedzy o tym, co wolna istota zrobiłaby w każdej możliwej 
sytuacji, w  jakiej mogłaby się znaleźć. W ślad za Luisem Moliną i Francisco Suárezem, 
Alvin Plantinga przypisuje taką wiedzę Bogu, jako uprzednią w porządku wyjaśnienia wo­
bec decyzji Boga o tym, które wolne istoty stworzyć (zob. The Nature of Necessity, Oxford: 
OUP 1974, rozdz. IX, s. 164–193). Robert Merrihew Adams kwestionuje tę ideę w swoim 
artykule Middle Knowledge and the Problem of Evil, „American Philosophical Quarterly” 
14(1977), nr 2, s. 109–117, przedruk w: tenże, The Virtue of Faith and Other Essays, Ox­
ford: OUP 1987, s. 77–93.
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ski wybór. Nieco modyfikując eksperyment myślowy zaproponowany przez 
Johna Rawlsa, wyobraźmy sobie osoby w sytuacji poprzedzającej stworze­
nie, które może spotkać rozmaity los i które rozważają możliwe światy ma­
jące opiekunów różniących się pod względem siły, mądrości i charakteru. 
W wypadku każdego możliwego świata osoby te mają odpowiedzieć na py­
tanie, czy dobrowolnie chciałyby w nim żyć – i odpowiedzi tej mają udzielić 
zza zasłony niewiedzy na temat tego, jakie miejsce przypadłoby im w da­
nym świecie. Rozum podpowiada, jak przypuszczam, negatywny werdykt 
dla tych światów, w których wszechwiedzący i wszechmocny opiekun do­
puszcza potworności przed śmiercią, które pozostają niepokonane w kon­
tekście życia uczestniczącej w nim osoby; a fortiori, dla światów, w których 
niektórzy ludzie – czy nawet ich większość – cierpią wieczne męki.

3.3. Niedostępne racje.  Jak dotąd argumentowałam, że uniwersalne i glo­
balne rozwiązania są w najlepszym razie niepełne: niezależnie od tego, 
jak dobrze zawarte w nich ujęcie boskich racji motywacyjnych radzi so­
bie z pierwszym problemem zła, próba rozszerzenia go na drugi problem 
kończy się niepowodzeniem i tylko pogarsza sprawę. Prima facie mogłoby 
się wydawać, że ten werdykt jest do zaakceptowania dla standardowych 
i globalnych podejść i wskazuje, że wymagają one tylko drobnej mody­
fikacji: niech wspomniane wyżej racje uniwersalne i globalne stosują się 
do boskiej zgody na niepotworne zło, znajdźmy natomiast inne spójne 
z  doskonałą dobrocią racje „dlaczego” – dlaczego nawet wszechmocny, 
wszechwiedzący Bóg pozwoliłby na potworności.

Moim zdaniem to podejście jest skazane na porażkę. Jak zauważa Plan­
tinga14, gdy w grę wchodzi potworne zło, nie tylko nie znamy faktycznej 
racji boskiego przyzwolenia na nie, ale nie jesteśmy nawet w stanie pojąć 
jakiegoś wiarygodnego potencjalnego rodzaju racji, który byłby spójny 
z wartościowym życiem uczestniczących w takim złu osób.

4

„Jak” boskiego zwycięstwa.  Moje dotychczasowe rozmyślania mogą 
skłonić czytelnika do postawienia sobie pytania, po której jestem stronie. 
Podkreślałam, tak jak buntownicy w rodzaju Iwana Karamazowa i Joh­
na Stuarta Milla, że należy zająć się przede wszystkim problemem, jaki 
stanowi potworne zło. Zaznaczyłam jednak, że opowiadam się za wizją 

14	 A. Plantinga, Self-Profile, s. 34–35.
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chrześcijaństwa, która akceptuje oba wymiary boskiej dobroci i  utrzy­
muje nie tylko, (a) że Bóg będzie na tyle dobry dla stworzonych osób, 
by sprawić, że ludzkie życie jest warte wyboru, ale również (b) że każda 
stworzona osoba będzie mieć życie, które, wzięte jako całość, stanowi dla 
niej wielkie dobro. Moja krytyka standardowych podejść do problemu zła 
zdaje się więc tylko wzmacniać ocenę wydaną przez ateologa Mackiego, że 
takie stanowisko religijne jest „pozytywnie irracjonalne”.

4.1. „Dlaczego” versus „jak”.  Niedostępność racji „dlaczego” wydaje się 
szczególnie definitywna. Przecież doskonale mądry i wszechmocny Bóg, 
który kochałby każdą stworzoną osobę wystarczająco, aby (a) pokonać 
wszelką doznaną potworność w  kontekście życia jej uczestnika, oraz 
(b) dać każdej stworzonej osobie życie, które, wzięte jako całość, jest dla 
niej wielkim dobrem, z pewnością nie pozwoliłby takim osobom cierpieć 
potwornego zła bez powodu15. Czyż nasza niezdolność pojęcia wiarygod­
nych potencjalnych racji nie wystarczy, by uczynić wiarę w takiego Boga 
pozytywnie irracjonalną w świecie zawierającym potworności? W mojej 
ocenie, nie wystarczy.

To prawda, że racje motywujące mają wiele odmian, uzależnionych 
od naszego systemu pojęciowego. Istnieją (i) takie racje, które łatwo zrozu­
mieć, gdy zostaną nam przedstawione (np. racje matki wysyłającej swoje 
dziecko na bolesną operację serca, ponieważ jest to jedyny dostępny lu­
dziom sposób ocalenia jego życia). Istnieją również (ii) racje, które byli­
byśmy w stanie uchwycić poznawczo, emocjonalnie i duchowo, gdyby­
śmy tylko mieli lepszą pamięć czy zdolność uwagi (analogia: mogę być 
w stanie zapamiętać plany małych miast; zapamiętanie sieci dróg w całym 
kraju wymaga tej samej zdolności w większym stopniu, natomiast udo­
wodnienie twierdzenia Gödla wymaga już czegoś dodatkowego). Niektóre 
uniwersalne i globalne podejścia sugerują, że za boską zgodą na zło stoją 
racje motywujące tego rodzaju. I wreszcie (iii) istnieją racje, których nie 
możemy sobie przedstawić ze względu na naszą poznawczą, emocjonal­
ną i/lub duchową niedojrzałość (podobnie jak dwuletnie dziecko nie jest 
w stanie zrozumieć racji, dla których matka pozwala na jego operację). 
Zgadzam się z Plantingą, że nasza niewiedza odnośnie do boskich racji 
dopuszczenia potwornego zła jest typu (iii), a nie (i) i (ii).

Jednak tak jak istnieją odmiany niewiedzy, tak też istnieją odmiany 
pocieszenia. Dwuletni pacjent chory na serce jest przekonany o miłości 

15	 Zwrócił na to uwagę William Fitzpatrick w trakcie naszego wspomnianego już semi­
narium o problemie zła.
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swojej matki nie na podstawie poznawczo niedostępnych mu racji, ale ze 
względu na jej wielką troskę i bliską obecność w trakcie jego bolesnego 
doświadczenia. Historia Hioba wskazuje, że coś podobnego ma miejsce 
w wypadku osoby dotkniętej potwornym cierpieniem: Bóg nie przedsta­
wia Hiobowi racji „dlaczego”, ani nie sugeruje, że Hiob nie jest na tyle 
mądry, by je pojąć; zamiast tego Hiob słucha przemowy o zasięgu boskiej 
mocy i  bezpośrednio widzi boską dobroć! Moja sugestia jest taka: aby 
wykazać logiczną zgodność obu wymiarów boskiej dobroci z potwornym 
cierpieniem, nie jest konieczne znalezienie logicznie możliwych racji, dla-
czego Bóg na nie przyzwala. Wystarczy pokazać, jak Bóg może być wystar­
czająco dobry dla stworzonych osób mimo ich udziału w potwornym złu 
– mianowicie pokonując to zło w kontekście indywidualnego życia i dając 
osobie życie, które, wzięte jako całość, jest dla niej wielkim dobrem.

4.2. Jaki rodzaj dóbr?  Według mnie obrona racjonalności chrześcijaństwa 
w obliczu potwornego zła wymaga odwołania się do zasobów religijnej 
teorii wartości. Jeden ze sposobów, w jaki Bóg jest dobry dla stworzonych 
osób, polega bowiem na tym, że wiąże je w odpowiedni sposób z właś­
ciwymi i wielkimi dobrami. Między teoriami filozoficznymi i religijnymi 
istnieją jednak znaczne rozbieżności w kwestii tego, jakie dobra implikuje 
ich ontologia. W  niektórych z  tych teorii utrzymuje się wprawdzie, że 
„otrzymujecie to, co widzicie”, ale uwzględnia się szeroki zakres dóbr, 
od przyjemności zmysłowych, piękna przyrody i wytworów kultury, po 
radość tworzenia i miłosną bliskość między ludźmi. Inne postulują dobro 
transcendentne (np. w platonizmie jest nim Forma Dobra, a w chrześci­
jaństwie Bóg, najbardziej wartościowy z wszystkich obiektów). Tak jak 
Iwan Karamazow, jestem przekonana, że aby właściwie ocenić potwor­
ność zła, trzeba przyznać, iż jest ono niewspółmierne z jakimkolwiek ze­
stawem dóbr nietranscendentnych, a w związku z tym żaden taki zestaw 
nie może go zrównoważyć ani tym bardziej pokonać.

Gdy jednak przedmiotem sporu jest wewnętrzna spójność chrześcijań­
stwa, dopuszczalne jest odwołanie się do uznawanych w samym chrześ­
cijaństwie wartości. Z tego punktu widzenia Bóg to byt, ponad który nic 
większego nie można pomyśleć, dobro niewspółmierne ani z  dobrami 
stworzonymi, ani z  doczesnym złem. Dobro uszczęśliwiającej bliskości 
z Bogiem twarzą w twarz jest po prostu nieporównywalne z żadnym nie­
transcendentnym dobrem czy niedolą, jakiego możemy doświadczyć. To­
też dobro uszczęśliwiającej bliskości z Bogiem twarzą w twarz pochłonęło-
by (w sensie analogicznym do Chisholmowskiego równoważenia) nawet 
potworne zło, jakiego ludzie doświadczają na tym padole, i podważyło 
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wszystkie powody prima facie, jakie miała dana jednostka, by wątpić, że 
jej życie jest lub może być warte przeżycia.

4.3. Sens osobisty, potworności przezwyciężone.  Pochłonięcie osobistych 
potworności w  kontekście życia danej jednostki zapewniłoby jej życie, 
które wzięte jako całość, jest dla niej wielkim dobrem. Nadal skłaniam się 
ku przekonaniu, że zagwarantowałoby to każdej tak obdarowanej osobie 
niezmierzoną dobroć boską. Chrześcijanie mają jednak dobrą rację teo­
logiczną, by sądzić, że Bóg na tym by nie poprzestał – że doprowadziłby 
nie tylko do pochłonięcia, ale również do pokonania zła. Ludzie ze swej 
natury szukają bowiem sensu zarówno w swoim życiu, jak w świecie. Sza­
cunek wobec stworzonych osób i przywiązanie do nich skłoniłyby Boga 
do nadania sensu wszystkim tym cierpieniom, które grożą zniszczeniem 
pozytywnego sensu życia osoby – i Bóg dokonałby tego przez pozytywne 
pokonanie ich.

W jaki sposób? Według mnie jedynym sposobem jest włączenie udzia­
łu w potwornym złu w ramy relacji danej osoby z Bogiem. Możliwe wy­
miary takiego włączenia zostały nakreślone przez soteriologię chrześcijań­
ską. Omówię pokrótce trzy z nich16. (i) Po pierwsze, ponieważ przez mękę 
i śmierć Chrystusa Bóg wziął udział w potwornym złu, ludzkie doświad­
czenie potworności może być sposobnością do utożsamienia się z Chrystu­
sem, bądź to przez współczującą identyfikację (w której każda osoba dozna­
je własnego bólu, ale podobieństwo doznań pozwala każdej z nich poznać 
cierpienie drugiej), bądź przez identyfikację mistyczną (w której stworzona 
osoba w sposób, jak się twierdzi, dosłowny doświadcza jakiejś cząstki bólu 
Chrystusa17). (ii) Opisane przez Julianę z Norwich niebiańskie powitanie 

16	 W  moim tekście Redemptive Suffering: A  Christian Solution to the Problem of Evil, 
w: R. Audi, W. Wainwright (red.), Rationality, Religious Belief and Moral Commitment: New 
Essays in Philosophy of Religion, Ithaca: Cornell University Press 1986, s. 248–267, szkicu­
ję, w jaki sposób potworne cierpienie, gdy uczyni się je nośnikiem boskiego odkupienia, 
może nabrać sensu dla ofiary, sprawcy i świadka, tak aby stało się sposobnością do współ­
pracy ofiary z Bogiem. W Separation and Reversal in Luke-Acts, w: T. Morris (red.), Philo-
sophy and the Christian Faith, Notre Dame: Notre Dame University Press 1988, s. 92–117, 
podejmuję próbę przedstawienia planu odkupienia, w którym potworne cierpienia na­
bierają sensu, gdy zostają wplecione w ów plan. Po namyśle mój pogląd jest taki, że taka 
współpraca byłaby zbyt uciążliwa dla ludzkiej kondycji, gdyby jej dopełnieniem nie była 
bardziej jawna, uszczęśliwiająca bliskość z Bogiem.
17	 Na przykład Juliana z Norwich mówi, że modliła się o to drugie z dobrym skutkiem 
(Objawienia Bożej miłości, 17, przeł. A. Gomola, Poznań: W drodze 2007, s. 124–126). 
Matka Teresa z Kalkuty zdaje się interpretować Mt 25, 31–46 tak, że najubożsi i najmniej­
si są Chrystusem, a ich cierpienia są cierpieniami Chrystusa (M. Muggeridge, Something 
Beautiful for God, New York: Harper & Row Publishers 1960, s. 72–75).
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sugeruje możliwość pokonania potworności przez boską wdzięczność. We­
dług Juliany, zanim wybrani będą mieć sposobność podziękować Bogu za 
wszystko, co dla nich uczynił, Bóg powie do każdego z nich: „Dziękuję ci 
za twoje cierpienie, zwłaszcza w twej młodości”18. Jak twierdzi Juliana, do­
świadczenie boskiej wdzięczności przyniesie tak pełną i nieskończoną ra­
dość, na jaką nie mogłaby zasłużyć wielowiekowa otchłań ludzkiego bólu 
i cierpienia. (iii) Trzecia idea – którą można rozwinąć na kilka sposobów – 
identyfikuje doczesne cierpienie z wglądem w wewnętrzne życie Boga. Być 
może, wbrew teologii średniowiecznej, Bóg nie jest niecierpiętliwy, lecz ma 
taką samą zdolność do cierpienia jak do radości. Być może, jak sugeruje ka­
techizm heidelberski, Bóg reaguje na ludzki grzech i cierpienia Chrystusa 
agonią przekraczającą ludzkie pojęcie19. Inna możliwość jest taka, że, ściśle 
biorąc, wewnętrzne życie Boga, samo w sobie, znajduje się poza radością 
i smutkiem. Jednak tak jak (według Rudolfa Otto) ludzie doświadczają bo­
skiej obecności raz jako tremendum (z głęboką trwogą i lękiem), a raz jako 
fascinans (pociągającej nieuchwytnym urokiem), tak zarówno nasze naj­
głębsze cierpienie, jak i nasza największa radość mogą dawać nam bezpo­
średni wgląd w wewnętrzne życie Boga – niedoskonały, ale w jakiś sposób 
proporcjonalny w swej klarowności do intensywności przeżycia. A  sko­
ro wizja Boga twarzą w  twarz jest dla ludzi dobrem niewspółmiernym 
z żadnym nietranscendentnym dobrem czy niedolą, to każda wizja Boga 
(w tym potworne cierpienie) miałaby swoją dobrą stronę w takiej mierze, 
w jakiej jest wizją Boga (nawet jeśli równocześnie ma złą stronę, ponieważ 
jest potwornym cierpieniem). Zazwyczaj potworności nie rozpoznaje się 
jako doświadczeń Boga (nie częściej niż mieszczuch rozpoznaje widzianą 
brązową kropkę jako znajdującą się w oddali krowę). Jednakże, mógłby 
powiedzieć chrześcijański mistyk, przynajmniej z pośmiertnej perspekty­
wy wizji uszczęśliwiającej ujawni się prawdziwa natura takich cierpień, 
tak że patrząc wstecz, nikt nie zechce usunąć ze swojego życia doczesnego 
takich bliskich spotkań z Bogiem. Doświadczenie wizji uszczęśliwiającej, 
jakie ma stworzona osoba, w połączeniu z posiadaną przezeń wiedzą, że 
już jej przedśmiertnemu życiu towarzyszyła bliska obecność Boga, również 
w chwilach jej najstraszniejszego cierpienia, stanowiłoby retrospektywne 
pocieszenie niezależnie od zrozumienia racji „dlaczego” – pocieszenie po­
dobne do przeświadczenia dwulatka o miłości jego matki. Przyjmując to 

18	 Juliana z Norwich, Objawienia Bożej miłości, 14, s. 120. Jestem wdzięczna Housto­
nowi Smitowi za rozpoznanie tej opisanej przez Julianę sytuacji jako przypadku Chishol­
mowskiego pokonania.
19	 Zob. A. Plantinga, Self-Profile, s. 36.
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trzecie podejście, chrześcijanie nie musieliby przesądzać tego, czego i tak 
nie wiemy, mianowicie, czy kiedykolwiek (tak jak dwulatek) dorośniemy 
na tyle, by zrozumieć racje, dlaczego Bóg zgadza się na nasz udział w po­
twornym złu. Bliskość Boga, w odróżnieniu od bliskości nawet najlepszych 
matek na świecie, jest bowiem niewspółmiernym dobrem i zniosłaby samą 
potrzebę takiej wiedzy.

5

Wniosek.  Najgorsze zło wymaga pokonania przez największe dobro. Po­
tworne zło może zostać pokonane tylko przez dobroć Boga. Udział w po­
twornym złu i przeniknięta miłością bliskość z Bogiem znajdują się w jed­
nakowej dysproporcji wobec natury ludzkiej: pierwszy grozi pochłonięciem 
dobra przez zło w obrębie jednostkowego życia ludzkiego, a druga gwa­
rantuje odwrotne pochłonięcie zła przez dobro. Również w ich wzajem­
nym stosunku istnieje dysproporcja, ponieważ dobro, jakim jest Bóg, oraz 
bliska z nim relacja, jest równie niewspółmierne ze stworzonymi dobra­
mi, jak ze złem. Ponieważ bliskość z Bogiem tak bardzo przewyższa (dobre 
lub złe) relacje ze stworzeniami, włączenie nawet potwornego zła w ramy 
relacji osoby ludzkiej z Bogiem nadaje mu doniosły sens i pozytywną war­
tość. Ten wniosek współgra z podstawową intuicją chrześcijańską: moce 
ciemności są silniejsze od ludzi, ale nie mogą się równać z Bogiem!

Standardowe rozwiązania uniwersalne i globalne na ogół próbują po­
ruszać się po obszarze wspólnym dla osoby wierzącej i niewierzącej, czyli 
w obrębie religijnie neutralnej teorii wartości. Z wielu dyskusji przebija na­
dzieja, że zmodyfikowana analiza boskich atrybutów czy potencjalne racje 
„dlaczego” i/lub racje pokonujące mogą się wyłonić na gruncie wartości 
wspólnych wierzącym i niewierzącym. Niektórzy praktycznie uznają to za 
warunek adekwatności rozwiązania. Mackie lepiej rozumiał różnice między 
rozmaitymi zarzutami przeciwko religii. Tak jak filozofowie mogą, ale nie 
muszą, uważać istnienie Boga za wiarygodne, tak też mogą oni w rozmaity 
sposób, przychylnie lub wrogo, odnosić się do chrześcijańskich wartości 
łaski i odkupieńczej ofiary. Zbieżność zdań w kwestii wartości logicznej nie 
jest jednak konieczna do zgody w sprawie wewnętrznej spójności. Stara­
łam się pokazać, że biorąc pod uwagę potworne zło, chrześcijanie nie tylko 
mają prawo, ale wręcz muszą odwołać się do bogatszego zestawu dóbr20. 

20	 To twierdzenie przedstawiam dokładniej w Problems of Evil: More Advice to Christian 
Philosophers, s. 127–135.
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Poszłabym nawet dalej: zakładając pragmatyczną i/lub moralną (wolała­
bym powiedzieć: w szerokim sensie religijną) doniosłość przekonania, że 
własne życie jest warte przeżycia, zdolność chrześcijaństwa do pokazania, 
jak to możliwe pomimo ludzkiej podatności na potworne zło, stanowi jego 
pragmatyczny, moralny lub religijny atut, w porównaniu z systemami war­
tości, które tego nie wyjaśniają.

Uważam, że najpoważniejsza słabość moich rozważań tkwi w ich po­
jęciowej szkicowości. Twierdzenie, że Bóg cierpiał w  Chrystusie czy że 
jedna osoba może doświadczyć bólu innej, wymaga szczegółowej analizy 
i artykulacji w ramach metafizyki i filozofii umysłu. Częściowo podjęłam 
to zadanie w innym miejscu21, ale nie sposób zrealizować go w pełni w ra­
mach tego eseju22.

Przełożył Marcin Iwanicki

21	 Na przykład w The Metaphysics of Incarnation in Some Fourteenth Century Franciscans, 
w: W.A. Frank, G.J. Etzkorn (red.), Essays Honoring Allan B. Wolter, St. Bonaventure: The 
Franciscan Institute 1985, s. 21–57.
22	 Za pomoc w opracowaniu tych idei jestem zobowiązana uczestnikom naszego semi­
narium o problemie zła, które odbyło się jesienią 1987 na UCLA, a zwłaszcza Robertowi 
M.  Adamsowi (współprowadzącemu to seminarium) oraz Keithowi DeRose, Williamo­
wi Fitzpatrickowi i Houstonowi Smitowi. Jestem również wdzięczna wielebnemu Jonowi 
Hartowi Olsonowi za wiele rozmów o teologii mistycznej.
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INDUKCYJNY ARGUMENT ZE ZŁA  
A LUDZKA SYTUACJA POZNAWCZA�*

1

Obserwowalny obecnie lawinowy przyrost literatury na temat prob­
lemu zła znacznie posunął dyskusję naprzód, i to pod niejednym wzglę­
dem. W szczególności, wprowadzono jasne rozróżnienie między logicz­
nym argumentem przeciwko istnieniu Boga (argumentem ateologicznym) 
z istnienia zła, który ma wykazać, że zło jest logicznie niespójne z istnie­
niem Boga, a  argumentem indukcyjnym (empirycznym, probabilistycz­
nym), który poprzestaje na twierdzeniu, że zło stanowi (wystarczający) 
empiryczny materiał dowodowy przeciwko istnieniu Boga. Panuje (nie­
mal) powszechna opinia, że argument logiczny należy odłożyć do lamusa, 
natomiast argument indukcyjny nadal rokuje pewne nadzieje.

W niniejszym artykule zajmę się wyłącznie argumentem indukcyjnym. 
Mówiąc dokładniej, przyłączę się do krytyki tego argumentu opartej na 
niskiej ocenie ludzkich zdolności poznawczych w pewnych dziedzinach. 
Aby wskazać newralgiczny punkt krytykowanego argumentu, przywołam 
jedno z jego najbardziej precyzyjnych i klarownych sformułowań zawarte 
w eseju Williama Rowe’a:

1.	Istnieją przypadki intensywnego cierpienia, którym wszechmocna, 
wszechwiedząca istota mogłaby zapobiec, nie poświęcając żadnego 
większego dobra ani nie dopuszczając jakiegoś porównywalnego lub 
gorszego zła.

2.	Wszechwiedząca, całkowicie dobra istota zapobiegłaby zajściu każdego 
intensywnego cierpienia, jakiemu mogłaby zapobiec, chyba że tym sa­

*	 The Inductive Argument from Evil and the Human Cognitive Condition, „Philosophical 
Perspectives” 5(1991), s. 29–67. Przekład za zgodą Autora.
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mym poświęciłaby jakieś większe dobro lub dopuściła jakieś porówny­
walne lub gorsze zło.

3.	Nie istnieje wszechmocna, wszechwiedząca, całkowicie dobra istota1.

Użyjmy terminu „zbędne cierpienie” na określenie każdego przypadku 
intensywnego cierpienia Z, o jakim mowa w przesłance 1, to znaczy ta­
kiego, że wszechmogący, wszechwiedzący byt mógłby mu zapobiec, nie 
tracąc przez to żadnego większego dobra ani nie dopuszczając jakiegoś 
równie dużego lub większego zła2. Przesłanka 2 uznaje to, co moglibyśmy 
nazwać „treścią” przesłanki 1, mianowicie utratę jakiegoś większego do­
bra bądź dopuszczenie jakiegoś równie dużego lub większego zła, za ko­
nieczny warunek posiadania przez Boga wystarczającej racji, aby dopuścić 
cierpienie Z. Zbyteczność tego cierpienia pozostaje zatem w opozycji do 
możliwości, iż Bóg ma wystarczającą rację, by je dopuścić, i jest równo­
znaczna z niemożliwością posiadania przez Boga takiej racji. Będę mówić 
zamiennie o konkretnym przypadku zbędnego cierpienia Z i o tym, że jest 
niemożliwe, aby Bóg miał wystarczającą rację, by dopuścić Z. Zwolenni­
ka indukcyjnego argumentu ze zła nazwę zaś krytykiem.

Zarzut, który tu podam, dotyczy twierdzenia, że mamy racjonalne 
uzasadnienie, by uznać przesłankę 1. Opiera się on na fakcie, że w naszej 
sytuacji poznawczej nie jesteśmy w stanie ustalić w sposób wystarczają­
co uzasadniony prawdziwości tej przesłanki. Nazwę ten zarzut, z braku 
lepszego określenia, tezą agnostyczną lub po prostu agnostycyzmem. Głosi 
on, że rozmiary bądź złożoność problemu są tak duże, iż nasze władze 
poznawcze, dostęp do informacji itd. nie mogą w żaden sposób dostarczyć 
należytego uzasadnienia akceptacji przesłanki 1. A bez tego argument in­
dukcyjny upada3.

1	 Problem zła a niektóre odmiany ateizmu, s. 67–79 w niniejszym tomie.
2	 Terminu „zbędne” używa się w  literaturze na różne sposoby. Ostatnio pojawiły się 
nowe jego rozumienia (W.  Hasker, The Necessity of Gratuitous Evil, „Faith and Philo­
sophy” 9(1992), nr 1, s. 23–44). Ja używam go w ścisłym związku z przesłanką 1 argu­
mentu Rowe’a.
3	 W tekście Problem zła a niektóre odmiany ateizmu Rowe bierze ten zarzut pod uwa­
gę. Oto co o nim mówi: „Podejrzewam, że niektórzy teiści udzieliliby tej stosunkowo 
umiarkowanej odpowiedzi […]. Biorąc jednak pod uwagę jego formalną poprawność 
i prawdopodobną akceptację przez teistę przesłanki (2), musi on uznać pogląd, że prze­
słanka (1) jest fałszywa, a nie tylko, że nie mamy dobrych racji, by zaakceptować jej 
prawdziwość” (s. 74 w niniejszym tomie). Teista niewątpliwie musi uznać przesłankę 1 
za fałszywą, przynajmniej przy założeniu, że wyraża ona konieczne warunki posiadania 
przez Boga wystarczającej racji, by dopuścić cierpienie (będzie o  tym mowa w punk­
cie F następnej części). Jednak Rowe nie wyjaśnia, dlaczego uważa, że wykazanie, iż nie 
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W jaki sposób można by zdobyć odpowiednie uzasadnienie? Natu­
ralnym sposobem wsparcia twierdzenia egzystencjalnego jest podanie co 
najmniej jednego przykładu tego twierdzenia, a następnie zastosowanie 
uogólnienia egzystencjalnego. Taką taktykę przyjmuje Rowe i nie widzę 
żadnej innej możliwości. Rowe bierze więc pod uwagę rozmaite przy­
padki cierpienia i argumentuje, że każdy z nich ilustruje przesłankę 1. 
Postąpię podobnie. Aby wykazać, że nie możemy w sposób uzasadniony 
uznać przesłanki 1, będę argumentować, że nie możemy zasadnie ustalić 
ani jednego przypadku jej egzemplifikacji, która miałaby następującą 
postać:

1A. Cierpienie Z  jest takie, że wszechmogący, wszechwiedzący byt 
mógł mu zapobiec, nie tracąc przez to żadnego większego dobra ani 
nie dopuszczając jakiegoś równie dużego lub większego zła.

Gdy będę dalej mówić o posiadaniu lub braku uzasadnienia akceptacji 
przesłanki 1, należy pamiętać, że zależy ono od posiadania lub braku 
uzasadnienia akceptacji sądów o postaci 1A.

Czy teza agnostyczna w podanej przeze mnie wersji głosi również, że 
nie jesteśmy w stanie zasadnie uznać zaprzeczenia przesłanki 1, a  tym 
samym sformułować skutecznej teodycei? W  niniejszym artykule nie 
podejmę próby odpowiedzi na to pytanie, choć sformułuję kilka uwag 
na jego temat. Po pierwsze, uważam, że moglibyśmy mieć uzasadnione 
przekonanie, a nawet wiedzę, iż zaprzeczenie przesłanki 1 jest prawdzi­
we – i to w dwojaki sposób. Moglibyśmy mieć wystarczające podstawy 
do przekonania o  istnieniu Boga – na podstawie argumentów teologii 
naturalnej, doświadczenia religijnego lub z jeszcze innego źródła – w tym 
także dla uznania, że Bóg jest wszechmogący, wszechwiedzący i dosko­
nale dobry. Dzięki temu moglibyśmy w  sposób uzasadniony odrzucić 
przesłankę 1. Bóg mógłby też objawić nam, że przesłanka 1 jest fałszy­
wa, a zarazem moglibyśmy mieć uzasadnienie, by uznać ten przekaz za 
pochodzący od Boga. W istocie objawienie mogłoby uzasadnić nie tylko 
zanegowanie przesłanki 1, ale również przekonanie na temat racji, dla 
których Bóg dopuszcza ten czy inny przypadek lub rodzaj cierpienia, co 
z kolei pozwoliłoby nam sformułować całkiem ambitną teodyceę4. Jeśli 

mamy uzasadnienia, by uznać przesłankę 1, nie stanowi rozstrzygającej racji dla odrzu­
cenia jego argumentu.
4	 W literaturze przedmiotu panuje spore zamieszanie wokół tego, czym jest teodycea 
lub, inaczej mówiąc, jakie powinny być jej rozsądne aspiracje. Nawet gdybyśmy byli 
świadkami wielu boskich objawień, to nie jestem w stanie pojąć, jak moglibyśmy ustalić, 
dla każdego indywidualnego przypadku zła, rację, dla której Bóg je dopuszcza. Co najwy­
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jednak weźmiemy w  nawias te domniemane źródła informacji i  ogra­
niczymy się do tego, co potrafimy ustalić, badając związki dobra i  zła 
w świecie za pomocą naszych przyrodzonych zdolności, to co można po­
wiedzieć? Sprawa jest dość skomplikowana. Zauważmy, iż przesłanka 1 
to teza egzystencjalna, która mówi, że istnieją przypadki intensywne­
go cierpienia, o których prawdziwe jest pewne twierdzenie negatywne. 
Zaprzeczyć przesłance 1 to stwierdzić, że to negatywne twierdzenie jest 
fałszywe w  każdym przypadku intensywnego cierpienia. A  nawet gdy­
byśmy mogli, na podstawie badania związków dobra i zła, pokazać, że 
określone przypadki nie są zbędnym złem – co nie przekracza, jak mi 
się zdaje, naszych możliwości – nie wystarczyłoby to do zaprzeczenia 
przesłanki 1. Podsumowując: uważam, że badanie związków dobra i zła 
w świecie za pomocą naszych przyrodzonych zdolności nie może wystar­
czyć do ustalenia ani przesłanki 1, ani jej negacji5. Moglibyśmy zapewne 
ustalić w  ten sposób niezbędność określonych przypadków cierpienia, 
ale w  tym artykule będę twierdzić, że nikt nie może zasadnie ustalić 
zbędności cierpienia w żadnym konkretnym przypadku.

żej, można by rozsądnie oczekiwać podania ogólnych typów boskich racji dla rozmaitych 
rodzajów zła. Bardziej umiarkowaną, ale nadal znaczącą, ambicją byłoby sformułowanie 
pewnych przypuszczeń na temat tego, jak mogłyby wyglądać boskie racje, aby można je 
uznać za przekonujące w świetle tego, co wiemy i w co wierzymy o Bogu, jego naturze, 
celach i działaniach. Zob. E. Stump, Providence and the Problem of Evil, w: T. Flint (red.), 
Christian Philosophy, Notre Dame: University of Notre Dame 1990, s. 51–91.
5	 Argumentując za przesłanką 1, Rowe postępuje tak, jak gdyby w grę wchodziły tylko 
następujące opcje: (a) racjonalność uznania 1 i (b) racjonalność uznania negacji 1. „Weź­
my raz jeszcze pod uwagę przypadek cierpienia jelonka. Czy racjonalne jest przekonanie, 
że istnieje pewne większe dobro tak ściśle związane z tym cierpieniem, iż nawet wszech­
mocna, wszechwiedząca istota nie mogłaby uzyskać tego dobra, nie dopuszczając owego 
cierpienia lub jakiegoś co najmniej porównywalnego zła? Przekonanie to z pewnością nie 
wydaje się racjonalne, podobnie zresztą jak przekonanie, że istnieje pewne zło co najmniej 
porównywalne z cierpieniem jelonka, takie że wszechmocna istota po prostu nie mogłaby 
mu zapobiec, nie dopuszczając cierpienia jelonka. Jednak nawet gdyby w  jakiś sposób 
któreś z tych przekonań było racjonalne, to musimy z kolei spytać, czy rozsądne byłoby 
uznanie tego przekonania we wszystkich przypadkach na pozór bezcelowego cierpienia 
ludzi i zwierząt, które na co dzień ma miejsce w naszym świecie. Nie ulega wątpliwości, 
że odpowiedź na to ogólniejsze pytanie musi być przecząca […]. Wydaje się, że choć nie 
możemy udowodnić, iż przesłanka (1) jest prawdziwa, to mimo to w pełni racjonalne jest 
przekonanie, iż ta przesłanka jest prawdziwa i stanowi racjonalne przekonanie” (Problem 
zła a niektóre odmiany ateizmu, s. 72–73 w niniejszym tomie). Argument ten ma formę: 
„Nie jest racjonalne uznanie, że p. Zatem racjonalne jest uznanie, że nie-p”. Taki argument 
jest z pewnością pozbawiony mocy. W wielu kwestiach racjonalność każe nam powstrzy­
mać się od uznania zarówno p, jak i nie-p. Tak jest, na przykład, wtedy, gdy p to sąd, że 
45 000 lat temu dokładnie w tym miejscu padał deszcz.
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2

Zanim dokładniej omówię tezę agnostyczną i stanę w jej obronie, po­
czynię szereg uwag na temat argumentu, przeciw któremu skierowana jest 
ta teza, oraz jego odmian.

A. W powyższym sformułowaniu argumentu mowa jest o intensyw­
nym cierpieniu, jednak równie dobrze mógłby on dotyczyć dowolnego 
innego stanu rzeczy, o  którym można wiarygodnie powiedzieć, że sam 
w sobie jest niepożądany. Rowe wybiera intensywne cierpienie, ponieważ 
uważa, że stanowi ono największą trudność dla przeciwnika przesłanki 1. 
Postąpię podobnie, choć dla uproszczenia będę często mówić po prostu 
o „cierpieniu”, rozumiejąc je domyślnie jako intensywne.

B. Rowe nie twierdzi, że wszystkie cierpienia są zbędne, a jedynie – że 
są takie niektóre z nich. Jak zakłada, nawet jeden przypadek takiego cier­
pienia jest niespójny z teizmem. Przyjmę to założenie (choć w uwadze E 
kwestionuję trafność podanego przez Rowe’a koniecznego i wystarczają­
cego warunku zbędności cierpienia i posiadania przez Boga wystarczają­
cej racji dla dopuszczenia cierpienia). Jak zauważyłem wcześniej, Rowe 
nie argumentuje na rzecz przesłanki 1 w próżni, lecz rozważa konkret­
ne przykłady cierpienia i przekonuje, że każde z nich jest zbędne. Stąd 
do przesłanki 1 pozostaje już tylko drobny krok o charakterze generali­
zacji egzystencjalnej. W tekście Problem zła a niektóre odmiany ateizmu 
z  1979 roku i  w  późniejszych tekstach Rowe skupia się na przypadku 
jelonka uwięzionego w płonącym lesie i doświadczającego przed śmier­
cią strasznej, kilkudniowej agonii (nazwijmy tego jelonka Bambi). W Evil 
and Theodicy6 dodaje do niego, podany pierwotnie przez Bruce’a Russella 
w The Persistent Problem of Evil7, prawdziwy przypadek gwałtu, pobicia 
i uduszenia pięcioletniej dziewczynki (nazwijmy ją Sue) przez partnera jej 
matki. Ponieważ interesuje mnie przede wszystkim krytyka argumentu 
Rowe’a, będę dowodzić, że nie mamy i nie możemy mieć uzasadnienia 
sądu, iż te przypadki zła są zbędne. Okaże się, że część moich rozważań 
nie stosuje się do przypadków Rowe’a, ale ma zastosowanie do innych 
przypadków. W poszczególnych częściach tekstu zasygnalizuję czytelni­
kowi, jak należy rozumieć zmienną Z.

C . Argument ten dotyczy klasycznej koncepcji Boga jako wszechmoc­
nego, wszechwiedzącego i doskonale dobrego; ma w zamyśle prowadzić 

6	 W.L. Rowe, Evil and Theodicy, „Philosophical Topics” 16(1988), nr 2, s. 119–132.
7	 B.  Russell, The Persistent Problem of Evil, „Faith and Philosophy” 6(1989), nr 2, 
s. 121–139.
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do wniosku, że nie istnieje żaden byt posiadający te własności. Ja również 
ograniczę się do tej koncepcji i będę używać terminu „Bóg” na określenie 
bytu posiadającego takie własności.

D.  Istnieją oczywiste zalety potraktowania indukcyjnego argumentu 
ze zła jako skierowanego przeciwko przekonaniu o istnieniu Boga pewnej 
rozwiniętej religii teistycznej, a nie przeciwko temu, co możemy określić 
mianem „teizmu w ogóle”. Główną z owych zalet jest to, że biorąc pod 
uwagę kompletny system przekonań w  ramach danej religii, znacznie 
łatwiej znaleźć konkretne racje, jakie Bóg mógłby mieć dla dopuszcze­
nia Z. Innymi słowy, ułatwia to w niemałym stopniu odróżnienie teodycei 
przekonujących od nieprzekonujących. Potraktuję ten argument jako wy­
mierzony przeciwko tradycyjnej chrześcijańskiej wierze w Boga8. Wybie­
ram chrześcijaństwo, ponieważ (a) tak jak większość moich czytelników 
znam je lepiej niż inne religie i (b) większość filozoficznych dyskusji na 
temat problemu zła, zarówno przeszłych, jak i  współczesnych, dotyczy 
myśli chrześcijańskiej.

E. Rowe nie twierdzi, że wie lub potrafi dowieść, iż przesłanka 1 jest 
prawdziwa. Jeśli chodzi o jego przykład jelonka, to przyznaje, że „[b]yć 
może, w świetle naszej wiedzy, istnieje pewne znane dobro przeważające 
nad cierpieniem jelonka, które w nieznany nam sposób ściśle się z nim 
łączy”9. Twierdzi jedynie, że mamy dostateczne racjonalne podstawy do 
przekonania, że cierpienie jelonka jest zbędne, i jeszcze mocniejsze racjo­
nalne podstawy, by sądzić, że przynajmniej niektóre z wielu przypadków 
cierpienia ilustrujących – na ile możemy rozeznać – przesłankę 1 rzeczy­
wiście są zbędne10. Nie wszyscy ateologowie stojący po stronie Rowe’a są 
równie powściągliwi w  swych tezach, skoncentruję się jednak na jego 
osłabionej i mniej podatnej na krytykę wersji.

F.  Ostatni komentarz będzie nieco dłuższy. Jak pokazuje przesłan­
ka 2, Rowe zakłada, że przypadki „zbędnego” zła w sposób rozstrzygają­
cy przemawiają przeciwko istnieniu Boga. Inaczej mówiąc, uznaje on, że 
wszechmogący, wszechwiedzący i doskonale dobry Bóg w żadnym razie 
nie dopuściłby zbędnego zła; być może uważa to za coś pojęciowo lub 

8	 Zastrzeżenie „tradycyjny” dotyczy ograniczeń nałożonych w D i wyklucza takie wa­
rianty jak teologia procesualistyczna. Aczkolwiek „tradycyjne chrześcijaństwo” przybiera 
wiele form, w tym artykule odwołam się tylko do tych tez, które są wspólne wszystkim 
odmianom tego, co można rozsądnie nazwać „tradycyjnym chrześcijaństwem”.
9	 W. Rowe, Problem zła a niektóre odmiany ateizmu, s. 71 w niniejszym tomie.
10	 Rowe rzadko używa terminu „uzasadnione przekonanie”, najczęściej mówiąc o racjo-
nalności uznania przekonania. Pominę drobne różnice, jakie mogą zachodzić między tymi 
pojęciami epistemicznymi.
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metafizycznie koniecznego. W konsekwencji utrzymuje, że Bóg mógłby 
dopuścić cierpienie wyłącznie wtedy, gdyby zapobieżenie mu wiązało się 
z utratą jakiegoś większego dobra lub dopuszczeniem jakiegoś równie du­
żego lub większego zła11. To jednak jest wysoce kontrowersyjne. Wydaje 
się, że istnieją możliwe boskie racje dla dopuszczenia zła, które przesłan­
ka 2 by wykluczała. (i) Przypuśćmy, że Bóg mógłby urzeczywistnić jakieś 
większe dobro, jedynie dopuszczając jeden z kilku, równie niedobrych, 
przypadków cierpienia. W takiej sytuacji o żadnym z nich nie można 
powiedzieć, że zapobiegając mu, Bóg poświęciłby wspomniane większe 
dobro. Jeśli założymy dodatkowo, że Bóg ma wolny wybór w  kwestii 
tego, czy dopuścić którąś z  tych opcji, to nie jest tak, iż zapobiegnię­
cie jej równałoby się dopuszczeniu czegoś równie złego lub gorszego; 
wszystko zależałoby od wyboru Boga. Gdyby jednak przyjąć, że jeśli coś 
jest konieczne dla zaistnienia większego dobra, to może uzasadnić do­
puszczenie zła, wówczas wygląda na to, iż będziemy zmuszeni dopuścić 
również taką ewentualność. (ii) Co ważniejsze, ludzka wolna wola kom­
plikuje strategie realizacji przez Boga jego zamiarów. W  dalszej części 
tego tekstu wskażę, że jeśli Bóg z zasady respektuje ludzką wolną wolę, 
to nie może zagwarantować odpowiedzi, jakich ludzie udzielają na po­
dejmowane przez niego inicjatywy, o ile te odpowiedzi mają być wolne12. 
Toteż jeśli Bóg, próbując odwieść nas od grzechu, zsyła na nas cierpienie, 
a cierpiąca osoba nie reaguje w pożądany sposób, to Bóg mógł zapobiec 
temu cierpieniu, nie tracąc żadnego większego dobra (albowiem żadne 
takie dobro się nie ziści). Mimo to moglibyśmy rozsądnie uznać, że Bóg 

11	 Rzecz w tym, czy bycie niezbędnym w omawianym sensie stanowi konieczny waru­
nek bycia dopuszczonym przez Boga. Chodzi jednak również o to, czy jest to warunek 
wystarczający. Czy jakieś większe dobro, choćby najbardziej trywialne i  nieistotne, dla 
którego konieczne jest określone cierpienie, usprawiedliwiłoby to cierpienie? Przypuśćmy, 
że muszę doświadczyć pewnego drobnego cierpienia, by kolacja sprawiła mi przyjemność, 
i że ta przyjemność jest większa niż to cierpienie. Czy dostarczyłoby to Bogu racji dla jego 
dopuszczenia? Wątpię. Ponownie, przypuśćmy, że cierpienie Z jest konieczne dla jakiegoś 
większego dobra, ale że świat jako całość byłby lepszy bez Z i tego większego dobra niż 
z nimi. Czy Bóg miałby prawo dopuścić Z? Warto podkreślić, że w tekście Rowe’a The Em-
pirical Argument from Evil odpowiednik przesłanki 1 dotyczy świata jako całości: „Istnieją 
przypadki zła takie, że W [Wszechmocny Bóg – W.A.] mógł im zapobiec, i gdyby im zapo­
biegł, to świat jako całość byłby lepszy” (w: R. Audi, W.J. Wainwright (red.), Rationality, 
Religious Belief, and Moral Commitment, Ithaca: Cornell University Press 1986, s. 228). Nie 
interesuje mnie tu jednak wystarczający warunek posiadania przez Boga racji dla dopusz­
czenia zła, a tylko warunek konieczny.
12	 Zakłada to, że Bóg nie ma „wiedzy pośredniej”. W przeciwnym razie mógłby on do­
pilnować, by cierpienie dotykało ludzi tylko wtedy, gdy faktycznie odpowiadają w oczeki­
wany sposób. Zwrócił mi na to uwagę William Hasker.
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miał prawo dopuścić to cierpienie, o ile była to jego najlepsza strategia 
w danej sytuacji, rokująca największe szanse na osiągnięcie upragnio­
nego rezultatu. (iii) Przyjrzyjmy się teodyceom „ogólnego zamysłu”13. 
Rozważmy ideę, że ogólny zamysł Boga – polegający na przykład na 
przyzwoleniu, by świat przyrody toczył się swoją koleją i powstrzyma­
niu się od interwencji nawet za cenę wielu cierpień – jest uzasadniony 
przez ogólne korzyści, jakie przynosi. Weźmy teraz pewien konkretny 
przypadek, w którym Bóg powstrzymuje się od interwencji zapobiegają­
cej intensywnemu cierpieniu. Nie ulega wątpliwości, że gdyby postąpił 
inaczej, nie przekreśliłby swego ogólnego zamysłu ani płynących z niego 
korzyści. Zapobieżenie temu konkretnemu cierpieniu nie oznaczałoby 
utraty jakiegoś większego dobra ani dopuszczenia czegoś gorszego lub 
równie złego. A jednak wydaje się, że wzgląd na ogólny zamysł mógłby 
uzasadnić powstrzymanie się w tym przypadku od interwencji. W prze­
ciwnym razie Bóg nie mógłby uzasadnić powstrzymania się od interwen­
cji w żadnym innym przypadku, co stałoby się przeszkodą w realizacji 
jego ogólnego zamysłu14.

Ponieważ moim głównym celem w tym artykule nie jest cyzelowanie 
przesłanki 2 i podobnych zasad, odpowiem na przedstawione trudności 
w nieco uproszczony sposób. Z (i) można sobie poradzić, komplikując tę 
formułę tak, by pozwalała na dopuszczenie przez Boga dowolnego czło­
nu alternatywy, której jeden z członów jest konieczny dla jakiegoś więk­
szego dobra. Załóżmy, że ta poprawka została wprowadzona. (ii) i  (iii) 
można uwzględnić, rozszerzając zakres dóbr, które wymagają zła. W przy­
padkach typu (ii) uznajmy, że takim większym dobrem jest posiadanie 
maksymalnej szansy na osiągnięcie zbawienia, i powiedzmy, że to dobro 
zostaje osiągnięte niezależnie od odpowiedzi. Jeśli chodzi o (iii), to mo­
żemy powiedzieć, że cierpienie Z  zostaje dopuszczone w  celu realizacji 
dobra, jakim jest zachowanie przynoszącego korzyść ogólnego zamysłu, 
z wyjątkiem przypadków, w których istnieją przemożne racje, by dopuś­
cić wyjątek, a w tej sytuacji racje nie są przeważające. Po wprowadzeniu 
tych modyfikacji możemy przyjąć, że Rowe podał wiarygodne sformuło­

13	 Taka teodycea zostanie omówiona w części 9.
14	 Istnieją również idące jeszcze dalej zarzuty wobec podanej przez Rowe’a przesłanki 2. 
Mam na myśli szczególnie te, które kwestionują lub odrzucają zasadę, że Bóg, z  samej 
swej istoty, stworzyłby najlepszy możliwy świat lub – jeśli nie istnieje jedyny najlepszy 
możliwy świat – stworzyłby świat w  pewnym minimalnym stopniu wartościowy. Zob. 
np. R.M. Adams, Czy Bóg musi stwarzać to, co najlepsze, s. 511–524 w niniejszym tomie. 
W świetle takich zarzutów argument w stylu Rowe’a jest z góry skazany na niepowodze­
nie. Choć darzę je sympatią, nie wykorzystam ich w tym artykule.
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wanie warunków koniecznych do posiadania przez Boga wystarczających 
racji dla dopuszczenia cierpienia Z.  Jeśli jednak nie przekonuje was ta 
modyfikacja stanowiska Rowe’a, możecie posłużyć się niedookreślonym 
substytutem przesłanki 1, w rodzaju „Istnieją takie przypadki cierpienia, 
że Bóg nie ma wystarczającej racji, by je dopuścić”. To wystarczy mi do 
sformułowania argumentu, że nikt nie jest w stanie zasadnie twierdzić, iż 
Bóg nie mógł mieć wystarczającej racji dla dopuszczenia Z.

3

Nie ulega wątpliwości, że argument za przesłanką 1 ma postać wnio­
skowania od „Na ile mogę stwierdzić, p” do „p” lub „Prawdopodobnie p”. 
Trudno również kwestionować, że takie wnioskowanie czasem jest uza­
sadnione, a czasem nie. Po uważnym przejrzeniu mojego biurka, ze zdania 
„Na ile mogę stwierdzić, na moim biurku nie ma listu od Iksińskiego” 
mam prawo wywnioskować zdanie „Na moim biurku nie ma listu od 
Iksińskiego”. Bez znajomości mechaniki kwantowej nie mogę jednak wy­
wnioskować zdania „Ten artykuł na temat mechaniki kwantowej jest rze­
telnie napisany” ze zdania „Na ile mogę stwierdzić, ten artykuł na temat 
mechaniki kwantowej jest rzetelnie napisany”. Twierdzę, że nasze poło­
żenie w stosunku do przesłanki 1 przypomina bardziej tę drugą sytuację.

Nie jestem bynajmniej pierwszym filozofem, który sugeruje, że ateo­
logiczny argument ze zła grzeszy nieuzasadnioną wiarą w naszą zdolność 
wykazania, że Bóg nie mógłby mieć dostatecznej racji, by dopuścić nie­
które przypadki zła spotykane w świecie. Kilku współczesnych autorów 
już wcześniej rozwinęło tę myśl15. Podpisuję się pod wieloma z racji, które 
przytaczają oni na rzecz swojego pesymizmu. Stephen Wykstra zauwa­
ża, że nasze zdolności poznawcze są, w porównaniu z  boskimi, znacz­
nie bardziej ograniczone niż zdolności małego dziecka w porównaniu ze 
zdolnościami jego rodziców; dziecko często nie jest w stanie pojąć racji, 
jakimi kierują się rodzice, gdy wymierzają mu karę lub zlecają zrobienie 
czegoś, czego nie lubi robić16. Ahern zwraca uwagę, że nasza wiedza na te­

15	 Zob. np. M.B. Ahern, The Problem of Evil, London: Routledge & Kegan Paul 1971; 
F.J. Fitzpatrick, The Onus of Proof in Arguments about the Problem of Evil?, „Religious Stud­
ies” 17(1981), nr 1, s. 19–38; B. Reichenbach, Evil and a Good God, New York: Fordham 
University Press 1982; S.  Wykstra, The Humean Obstacle to Evidential Arguments from 
Suffering: On Avoiding the Evils of ‘Appearance’, „International Journal for Philosophy of 
Religion” 16(1984), nr 2, s. 73–93.
16	 S. Wykstra, The Humean Obstacle, s. 88.
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mat dobra i zła w świecie17 oraz powiązań między różnymi rzeczami18 jest 
w dużym stopniu ograniczona. Fitzpatrick powołuje się na braki w naszej 
wiedzy o boskiej naturze19. Wszystkie te uwagi są celne i według mnie 
przemawiają za tezą agnostyczną. Po co w takim razie chwytam za pió­
ro, skoro wylano już na ten temat morze atramentu? Z kilku względów. 
Po pierwsze, nie będę się odwoływać do ogólnego sceptycyzmu, czy to 
w kwestii wszystkich naszych zdolności poznawczych, czy tylko tych, któ­
re mają związek z Bogiem. Zajmę się natomiast specyficznymi trudnoś­
ciami, jakie napotykamy, próbując właściwie uzasadnić wielce ambitne 
negatywne twierdzenie egzystencjalne, że nie istnieje (nie może istnieć) 
wystarczająca racja dla dopuszczenia przez Boga cierpienia Z20. Powołam 
się na trudności, do jakich prowadzi obrona tego właśnie twierdzenia, 
a nie na ogólniejsze ludzkie słabości poznawcze. Po drugie, wiele ze wspo­
mnianych publikacji obraca się wokół twierdzenia Wykstry, iż przesłankę 
1 można zasadnie uznać tylko pod warunkiem, że jeśli jest ona fałszywa, 
to dałoby się to w  jakiś sposób ustalić21. Ja natomiast nie będę zakła­
dać żadnej takiej ogólnej zasady epistemologicznej. Po trzecie, przedsta­
wię o wiele dokładniej niż moi poprzednicy zestaw pojmowalnych bo­
skich racji, które musielibyśmy być w stanie wykluczyć, aby móc zasadnie 
uznać przesłankę 1. Po czwarte, jestem w stanie zbić niektóre odpowiedzi 
udzielone na krytykę agnostyczną przez myślicieli pokroju Rowe’a.

4

Przechodzę w końcu do mojego głównego zadania, jakim jest argu­
mentacja na rzecz tezy, że nie możemy zasadnie uznać przesłanki 1A. Jak 
już zaznaczyłem, zwrócę szczególną uwagę na fakt, że jest to negatyw­
ne twierdzenie egzystencjalne. Będę utrzymywać, że aby mieć podstawę 

17	 M.B. Ahern, The Problem of Evil, s. 54–55.
18	 Tamże, s. 57, 72–73.
19	 F.J. Fitzpatrick, The Onus of Proof in Arguments about the Problem of Evil?, s. 25–28.
20	 To prawda, że przesłanka 1 ma postać pozytywnego twierdzenia egzystencjalnego. 
Jednakże, gdy rozważymy jej egzemplifikację dotyczącą konkretnego przypadku cierpie­
nia Z, tak jak to czyni Rowe, argumentując na jej rzecz, to okaże się ona negatywnym 
twierdzeniem egzystencjalnym dotyczącym Z, zgodnie z którym nie istnieje wystarczająca 
boska racja dla dopuszczenia Z. To właśnie dla twierdzeń o takiej postaci nikt, jak twierdzę, 
nie może mieć uzasadnienia.
21	 Wykstra musi dodatkowo bronić tezy na temat warunków koniecznych, aby można 
zasadnie stwierdzić „Wydaje się, że p”, i duża część bogatej literatury nawiązującej do jego 
artykułu również podnosi tę poboczną kwestię.
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dla takiego twierdzenia, trzeba w sposób uzasadniony wykluczyć każdą 
otwartą możliwość istnienia tego, co to twierdzenie wyklucza. Przesłan­
ka 1A wyklucza istnienie boskich racji dla dopuszczenia cierpienia Z. Będę 
twierdzić, że nie mamy i nie możemy mieć uzasadnienia akceptacji tego, 
że żadna z tych otwartych możliwości nie jest rzeczywista. Wykorzystam 
rozmaite teodycee, aby sporządzić (niekompletną) listę pojmowalnych ra­
cji, jakie Bóg mógłby mieć dla dopuszczenia Z. W ten sposób uzyskam 
częściową listę propozycji, które należałoby w sposób uzasadniony od­
rzucić, aby racjonalnie uznać przesłankę 1. Zauważmy, że nie zamierzam 
w tym miejscu rozwijać ani bronić jakiejś określonej teodycei. Potraktuję 
teodycee jedynie jako arsenał możliwych boskich racji dla dopuszczania 
zła. Jeśli projekt ateologa ma się powieść, to musi on wykazać, że urzeczy­
wistnienie tych możliwości jest wysoce nieprawdopodobne.

Ponieważ krytykuję argument Rowe’a, chciałbym udowodnić, że nie 
mamy uzasadnienia, by uznać przesłankę 1A w odniesieniu do tych ro­
dzajów cierpienia, na których koncentruje się Rowe. Nie powinniśmy 
również zakładać, że Bóg miałby taką samą rację dla dopuszczenia każ­
dego przypadku cierpienia22. Należy więc oczekiwać, że racje sugerowane 
przez daną teodyceę będą otwartymi możliwościami tylko w odniesieniu 
do niektórych przypadków zła. Rzecz jasna, najbardziej interesują mnie 
otwarte możliwości, które mogłyby stanowić boskie racje dla dopuszcze­
nia cierpienia Bambiego i Sue. Okazuje się, że wiele znanych teodycei nie 
przechodzi tego testu. (Bez wątpienia to dlatego Rowe i Russell wybrali 
właśnie takie przykłady). Cierpienie Bambiego, a przypuszczalnie również 
Sue, z trudem dałoby się sprowadzić do kary za grzech i równie trudno 
byłoby z powagą potraktować sugestię, że Bóg dopuszcza je w celu kształ­
towania charakteru. Niemniej jednak nie ograniczę dyskusji otwartych 
możliwości tylko do tych dwóch przypadków. Są ku temu dwa powody. 
Po pierwsze, rozważania nad innymi teodyceami pomogą nam doprecy­
zować główną tezę, zgodnie z którą w konkretnych przypadkach na ogół 
nie jesteśmy w stanie wykluczyć otwartych możliwości boskich racji. Po 
drugie, rozważania te dostarczą nam amunicji przeciw argumentom ateo­
logicznym opartym na innych rodzajach cierpienia.

Najpierw rozważę więc takie sugestie teodycealne, które zdają się wyraź­
nie chybione w przypadku Bambiego i Sue. Będę tu mieć na uwadze raczej 

22	 Stąd bardzo rozpowszechniona metoda obalania kolejnych sugestii teodycealnych – 
mianowicie przez wskazywanie, odnośnie do każdej z nich, że pomija pewne przypadki 
zła – nie wystarczy, by uzasadnić stanowisko krytyka. Może bowiem być tak, że choć żad­
na boska racja nie wyjaśnia wszystkich przypadków, każdy przypadek zostaje wyjaśniony 
przez którąś z nich.
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dorosłego mężczyznę (nazwijmy go Sam) dotkniętego bolesną i przewlekłą 
chorobą (której szczegóły można dookreślić wedle uznania). Po podaniu 
argumentu, że nie jesteśmy w  stanie wykluczyć możliwości, iż Bóg ma 
dostateczne racje, by dopuścić cierpienia Sama, przejdę do innych sugestii, 
które stanowią autentyczne możliwości w przypadku Bambiego i/lub Sue.

5

Zacznę od tradycyjnej idei, że ludzkie cierpienie jest boską karą za 
grzech. Mimo że trudno byłoby ją odnieść do Bambiego i Sue, możliwość 
ta może wchodzić w grę w innych przypadkach i dlatego wezmę ją pod 
uwagę. Motyw kary zszedł dziś w teodyceach na dalszy plan ze względu na 
dominujący klimat łagodnego traktowania przestępców i interpretowania 
nikczemności jako choroby, zajmował on jednak ważne miejsce w trady­
cji chrześcijańskiej23. Niejednokrotnie spotyka się on z zarzutem, że – na 
ile możemy stwierdzić – stopień i natężenie cierpienia nie są proporcjo­
nalne do stopnia winy. Czy obywatele Wietnamu, których ojczyzna zo­
stała w XX stuleciu spustoszona przez wojnę, są większymi grzesznikami 
niż obywatele Szwajcarii, którą ominął podobny los? Pamiętajmy jednak 
o przestrogach z poprzedniego paragrafu: nie dowodzi to bynajmniej, że 
nie stanowi to nigdy racji, dla której Bóg dopuszcza cierpienie, a obecnie 
interesuje nas wyłącznie konkretny przypadek Sama. Przyjmijmy więc, 
że w świetle naszej wiedzy wydaje się jasne, iż cierpienie Sama nie jest 
proporcjonalne do jego grzeszności. Choć Sam nie wydaje się bynajmniej 
typem spod ciemnej gwiazdy, przeżywa niewysłowione katusze. Czy mo­
żemy wyciągnąć z tego wniosek „Cierpienie Sama nie było karą za grzech” 
lub choćby „Można rozsądnie przyjąć, że cierpienie Sama nie było karą za 
grzech”? Myślę, że nie.

Po pierwsze, często nie jesteśmy w  stanie ocenić stopnia i  rodzaju 
grzeszności danej osoby ani porównać ludzi pod tym względem. Ponie­

23	 Obecnie odrzuca się go często ze względu na to, że zakłada moralnie nieakceptowalną 
teorię kary, mianowicie teorię retrybutywną. Może się on jednak obyć bez tego założenia; 
niezależnie od tego, jaka jest podstawa kary, sugeruje się tu, że (w niektórych przypadkach) 
Bóg posiada taką podstawę dla dopuszczenia cierpienia. Należy jednak przyznać, że zasa­
da „retrybutywna”, według której jest czymś z natury dobrym, iż osoby powinny cierpieć za 
zło, jakie wyrządziły, daje lepsze podstawy do twierdzenia, że cierpienie stanowi możliwą 
do usprawiedliwienia karę niż teoria poprawy, w której koniecznym warunkiem uspra­
wiedliwienia kary jest duża szansa na poprawę karanego. Dla potrzeb tej dyskusji lepiej 
będzie zachować neutralność w kwestii teorii kary.
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waż rozważam tu indukcyjny argument ze zła wymierzony przeciwko 
chrześcijańskiej wierze w Boga, to wypada zinterpretować karę za grzech 
w świetle tej właśnie wiary. Dwie uwagi na temat grzechu są tu szcze­
gólnie istotne. (1) Grzechy wewnętrzne – intencje, motywy, nastawie­
nia – mają większe znaczenie niż niewłaściwe zachowania zewnętrzne24. 
(2) Największym grzechem jest kierowana egoizmem odmowa lub nie­
umiejętność postawienia Boga w centrum własnego życia. Uwaga (2) po­
zostaje w widocznej niezgodzie z typowo świeckimi podstawami sądów 
i ocen moralnych. Toteż fakt, że X nie wydaje się, ze świeckiego punk­
tu widzenia, bardziej niegodziwy niż Y lub nawet wcale nie wydaje się 
niegodziwy, nie dowodzi wcale, że Bóg, rozumiany po chrześcijańsku, 
wydałby taki sam sąd dotyczący X-a. W świetle uwagi (1) zewnętrzne 
zachowanie nie zawsze trafnie oddaje kondycję danej osoby, przynaj­
mniej gdy chodzi o jej grzeszność. Nie znaczy to jeszcze, że nie mogli­
byśmy wydać trafnego sądu na temat wewnętrznego stanu danej osoby 
na podstawie kompletnego zapisu publicznie obserwowalnych faktów 
dotyczących tej osoby. Być może w niektórych przypadkach jest to moż­
liwe, a w innych nie. W każdym razie nigdy lub prawie nigdy nie mamy 
dostępu do takiego zapisu. Z tych dwóch względów nasze sądy na temat 
relacji między cierpieniem podmiotu a jego grzesznością mają zazwyczaj 
wątpliwą wartość.

Po drugie, według chrześcijaństwa, życie człowieka na ziemi jest tylko 
drobną cząstką jego życia. Oznacza to, że – nie wiedząc nic o niepomier­
nie dłuższej części życia Sama – nie jesteśmy w stanie stwierdzić, iż cier­
pienie jako kara nie przyniosło poprawy, nawet jeśli nie możemy dostrzec 
żadnej zmiany w jego życiu ziemskim25.

24	 Nie chcę przez to powiedzieć, że nie można oczekiwać, aby wewnętrzna grzeszność 
lub świętość osoby znajdowały wyraz w  jej zewnętrznym zachowaniu, a  tym mniej, iż 
życie duchowe osoby może być spełnione czy idealne bez względu na jej zewnętrzne za­
chowanie.
25	 Rowe pisze: „Być może dobro, dla którego zaistnienia dopuszczone zostaje pewne in­
tensywne cierpienie, nie może zaistnieć przed końcem świata, ale z pewnością wydaje się 
prawdopodobne, że znaczna jego część mogłaby zaistnieć w czasie życia cierpiącego […] 
Nie znając żadnej racji, aby sądzić, że W [Bóg – W.A.] musiałby odroczyć te dobre do­
świadczenia, mamy powód, aby oczekiwać, że wiele z tych dóbr pojawiłoby się w znanym 
nam świecie” (The Empirical Argument from Evil, s. 244–245). Czemu jednak mielibyśmy 
przypuszczać, że, o ile nie istnieją racje przeciwne, mamy prawo sądzić, iż te usprawiedli­
wiające dobra, jeśli w ogóle istnieją, zostałyby urzeczywistnione w czasie ziemskiego życia 
cierpiącej osoby? Skąd bierze się to wyjściowe założenie? Dlaczego ciężar dowodu ma być 
po stronie osoby sugerującej, że dobra te zostaną urzeczywistnione w życiu wiecznym? 
Rowe zachowuje milczenie w tej sprawie i ja również nie potrafię znaleźć na to pytanie 
odpowiedzi.



William P. Alston108

Można by mi zarzucić, że odwołując się do wierzeń chrześcijańskich, 
przesądzam sprawę na własną korzyść. Byłoby to jednak nieporozumie­
nie. Nie staram się udowodnić ani uzasadnić teizmu czy chrześcijaństwa. 
Odpieram jedynie pewien argument przeciwko teizmowi chrześcijańskie­
mu. Przytaczam pewne doktryny chrześcijańskie po to, by wyjaśnić klu­
czowe wątki krytykowanego w tym argumencie poglądu. Chrześcijańskie 
rozumienie grzechu, życia ludzkiego, celów Boga i tak dalej pomaga okre­
ślić, co w uzasadniony sposób musi wykluczyć krytyk, jeśli ma zasadnie 
dojść do wniosku, iż Bóg nie dopuściłby cierpienia Sama.

6

Przegląd propozycji teodycealnych rozpocząłem od motywu kary, 
mimo że jest on wysoce kontrowersyjny i  daleki od popularności. Nie 
eksponowałbym go zbytnio w mojej własnej teodycei. Zacząłem od od­
krycia najsłabszej karty po to, aby pokazać, że nawet w  tym wypadku 
krytyk nie jest w stanie dowieść, iż Bóg nie mógłby dopuścić cierpienia 
Sama z  takiej właśnie racji. Jeśli krytyk nie może sprostać nawet temu 
zadaniu, to zapewne jeszcze gorzej pójdzie mu z bardziej przekonującymi 
sugestiami na temat boskich racji. Przechodzę teraz do niektórych z nich.

Jedną z najbardziej wpływowych sugestii teodycealnych jest ta, że Bóg 
dopuszcza cierpienie, ponieważ interesuje go „padół wykuwania duszy”. 
Uważa on, że jedynie w obliczu trudności, niewygód, niepowodzeń, nie­
bezpieczeństw, a nawet cierpień mamy szansę rozwinąć takie cechy cha­
rakteru, jak cierpliwość, odwaga i współczucie. Tę linię argumentacyjną 
najlepiej wyartykułował w naszych czasach John Hick w książce Evil and 
the God of Love26, która wywołała sporo dyskusji. Najogólniej mówiąc, 
Bóg chce nam stworzyć możliwość, byśmy stali się osobami, które są zdol­
ne do wiecznego życia we wspólnocie miłości z nim samym. Taka osoba 
musi mieć cechy charakteru w rodzaju tych wspomnianych wyżej, a nie 
można ich posiąść bez zetknięcia się i zmierzenia z trudnościami i niewy­
godami, w tym również z cierpieniem. W celu wykazania, że Bóg nie do­
puściłby cierpienia Z, krytyk musi dowieść, iż to cierpienie nie przyczynia 
się do wykuwania duszy.

Zanim przejdę do własnych uwag, muszę najpierw odpowiedzieć na 
pewne typowe zarzuty wobec tej teodycei. (1) Bóg bez wątpienia móg­
łby nas po prostu stworzyć jako osoby posiadające cechy umożliwiające 

26	 J. Hick, Evil and the God of Love, New York: Harper & Row 1978.
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zjednoczenie z nim; niewygody i cierpienia stałyby się wówczas zbędne. 
Hick zauważa w odpowiedzi, że celem Boga jest zjednoczenie nie z od­
powiednio zaprogramowanym robotem, ale z  istotami, które w  sposób 
wolny decydują się na nie i wykorzystują daną im szansę. W wypadku 
niektórych wolnych istot27 Bóg przypisuje realizacji tego celu, nawet oku­
pionej cierpieniem i  niewygodami dla wszystkich, większą wartość niż 
innym opcjom, w  tym opcji świata bez wolnych istot, a  także świata, 
w którym istoty przypominające ludzi schodzą z linii produkcyjnej w au­
reoli świętości. Jak zwykle, nie interesuje mnie obrona twierdzenia, że tak 
rzeczywiście jest, a tylko odnotowanie, że nasza sytuacja poznawcza nie 
pozwala wykluczyć, iż boska decyzja jest słuszna. (Trudności przeprowa­
dzenia porównawczej oceny całych światów wziętych w całości zostaną 
przedstawione pod koniec części 9).

(2) „Jeśli Bóg rzeczywiście posługuje się cierpieniem, aby osiągnąć swój 
cel, to marnie mu idzie. Pomimo wszystkich cierpień, jakie znosimy, więk­
szość z nas nie może się pochwalić coraz większą odwagą, nie wykazuje 
większej empatii itp.”. Istnieją na to dwie odpowiedzi. Po pierwsze, nasza 
sytuacja nie pozwala na sformułowanie takiego sądu. Zbyt mało wiemy 
na temat wewnętrznych źródeł ludzkich motywacji, postaw i charakterów, 
nawet w tym życiu. A już zupełnie nic nie wiemy na temat dalszego roz­
woju w zaświatach. Po drugie, rozważana tu wersja teizmu zakłada, że Bóg 
respektuje wolną wolę ludzi. Żadna spójna z tym strategia nie może za­
gwarantować, że wszystkie, czy choćby tylko niektóre, istoty odpowiedzą 
w oczekiwany sposób. Zależy to wyłącznie od ich decyzji. Dlatego z faktu, 
że takie taktyki często zawodzą, nie wynika, iż Bóg by ich nie zastosował. 
Mając do czynienia z wolnymi istotami, Bóg musi, ze względu na przyjęte 
przez siebie ograniczenia, stosować środki, które mają szansę powodzenia, 
a nie środki, które są niezawodne. Dziwi fakt, że tak wielu krytyków odrzu­
ca teodycee w stylu Hickowskiej ze względu na niski wskaźnik skuteczno­
ści. Nie twierdzę, że niski wskaźnik skuteczności nie mógłby w żadnym ra­
zie uzasadnić sprzeciwu wobec tezy, iż Bóg dopuściłby cierpienie Z w celu 
„wykuwania duszy”. Gdybyśmy rzeczywiście mieli pewność, że wskaźnik 
skuteczności jest bardzo niski oraz że inne dostępne Bogu środki, w połą­
czeniu z boską wszechwiedzą, są znacznie bardziej niezawodne, wówczas 
moglibyśmy dojść do wniosku, że linia argumentacyjna Hicka nie wyjaś­
nia zamysłów Boga. Daleko nam jednak do takiej pewności.

27	 Faktycznie Hick jest uniwersalistą i  wierzy, że wszystkie wolne stworzenia osiągną 
w końcu to zjednoczenie; według mnie nie jest to jednak istotny element teodycei „wyku­
wania dusz”.
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Proponowaną przez Hicka rację trudno potraktować jako otwar­
tą możliwość w wypadku Bambiego i Sue. Jest to szczególnie oczywiste 
w wypadku Bambiego, ale nawet Sue nie jest w stanie odpowiedzieć na 
cierpienie w oczekiwany sposób (pomijając życie pozagrobowe). Poza tym 
wydaje się niepodobieństwem, aby Bóg poddał pięciolatkę czemuś takie-
mu w celu ukształtowania jej charakteru w przyszłym życiu. Dlatego na 
razie wrócimy do przypadku Sama.

Załóżmy, że po bliższym zbadaniu nic nie wskazuje na to, by teista 
mógł wyjaśnić cierpienie Sama jako zamierzone przez Boga „wykuwanie 
duszy”. Zapewne Sam posiada już więcej wspomnianych cech charakte­
ru niż większość z nas bądź też jego cierpienie jest zbyt duże, aby mógł 
osiągnąć zamierzony cel, bądź też tak wielkie, że go złamie i pozytywne 
zmiany jego charakteru staną pod dużym znakiem zapytania. Toteż, jak 
podpowiada nam nasza najlepsza wiedza, Bóg nie dopuściłby, kierując 
się omawianą racją, aby Sam aż tak cierpiał. Jednakże sąd ów wydaje­
my, choć nie mamy wielu istotnych informacji. Być może dokładniejszy 
wgląd w duchowy stan Sama ujawniłby, że potrzebuje on dalszego rozwo­
ju znacznie bardziej, niż mogłoby się wydawać w świetle naszego potocz­
nego, powierzchownego poglądu na te sprawy. Ponieważ nie widzimy jego 
pośmiertnych losów, mamy kruche podstawy, aby określić, jak – w dłuż­
szej perspektywie – zareaguje na to cierpienie; być może dysponując taką 
informacją, zrozumielibyśmy, że to cierpienie ma istotne znaczenie dla 
jego pełnego rozwoju. Co więcej, mamy w najlepszym razie kiepskie pod­
stawy, by określić, jaka strategia jest dla Boga najskuteczniejsza w  jego 
relacji z Samem. Nie wiemy, jakie inne opcje ma do dyspozycji Bóg, jeśli 
respektuje wolność Sama, ani jakie są szanse, przy tej czy innej opcji, wy­
wołania oczekiwanych reakcji. Mamy wątłe podstawy, by stwierdzić, że 
w tym wypadku cel nie usprawiedliwia aż takiego cierpienia, a także – by 
stwierdzić, jaka dawka cierpienia byłaby odpowiednia. Co więcej, nasza 
sytuacja poznawcza się nie zmieni, dopóki nie uzyskamy znacznie lepsze­
go dostępu do odpowiednich informacji.

Biorąc to wszystko pod uwagę, nie możemy zasadnie utrzymywać, że 
Bóg nie dopuszcza cierpienia Sama po to, by zrealizować swój plan wy­
kuwania duszy. Istnieje pokrewna, choć znacząco różna propozycja teo­
dycealna autorstwa Eleonore Stump, którą opatrzyłbym takim samym 
komentarzem. Mówiąc krótko i w uproszczeniu, główna sugestia Stump 
jest taka, że zło naturalne ma nas, w zamyśle Boga, doprowadzić do zba­
wienia czy też, jak lubi ona mawiać, przyczynić się do „naprawy naszej 
woli”, skażonej przez grzech pierworodny. Zło naturalne zwykle kieruje 
nas w stronę Boga, dając mu w ten sposób okazję do naprawy naszej woli.
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Zło naturalne – ból choroby, sporadyczne i nieprzewidywalne zniszczenia 
powodowane przez katastrofy naturalne, utrata sił w  podeszłym wieku, 
bliskość śmierci – odbiera człowiekowi zadowolenie z samego siebie. Za­
zwyczaj uczy go pokory, ukazuje jego kruchość, skłania do refleksji nad 
przemijalnością doczesnych dóbr i przenosi jego uczucia z dóbr tego świata 
na dobra innego świata. Oczywiście żadna ilość zła moralnego lub natural­
nego nie może zagwarantować, że człowiek zacznie szukać pomocy Boga. 
W przeciwnym razie wola, jaką to zło by kształtowało, nie byłaby wolna. 
Jednakże zło tego rodzaju jest, jak sądzę, najlepszą nadzieją i  być może 
jedynym skutecznym środkiem doprowadzenia ludzi do takiego stanu28.

Pogląd ten spotka się z zarzutami dość podobnymi do tych, jakie sta­
wiane są Hickowi. Doskonale dobry Bóg od samego początku nie pozwo­
liłby nam znaleźć się w takiej sytuacji, lecz posłużyłby się skuteczniejszą 
strategią29. Istnieje zbyt dużo cierpienia, by usprawiedliwić ten cel. Nie 
jest ono właściwie rozłożone. I tak dalej. Odpowiedź na te zarzuty będzie 
taka sama jak na analogiczne zarzuty pod adresem Hicka. Co do Sama, 
to jeśli ktoś nie może zrozumieć, jak Bóg mógłby dopuścić jego cierpienie 
z racji sugerowanej przez Stump, przypomnę mu analogiczne uwagi doty­
czące sugestii Hicka o wykuwaniu duszy.

Zbliżone propozycje wysunęła Marilyn McCord Adams w  swoim 
eseju Redemptive Suffering: A Christian Solution to the Problem of Evil30. 
Uznaje ona męczeństwo za model cierpienia odkupieńczego, choć by­
najmniej nie pragnie ograniczać swych rozważań do męczeństwa w sen­
sie ścisłym. „[O]dkupieńczy potencjał wielu innych przypadków, które, 
ściśle biorąc, nie są męczeństwem, można odkryć przez ekstrapolację”31. 
Twierdzi ona zatem, że korzyści, jakie mogą płynąć z wąsko rozumiane­
go męczeństwa dla męczenników i dla innych osób, mogą płynąć rów­
nież z cierpień niezwiązanych z prześladowaniem za wiarę. Zgodnie z jej 
śmiałą sugestią, „męczeństwo to wyraz sprawiedliwej miłości Boga do 
świadka, prześladowcy, a nawet samego męczennika”32. W tym miejscu 
chciałbym poświęcić nieco uwagi jej opisowi korzyści, jakie odnosi mę­
czennik. „[G]roźba męczeństwa jest czasem próby i osądu. Nadaje ona 
realną postać abstrakcyjnemu do tej pory dylematowi, czy kocha on Boga 

28	 E. Stump, The Problem of Evil, „Faith and Philosophy” 2(1985), nr 4, s. 409.
29	 Stump odpowiada na to w zacytowanym fragmencie.
30	 M. McCord Adams, Redemptive Suffering: A Christian Approach to the Problem of Evil, 
w: R. Audi, W.J. Wainwright (red.), Rationality, Religious Belief, and Moral Commitment, 
Ithaca: Cornell University Press 1986, s. 248–267.
31	 Tamże, s. 261.
32	 Tamże, s. 257.
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bardziej niż dobra doczesne, które przyjdzie mu utracić […] [M]ęczennik 
będzie musiał stanąć oko w oko z prawdą o sobie samym i o swojej relacji 
do Boga oraz dóbr doczesnych, która jest głębsza niż to, co mógłby po­
znać w czasie dobrej passy […]. [C]zas próby stanowi również sposobność 
do rozwoju relacji zaufania między męczennikiem a tym, o czym składa 
on świadectwo. Czy to ze względu na naszą upadłą naturę, czy też ze 
względu na naturę samego zaufania, jedynym sposobem nawiązania rela­
cji zaufania jest ciąg spotkań. Jeśli lojalność męczennika względem Boga 
zostaje poddana próbie, z której wychodzi on zwycięsko, a Bóg wybawia 
go (w swoim czasie i na swój sposób), to więź między nimi umacnia się 
i pogłębia”33. Adams zachowuje należytą powściągliwość w swych tezach. 
Nie twierdzi, że wszystkie przypadki cierpienia przypominają pod tym 
względem męczeństwo. „Niektórzy ludzie są zbyt prostolinijni, by pozo­
stawać w relacjach, które przynoszą korzyść i dojrzewają w wyniku takich 
testów lojalności. Niektórzy ludzie giną lub zostają poważnie okaleczeni 
zbyt wcześnie, by mogli stoczyć taki moralny pojedynek. Jeszcze inni są 
niewierzący i nie mają wyraźnej więzi z Bogiem, która mogłaby zostać 
poddana próbie”34. Jednakże żadne z  tych zastrzeżeń nie odnosi się do 
jej najśmielszej sugestii, że w świetle chrześcijańskiej doktryny cierpienia 
Boga wcielonego na krzyżu „czasowe cierpienie samo w sobie daje wgląd 
w wewnętrzne życie Boga”35 – wątek, który zaczerpnęła ona z mistycyzmu 
chrześcijańskiego. Tę wartość cierpienia, jeśli faktycznie jest to wartość, 
może docenić każda poddana mu osoba, niezależnie od okoliczności. To 
prawda, że w danej chwili może ona nie zdawać sobie sprawy, iż cierpie­
nie ma taki sens. Jednakże u  kresu chrześcijańskiej drogi osoba „może 
dojść do wniosku, że pozytywny aspekt doświadczenia głębokich cierpień 
[czyli aspekt właśnie omówiony – W.A.] jest na tyle ważny, iż z punktu wi­
dzenia wizji uszczęśliwiającej osoba cierpiąca nie zdecydowałaby się wy­
mazać tego doświadczenia ze swego życia, a wprost przeciwnie – uznałaby 
je za wyjątkowo wartościową jego część”36. Należy również podkreślić, że 
Adams nie sugeruje, iż boskie racje dla dopuszczenia cierpienia ogranicza­
ją się wyłącznie do tych, które przedstawia.

Gdybyśmy mieli rozstrzygnąć, czy Bóg dopuszcza cierpienia Sama ze 
względu na którąś z  tych racji, trudno byłoby nam to wykluczyć, z po­
wodów analogicznych do tych przywołanych przy omawianiu Hicka. 

33	 Tamże, s. 259.
34	 Wszystkie te zastrzeżenia można równie dobrze odnieść do Sue.
35	 Tamże, s. 264.
36	 Tamże, s. 265.
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Ze względu na ograniczony zakres wglądu w tajniki ludzkich serc i życia 
pozagrobowego, jeśli takie życie istnieje, w wielu wypadkach nie mamy 
żadnych podstaw, by twierdzić z  jakimkolwiek stopniem pewności, że 
to cierpienie nie ma sugerowanych tu konsekwencji, a więc, że Bóg nie 
dopuszcza go (przynajmniej częściowo) ze względu na owe konsekwencje.

7

Jak dotąd ograniczyłem się do tych boskich racji dla cierpienia, które 
są pojmowalne i wiążą się z użyciem go dla dobra osoby cierpiącej. Łatwo 
to zauważyć we wszystkich przypadkach z wyjątkiem racji, jaką jest kara. 
W wypadku kary stanie się to równie widoczne, gdy zinterpretujemy ją 
jako środek poprawy ukaranej osoby37. Co jednak z teorią retrybutywną, 
w myśl której podstawą kary jest po prostu to, że grzesznik zasługuje na 
cierpienie za swój grzech, że wymaga tego sprawiedliwość czy że propor­
cjonalne cierpienie za niegodziwość jest z  istoty czymś dobrym? Choć 
można wzbraniać się przed opisaniem tego jako dobra dla osoby cierpią­
cej, pozostaje faktem, że w myśl tej koncepcji podmiotem dobra, jakie ma 
osiągnąć kara, jest osoba cierpiąca, a nie inne osoby.

Po ograniczeniu boskich racji w ten sposób, krytyk znajdzie się w naj­
korzystniejszym położeniu, ponieważ zbiór możliwości, które musi wy­
kluczyć, jest stosunkowo niewielki. Widzieliśmy już, że kiedy wysunięte 
przez nas racje są otwartymi możliwościami, nawet to zadanie przekracza 
jego (i nasze) zdolności poznawcze. Nasza nieznajomość kluczowych fak­
tów jest tak rozległa, a ograniczenia naszych zdolności poznawczych tak 
elementarne, że nie mamy dostatecznej podstawy, by powiedzieć, o żad­
nym konkretnym przypadku cierpienia, że Bóg nie może go dopuścić ze 
względu na podobne racje.

Z pewnością jest to marna pociecha dla krytyka argumentu Rowe’a, 
ponieważ – jak wspomnieliśmy – przedstawione dotychczas możliwości nie 
wydają się otwarte w przypadku Bambiego lub Sue. Jedyny wyjątek może 
stanowić sugestia Adams, że doświadczenie cierpienia daje wgląd w we­
wnętrzne życie Boga. Sugestia ta dotyczy wyłącznie tych, którzy pojmują 
cierpienie w taki sposób, i może mieć zastosowanie w przypadku Sue, a na­
wet Bambiego, choć przypuszczalnie tylko Sue miałaby szansę to rozpoznać 

37	 Tak tu, jak i w innych przypadkach, w których działanie Boga jest obliczone na wywo­
łanie wolnej odpowiedzi cierpiącej osoby, nie ma oczywiście żadnej gwarancji, że dojdzie 
do poprawy. Pozostaje jednak prawdą, że planowane dobro jest dobrem cierpiącego.
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i docenić z perspektywy czasu, w świetle wizji uszczęśliwiającej. Nie chcę 
jednak obstawać przy tym wyjątku. Powiedzmy, że namysł nad przedsta­
wionymi do tej pory teodyceami nijak nie dowiódł, iż nie możemy zasadnie 
uznać egzemplifikacji przesłanki 1 w przypadku Bambiego lub Sue.

Nie znaczy to jeszcze, że możemy zasadnie wykluczyć możliwość, iż Bóg 
ma zorientowaną na podmiot cierpienia rację, by dopuścić udręki Bambie­
go lub Sue. Albowiem nie ma gwarancji, że możliwe racje, które zapożycza­
my z  teodycei, wyczerpują wszystkie możliwe zorientowane na podmiot 
racje, jakie Bóg mógłby mieć dla dopuszczenia cierpień Bambiego lub Sue. 
Być może to lub inne cierpienie jest, w nieznany i niepojmowalny dla nas 
sposób, konieczne do uzyskania jakiegoś ważniejszego, znanego nam do­
bra, na przykład do pełnej realizacji czyjejś prawdziwej natury. Albo może 
jest ono konieczne do realizacji jakiegoś dobra, które pozostaje dla nas nie­
pojęte. Żadna z tych możliwości nie jest wydumana. „Więcej jest rzeczy na 
niebie i ziemi, / Niż się wydaje naszym filozofom, / Drogi Horacjo”38. Trud­
no o prawdziwsze słowa. Wskazują one, że nasza wiedza o świecie, uzyski­
wana w wyniku przepuszczenia surowych danych przez filtry pojęciowe, 
jakimi w danej chwili dysponujemy, dotyczy tylko pewnego ułamka (któ­
rego dokładnej wielkości nie sposób określić) tego, co stanowi potencjalny 
przedmiot wiedzy. Dowodzi tego dobitnie postęp ludzkiej wiedzy. Nikt nie 
zdawał sobie wyraźnie sprawy z rozróżnienia na byty konkretne i abstrak­
cyjne, na przyczyny sprawcze i celowe, na wiedzę i opinię, dopóki te roz­
różnienia nie zostały wprowadzone i upowszechnione przez wielkich, twór­
czych myślicieli. Dzięki rozwojowi fizyki odkryliśmy wiele rzeczy, o których 
wcześniej nie śniono, i wypracowaliśmy pojęcia, za pomocą których można 
te rzeczy uchwycić – pojęcia grawitacji, elektryczności, pól elektromagne­
tycznych, zakrzywienia czasoprzestrzeni, liczb niewymiernych i tak dalej. 
Fakt ten nieodparcie nasuwa indukcyjny wniosek, że nie dotarliśmy jeszcze 
do ostatniego etapu tego procesu i że pozostało jeszcze do odkrycia i skon­
ceptualizowania wiele różnych rzeczywistości, aspektów, własności i struk­
tur. Dlaczego wartości oraz warunki ich realizacji miałyby stanowić wyjątek 
od tego uogólnienia? Bez wątpienia dałoby się napisać historię pojmowania 
wartości analogiczną do historii właśnie naszkicowanej, choć archeologia 
byłaby tu trudniejszą i delikatniejszą sprawą.

Co więcej, pamiętajmy, że naszym tematem nie są możliwości, które 
pojmiemy w  przyszłości, lecz te, które może pojąć istota wszechwie­
dząca. Nie da się z pewnością wykluczyć, że istnieją realne możliwości 

38	 W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, przeł. S. Barańczak, Poznań: W drodze 1990, 
s. 51.
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znane takiej istocie, ale całkowicie wymykające się naszym koncepcjom 
i  przewidywaniom. Byłoby doprawdy dziwne, gdyby istota wszech­
wiedząca nie przewyższała nas nieskończenie w  pojmowaniu takich 
spraw. Szeroko otwarta pozostaje więc możliwość, że boskie racje dla 
dopuszczenia cierpienia ludzi mają coś wspólnego z  takim związkiem 
tego cierpienia z dobrem, o którym nawet nam się nie śniło w naszych 
teodyceach. Gdy weźmiemy to pod uwagę, okaże się, że krytyk wpada 
w  tarapaty, zaprzeczając, iż Bóg mógł mieć zorientowaną na podmiot 
rację dla dopuszczenia cierpień Bambiego i Sue, choćbyśmy nawet nie 
byli w stanie jej pojąć39.

W tym miejscu należałoby uwzględnić argument Rowe’a, że możemy 
zasadnie wykluczyć możliwość, iż Bóg dopuszcza ten lub inny przypadek 
cierpienia po to, by uzyskać niepojmowalne dla nas dobra. W swoim naj­
nowszym artykule na ten temat40 Rowe twierdzi, że podaną w nim wersję 
przesłanki 1:

Q. Żaden dobry stan rzeczy nie jest taki, że uzyskanie go przez wszech­
mogący, wszechwiedzący byt usprawiedliwiłoby moralnie dopuszcze­
nie przez ten byt cierpienia Z1 lub Z241

można probabilistycznie wyprowadzić z:

P. Żaden znany nam dobry stan rzeczy nie jest taki, że uzyskanie go 
przez wszechmogący, wszechwiedzący byt usprawiedliwiłoby moral­
nie dopuszczenie przez ten byt cierpienia Z1 lub Z242.

Tak jak uprzednio, będę argumentować, że Rowe nie ma uzasadnienia ak­
ceptacji P, ponieważ nie ma podstaw dla przypuszczenia, że żadne z wy­

39	 Pozostaje wprawdzie pytanie o to, dlaczego, jeśli rzeczy mają się tak, jak zasugerowa­
łem, Bóg nie wtajemnicza nas w swoje racje dla dopuszczenia cierpienia. Czy doskonale 
dobry stwórca nie zadbałby o to, żebyśmy wiedzieli, dlaczego cierpimy? Przyznaję, że jest 
to pewna trudność. Stanowi ona w istocie inną postać problemu zła i dlatego odpowiem 
na nią w ten sam sposób: nawet jeśli nie możemy zrozumieć, dlaczego Bóg miałby zacho­
wać to przed nami w tajemnicy, to nie możemy zasadnie przyjąć, że Bóg nie ma wystar­
czającej racji, by tak postąpić.
40	 W.L. Rowe, Evil and Theodicy.
41	 Tamże, s. 120. Z1 jest cierpieniem Bambiego, a Z2 – cierpieniem Sue. Istnieją oczywi­
ście rozmaite różnice między Q a przesłanką 1. Jedną z nich jest to, że tylko Q wspomina 
o moralnym usprawiedliwieniu Boga. Inną jest to, że Q dotyczy uzyskiwania przez Boga 
konkretnych dóbr, na pozór pomijając przypadki, w których wymagana jest współpraca 
w postaci ludzkich wolnych wyborów. Jednakże różnice te są nieistotne z punktu widzenia 
obecnych rozważań.
42	 Tamże, s. 121.
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mienionych przez nas konkretnych dóbr nie daje Bogu dostatecznej racji, 
by dopuścić cierpienia Bambiego i Sue. Zresztą nawet gdyby Rowe miał 
uzasadnienie uznania P, to, jak już powiedziałem, Q nie wynika z P. Bro­
niąc tego argumentu, Rowe pisze:

Moja odpowiedź jest taka, że wnioskowanie to jest równie uzasadnione, 
jak wiele innych, nieustannie przez nas przeprowadzanych wnioskowań 
przechodzących od tego, co znane, do tego, co nieznane. Wszyscy stale 
wnioskujemy na podstawie znanych nam przedmiotów rodzaju A o nie­
znanych przedmiotach rodzaju A. Jeśli zaobserwujemy wiele przedmiotów 
rodzaju A i wszystkie z nich są rodzaju B, to mamy uzasadnienie przeko­
nania, że nieobserwowane dotąd przedmioty rodzaju A również należą do 
rodzaju B. Jeśli spotkałem wiele pitbulli i wszystkie z nich są agresywne, to 
mam podstawy, by sądzić, że wszystkie pitbulle są agresywne43.

Jednakże nie jest wcale prawdą, że wnioskowanie Rowe’a przechodzące 
od znanych dóbr do wszystkich dóbr jest analogiczne do wnioskowań 
indukcyjnych, jakie „nieustannie przeprowadzamy”. Zazwyczaj, gdy do­
konujemy uogólnienia na podstawie zaobserwowanych przypadków – 
w każdym razie gdy czynimy to w sposób uprawniony – to sporo wiemy 
na temat tego, co sprawia, że dana próbka rzeczy tego rodzaju stanowi 
odpowiednią podstawę, by przypisać rozważane własności wszystkim 
rzeczom tego rodzaju. Wiemy, że cechy usposobienia psa, takie jak agre­
sywność czy przywiązanie, zależą często od jego rasy i dlatego po zaobser­
wowaniu, że wiele psów danej rasy ma pewną cechę, możemy się domy­
ślać, że jest to cecha charakterystyczna całej rasy. Jeśli z kolei własnością 
odkrytą u wszystkich przedstawicieli należących do naszej próbki byłaby 
jakaś określona wysokość czy płeć, to posiadana przez nas wiedza podpo­
wiada, że przypisanie tej wysokości czy płci wszystkim osobnikom danej 
rasy byłoby nader pochopne. Jak jednak argumentowałem, wnioskowa­
nie na podstawie znanych dóbr nieposiadających cechy J o  wszystkich 
dobrach (wliczając te, których nigdy nie doświadczyliśmy, a  nawet te, 
o których nie mamy pojęcia) różni się od obu wspomnianych rodzajów 
pod tym samym względem, pod którym te dwa ostatnie są do siebie po­
dobne, tzn. ze względu na posiadanie przez nas wiedzy wskazującej na 
to, które własności są (względnie) stałe w większej populacji. Nie mamy 
żadnej wyjściowej wiedzy o tym, jakie są szanse na to, że J jest własnością 
„specyficzną dla dóbr”, czyli taką, której obecności można by rozsądnie 
oczekiwać u wszystkich lub większości dóbr, jeśli zostanie odkryta w spo­

43	 Tamże, s. 123–124.
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rej ich próbce. Dlatego nie możemy odwołać się do wyraźnie zagwaran­
towanych uogólnień, aby uzasadnić takie wnioskowanie. Generalizacja 
Rowe’a jest jak wyciąganie wniosku, że nigdy nie zostanie sformułowa­
na teoria fizyczna, która połączyłaby teorię względności i  mechanikę 
kwantową, tylko dlatego, że nie sformułowano jej dotychczas, albo jak 
stwierdzenie w  1850  roku, że nikt nigdy nie poleci na Księżyc – tylko 
dlatego, że do wspomnianego roku jeszcze nikt tej podróży nie odbył. Nie 
mamy sposobu, aby dokładnie określić klasę wszystkich dóbr; nie jeste­
śmy w stanie przewidzieć, co mogą one jeszcze zawierać, podobnie jak 
nie możemy przewidzieć przyszłych wynalazków naukowych czy odkryć 
artystycznych. Nie jest to po prostu dziedzina, w której indukcja przez 
zwykłe wyliczenie prowadzi do uzasadnionego przekonania44.

8

Czas już znieść ograniczenie boskich racji do korzyści, jakie odnosi 
osoba cierpiąca. Teodycealne sugestie, które teraz rozważymy, obywają 
się bez niego. Ponieważ wkraczam na obszar mniej dogodny dla mojego 
przeciwnika, powinienem jakoś uzasadnić rezygnację z tego ograniczenia. 
Biorąc pod uwagę główne cele tego artykułu, nie mam obowiązku do­
wodzić, że to ograniczenie jest bezzasadne. Wykazałem już bowiem, jak 
sądzę, że krytyk nie ma prawa uznać swojej tezy o „braku dostatecznych 
boskich racji”, nawet przyjmując to ograniczenie. Nie uważam jednak, 
że jest to założenie bezzasadne, i  chciałbym zbadać, jak ma się sprawa 
z pojmowalnymi boskimi racjami innych rodzajów. Na początek wskażę 
główne racje za ograniczeniem naszych rozważań do korzyści dla osoby 
cierpiącej i przeciw niemu.

Po stronie racji przemawiających za ograniczeniem zdecydowanie naj­
ważniejsze są sprawiedliwość i bezstronność. Dlaczego cierpienie miałoby 
mnie dotknąć z powodu jakiegoś dobra, które nie będzie moim udziałem 

44	 Zob. krytykę dokonanego przez Rowe’a przejścia od P do Q w  tekście Christlieba 
Which Theisms Face an Evidential Problem of Evil? („Faith and Philosophy” 9(1992), nr 1, 
s. 45–64). Należy też zwrócić uwagę, że Rowe ogranicza swoje rozważania na temat tego, 
co nieznane, do „dobrych stanów rzeczy”, o których nic nie wiemy. Jednakże, jak poka­
zują moje rozważania, równie istotna i otwarta jest możliwość, że nie pojmujemy, w jaki 
sposób znane nam dobre stany rzeczy są powiązane z  przypadkami cierpienia tak, że 
dostarczają Bogu racji dla dopuszczenia tych ostatnich. Oba typy nieznanych czynników, 
jeśli rzeczywiste, dostarczyłyby takich boskich racji dla dopuszczenia cierpienia, z których 
nie zdajemy sobie sprawy.
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lub będzie nim w sposób niewystarczający, by usprawiedliwić to cierpie­
nie? Czy postępując w ten sposób, Bóg nie poświęcałby mnie dla włas­
nych celów oraz/lub dla celów innych osób? Jak w takim razie można by 
go uznać za doskonale dobrego?

Niezasłużone cierpienie, które nie doczekało się rekompensaty, wydaje się 
jawnie niesprawiedliwe; ale nie inaczej jest z cierpieniem zrekompensowa­
nym tylko przez korzyści dla kogoś innego niż osoba cierpiąca […] [Z]akła­
dając, że wszystkie inne okoliczności pozostają bez zmian, pozwolenie, by 
ktoś cierpiał niedobrowolnie, wydaje się moralnie dopuszczalne tylko wte­
dy, gdy stanowi konieczny lub najlepszy możliwy w danej sytuacji środek, 
by uchronić cierpiącego od poniesienia jeszcze większej szkody45.

Zgadzam się z tym w tej mierze, że przyznaję, iż doskonale dobry Bóg 
nie poświęciłby całkowicie pomyślności jednego ze swych inteligentnych 
stworzeń tylko po to, aby uzyskać jakieś dobro dla innych stworzeń lub 
dla samego siebie. Byłoby to niespójne z jego troską o pomyślność każde­
go stworzenia. Każdy plan, jaki Bóg urzeczywistnia, obejmuje gwarancję, 
że w ostatecznym rozrachunku życie każdego z nas jest czymś dobrym i że 
wcześniej czy później każda osoba będzie w stanie zrozumieć, że jej życie, 
wzięte jako całość, jest dla niej czymś dobrym. Każdy możliwy boski plan 
będzie musiał zapewnić każdemu z nas (przynajmniej jedną) szansę na 
osiągnięcie takiego rezultatu, o  ile tylko nasze dobrowolne odpowiedzi 
będą właściwe – w każdym razie jeśli dobrowolne odpowiedzi stworzeń 
mają znaczący wpływ na ogólną jakość życia osoby. To jednak nie wyklu­
cza, że boską racją dla dopuszczenia określonego przypadku cierpienia są 
wyłącznie jego skutki dla cierpiącej osoby46. O ile tylko cierpiący zostaje 
otoczony należytą opieką, to nie wydaje mi się, że kłóci się to z wymo­
gami boskiej sprawiedliwości, współczucia czy miłości. W końcu rodzi­
ce regularnie wymagają od niektórych swoich dzieci poświęceń na rzecz 
pomyślności całej rodziny. Oczywiście takie działania wymusza na nich 
niedobór środków, a sytuacja Boga jest pod tym względem diametralnie 
różna. Mimo to, zakładając, że cierpienia Sue są konieczne, aby Bóg mógł 
osiągnąć pewien dobry stan rzeczy, to o ile zostanie ona otoczona troską 
w  taki sposób, że w  końcu zrozumie wartość i  sensowność tego, co ją 

45	 E. Stump, Providence and the Problem of Evil, s. 66. Wielu innych myślicieli, zarówno 
teistów, jak ateistów, przychyla się do tego sądu.
46	 Zauważmy, że zakładamy tu (co wydaje się oczywiste), że Bóg mógłby mieć wiele 
racji dla dopuszczenia określonego przypadku cierpienia i że te racje łącznie stanowiłyby 
wystarczającą rację, mimo iż żadna z nich z osobna by nie wystarczyła. Tę oczywistą moż­
liwość często się pomija, gdy krytycy próbują obalać teodycealne sugestie jedna po drugiej.
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spotkało, i zaakceptuje to z radością (lub przynajmniej będzie miała dość 
okazji, by przyjąć taką postawę), to nie widzę, dlaczego mielibyśmy winić 
Boga za ustanowienie takiego porządku rzeczy47.

Czas wreszcie zająć się możliwymi boskimi racjami, które wykraczają 
poza korzyść osoby cierpiącej. Choć w zgodzie z poprzednim akapitem 
nie będę zakładać, że którakolwiek z tych racji (w tym względzie, w jakim 
dotyczą wyłącznie osób innych niż cierpiąca) mogłaby stanowić całkowi­
tą rację, dla której Bóg dopuszcza jakieś cierpienie, to za otwartą uznam 
możliwość, iż każda z nich może wejść w skład wystarczającej boskiej ra­
cji. Teodycee, które teraz zbadamy, dostarczą nam wyraźniejszych sugestii 
dotyczących przypadków Bambiego i Sue.

Zacznę od znanej teodycei wolnej woli, w myśl której Bóg ma prawo 
dopuścić niegodziwość stworzeń oraz jej konsekwencje, ponieważ tylko 
w ten sposób może obdarzyć część swych stworzeń nieporównywalnym 
przywilejem bycia odpowiedzialnymi podmiotami działania, mającymi 
w dużym zakresie zdolność wolnego, niezdeterminowanego przez Boga 
ani przez kogokolwiek czy cokolwiek innego (niż one same), wyboru mię­
dzy różnymi opcjami. Teodycea ta sugeruje, że stworzenie przez Boga wol­
nych podmiotów działania i równoczesne zdeterminowanie ich wyborów 
w tym zakresie, w jakim są wolne, jest pojęciowo niemożliwe. Gdyby miał 
on w  taki sposób zdeterminować ich wybory, to przestałyby one, ipso 
facto, być wolne. A skoro tak, to postanawiając obdarzyć niektóre ze swo­
ich stworzeń, między innymi nas, wolnym wyborem, Bóg musiał liczyć 
się z ryzykiem, że przynajmniej niekiedy będziemy podejmować niewłaś­
ciwe wybory, co faktycznie dość często czynimy. Stworzenie przez Boga 
wolnych podmiotów działania, a zarazem niepodjęcie takiego ryzyka, jest 
pojęciowo niemożliwe. Niepodjęcie ryzyka równałoby się niestworzeniu 
wolnych podmiotów. Wobec tego zarówno on, jak i my jesteśmy skazani 
na wszystkie wynikające z tego konsekwencje. To dlatego Bóg pozwala na 
takie tragedie jak gwałt, pobicie i morderstwo Sue. Powodem nie jest to, 
że określony nikczemny wybór jest sam w sobie konieczny do realizacji 
jakiegoś wielkiego dobra, ale to, że dopuszczenie do takich tragedii wyni­

47	 W artykule Victimization and the Problem of Evil: A Response to Ivan Karamazov („Faith 
and Philosophy” 9(1992), nr 3, s. 301–319) Thomas F. Tracy przekonująco argumentuje, 
że choć „Bóg nie może zaktualizować świata zawierającego osoby, których życie, nie z ich 
winy, jest dla nich w ostatecznym rozrachunku bardziej złem niż dobrem (tzn. ma z istoty 
negatywną wartość)” (s. 20), to nie możemy mimo to twierdzić również, iż „Bóg nie może 
urzeczywistnić świata, w którym osoba cierpi zło Z, jeśli wyeliminowanie Z przez Boga 
dałoby, dla tej konkretnej osoby, lepszy bilans dobra, jakiego Bóg udziela osobom, i zła, 
jakie dopuszcza”.
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ka z decyzji, by w wielu dziedzinach obdarzyć ludzi wolnym wyborem, 
który jest tak wielkim dobrem, iż wart jest całego cierpienia i zła, jakie 
umożliwia48.

Teodycea ta jest nierzadko przedmiotem radykalnej krytyki, która, je­
śli trafna, implikowałaby, że wartość wolnej woli stworzeń nie jest nawet 
możliwą racją dla dopuszczenia przez Boga tego, by napastnik obszedł się 
w taki sposób z Sue. Po pierwsze, wskazuje się, że Bóg jest w stanie stwo­
rzyć wolne podmioty działania, które zawsze wybierają to, co słuszne. Po 
drugie, neguje się lub podaje w wątpliwość to, że wolna wola ma wartość, 
która by rekompensowała grzech i  cierpienie, jakie sprowadziła na ten 
świat. Zgodnie z moją ogólną strategią w  tym artykule, będę próbował 
udowodnić nie to, że ta teodycea trafnie identyfikuje boskie racje dla do­
puszczenia wyrządzania krzywdy i jej następstw, a tylko to, że takiej moż­
liwości nie sposób wykluczyć. Dlatego mogę poprzestać na argumentacji, 
że te dwa zarzuty nie przekreślają takiej możliwości. Choć z braku miejsca 
nie mogę tu dokładniej omówić tej kwestii, zasygnalizuję przynajmniej 
moją odpowiedź. Jeśli chodzi o pierwszy zarzut, to – pomijając, jak czynię 
to w tym artykule, kwestię wiedzy pośredniej – jest logicznie niemożliwe, 
aby Bóg stworzył istoty posiadające prawdziwą wolność wyboru, a  za­
razem zagwarantował, że zawsze będą dokonywać słusznych wyborów. 
Zresztą nawet uwzględniając wiedzę pośrednią, Plantinga49 wykazał moż-
liwość tego, że Bóg nie mógłby urzeczywistnić świata zawierającego wolne 
istoty, które zawsze postępują słusznie. Co do drugiego zarzutu, to choć 
wykazanie, że wolna wola ma wystarczającą wartość, aby unieść ciężar 
tej teodycei, może przekraczać nasze możliwości, to z pewnością równie 
nieosiągalne jest wykazanie tezy przeciwnej50.

Za dopuszczalną możemy więc uznać możliwość, że zachowanie wol­
nej woli stworzeń jest przynajmniej częściową racją boską dla dopuszcze­
nia wyrządzania krzywdy i jego konsekwencji. Aby zaprzeczyć, że jest to 
przynajmniej częściową racją, dla której Bóg dopuściłby atak na Sue, zwra­
ca się przede wszystkim uwagę, iż Bóg mógłby, choćby w sposób cudowny, 
zapobiec spodziewanemu wolnemu działaniu ludzkiemu, nie przekreślając 
wcale wartości ludzkiej wolnej woli. Nie ulega wątpliwości, że jednora­

48	 Czytelnik może się słusznie zastanawiać, dlaczego dopiero teraz wprowadziłem teo­
dyceę wolnej woli, skoro w tak oczywisty sposób stosuje się ona do przypadku Sue. Powo­
dem jest to, że chciałem najpierw zająć się tymi sugestiami, które za rację cierpienia uznają 
korzyść dla osoby cierpiącej.
49	 A. Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford: Clarendon Press 1974.
50	 Na ten temat zobacz zawarte w następnej części omówienie naszej niezdolności do 
dokonywania ocen porównawczych na skalę tutaj wymaganą.
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zowa boska interwencja w bieg spraw ludzkich nie odbierze oprawcy Sue 
statusu wolnego podmiotu działania i tego, co się z nim wiąże. Przemawia 
za tym dodatkowo fakt, że, na ile wiemy, Bóg czasem rzeczywiście inter­
weniuje, uniemożliwiając ludzkim podmiotom wyrządzanie różnych nie­
godziwości, które w przeciwnym razie by wyrządziły. A przecież mimo to 
– twierdzi zwolennik teodycei wolnej woli – mamy wolny wybór, którego 
wartości nie da się z niczym porównać. Możemy również myśleć o tym 
w następujący sposób. Jest całkowicie oczywiste, że nasz wolny wybór ma 
swoje ograniczenia. Nie mamy skutecznej dobrowolnej kontroli nad m.in. 
naszą budową genetyczną, procesami trawiennymi i  innymi zjawiskami 
biologicznymi, a także nad wieloma naszymi działaniami poznawczymi. 
Toteż jakakolwiek byłaby wartość ludzkiej zdolności do wolnego wyboru, 
pozostaje ona spójna z  tym, że wolny wybór jest ograniczony dość wą­
skimi ramami. Niewielkie dodatkowe ograniczenie, takie jak to, którego 
wymagałoby zapobieżenie przez Boga zbrodni dokonanej na Sue, nie spra­
wiłoby więc przypuszczalnie aż tak wielkiej różnicy. Bóg mógłby zapobiec 
tej zbrodni, nie tracąc dobra, na jakie kładzie się w  tej teodycei nacisk. 
W związku z tym możemy mieć pewność, że dobro to nie stanowi wystar­
czającej racji, aby Bóg jej nie zapobiegł.

Rzecz jasna, sprawy miałyby się inaczej, gdyby Bóg miał się kiero­
wać tą zasadą w każdym przypadku spodziewanego wyrządzenia krzyw­
dy. Ludzkie podmioty działania utraciłyby realny wybór między dobrem 
a złem, a wraz z nim także bezcenną wartość, która wiąże się z posiada­
niem takiego wyboru. Toteż jeśli Bóg ma promować wartości akcentowane 
przez teodyceę wolnej woli, to może interweniować tylko w stosunkowo 
niewielkiej liczbie przypadków. A w jaki sposób ma je wybrać? Wątpię, 
abyśmy mogli przekonująco odpowiedzieć na to pytanie. Załóżmy jed­
nak, że krytyk proponuje, by owe wyjątki wybrać, kierując się maksymali­
zacją pomyślności, i pójdźmy dalej tym tropem. Rowe musiałby wówczas 
twierdzić, że morderstwo Sue było tak straszliwe, iż należy do klasy takich 
wyjątków. Jednakże w tym miejscu twierdzenia krytyka stają się bezpod­
stawne. Jak bowiem możemy stwierdzić, czy przypadek Sue zalicza się do 
najbardziej tragicznych n% przypadków wyrządzania przez ludzi krzywdy 
przy braku boskiej interwencji? Aby móc wydać taki sąd, musielibyśmy 
przebadać cały poczet takich przypadków i rzetelnie oszacować szkodli­
we konsekwencje każdego z nich. Oba zadania wykraczają daleko poza 
nasze zdolności poznawcze. Nie wiemy nawet, czy poza ludźmi istnieją 
jeszcze jakieś inne stworzone podmioty działania obdarzone wolną wolą, 
a rozmiar minionej, obecnej i przyszłej niegodziwości ludzkiej w znacznej 
mierze pozostaje dla nas niepoznawalny. Zresztą nawet w znanych nam 
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przypadkach mamy tylko ograniczoną zdolność oszacowania wszystkich 
konsekwencji. Z natury rzeczy nie jesteśmy więc w stanie wydać uzasad­
nionego sądu, że przypadek Sue należy do tych n% najgorszych przypad­
ków wyrządzania krzywdy w  dziejach świata. To prawda, że na wieść 
o nim ogarnia nas nieopisane przerażenie, ale to samo można powiedzieć 
o niezliczonych innych przypadkach. Z tego względu krytyk nie powinien 
bagatelizować wartości wolnej woli jako przynajmniej częściowej boskiej 
racji dla dopuszczenia morderstwa Sue.

9

Przechodzę z kolei do tych teodycei, które podkreślają korzyść dla istot 
ludzkich innych niż osoba cierpiąca lub dla ludzkości w ogóle51. Na począ­
tek powróćmy do rozważań Marilyn McCord Adams dotyczących męczeń­
stwa. Oprócz wspomnianego wcześniej ujęcia męczeństwa jako wyrazu 
boskiej dobroci wobec męczennika, omawia ona również „męczeństwo 
jako wyraz boskiej dobroci wobec świadka”. „Dla świadków wydarzenie 
męczeństwa może pełnić funkcję proroczej historii, wywołującej szcze­
gólne wrażenie ze względu na to, że zdarza się w rzeczywistości. Męczen­
nik, który wytrwał do końca, stanowi inspirujący przykład. Świadkowie 
mają szansę zobaczyć w nim osobę, jaką sami powinni być, i umocnić się 
w swoich przekonaniach. Ewentualnie świadkowie mogą zobaczyć włas­
ne odbicie w prześladowcy i doświadczyć skruchy. Jeśli świadek wsłuchuje 
się w świadectwo męczennika, to może za jego pośrednictwem uzyskać 
od Boga odkupienie”52. Sugeruje ona też, że męczeństwo może mieć odku­
pieńczy charakter dla prześladowcy. „Przede wszystkim, ofiara poniesiona 
przez męczennika może posłużyć jako narzędzie boskiego sądu, ponieważ 
w jej obliczu prześladowca widzi zewnętrzny obraz tego, jaki naprawdę 
jest – im bardziej niewinna ofiara, tym ów obraz staje się wyraźniejszy. 
[…] Próbując osiągnąć pojednanie za pomocą sądu, Bóg nie może zna­
leźć bardziej obiecującego środka niż męczeństwo, szczególnie gdy ma do 
czynienia z zatwardziałymi sercami”53. (I tym razem formułując te suge­
stie dotyczące teodycei cierpienia, Adams nie ogranicza ich wyłącznie do 
wąsko rozumianego męczeństwa). To prawda, że prześladowca nie zawsze 

51	 Lub dla innych stworzeń. Większość dyskusji na temat problemu zła grzeszy antropo­
centryzmem, który nie przetrwałby poważnej analizy teologicznej.
52	 M. McCord Adams, Redemptive Suffering, s. 257.
53	 Tamże, s. 258.
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istnieje, ale często mamy z nim do czynienia, tak jak w przypadkach prze­
mocy w rodzinie. I zawsze wchodzi w grę możliwość, najczęściej urzeczy­
wistniona, istnienia świadków54.

Czy krytyk może zasadnie utrzymywać, że, powiedzmy, cierpienia Sue 
nie zostałyby dopuszczone przez Boga przynajmniej częściowo z takich 
racji? Ponownie, nawet jeśli nie możemy zrozumieć, jak jej cierpienia 
przynoszą tego rodzaju korzyści jej prześladowcy lub świadkom, nasza 
przepastna niewiedza na temat tajników ludzkich serc i wszystkich kon­
sekwencji, być może ciągnących się przez całą wieczność, dla wszystkich 
takich ludzi sprawia, że trudno nam orzec, czy takie korzyści rzeczywiście 
się pojawią. I wreszcie, nawet jeśli tak się nie stanie, to znowu powstaje 
nierozwiązywalny problem, czy można się spodziewać, że Bóg zastoso­
wałby inną strategię, zważywszy na szacunek, jakim darzy on wolną wolę 
człowieka. Być może to właśnie przyjęcie tej (częściowej) strategii dawa­
ło największe szanse na wywołanie najwłaściwszej odpowiedzi ze strony 
podmiotów o wyjątkowo zatwardziałych sercach.

Chciałbym z kolei omówić nieco inną teodyceę, która również traktuje 
boskie racje dla dopuszczenia cierpienia jako ogólne korzyści, mianowicie 
korzyści płynące z  istnienia naturalnego porządku wyznaczonego przez 
prawa, i która głosi, że cierpienie stanowi nieunikniony skutek uboczny 
takiego porządku. Wybieram wykładnię tej teodycei podaną w Evil and 
a Good God Bruce’a Reichenbacha.

[D]zieło stworzenia, aby uczynić możliwym istnienie moralnych podmio­
tów działania […], musiało zostać uporządkowane wedle jakiegoś zbioru 
praw przyrody55.

Na rzecz tego poglądu wysuwa się argument, że jeśli zdarzeniami nie rzą­
dzą, przynajmniej na ogół, prawa, to podmioty działania nie będą w sta­
nie przewidywać konsekwencji swych postanowień, a  zatem nie będą 
w  stanie skutecznie dokonywać znaczących wyborów między dobrymi 
a złymi działaniami. Reichenbach kontynuuje:

W rezultacie wyłania się możliwość, że stworzenia świadome, takie jak my, 
mogą ponieść negatywne koszty działania tych praw w przyrodzie: dozna­
wanie bólu, cierpienie, kalectwo, bezużyteczność, a niekiedy niespełnienie 
się naszych dobrych pragnień. Ponieważ świat z wolnymi osobami doko­

54	 Sugestie te spotkają się z podobnymi zarzutami, jakie wysuwa się pod adresem teo­
dycei Hicka, Stump i Adams, które koncentrują się na osobie cierpiącej. Omówienie tych 
zarzutów zawarte jest w części 6.
55	 B. Reichenbach, Evil and a Good God, s. 101.
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nującymi wyborów między moralnym dobrem a  złem i  wybierającymi 
w dużej mierze moralne dobro jest lepszy niż świat bez wolnych osób oraz 
moralnego dobra i zła, aby uzyskać to większe dobro, Bóg musiał stworzyć 
świat, który działa zgodnie z prawami przyrody. W ten sposób jego dzieło 
stworzenia świata natury i naturalnego porządku, razem z umożliwianymi 
przezeń przyjemnościami i przykrościami, których doświadczamy, znajdu­
je usprawiedliwienie. Zło naturalne, które nas dotyka – zarazy, choroby, 
katastrofy, wady wrodzone – jest skutkiem działania tego systemu przy­
rody, którego jesteśmy częścią. Stanowi ono skutek uboczny tego, co jest 
konieczne dla większego dobra56.

Teodycea ta dotyczy zła naturalnego, a nie cierpień wynikających z ludz­
kiej niegodziwości. Dlatego może ona mieć zastosowanie do przypadku 
Bambiego, ale nie do przypadku Sue. Można ją też zastosować do każdego 
innego cierpienia, które jest następstwem procesów przyrody niezależ­
nych od ludzkich działań intencjonalnych.

Przyjmijmy, że znaczące działanie moralne wymaga istnienia naturalne­
go porządku podporządkowanego prawom. Nie dowodzi to jeszcze, że Bóg 
może mieć wystarczającą rację dla dopuszczenia cierpienia Bambiego. Ist­
nieją dwie trudności, które trzeba pokonać, żeby przejść do tego wniosku.

Po pierwsze, porządek przyrody może być na tyle regularny, że za­
pewnia stopień przewidywalności konieczny dla moralnie znaczącego 
wyboru, a zarazem dopuszczać wyjątki od regularności. Bóg mógł więc 
w konkretnym przypadku zapobiec typowym konsekwencjom sił natury 
i cierpieniu Bambiego, nie podważając racjonalnych przewidywań ludz­
kich podmiotów dotyczących konsekwencji ich własnych działań. Dopóki 
Bóg nie czyni tego zbyt często, dopóty mamy należytą podstawę do snu­
cia przypuszczeń na temat tego, jakich następstw możemy się racjonalnie 
spodziewać po danych zdarzeniach. Zauważmy jednak, że ta sama linia 
rozumowania prowadzi do wniosku, iż Bóg nie może czynić tego zbyt 
często; w przeciwnym razie nasze przewidywania staną się bezpodstawne. 
Toteż choć każdemu naturalnie powstałemu cierpieniu można by zapo­
biec dzięki cudowi, Bóg za każdym razem ma z pewnością mocną rację 
prima facie, aby powstrzymać się od dokonania cudu; inaczej nie miałby 
racji, by pozwolić naturze toczyć się własną koleją. A więc ma on możliwą 
rację, aby nie ingerować w bieg przyrody w przypadku Bambiego, rację, 
która musiałaby ustąpić jakimś silniejszym względom przeciwnym.

Oznacza to, że aby móc zasadnie przyjąć, iż Bóg nie miałby wystarcza­
jącej racji dla powstrzymania się od interwencji w przypadku Bambiego, 

56	 Tamże, s. 100–101.
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musielibyśmy mieć podstawy do przypuszczenia, że Bóg miałby wystar­
czającą rację, aby odstąpić w tym przypadku od swego ogólnego zamysłu. 
W jaki sposób moglibyśmy uzasadnić takie przypuszczenie? Należałoby 
przedstawić sobie w sposób adekwatny pełny zakres przypadków, z któ­
rych Bóg musiałby wybrać te, w których ewentualnie odstąpiłby od ogól­
nego zamysłu, by pozwolić naturze toczyć się własną koleją. Bez tego nie 
bylibyśmy w stanie ustalić, czy przypadek Bambiego należy do tych n% 
przypadków najbardziej zasługujących na cudowną interwencję57. A jest 
całkiem oczywiste, że nie znamy pełnego zakresu tych przypadków. Ko­
rzystając z naszych naturalnych władz poznawczych, nie jesteśmy w sta­
nie określić, jakie przypadki, czy choćby rodzaje przypadków, cierpienia 
zaszłyby w dziejach świata, gdyby przyroda szła własnym torem. Nie wie­
my po prostu wystarczająco wiele na temat stanu części świata w chwili 
obecnej, a  tym mniej w przeszłości i w przyszłości, by sporządzić taki 
katalog. Nadrobienie tego braku wymagałoby znacznego udoskonalenia 
naszych zdolności poznawczych. Dlatego nie możemy zawyrokować, że 
Bóg nie ma wystarczającej racji (w stylu tej proponowanej przez Reichen­
bacha) dla zaniechania interwencji w przypadku Bambiego58.

Mowa tu jednak tylko o tym, czy dla zapobieżenia cierpieniom Bam­
biego Bóg dokonałby interwencji w faktycznie istniejący porządek przy­
rody. Następna sugestia jest taka, że Bóg mógł ustanowić zupełnie inny 
porządek natury albo taki, który wcale nie wymagałby cierpienia ludzi 
i zwierząt lub przynajmniej by je zniwelował. Czemu nie mógłby istnieć 
porządek natury, w którym nie ma wirusów i bakterii, w naturalny sposób 
powodujących choroby ludzi i zwierząt, w którym opady deszczu rozło­
żone są równomiernie, nie zdarzają się trzęsienia ziemi, lasów nie trawią 
olbrzymie pożary? To prawda, że nawet Bóg nie mógł powołać do istnie­
nia dokładnie takich stworzeń, jak te obecnie istniejące, a jednocześnie 
podporządkować ich zachowania innym prawom. Albowiem to, że na­
turalne zachowania i  skłonności tygrysa są takie, a nie inne, należy do 

57	 Nasuwają się również pytania o to, czy jesteśmy w stanie dokonać racjonalnej oceny 
tego, które przypadki z danej dziedziny najbardziej zasługują na to, by im zapobiec. Można 
powątpiewać, czy mamy taką zdolność, zwłaszcza tam, gdzie w grę wchodzą czynniki nie­
porównywalne, np. wartość podmiotu i rozmiar cierpienia. Tę kwestię jednak pomińmy.
58	 Czytelnik zauważy z pewnością podobieństwo między tym problemem a problemem, 
który pojawił się w związku z teodyceą wolnej woli. Tam również przyjęto, że Bóg może 
czasem, ale nie za często, ingerować w ludzki wolny wybór i jego realizację, nie poświę­
cając przez to wartości, jaką jest ludzka wolna wola. I  tam również stanęliśmy przed 
pytaniem, czy możemy mieć pewność, że konkretny przypadek na tyle zasługiwałby na 
ingerencję, aby dostarczyć Bogu dostatecznej racji dla jej dokonania.
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jego istoty59. Dlaczego jednak Bóg nie mógł stworzyć świata złożonego 
z  innych części, tak by uniknąć poddania świadomych stworzeń choro­
bom i  katastrofom naturalnym? Zgódźmy się, że jest to w  mocy Boga. 
W takim jednak razie krytyk musi jeszcze dowieść, że przynajmniej jeden 
ze sposobów, na które Bóg mógł tego dokonać, dałby w efekcie, ogólnie 
biorąc, lepszy świat niż ten rzeczywisty. Nawet jeśli Bóg mógł ustanowić 
pewien naturalny porządek bez chorób i katastrof naturalnych, nie do­
wodzi to jeszcze, że tak by postąpił, gdyby istniał. Gdyby bowiem ów 
świat miał inne niepożądane cechy i/lub nie miał cech pożądanych, tak że 
byłby gorszy, lub przynajmniej nie byłby lepszy niż świat realny, to nadal 
nie wynika stąd, że Bóg wybrałby ten świat zamiast rzeczywistego świata. 
Wszystko zależy od całkowitej porównawczej wartości tych dwóch syste­
mów. I tym razem nie interesuje mnie argumentowanie na rzecz teodycei 
Reichenbacha, które wymagałoby, w świetle przyjętych reguł gry, podania 
argumentu, że żaden możliwy porządek natury nie jest, wzięty w całości, 
lepszy od tego panującego w naszym świecie. Zamiast tego chcę tylko po­
kazać, że krytyk nie może zasadnie przyjąć, iż jakiś alternatywny porzą­
dek natury, dostępny Bogu i niewymagający cierpienia (aż takiego, jakie 
zawiera nasz świat), jest lepszy jako całość.

Chciałbym poczynić dwie uwagi na ten temat, które nie padły dotąd 
w tym eseju. Po pierwsze, nie jest wcale jasne, jakie możliwości są Bogu 
dostępne. Trzeba pamiętać, że interesują nas możliwości (i konieczności) 
metafizyczne, a nie tylko pojęciowe czy logiczne w wąskim rozumieniu 
terminu „logiczne”. Krytyk zazwyczaj zwraca uwagę, że możemy spój­
nie i  zrozumiale wyobrazić sobie świat bez chorób, trzęsień ziemi, po­
wodzi, tornad, drapieżników w  królestwie zwierząt, ale zawierający co 
najmniej większość dóbr, które są obecnie naszym udziałem. Uznaje on to 
za dowód, że Bóg może urzeczywistnić taki świat. Jak jednak argumentuje 
współcześnie wielu myślicieli60, niesprzeczna wyobrażalność (możliwość 
pojęciowa) nie wystarczy do możliwości metafizycznej, czyli możliwo­
ści ze względu na metafizyczną strukturę rzeczywistości. By posłużyć się 
utartym przykładem, może być metafizycznie konieczne, że chemiczny 
skład wody to H2O, ponieważ taka jest istota wody, nawet jeśli, biorąc 
pod uwagę potoczne pojęcie wody, da się bez popadania w sprzeczność 
czy niezrozumiałość pomyśleć o wodzie jako o złożonej z węgla i chloru. 
W przybliżeniu – to, co pojęciowo lub logicznie (w wąskim sensie termi­

59	 B. Reichenbach, Evil and a Good God, s. 110–111.
60	 Zob. np. S.A. Kripke, Nazywanie a konieczność, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa: 
Aletheia 2009; A. Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford: Clarendon Press 1974.
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nu „logicznie”) możliwe, zależy od kompozycji pojęć czy znaczenia ter­
minów, za pomocą których poznajemy rzeczywistość, podczas gdy moż­
liwość metafizyczna zależy od natury samych rzeczy, a nie od sposobu, 
w jaki są one reprezentowane w myśleniu i języku.

O wiele trudniej określić, co jest metafizycznie możliwe lub koniecz­
ne, niż określić, co jest możliwe lub konieczne pojęciowo. W drugim wy­
padku wystarczy uważna refleksja nad naszymi pojęciami. W pierwszym 
wypadku nie jest nawet jasne, jak się za to zabrać, ale wiadomo, że nie 
wystarczy sama refleksja nad znaczeniem słów czy zobowiązaniami, ja­
kie towarzyszą stosowaniu określonych pojęć. Aby poznać metafizyczne 
możliwości związane z  konkurencyjnymi systemami porządku natural­
nego, musielibyśmy rozumieć tę sprawę równie dobrze, jak rozumiemy 
chemiczny skład znanych nam substancji, takich jak woda czy sól. Nie 
ulega wątpliwości, że brak nam takiego rozumienia. Nie mamy pojęcia 
o tym, jakie istoty znajdują się w stwórczym repertuarze Boga, ani tym 
bardziej o  tym, jak można je ze sobą łączyć w całościowe systemy rzą­
dzone prawami. Wiemy, że nie można mieć wody bez wodoru i tlenu ani 
soli bez sodu i chloru. Czy jednak może istnieć życie bez węglowodorów? 
Któż to wie? Czy mogą istnieć świadome, inteligentne organizmy obda­
rzone wolną wolą, ale pozbawione wrażliwości na ból? Inaczej mówiąc, 
co dokładnie jest metafizycznie konieczne, aby jakieś stworzenie miało 
naturę świadomego, inteligentnego, wolnego podmiotu działania? Skąd 
mielibyśmy to wiedzieć? Ponieważ wcale nie rozumiemy wchodzących 
tu w grę możliwości, nie jesteśmy w stanie wydać kompetentnego sądu 
o  tym, który porządek przyrody zawierający takie same dobra jak rze­
czywisty porządek (lub równowartościowe dobra innych rodzajów), ale 
pozbawiony jego wad, Bóg mógł stworzyć, a którego nie mógł.

Jednym z aspektów naszej niewiedzy jest to, że nie możemy określić 
konsekwencji, jakie pociągnęłaby za sobą, w  sposób metafizycznie ko­
nieczny, określona zmiana porządku naturalnego. Przypuśćmy, że drapież­
niki zostały zamienione w wegetarian czy też, jeśli drapieżne skłonności 
są częścią istotowej natury lwów, tygrysów i podobnych im stworzeń, że 
zostały one zastąpione wegetarianami, w miarę możliwości do nich po­
dobnymi. „W miarę”, czyli jak bardzo podobnymi? Jakie inne cechy łączą 
się, w  sposób metafizycznie konieczny, ze skłonnościami drapieżnymi? 
Możemy wiedzieć coś niecoś na temat tego, które cechy idą w parze ze 
skłonnościami drapieżnymi na mocy konieczności naturalnej, na przykład 
ze względu na strukturę i własności dyspozycyjne genów. W jakim jednak 
stopniu możliwość metafizyczna wykracza tu poza zakres możliwości na­
turalnej? W jakiej mierze Bóg mógłby ustanowić inny system dziedzicze­
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nia, taki, w którym to, co jest nierozerwalnie związane z własnością bycia 
drapieżnikiem w aktualnym kodzie genetycznym, można by oddzielić od 
tego kodu? Któż może to rozstrzygnąć? Weźmy kolejny przykład: przy­
puśćmy, że rozważamy taką zmianę budowy Ziemi, w której wyniku pod 
jej powierzchnią nie mają miejsca żadne tarcia i  zderzenia wywołujące 
trzęsienia. Co jeszcze trzeba by, w sposób metafizycznie konieczny, zmie­
nić? (Tu także wiemy coś niecoś na temat tego, co trzeba by wykluczyć na 
mocy konieczności naturalnej, ale nie w tym tkwi problem). Czy ziemia 
mogłaby nadal zawierać glebę zdatną do uprawy jadalnych roślin? Czy 
wciąż istniałyby góry i system płynących strumieni? Jeszcze trudniej jest 
nam pojąć usunięcie z porządku naturalnego wszystkich głównych źró­
deł cierpienia. Jakie metafizyczne możliwości nam pozostają? Rozważenie 
tego pytania wywołuje zamęt w (ludzkim) umyśle61.

Drugi istotny komentarz jest następujący. Nawet gdybyśmy mogli, 
przynajmniej w przybliżeniu, wyznaczyć konkurencyjne systemy porząd­
ku naturalnego, jakie ma do dyspozycji Bóg, to i  tak pozostałoby nam 
nader trudne zadanie dokonania ich oceny porównawczej. Jak możemy 
wziąć naraz pod uwagę widoczne cechy dwóch takich systemów i wydać 
wyważony sąd na temat ich względnych zalet? Być może po namyśle jeste­
śmy w stanie ocenić każdą poszczególną cechę tych systemów (czy wiele 
takich cech), a nawet racjonalnie porównać je z osobna. Moglibyśmy, na 
przykład, zasadnie utrzymywać, że zmniejszenie możliwości zachorowań 
jest wartościowsze niż większa różnorodność form życia, która łączy się 
z większą podatnością na choroby. Zupełnie inną sprawą jest jednak ogar­
nięcie poszczególnych systemów w takim stopniu, by podać ich ranking 
uwzględniający wszystkie cechy. Jak wiemy, wystarczająco trudne, by nie 
powiedzieć niemożliwe, jest sformułowanie rozstrzygających porównaw­
czych ocen kultur, systemów społecznych czy programów edukacyjnych. 
Trudno powiedzieć, czy nawet gdybym poświęcił całe życie badaniu 
dwóch kultur pierwotnych, to pozwoliłoby mi to wydać autorytatywny 
werdykt na temat tego, która z nich, wzięta w całości, jest lepsza. A o ileż 

61	 Nie trzeba, mam nadzieję, dodawać, że nie sugeruję, iż nie jesteśmy w stanie sformu­
łować żadnych racjonalnych sądów na temat modalności metafizycznych. Zarówno tu, jak 
i gdzie indziej chodzi mi tylko o to, że sądy, jakich wymaga indukcyjny argument ze zła, są 
bardzo szczególne i szalenie ambitne, a także że nasze zdolności poznawcze, które dobrze 
nam służą do bardziej ograniczonych zadań, nie nadają się do tego celu. (Więcej na temat 
tej ogólnej cechy owego argumentu powiem w ostatniej części). W istocie przed chwilą po­
równałem problem określenia, jakie całościowe systemy natury są metafizycznie możliwe 
z problemem chemicznego składu różnych substancji, w przypadku którego o wiele łatwiej 
jest nam wydać sąd o modalności metafizycznej.
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mniejsza jest nasza zdolność do porównawczej oceny dwóch konkuren­
cyjnych porządków naturalnych, z całą niezwykle skomplikowaną siecią 
różnic między nimi62.

Zanim zakończę ten wątek, chciałbym podkreślić, że – inaczej niż 
wcześniej omówione teodycee – teodycea prawa naturalnego dotyczy nie 
tylko cierpienia ludzi, ale również zwierząt. Jeśli wartość rządzonego pra­
wami świata usprawiedliwia cierpienie, które wynika z funkcjonowania 
tych praw, to dotyczyłoby to cierpienia wszystkich ogniw wielkiego łań­
cucha bytów.

10

Zebrałem proponowane przez różne teodycee racje, jakie mógłby mieć 
Bóg dla dopuszczenia cierpienia. Jestem przekonany, że każda z nich sta­
nowi przynajmniej jedną z pojmowalnych racji, jakie Bóg mógł mieć dla 
dopuszczenia pewnych cierpień w świecie. Uważam też, że wykazałem, iż 
nikt z nas nie jest w stanie w sposób przekonujący stwierdzić, w odniesie­
niu do którejś z nich, że Bóg nie mógłby się nią kierować, dopuszczając 
pewne przypadki cierpienia. Nawet jeśli się mylę, sądząc, że nie możemy 
wykluczyć jakiejś konkretnej racji, na przykład tej, że cierpienie jest karą 
za grzech, to ośmielam się twierdzić, że jest wysoce nieprawdopodobne, 
iż mylę się odnośnie do wszystkich proponowanych racji. Argumentowa­
łem ponadto – jak myślę, przekonująco – że przynajmniej niektóre z nich 
są racjami, którymi mógłby kierować się Bóg, dopuszczając omawiane 
przez Rowe’a przypadki Bambiego i Sue, i że z tego względu nie możemy 
zasadnie stwierdzić, iż Bóg nie ma takich racji dla dopuszczenia innych 
tego rodzaju przypadków.

To jednak nie wystarczy do odrzucenia konkretnego argumentu 
Rowe’a  dotyczącego przypadków Bambiego i  Sue. Przyznałem bowiem 

62	 Uwaga ta jest obosieczna. Na przykład autorzy teodycei często śmiało przyjmują, jako 
coś na pierwszy rzut oka oczywistego, że świat zawierający wolne istoty – nawet takie, 
które często nadużywają swojej wolności – jest lepszy niż świat bez takich istot. Wydaje 
mi się jednak, że przeprowadzanie tego porównania jest szalenie trudne i że nie powinni­
śmy z taką nonszalancją mniemać, iż możemy go dokonać. I tym razem, aby ustanowić 
teodyceę prawa naturalnego w stylu Reichenbachowskiej, należałoby wykazać, że rzeczy­
wisty porządek przyrody jest co najmniej równie korzystny jak dowolna inna wchodząca 
w grę opcja; tymczasem względy, które przywołałem, rzucają cień podejrzenia na naszą 
zdolność wykazania tego. Widzimy więc ponownie, że w tym eseju nie bronię żadnej okre­
ślonej teodycei.
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wcześniej, dla dobra dyskusji, że (1) żadna z rozważonych racji zoriento­
wanych na podmiot nie mogłaby być częścią boskiej racji dla dopuszcze­
nia przypadków Bambiego i Sue oraz że (2) racje inne niż zorientowane 
na podmiot nie mogłyby stanowić całej boskiej racji dla dopuszczenia 
jakiegokolwiek przypadku cierpienia. Pozostałem więc bez żadnych okre­
ślonych sugestii co do tego, jaka mogłaby być w pełni wystarczająca bo­
ska racja dla dopuszczenia tych przypadków. Aby zatem wykazać, że nikt 
nie może zasadnie przyjąć, iż rozważone dotąd racje nie są przynajmniej 
częściowo boskimi racjami w tym czy innym przypadku cierpień, nie wy­
starczy dowieść, że nikt nie może zasadnie przyjąć, iż Bóg mógłby nie 
mieć wystarczającej racji dla dopuszczenia przypadków Bambiego i Sue. 
Nie wystarczy to więc również do wykazania, że Rowe nie może zasadnie 
uznać przesłanki 1.

Aby domknąć tę lukę w argumencie, należy zauważyć, że nie możemy 
zasadnie przyjąć, iż nie istnieją inne, dotychczas pominięte, racje, które 
w pełni usprawiedliwiłyby dopuszczenie przez Boga przypadków omawia­
nych przez Rowe’a. Poczyniłem już to spostrzeżenie pod koniec części 7 
w odniesieniu do racji zorientowanych na podmiot i przyszła teraz pora, 
by je uogólnić. Nawet gdybyśmy mieli pełne prawo odrzucić wszystkie 
potencjalne racje dla dopuszczenia cierpienia, jakie dotychczas zapropo­
nowano, to wciąż musielibyśmy rozważyć, czy istnieją inne możliwości, 
o których istnieniu nawet nam się nie śniło w naszych teodyceach. Dlacze­
go mielibyśmy sądzić, że dotychczasowe teodycee, jakkolwiek znakomi­
tych i uczonych mają autorów, wyczerpują wszystkie możliwości? W tym 
miejscu można ponownie przywołać uwagi poczynione w dyskusji na te­
mat niemożliwości przewidzenia przyszłego rozwoju myśli ludzkiej. Tak 
jak nigdy nie możemy pokładać ufności w prognozach granic przyszłych 
teoretycznych i pojęciowych osiągnięć w nauce, tak samo (a może nawet 
tym bardziej) powinniśmy zachować nieufność tutaj. Z pewnością roz­
sądne jest przypuszczenie, że Bóg, jeśli istnieje, ma w rękawie więcej asów, 
niż możemy sobie wyobrazić. Skoro z zasady nie możemy mieć uzasadnie­
nia tezy, że Bóg nie posiada dostatecznych, nieznanych nam i być może 
niepoznawalnych dla nas racji dla dopuszczenia cierpienia Z, to nikt nie 
może zasadnie twierdzić, że Bóg nie mógł posiadać racji dla dopuszczenia 
przypadków Bambiego i Sue lub dowolnych innych konkretnych przypad­
ków cierpienia63.

63	 Zarzut Rowe’a wobec takiego odwołania się do możliwości istnienia niedostępnych 
ludziom boskich racji dla dopuszczenia cierpienia, wraz z  moją odpowiedzią, zostały 
przedstawione w części 7.
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Ta ostatnia uwaga, mówiąca, że nie mamy gwarancji dla przypuszcze­
nia, iż Bóg nie ma nieznanych nam dostatecznych racji dla dopuszczenia 
cierpienia Z, nie jest tylko jednym z kluczowych elementów całościowego 
argumentu przeciwko uzasadnialności przesłanki 1. Wystarczyłaby ona 
sama w  sobie. Nawet jeśli cała moja dotychczasowa argumentacja tra­
fia w próżnię, a mój oponent mógłby definitywnie wykluczyć wszystkie 
konkretne propozycje, jakie wysunąłem, to i  tak musiałby stanąć przed 
niemożliwym do wykonania zadaniem, polegającym na wykazaniu, że 
ma uzasadnienie, aby przyjąć, że nie istnieją żadne inne możliwe wystar­
czające racje boskie. Ta trudność sama przez się byłaby rozstrzygająca.

11

W przypadku każdej z  rozważonych propozycji teodycealnych przy­
wołałem rozmaite ograniczenia naszych zdolności poznawczych, nada­
rzających się okazji i osiągnięć, po to, by argumentować, że nie jesteśmy 
w stanie wykluczyć, iż Bóg mógłby mieć taką rację dla dopuszczenia roz­
maitych przypadków cierpienia. Na zakończenie warto może wyliczyć 
ograniczenia poznawcze, które są osią mojego argumentu.

1. Brak danych. Do brakujących danych należą m.in. tajniki ludzkich 
serc, dokładny skład i  struktura świata oraz odległa przeszłość i  przy­
szłość, w tym życie pozagrobowe, jeśli istnieje.

2. Złożoność, której nie jesteśmy w stanie ogarnąć. W grę wchodzi tu 
zwłaszcza trudność równoczesnego wzięcia pod uwagę niezmiernie wiel­
kich zbiorów faktów – różnych możliwych światów czy różnych systemów 
praw przyrody – w sposób pozwalający na ich porównawczą ocenę.

3. Trudność określenia, co jest metafizycznie możliwe lub konieczne. Kie­
dy uporamy się już z modalnościami pojęciowymi czy semantycznymi (co 
samo w sobie jest nie lada wyczynem), to niezwykle trudno jest znaleźć 
wystarczającą podstawę do twierdzeń o tym, co jest możliwe metafizycz­
nie ze względu na istotowe natury rzeczy, których dokładny charakter po­
zostaje dla nas często niejasny i właściwie zawsze kontrowersyjny. Trud­
ność ta tylko się potęguje, gdy w grę wchodzą całe światy możliwe lub 
całościowe systemy porządku naturalnego.

4. Nieznajomość pełnego zakresu możliwości. Ta nieznajomość staje się 
dotkliwa, gdy próbujemy dowodzić twierdzeń negatywnych. Gdy nie wie­
my, czy istnieją jakieś możliwości oprócz tych, o których pomyśleliśmy, to 
wyjątkowo trudno jest nam dowieść, że nie mogą istnieć boskie racje dla 
dopuszczenia zła.
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5. Nieznajomość pełnego zakresu wartości. Gdy zadajemy sobie pyta­
nie, czy jakieś dobro łączy się z cierpieniem Z w taki sposób, że uzasad­
nia dopuszczenie przez Boga tego cierpienia, to, z powodu wymienionego 
w uwadze 4, bardzo trudno jest nam odpowiedzieć na to pytanie, skoro 
nie wiemy, czy istnieją jakieś typy wartości poza tymi, które są nam zna­
ne. W  takim bowiem przypadku Z  może, na ile wiemy, czerpać swoje 
uzasadnienie z relacji do któregoś z tych nieznanych dóbr.

6. Ograniczenia naszej zdolności do formułowania przemyślanych są-
dów o  wartościach. Głównym przykładem tego ograniczenia, o  którym 
wspomnieliśmy, jest trudność wydawania porównawczych ocen na temat 
dużych i złożonych całości.

Czytelnik może odnieść wrażenie, że nadmiernie utrudniam kryty­
kowi zadanie, wyznaczając bezpodstawnie zawyżone standardy uzasad­
nienia epistemicznego. „Gdybyśmy mieli powszechnie zastosować twoje 
standardy – można mi zarzucić – to okazałoby się, że mamy uzasadnienie 
co najwyżej niewielkiej części naszych przekonań. Doprowadziłoby nas 
to do całkowitego sceptycyzmu. Czyż nie wskazuje to, że twoje standardy 
są absurdalnie wysokie?” Zgadzam się, że tak by było, gdyby zastosowa­
nie moich standardów rzeczywiście miało takie skutki. Tak jednak nie 
jest. Chodzi o to, że krytyk podejmuje próbę obrony wyjątkowo trudne­
go twierdzenia o nieistnieniu czegoś w pewnej dziedzinie, mimo że ma 
bardzo wybiórcze pojęcie o zakresie tej dziedziny i nie ma wystarczają­
cych podstaw, by oszacować, jak duża część tej dziedziny wymyka się 
jego wiedzy. Nie mamy tu wszak do czynienia z typową sytuacją, w której 
wydajemy sądy i  wyciągamy wnioski w  sprawach, o  których już sporo 
wiemy oraz których granice i parametry są dość jasno określone. Stąd pró­
ba wykazania, że Bóg nie mógł mieć wystarczającej racji dla dopuszczenia 
cierpień Bambiego czy Sue, jest dla nas nietypową sytuacją poznawczą; 
a niepomyślny rezultat w sytuacji nietypowej nie uprawnia do wniosku 
o niepomyślnych wynikach w sytuacjach typowych64.

Chcę podkreślić, że argument przedstawiony w tym artykule nie jest 
oparty na ogólnym sceptycyzmie w kwestii naszych zdolności poznaw­
czych, naszych umiejętności zdobywania wiedzy i  uzasadnionych prze­
konań. Przeciwnie, wykorzystuję to, co uważam za zwykłe, niesceptycz­
ne standardy w  tych sprawach, które spełnia, jak sądzę, wiele naszych 
przekonań z różnych dziedzin. Twierdzę, że gdy zastosuje się te standardy 
do kategorii twierdzeń, których przykładem jest przesłanka 1 argumentu 
Rowe’a, to okazuje się ona nieuzasadniona i szanse na jej uzasadnienie 

64	 Podobna uwaga pojawia się pod koniec części 7.
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są w  najlepszym razie znikome. Wynika to ze szczególnego charakteru 
tej przesłanki, będącej negatywnym sądem egzystencjalnym dotyczącym 
dziedziny, o której zasięgu, zawartości i parametrach wiemy bardzo nie­
wiele. Moje stanowisko implikuje, zakłada czy wyraża ogólny sceptycyzm 
w nie większym stopniu niż twierdzenie, że nie wiemy, iż w innych zakąt­
kach wszechświata nie ma życia.

Na tym kończy się mój argument za „tezą agnostyczną”, w myśl której 
nie jesteśmy w stanie zasadnie stwierdzić, że Bóg, jeśli istnieje, nie mógłby 
mieć wystarczających racji, aby dopuścić przypadki cierpienia Bambiego, 
Sue i im podobne. A skoro tak, to indukcyjny argument ze zła radzi sobie 
nie lepiej niż jego dawno pochowany i odżałowany dedukcyjny krewniak.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Lech Karłowicz
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PROBLEM ZŁA�*

1. Uwagi wstępne: problem zła a argument ze zła

Określenie „problem zła” można rozumieć rozmaicie. W poniższych 
rozważaniach będę go używał na oznaczenie pewnego czysto teoretyczne­
go problemu – w odróżnieniu od problemu emocjonalnego, duchowego, 
pastoralnego czy teologicznego (a także w odróżnieniu od wielu innych 
rodzajów problemu). To, że w świecie istnieje wiele zła (czyli że zdarza się 
wiele złych rzeczy), może być podstawą argumentu na rzecz nieistnienia 
Boga (a dokładnie: wszechmocnego i moralnie doskonałego Boga). Dla 
mnie jednak te dodatkowe określenia są redundantne, uważam bowiem 
takie wyrażenia, jak „mniej niż wszechmocny Bóg” oraz „Bóg, który cza­
sem się myli”, za wewnętrznie sprzeczne, podobnie jak „okrągły kwa­
drat” lub „doskonale przezroczysty obiekt, który rzuca cień”. Oto proste 
sformułowanie tego argumentu:

Gdyby Bóg istniał, byłby wszechmocny i moralnie doskonały. Wszech­
mocny i moralnie doskonały byt nie dopuściłby do zaistnienia zła. 
Obserwujemy jednak zło. Zatem Bóg nie istnieje.

Nazwijmy ten argument argumentem ze zła – ignorując fakt, że istnieje 
wiele argumentów za nieistnieniem Boga, które można by tak nazwać. 
Teoretyczny problem, który nazywam problemem zła, można sformuło­
wać jako serię powiązanych ze sobą pytań pod adresem teisty: Jak odpo­
wiedziałbyś na argument ze zła? Dlaczego nie skłonił cię on do ateizmu 
(skoro z pewnością znasz go nie od dziś)? Czy poprzestajesz na wyznaniu 

*	 The Problem of Evil, w: W. Mann (red.), Oxford Handbook to Philosophy of Religion, 
Oxford: OUP 2004, s. 188–219. Przekład za zgodą Autora.
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wiary, w  rodzaju: „Zło jest tajemnicą. Musimy po prostu zaufać Bogu 
i wierzyć, że istnieje jakiś dobry powód istnienia zła w świecie”? Czy też 
może potrafisz odpowiedzieć na ten argument? Czy potrafisz uzasadnić, 
dlaczego – twoim zdaniem – nie stanowi on niezbitego dowodu prawdzi­
wości ateizmu?

Pytania te są dla teistów wyzwaniem czysto teoretycznym. Uważam, 
że można mu sprostać przez krytyczną analizę owego argumentu. Jestem 
zdania, że taka analiza pokazuje, iż w istocie argument ten nie dowodzi 
niezbicie prawdziwości ateizmu. Podejmę się teraz takiej właśnie krytycz­
nej analizy. Zbadamy ów argument, rozważymy go krytycznie.

2. Zarzut „moralnej niewrażliwości”

Najpierw musimy jednak odpowiedzieć na zarzut, iż analizowanie ar­
gumentu ze zła, traktowanie go jako po prostu kolejnego argumentu filo­
zoficznego, którego mocne i słabe strony może oceniać bezstronny rozum, 
jest oznaką moralnej niewrażliwości – ba, nawet nikczemności. Można 
by sądzić, że każdy argument winien być racjonalnie zbadany. A jednak 
twierdzi się często, i to dość gwałtownie, że krytyczna analiza argumentu 
ze zła jest rzeczą wysoce niegodziwą. Jako przykład niech nam posłuży 
słynny fragment z Trzech esejów o religii Johna Stuarta Milla:

Zajmiemy się teraz moralnymi własnościami bóstwa […]. Kwestia ta ma 
dla nas zupełnie inny wydźwięk niż dla tych nauczycieli naturalnej teolo­
gii, którzy zmuszeni są przyjąć wszechmoc Stwórcy. Nie powinniśmy po­
dejmować skazanej na niepowodzenie próby pogodzenia nieskończonej 
dobroci i sprawiedliwości z nieskończoną mocą Stwórcy takiego świata jak 
nasz. Tego rodzaju próba nie tylko wikła się w absolutną sprzeczność z in­
telektualnego punktu widzenia, ale również stanowi przesadny i odrażają­
cy spektakl jezuickiej obrony moralnych okropności1.

W kontekście tej wypowiedzi Milla nie mogę oprzeć się pokusie, by zacy­
tować wiersz z powieści Kingsleya Amisa Liga walki ze śmiercią (autorem 
wiersza jest jeden z bohaterów)2. Ów wiersz ożywi nieco abstrakcyjną, 
wiktoriańską prozę Milla. Zawiera on wiele wyraźnych odniesień do ar­
gumentów, które Mill określa jako jezuicką obronę moralnych okropno­

1	 J.S. Mill, Three Essays on Religion, London 1875, s. 183.
2	 Zob. K. Amis, Liga walki ze śmiercią, przeł. P. Znaniecki, Rebis: Poznań 2002.
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ści. Efekt artystyczny zostaje tu osiągnięty głównie dzięki włożeniu tych 
argumentów w usta Boga.

Do dziecka urodzonego bez rąk i nóg

To tylko po to, żebyś pamiętał, kto tu rządzi.
Teraz będziesz już chodził na paluszkach, że tak powiem,
Będziesz patrzył pod nogi, że tak powiem,
I będziesz miał do czego przyłożyć rękę, że tak powiem.
Możesz przyjąć to jak mężczyzna,
Albo beczeć i mazać się jak dzieciak.
To twoja sprawa. Nic Mnie to nie obchodzi.
Jeśli zrozumiesz to jak trzeba,
Możesz jeszcze pięknie sobie pożyć.
Hart ducha zawsze ci się przyda,
I pomyśl, jak wspaniale jest pogodzić się ze swym LOSEM.
Twojej Mamie i Tacie też to dobrze zrobi,
I Dziadkom, i Babciom, i reszcie rodziny:
Nie będą już tacy zadowoleni z siebie.
Ale pamiętaj, mają cię ochrzcić,
Żebyś nie trafił do Otchłani,
Jeśli jakiś bydlak-morderca zechce usunąć cię z tego świata –
bo bez chrztu nie dojdziesz do RAJU, ha, ha, ha.
Szepnę ci jeszcze słówko, jeżeli masz choć jedno ucho.
MASZ dobrze to zrozumieć,
I właściwie się o Mnie wyrażać.
Bo jeśli NIE,
To mam jeszcze co nieco w zanadrzu,
Na przykład białaczkę i polio,
(Apropo, na to zawsze możesz liczyć,
Czy zrozumiesz Mnie jak trzeba czy nie).
No, to było takie przyjacielskie ostrzeżenie.
Chyba jedno wystarczy, co?
A więc uważaj na przyszłość3.

Obawiam się, że muszę oskarżyć Milla (i wielu innych autorów, którzy 
wyrażali podobne odczucia) o intelektualną nieuczciwość.

Filozofia jest trudna. Precyzyjne myślenie przez dłuższy czas jest trud­
ne. Znacznie łatwiej okazać pogardę tym, którzy się z tobą nie zgadzają, 

3	 Tamże, s. 149. W powieści wiersz ten zawiera kilka błędów ortograficznych. (Autor 
wiersza, dobrze wykształcony, próbował zataić jego autorstwo). Poprawiłem te błędy po­
mimo sugestii Martina Amisa, że stanowią one składnik literackiego efektu wiersza zamie­
rzony przez Kingsleya Amisa, a nie fikcyjnego autora).
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niż rzeczowo odnieść się do ich argumentów. Ze wszystkich zaś rodzajów 
pogardy, które można okazać wobec czyichś poglądów, pogarda moralna 
jest najbezpieczniejsza i  najprzyjemniejsza (najprzyjemniejsza dla tego, 
kto ją okazuje). Najbezpieczniejsza, ponieważ jeśli okażesz moralną po­
gardę dla czyichś poglądów, to możesz z góry przyjąć, że większość ludzi 
uzna, iż twoja wypowiedź rozstrzyga sprawę; możesz uznać za pewne, że 
każdy, kto skłonny jest się z tobą zgodzić, stwierdzi, że twój argument za­
myka dyskusję. Możesz z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że twoi 
słuchacze oddalą każdą podjętą przez twego oponenta próbę odpowie­
dzi jako „racjonalizację” – ów nieoceniony wkład psychologii głębi do 
intelektualnego samozadowolenia i  lenistwa. Moralna pogarda jest naj-
przyjemniejszym rodzajem pogardy okazywanej tym, którzy się z tobą nie 
zgadzają, ponieważ faryzejskie manifestowanie własnej prawości – mo­
ralne pozerstwo – jest przyjemne w każdych okolicznościach i miło jest 
znaleźć kolejny pretekst, by dać jej wyraz. Nikt mi nie wmówi, że Mill nie 
odczuwał przyjemności, pisząc słowa: „stanowi przesadny i odrażający 
spektakl jezuickiej obrony moralnych okropności”. (Być może odczuwał 
on tak wielką przyjemność, iż nie zadał sobie następującego pytania: Na 
czym miałby polegać umiarkowany odrażający spektakl?).

Tym, którzy posługują się argumentem ze zła, uchylając się jednocześ­
nie od jego krytycznej analizy i przyjmując wyniosłą postawę moralną, 
mogę jedynie rzec: „Dajcie spokój”. Nie różnią się oni w zasadzie od tych 
obrońców prawa i porządku, którzy – gdy tylko wyrazisz przypuszczenie, 
że dowody na uwiedzenie i molestowanie dziecka zostały spreparowane 
przez policję – odpowiedzą z nieskrywaną odrazą, że molestowanie dziec­
ka to potworna zbrodnia i że bronisz pedofila.

3. Wszechmoc Boga, jego moralna doskonałość  
i jego wiedza na temat zła

Uzasadniwszy moralną stosowność krytycznej analizy argumentu ze zła, 
przeprowadzę teraz taką właśnie analizę. Argument ze zła słusznie uznaje 
dwie przypisywane Bogu cechy za nienegocjowalne – jego wszechmoc i mo­
ralną doskonałość. Wszechmoc Boga oznacza, że może on uczynić wszystko, 
co nie jest ze swej istoty niemożliwe. (Nawet wszechmocny byt nie może 
nakreślić okrągłego kwadratu. Podobnie, Bóg, choć wszechmocny, nie może 
kłamać, w  jego bowiem wypadku kłamstwo jest równie niemożliwe jak 
okrągły kwadrat). Moralna doskonałość Boga oznacza, że nigdy nie czyni 
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on niczego, co jest moralnie naganne – że jest niemożliwe, aby to uczynił. 
Jeśli wszechmoc i moralna doskonałość należą do nienegocjowalnych skład­
ników idei Boga, to fakt ten ma dwie następujące konsekwencje logiczne: 
(1) Jeśli wszechświat został stworzony przez byt rozumny i jeśli byt ten nie 
jest wszechmocny (i jeśli nie ma innego bytu, który jest wszechmocny), to 
ateiści mają rację: Bóg nie istnieje; (2) Jeśli wszechświat został stworzony 
przez byt wszechmocny i jeśli byt ten uczynił choćby jedną rzecz moralnie 
naganną (i jeśli nie istnieje żaden inny wszechmocny byt, który jest nieskazi­
telny moralnie), to ateiści mają rację: Bóg nie istnieje. Stwórca wszechświata, 
który nie byłby wszechmocny bądź moralnie doskonały, a zarazem mienił­
by się Bogiem, byłby uzurpatorem (gdyby twierdził, że jest wszechmocny 
i moralnie doskonały) lub tkwiłby w błędzie (gdyby przyznał, że nie jest 
wszechmocny lub moralnie doskonały, utrzymując zarazem, że jest Bogiem).

Jedna z przesłanek prostej wersji przedstawionego tu argumentu – ta, 
która głosi, że wszechmocny i moralnie doskonały byt nie dopuściłby do 
istnienia zła – mogłaby być fałszywa również wtedy, gdyby wszechmoc­
ny i całkowicie dobry byt nie wiedział (nie z własnej winy) o  istnieniu 
zła. Nie stanowi to jednak żadnego problemu dla obrońcy prostego argu­
mentu, ponieważ Bóg, o ile istnieje, jest wszechwiedzący. W rzeczywisto­
ści obrońca ów mógłby bronić swej przesłanki, odwołując się do znacz­
nie słabszych twierdzeń dotyczących zakresu Bożej wiedzy niż „Bóg jest 
wszechwiedzący”. Jeśli prosty argument prowadzi do wniosku, że nie ist­
nieje wszechmocny i doskonały moralnie byt, który jest wszechwiedzący, 
to prowadzi on również do wniosku, iż nie istnieje wszechmocny i moral­
nie doskonały byt, który wie o świecie tyle, ile wiedzą ludzie. Pełny zakres 
wszechwiedzy nie ma znaczenia na tym wstępnym etapie opisu i analizy 
argumentu ze zła. Wszechwiedza w pełnym sensie tego słowa nabierze 
znaczenia dopiero wtedy, gdy przejdziemy do analizy tych odpowiedzi na 
argument ze zła, które odwołują się do wolnej woli (zob. część 9).

Jak usystematyzować naszą krytyczną analizę argumentu ze zła? Pro­
ponuję, byśmy wyobrazili sobie w  szczegółach spór dotyczący istnienia 
Boga i spróbowali określić, jakie znaczenie ma istnienie zła dla tej strony 
debaty, która usiłuje wykazać, że Bóg nie istnieje.

4. Opis idealnej debaty na temat istnienia Boga

Wyobraźmy sobie, iż jesteśmy świadkami dysputy między ateistą (da­
lej zwanym Ateistą) oraz teistą (Teistą) na temat istnienia Boga. Dysputa 
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ta toczy się w obecności grona agnostyków. W chwili, gdy wchodzimy na 
salę, przemawia Ateista (widać, że dysputa trwa już od jakiegoś czasu). 
Stara się on przekonać agnostyków, by porzucili swoje stanowisko i prze­
szli na stronę ateizmu. Teista nie próbuje – przynajmniej nie w tej części 
dysputy – nawrócić agnostyków na teizm. W tym momencie usiłuje on 
jedynie przekonać ich, że argumenty Ateisty nie powinny skłonić ich do 
przyjęcia ateizmu. (Dziwnym trafem przybyliśmy dokładnie w chwili, gdy 
Ateista rozpoczyna prezentację argumentu ze zła). Owe fikcyjne postaci są 
typami idealnymi – idealnymi przedstawicielami kategorii „ateista”, „te­
ista” i „agnostyk”. Oznacza to, że są oni wyjątkowo inteligentni i racjo­
nalni, mają rozległą wiedzę, są niestrudzonymi mówcami i słuchaczami 
i nigdy nie zbaczają z tematu. Zwłaszcza agnostycy kierują się żarliwym 
pragnieniem prawdy. Dążą oni do rozstrzygnięcia kwestii istnienia Boga 
bez względu na to, jaki będzie ostateczny werdykt. Pragną jedynie, w mia­
rę możliwości, opuścić salę z prawdziwym przekonaniem na temat istnie­
nia Boga, z przekonaniem, które będą mogli zasadnie uznać za prawdzi­
we. (Gdyby takie rozstrzygnięcie okazało się niemożliwe, zamierzają oni 
pozostać agnostykami). Warto zaznaczyć, że uczestnicy naszej dysputy nie 
są zainteresowani przeciągnięciem przeciwnika na swoją stronę. Interesuje 
ich wyłącznie wpływ ich argumentacji na przekonania agnostyków, a nie 
na współuczestników dysputy. W rezultacie żaden z nich nie zaprząta so­
bie głowy pytaniem: Czy mój oponent zaakceptuje tę przesłankę? Zadają 
sobie oni natomiast pytanie: Czy agnostycy zaakceptują tę przesłankę?

Czy Ateista może posłużyć się argumentem ze zła, by skłonić owych 
idealnych, teologicznie neutralnych agnostyków do przyjęcia ateizmu 
w obliczu zdwojonych wysiłków Teisty, by udaremnić jego poczynania? 
Nasza analiza argumentu ze zła będzie próbą odpowiedzi na to pytanie.

5. Wstępne sformułowanie argumentu ze zła przez Ateistę;  
Teista rozpoczyna swoją odpowiedź od uwagi  

na temat powodów istnienia zła

Jak już wspomniałem, Ateista właśnie rozpoczyna prezentację argu­
mentu ze zła dla grona agnostyków. Oto wstępne sformułowanie jego ar­
gumentu:

Ponieważ Bóg jest moralnie doskonały, musi on pragnąć, by zło nie ist­
niało – nieistnienie zła musi być tym, czego on pragnie. Wszechmocny byt 
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może osiągnąć wszystko, czego pragnie – a przynajmniej wszystko, co jest 
z  istoty możliwe. Nie ulega wątpliwości, że nieistnienie zła jest z  istoty 
możliwe. Gdyby więc istniał wszechmocny, moralnie doskonały byt, który 
wiedziałby o istnieniu zła, to zło w ogóle by się nie pojawiło, albowiem ów 
byt by mu zapobiegł. A gdyby nawet z jakiegoś powodu nie zapobiegł on 
jego pojawieniu się, to z pewnością usunąłby je, skoro tylko by się pojawi­
ło. Obserwujemy jednak rozmaite przykłady zła, niekiedy długotrwałego. 
Zmuszeni więc jesteśmy uznać, że Bóg nie istnieje.

Co na to Teista? Uważam, że na początek powinien on zwrócić uwagę na 
relację między tym, czego się pragnie, co można uczynić, a tym, co w da­
nym wypadku się uczyni:

Przyznaję, że w pewnym sensie nieistnienie zła musi być tym, czego dosko­
nale dobry byt pragnie. Często jednak nie urzeczywistniamy stanu rzeczy, 
który możemy i chcemy urzeczywistnić. Przypuśćmy na przykład, że matka 
Alicji umiera w mękach i że Alicja rozpaczliwie pragnie, by jej matka umar­
ła – już dziś, a nie w nadchodzącym tygodniu czy miesiącu. Przypuśćmy 
też, że Alicja z  łatwością mogłaby do tego doprowadzić – być może jest 
lekarką lub pielęgniarką i  ma łatwy dostęp do środków farmakologicz­
nych, które umożliwiłyby jej osiągnięcie tego celu. Czy wynika z tego, że 
wykorzysta ona te możliwości? Nie, ponieważ Alicja może mieć powody, 
aby nie zrobić tego, co może zrobić. (Może ona, na przykład, uważać, że 
otrucie matki byłoby moralnie naganne; lub może się obawiać oskarżenia 
o morderstwo). Wniosek, że zło nie istnieje, nie wynika zatem logicznie 
z przesłanek, iż Bóg pragnie nieistnienia zła i że jest on w stanie spełnić to 
pragnienie. Z czysto logicznego punktu widzenia Bóg mógłby mieć powo­
dy, by dopuścić do zaistnienia zła; powody, które w jego opinii wzięłyby 
górę nad pragnieniem zapobiegnięcia złu.

Teista musi jednak pójść krok dalej, gdyby bowiem pozostawił Ateiście 
wolne pole, mógłby on przedstawić mocne argumenty na rzecz dwóch 
wniosków: że moralnie doskonały stworzyciel dołożyłby wszelkich sta­
rań, by zapobiec cierpieniu swych stworzeń, i że dla wszechmocnego bytu 
cierpienie tych stworzeń nie mogłoby być koniecznym środkiem do osiąg­
nięcia jakiegoś celu. Teista musi więc powiedzieć coś na temat powodów, 
dla których Bóg dopuszcza zło; coś, co uwiarygodni przekonanie, że ta­
kie powody mogłyby istnieć. Zanim jednak pozwolę Teiście to uczynić, 
wprowadzę pewne rozróżnienie terminologiczne, które pomoże nam zro­
zumieć ogólny kierunek rozważań Teisty na temat powodów, dla których 
Bóg dopuszcza istnienie zła.
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6. Rozróżnienie teodycei i obrony

Załóżmy, że wierzę w Boga i uważam, iż znam powody, dla których 
dopuszcza on istnienie zła. Przypuśćmy też, że przedstawiam wam te po­
wody. Mamy wówczas do czynienia z  tym, co nazywamy teodyceą, od 
greckich słów oznaczających Boga i  sprawiedliwość. W Raju utraconym 
Milton mówi nam, że celem poematu jest „usprawiedliwić drogi Boga 
do ludzi”, gdzie „usprawiedliwić” oznacza „ukazać jako sprawiedliwe”. 
(Posługuję się tu terminem „teodycea” w sensie, w jakim używa go Alvin 
Plantinga. Inni autorzy nadają mu odmienne znaczenia). Gdybym mógł 
przedstawić teodyceę i  gdyby moi słuchacze uznali ją za przekonującą, 
wówczas miałbym skuteczną odpowiedź na argument ze zła, przynaj­
mniej w odniesieniu do moich konkretnych słuchaczy. Przypuśćmy jed­
nak, że choć wierzę w Boga, nie twierdzę, iż znam powody, dla których 
Bóg dopuszcza istnienie zła. Czy w  takim razie mogę odpowiedzieć na 
argument ze zła? Tak. Rozważmy następującą analogię.

Kasia, zaprzyjaźniona z tobą samotna matka, późną nocą pozostawiła 
w domu dwójkę małych dzieci bez opieki. Ciotka Helena, stara panna 
o surowych zasadach moralnych, dowiaduje się o tym i stwierdza, że Kasia 
nie nadaje się do wychowywania dzieci. Stajesz w obronie przyjaciółki: 
„Nie wyciągaj pochopnych wniosków, ciociu. Zdarzenie to można praw­
dopodobnie wyjaśnić. Być może Bartek lub Ania zachorowali i Kasia uda­
ła się do szpitala po pomoc. Przecież wiesz, że ona nie ma telefonu ani 
samochodu, a żaden z sąsiadów nie otworzyłby drzwi o drugiej w nocy”. 
Przedstawiając cioci Helenie tę wersję wydarzeń, nie twierdzisz, że wiesz, 
jakie były rzeczywiste powody, dla których Kasia pozostawiła dzieci bez 
opieki. Nie próbujesz też dowieść, że Kasia rzeczywiście jest dobrą matką. 
Chcesz jedynie pokazać, że przywołane przez ciocię Helenę zdarzenie nie 
dowodzi, iż Kasia nie jest dobrą matką; że, o ile tobie i cioci Helenie wia­
domo, Kasia miała wystarczająco dobry powód, aby pozostawić dzieci bez 
opieki. Nie starasz się jednak pokazać jedynie, że istnieje jakaś wydumana 
możliwość, iż miała ona dobry powód. Żaden prawnik nie próbowałby 
wzbudzić wątpliwości u członków ławy przysięgłych, wykazując, że jego 
klient może mieć identycznego brata bliźniaka, którego akta zaginęły i że 
to brat bliźniak jest faktycznym sprawcą przestępstwa, o które oskarża się 
jego klienta. Taka możliwość istnieje, lecz jest ona zbyt wydumana, by 
wzbudzić w kimkolwiek faktyczne wątpliwości. Twoim celem jest przeko­
nanie cioci Heleny, że istnieje całkowicie realna możliwość, iż Kasia miała 
dobry powód, by pozostawić dzieci bez opieki, a próba przekonania cioci 
polega na podaniu możliwego przykładu takiego powodu.
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Krytyczne odpowiedzi na argument ze zła – przynajmniej te formu­
łowane przez filozofów – zwykle przybierają taką właśnie formę. Filozof, 
który odpowiada na argument ze zła, zazwyczaj przedstawia pewną hi­
storyjkę, w której Bóg dopuszcza istnienie zła. Rzecz jasna, w historyjce 
tej Bóg ma wystarczające powody, by dopuścić istnienie zła; powody, któ­
re – o ile tylko pozostała część tej historyjki jest prawdziwa – są wystar­
czające. Filozofowie nazywają taką historyjkę obroną. Obrona i teodycea 
mogą mieć tę samą treść. Różnica polega po prostu na tym, że teodyceę 
przedstawia się jako prawdziwą, podczas gdy co do obrony twierdzi się 
jedynie, iż opisuje ona realną możliwość – a w każdym razie rzeczywi­
stą możliwość przy założeniu, że Bóg istnieje. Przedstawiając historyjkę 
o Bogu i złu jako obronę, spodziewam się następującej reakcji ze strony 
moich słuchaczy: „Jeśli założyć, że Bóg istnieje, pozostała część historyjki 
mogłaby być prawdziwa. Nie widzę żadnego powodu, aby to wykluczyć”. 
Logiczne znaczenie tego rozróżnienia powinno być jasne. Jeśli słuchający 
mnie agnostycy w  taki właśnie sposób zareagują na historyjkę o  Bogu 
i złu, to zakładając, iż argument Ateisty jest formalnie poprawny, muszą 
oni dojść do wniosku sugerowanego przez Teistę, że, o ile im wiadomo, 
jedna z przesłanek Ateisty jest fałszywa. Jeśli zaś dojdą do tego wniosku, 
to, przynajmniej tymczasowo, pozostaną agnostykami.

Tych, którym nieobcy jest typowy przebieg dysput dotyczących argu­
mentu ze zła, może zaskoczyć fakt, że na tak wczesnym etapie wprowadzam 
do mojej fikcyjnej dysputy pojęcie „całkowicie realnej możliwości”. Krytycy 
argumentu ze zła z reguły omawiają najpierw tak zwany logiczny problem 
zła; problem sformułowania logicznie niesprzecznej obrony. Rozprawiw­
szy się bez trudu z tym problemem, przechodzą oni następnie do analizy 
tak zwanego ewidencjalnego (czy probabilistycznego) problemu zła, czyli 
problemu sformułowania obrony, która (obok pewnych innych pożądanych 
cech) przedstawia, w  mojej terminologii, „realną możliwość”. Adwokat, 
który przyjął podobną strategię w sądzie, starałby się najpierw przekonać 
ławę przysięgłych, że niewinność jego klienta jest logicznie spójna z mate­
riałem dowodowym, przedstawiając historyjkę o bliźniakach rozdzielonych 
w  dzieciństwie, sensacyjnych zbiegach okoliczności, umysłowej telepatii. 
Przekonawszy w ten sposób przysięgłych, że niewinność jego klienta jest 
logicznie spójna z materiałem dowodowym, postarałby się on następnie 
wzbudzić w przysięgłych realną wątpliwość co do winy swego klienta.

Ponieważ uważam taki podział problemu za sztuczny i nieprzydatny, 
nie pozwolę, aby wyznaczał on przebieg mojej analizy argumentu ze zła. 
Przejdę bezpośrednio do tak zwanego problemu ewidencjalnego (rezygnu­
ję z używania tego terminu), pomijając zupełnie „logiczny problem zła”. 
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Osoby zaznajomione z historią dyskusji na temat argumentu ze zła to­
czonej w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zauważą, że wiele z tez 
formułowanych przeze mnie – bądź przez Ateistę lub Teistę – wywodzi się 
z dyskusji nad problemem logicznym.

Odpowiedź Teisty będzie próbą przedstawienia obrony, w nadziei na 
następującą reakcję słuchających go agnostyków: „Jeśli założyć, że Bóg 
istnieje, historyjka ta może być prawdziwa. Nie widzę żadnego powodu, 
aby to wykluczyć”. Jaką formę mogłaby przyjąć wiarygodna obrona?

Jedno nie ulega wątpliwości: nie może to być historyjka o tym, jak Bóg 
wyprowadza jakieś wielkie dobro ze zła w świecie; dobro, które przeważa 
nad tym złem. Obrona ta będzie musiała co najmniej zawierać sąd, że Bóg 
nie mógł osiągnąć tego dobra bez dopuszczenia zła, które obserwujemy (lub 
innego zła, równie lub bardziej dotkliwego). Sformułowanie takiej historyj­
ki nie jest wcale proste z uwagi na wszechmoc Boga. Człowiekowi często 
można wybaczyć, iż dopuszcza lub nawet powoduje określone zło, jeśli tyl­
ko było ono koniecznym środkiem do osiągnięcia jakiegoś dobra, które nad 
nim przeważa (albo nieuniknioną jego konsekwencją), lub jeśli było ono 
koniecznym środkiem do uniknięcia jeszcze większego zła. Osiemnasto­
wieczny chirurg, który operował bez znieczulenia, sprawiał swym pacjen­
tom niewyobrażalny ból, nie potępiamy go jednak, ponieważ (zakładając, 
że chirurg znał się na rzeczy) ból ten był nieuniknioną konsekwencją środ­
ków koniecznych do osiągnięcia większego dobra, takiego jak na przykład 
uratowanie życia pacjenta. Potępilibyśmy natomiast współczesnego chirur­
ga, który dysponując środkami znieczulającymi, zaniechał ich użycia – na­
wet jeśli operacja uratowała pacjentowi życie i z tej racji przyniosła dobro 
przewyższające straszny ból, którego pacjent doświadczył.

7. Ciąg dalszy odpowiedzi Teisty;  
wstępne sformułowanie obrony wolnej woli

Wydaje mi się, że jedyną obroną, która ma szanse powodzenia, jest tak 
zwana obrona wolnej woli4. Wyobraźmy sobie najpierw, że Teista przed­

4	 Niemal wszyscy teiści odpowiadają na argument ze zła, odwołując się do takiej czy 
innej wersji obrony wolnej woli. Obrona wolnej woli, którą zamierzam włożyć w usta 
Teisty, pochodzi od św. Augustyna.
	 Zupełnie odmienne podejście do problemu zła (czysto intelektualnego problemu roz­
ważanego w tym rozdziale oraz wielu innych problemów związanych z zaufaniem Bogu 
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stawia bardzo prostą wersję tej obrony, by następnie zastanowić się, jak 
Ateista mógłby na nią odpowiedzieć:

Bóg stworzył świat, który był bardzo dobry. Nieodzowną częścią tej dobro­
ci było istnienie istot rozumnych: samoświadomych, zdolnych do myślenia 
abstrakcyjnego i miłości, mających zdolność wyboru między rozważanymi 
alternatywnymi sposobami działania. Ta ostatnia cecha bytów rozumnych 
– wolny wybór czy wolna wola – jest dobrem. Nawet wszechmocny byt 
nie jest jednak w stanie sprawować kontroli nad wolnymi wyborami, al­
bowiem wybór, którym by kierowano, ipso facto nie byłby wolny. Innymi 
słowy, jeśli mam wolny wybór między x a y, nawet Bóg nie może zapewnić, 
że wybiorę x. Prosić Boga o dar wolnego wyboru między x a y i równocześ­
nie o zapewnienie, bym wybrał x zamiast y, to wymagać od niego rzeczy 
z istoty niemożliwej – podobnie jak prosić go o stworzenie okrągłego kwa­
dratu albo ciała pozbawionego kształtu. Posiadając ową zdolność wolnego 
wyboru, niektórzy lub wszyscy ludzie jej nadużyli, dopuszczając się pew­
nej ilości zła. Jednak wolna wola jest tak wielkim dobrem, że jej istnienie 
przeważa nad złem, które wynikło bądź wyniknie z jej nadużycia – i Bóg 
to przewidział.

Przedstawiona przez Teistę obrona wolnej woli rodzi szereg wątpli­
wości. Oto dwie z nich, które natychmiast nasuwają się większości osób:

Jakim cudem ktoś mógłby sądzić, że dobro nieodłącznie związane z posia­
daniem przez nas wolnej woli przeważa nad złem tego świata? Być może 

i z najgorszymi rodzajami zła obecnymi w stworzonym przez niego świecie) zawiera pra­
ca Marilyn McCord Adams, Horrendous Evils and the Goodness of God, Ithaca: Cornell 
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kierunek i  główne tezy; Adams ma z pewnością rację w pomniejszych, choć istotnych 
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przeczyta zdanie, do którego odnosi się ten przypis, zwróci szczególną uwagę na słowa 
„wydaje mi się” i przyjmie moje zapewnienie, że ich obecność nie jest zabiegiem czysto 
literackim.
	 Inną doniosłą i całkowicie odmienną analizę problemu zła znaleźć można w książce 
Eleonore Stump Faith and the Problem of Evil, Grand Rapids: Stob Lectures Endowment 
1999.
	 Wiele nowszych wersji obrony wolnej woli (w tym wersja sformułowana w przełomo­
wych pracach Alvina Plantingi) zostało zebranych w następujących antologiach: N. Pike, 
God and Evil, Englewood Cliffs: Prentice-Hall 1964; M. McCord Adams, R.M. Adams, 
The Problem of Evil, Oxford: OUP 1990; M.L. Peterson, The Problem of Evil, Notre Dame: 
University of Notre Dame Press 1992.
	 Trzy ważne książkowe analizy problemu zła pozostające w tradycji augustyńskiej to: 
C.S. Lewis, Problem cierpienia, przeł. A. Wojtasik, Kraków: Esprit 2010; P.T. Geach, Provi-
dence and Evil, Cambridge: CUP 1977; R. Swinburne, Providence and the Problem of Evil, 
Oxford: OUP 1998.
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wolna wola jest dobrem i przeważyłaby nad, jak to ujął Teista, „pewną 
ilością zła”, trudno jednak przypuścić, by mogła ona przeważyć nad fak­
tyczną ilością cierpienia fizycznego (nie wspominając już o innych rodza­
jach zła).

Nie wszystkie rodzaje zła są skutkiem wolnej woli człowieka. Weźmy 
na przykład trzęsienie ziemi w Lizbonie czy niemal niewyobrażalne cier­
pienie i śmierć spowodowane przez huragan, który spustoszył Honduras 
w 1997 roku. Te i podobne wydarzenia nie są skutkiem woli człowieka, czy 
to wolnej, czy zdeterminowanej.

Według mnie, prosta wersja obrony wolnej woli, którą przedstawił Teista, 
nie jest w stanie uporać się z  tymi zarzutami. Może ona w najlepszym 
razie wyjaśnić istnienie pewnej ilości zła – w odróżnieniu od ogromnej 
ilości zła, które faktycznie obserwujemy – i to wyłącznie tego, które wyni­
ka z ludzkiego działania. Jestem jednak zdania, że bardziej wyrafinowane 
wersje obrony wolnej woli mają coś interesującego do powiedzenia na 
temat ogromnej ilości zła w świecie oraz cierpienia powodowanego przez 
trzęsienia ziemi, huragany i inne zjawiska naturalne. Zanim jednak przej­
dę do analizy owych „bardziej wyrafinowanych” wersji, chciałbym naj­
pierw przyjrzeć się dwóm innym zarzutom, które podnosi się przeciwko 
obronie wolnej woli. Zarzuty te są tak zasadnicze, że gdyby były trafne, to 
podważyłyby każdą wersję tej obrony, bez względu na jej stopień wyrafi­
nowania. Dotyczą one wolnej woli. Nie włączam ich do dysputy między 
Ateistą i Teistą z  tej prostej przyczyny, że – przynajmniej według mnie 
– nie są one zbyt mocne, a nie chcę zostać oskarżony o walkę z wymyślo­
nym przeciwnikiem; mój Ateista ma w zanadrzu ciekawsze argumenty. 
Nie mogę jednak zupełnie pominąć tych zarzutów: pierwszy z nich ma 
znaczenie historyczne, natomiast drugi dotyczy sprawy, która przypusz­
czalnie przychodzi na myśl większości czytelników.

8. Zarzut wobec obrony wolnej woli:  
Bóg może kierować wolnym wyborem

Pierwszy argument przedstawia się następująco: obrona wolnej woli 
zawodzi, ponieważ determinizm nie wyklucza wolnej woli. Bóg mógłby 
więc stworzyć świat, którego mieszkańcy mają wolność czynienia zła, ale 
faktycznie czynią tylko dobro.

Argument ten może się wydać zaskakujący. Jak można sądzić, że deter­
minizm nie wyklucza wolnej woli?
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Otóż wielu wybitnych filozofów tak uważa, i to z racji niezwiązanych 
z kwestiami teologicznymi. Filozofowie pokroju Thomasa Hobbesa, Da­
vida Hume’a i Johna Locke’a utrzymywali, że determinizm nie wyklucza 
wolnej woli; że mógłby istnieć świat, w którym przeszłość determinuje 
jedyną możliwą przyszłość, a mimo to jego mieszkańcy są wolni. Filozo­
fów, którzy bronią tej tezy, określa się mianem kompatybilistów. Jak łatwo 
zauważyć, jeśli kompatybiliści mają rację, to obrona wolnej woli jest ska­
zana na niepowodzenie. Jeśli determinizm nie wyklucza wolnej woli, to 
wszechmocny byt może stworzyć osobę, która ma wolny wybór między x 
a y, a zarazem zagwarantować, że osoba ta wybierze x, a nie y.

Kompatybiliści bronią swej tezy następująco: być wolnym to móc 
postępować tak, jak się chce. Więźniowie, na przykład, są pozbawie­
ni wolności, ponieważ nie mogą opuścić więzienia, chociaż tego chcą. 
Ktoś, kto rozpaczliwie chce rzucić palenie, ale nie może, nie jest wolny 
z tego samego powodu – mimo że przeszkoda na drodze do porzucenia 
nałogu jest natury psychologicznej, a nie fizycznej, jak mur czy drzwi. 
Samo sformułowanie „wolna wola” potwierdza słuszność tej analizy, 
wola bowiem to po prostu to, czego się chce, zaś wolna wola to właś­
nie wola nieprzymuszona. W świetle tej analizy Stwórca, który pragnie 
obdarzyć mnie wolnym wyborem między x a y, musi jedynie tak ustalić 
bieg rzeczy, aby prawdziwe były następujące dwa zdania warunkowe: 
gdybym pragnął x, byłbym w stanie zaspokoić to pragnienie; oraz: gdy-
bym pragnął y, byłbym w stanie zaspokoić to pragnienie. Stwórca, który 
chce mieć pewność, że wybiorę x, musi jedynie wzbudzić we mnie silne 
pragnienie x i dopilnować, bym nie pragnął y. Nie ulega wątpliwości, że 
te dwie rzeczy nie kłócą się ze sobą. Przypuśćmy na przykład, że Stwór­
ca umieścił niewiastę w ogrodzie i  zakazał jej jedzenia owocu z pew­
nego drzewa. Czy mógłby on zaaranżować bieg rzeczy w taki sposób, 
by niewiasta ta miała wolny wybór między zjedzeniem owocu z  tego 
drzewa a  niejedzeniem go, a  zarazem zagwarantować, by go nie zjad­
ła? Bez wątpienia. Aby obdarzyć ją wolnym wyborem między dwiema 
możliwościami, musiałby on jedynie dopilnować, by prawdziwe okaza­
ły się dwa następujące twierdzenia: po pierwsze, gdyby zapragnęła zjeść 
owoc z tego drzewa, na drodze do tego pragnienia nie stanęłaby żadna 
przeszkoda (np. niemożliwe do pokonania ogrodzenie, paraliż kończyn 
czy neurotyczny lęk przed drzewami), oraz, po drugie, gdyby zapragnęła 
nie jeść tego owocu, nic nie zmusiłoby jej do postąpienia niezgodnego 
z tym pragnieniem. Aby zaś mieć pewność, że nie zje ona tego owocu, 
Stwórca musiałby jedynie dopilnować, by niejedzenie go było zgodne 
z jej pragnieniem (oraz by żadne z jej pozostałych pragnień nie kłóciło 
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się z tym pragnieniem). Wszechmocny i wszechwiedzący byt mógłby za­
tem sprawić, by każde stworzenie obdarzone wolną wolą zawsze czyniło 
w sposób wolny to, co słuszne.

Wykazawszy w  ten sposób fałszywość tezy kluczowej dla obrony 
wolnej woli, krytyk może w kilku słowach sformułować wnioski pły­
nące z jej fałszywości. Gdyby moralnie doskonały byt mógł sprawić, by 
każde stworzenie obdarzone wolną wolą zawsze czyniło w sposób wol­
ny to, co słuszne, to z konieczności żadne stworzenie nie nadużyłoby 
wolnej woli i zło żadną miarą nie mogłoby się pojawić na świecie. Tak 
zwana obrona wolnej woli nie jest więc wcale obroną, ponieważ wikła 
się w sprzeczności.

Tak wygląda argument na rzecz wniosku, że historyjka zwana obroną 
wolnej woli jest niemożliwa. Czy jednak ujęcie wolnej woli, na którym 
argument ten się opiera, jest wiarygodne? Nie sądzę. Nie ulega wątpliwo­
ści, że ma ono kilka osobliwych konsekwencji. Weźmy pod uwagę niższe 
klasy społeczne w Nowym wspaniałym świecie, delty i epsilony. O najgłęb­
szych pragnieniach owych nieszczęśników decydują alfy, stanowiące naj­
wyższą klasę społeczną. Największym pragnieniem delt i epsilonów jest 
spełnianie życzeń alf. Pragnienie to wzbudzono w nich przez odpowiednie 
warunkowanie przed i po narodzeniu. (Gdyby Huxley pisał współcześnie, 
mógłby dodać inżynierię genetyczną do listy środków wykorzystywanych 
przez alfy do określania pragnień swoich niewolników). Trudno wyob­
razić sobie stworzenia lepiej pasujące do miana „pozbawionych wolnej 
woli” niż delty i epsilony z Nowego wspaniałego świata. A jednak, jeżeli 
kompatybilistyczny opis wolnej woli jest trafny, delty i epsilony stanowią 
wzór stworzeń obdarzonych wolną wolą. Każdy z nich czyni bowiem za­
wsze dokładnie to, czego pragnie – któż z nas jest w tak szczęśliwym poło­
żeniu? Rzecz jasna, pragną oni czynić tylko to, co nakazują im przełożeni, 
ale kompatybilistyczny opis wolnej woli nie wspomina nic o treści prag­
nień; wymaga on jedynie, by nie istniała żadna przeszkoda na drodze do 
ich zaspokojenia. Z tego względu opis ten jest, jeśli nie jawnie fałszywy, 
to w każdym razie wysoce niewiarygodny – prowadzi bowiem do wysoce 
nieprawdopodobnego wniosku, że delty i epsilony działają w sposób wol­
ny. Przeciwnik obrony wolnej woli nie może wykazać, że nasza historyj­
ka nie jest „realną możliwością”, wyprowadzając jej fałszywość z wysoce 
niewiarygodnej teorii.
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9. Drugi zarzut wobec obrony wolnej woli:  
wolna wola jest niespójna z Bożą wszechwiedzą

Przechodzę teraz do drugiego argumentu na rzecz tezy, że każda wer­
sja obrony wolnej woli jest skazana na niepowodzenie: obrona ta zakła­
da, oczywiście, że ludzie mają wolną wolę, jednak istnienie bytu, który 
zna przyszłość, wyklucza wolną wolę. Bóg jest z definicji wszechwiedzący, 
a zatem zna przyszłość. Z tej racji tak zwana obrona wolnej woli nie jest 
realną historyjką – i wobec tego nie jest żadną obroną.

Sądzę, że w  odpowiedzi na ten argument większość teistów próbo­
wałaby wykazać, że boska wszechwiedza nie wyklucza ludzkiej wolności 
– takie jest bowiem ich przekonanie. Uważam jednak argumenty na rzecz 
niezgodności wszechwiedzy i wolności jeśli nie za bezsporne, to w każ­
dym razie za dość przekonujące i wobec tego zasugeruję inną odpowiedź. 
(Sądzę również, że próba rozwiązania tego problemu, którą podjęli Augu­
styn, Boecjusz i Akwinata, utrzymując, że Bóg jest poza czasem – że jest 
on nie tylko wieczny, ale całkowicie pozaczasowy – zawodzi. Nie odrzu­
cam tezy, że Bóg jest poza czasem, a jedynie tezę, że pozaczasowość Boga 
rozwiązuje problem). Odpowiem na ten argument, modyfikując w  do­
puszczalny sposób pojęcie wszechwiedzy. Ja w każdym razie uważam tę 
modyfikację za dopuszczalną z powodów, które postaram się wyjaśnić.

Przyjmę założenie, iż Bóg jest wieczny, ale czasowy; że nie jest „poza 
czasem”. Nie wiem bowiem, jak sensownie opisać w szczegółach wiedzę 
pozaczasowego bytu dotyczącą tego, co (dla nas) jest przyszłością. Roz­
ważmy teraz dwa następujące sądy:

X w sposób wolny uczyni A w chwili t.
Y, byt, którego przekonania nie mogą być fałszywe, jest teraz przeko­
nany, że X uczyni A w chwili t.

Te dwa sądy albo są ze sobą zgodne, albo nie. Jeśli są spójne, to nie po­
wstaje wcale problem wszechwiedzy i wolności. Przypuśćmy zatem, że 
są one niespójne i że wolna wola jest możliwa. (Jeśli wolna wola nie jest 
możliwa, to obrona wolnej woli jest wewnętrznie sprzeczna). W tym wy­
padku jest niemożliwe, by byt, którego przekonania nie mogą być fałszy­
we, miał przekonania o tym, co ktoś w sposób wolny uczyni w przyszło­
ści. Stąd, jeśli wolna wola istnieje, wszechwiedzący byt jest niemożliwy. 
Jeśli z istnienia wolnej woli wynika, że nie może istnieć wszechwiedzący 
byt, to może się wydawać, że wynika z  tego również, iż nie może ist­
nieć wszechmocny byt. Jeśli bowiem jest z  istoty niemożliwe, by jaki­
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kolwiek byt wiedział teraz, co ktoś w  sposób wolny uczyni jutro lub 
w przyszłym roku, to jest z istoty niemożliwe, by jakikolwiek byt usta-
lił, co ktoś w sposób wolny uczyni jutro bądź w przyszłym roku. A byt, 
który jest wszechmocny, może wszystko ustalić. Rozumowanie to jest 
jednak niepoprawne, ponieważ nie można wymagać, aby wszechmoc­
ny byt był w  stanie uczynić to, co jest z  istoty niemożliwe. Podsuwa 
nam to rozwiązanie problemu wolnej woli i  Bożej wszechwiedzy: dla­
czego nie mielibyśmy potraktować pojęcia wszechwiedzy podobnie jak 
pojęcia wszechmocy? Dlaczego nie przyjąć, że nawet wszechwiedzący byt 
nie może wiedzieć pewnych rzeczy – tych, o których wiedza jest z istoty 
niemożliwa? Moglibyśmy też powiedzieć: wszechmocny byt jest również 
wszechwiedzący, jeśli wie wszystko, co może wiedzieć. Mówiąc, że – po 
pierwsze – wszechmocny Bóg jest wszechwiedzący w tym sensie, że wie 
wszystko, co w swej wszechmocy może wiedzieć, oraz że – po drugie – nie 
wie on, jakie będą czyjeś przyszłe wolne czyny, nie popadamy w sprzecz­
ność – z  tego względu, że ustalenie (teraz), jakie będą czyjeś przyszłe 
wolne czyny, jest z istoty niemożliwe.

Nie ukrywam, że to rozwiązanie problemu wolnej woli i Bożej przed­
wiedzy stawia teistów przed kolejnym problemem. Czyż większość z nich 
nie jest zobowiązana przyjąć (na przykład ze względu na zawarte w Bi­
blii opowieści opisujące Boże działania), że Bóg przynajmniej czasami ma 
przedwiedzę dotyczącą wolnych działań stworzeń? Kwestia ta ma kapi­
talne znaczenie. Według mnie, odpowiedź jest negatywna – przynajmniej 
jeśli chodzi o Biblię. Omówienie tego ważnego problemu wykracza jednak 
poza ramy tego tekstu.

10. Ateista utrzymuje, że obrona wolnej woli nie może wyjaśnić 
ilości i rodzajów zła, które obserwujemy

Podsumowując, ani odwołanie się do rzekomej zgodności wolnej woli 
i determinizmu, ani do rzekomej niezgodności wolnej woli i wszechwie­
dzy nie może podważyć obrony wolnej woli.

Powróćmy teraz do Ateisty, który – jak powiedziałem – dysponuje 
lepszymi argumentami niż te omówione w części 8 i 9. Jaka będzie jego 
odpowiedź na obronę wolnej woli? Podejrzewam, że uzna on jej ogra­
niczoną moc, zaznaczając jednak, że moc ta jest ograniczona z natury. 
Najlepszym wyjściem jest przyznanie, że obrona wolnej woli pokazuje, 
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iż – o ile wiemy – w świecie stworzonym przez wszechmocny i moralnie 
doskonały byt może istnieć pewna ilość zła, bólu i cierpienia, a następnie 
odwołanie się do ilości i rodzajów zła, które napotykamy. Najlepszym roz­
wiązaniem jest argumentowanie na rzecz tezy, że ani prosta wersja obrony 
wolnej woli, którą włożyłem w usta Teisty, ani żadne jej rozwinięcie nie 
mogą przekonująco wyjaśnić zła i niegodziwości, które faktycznie się zda­
rzają. Wspomniałem już o dwóch kwestiach, o których prawdopodobnie 
pomyśli natychmiast większość osób, usłyszawszy wstępne sformułowa­
nie obrony wolnej woli: że ilość cierpienia (i  innego zła) jest ogromna 
i musi przeważyć, bez względu na dobro wpisane w istnienie wolnej woli, 
oraz że niektóre przypadki zła nie są powodowane przez ludzi i wobec 
tego nie można ich wyjaśniać nadużyciem wolnej woli przez stworzenia. 
Przedstawię teraz nieco rozwlekły wywód Ateisty, w którym pojawią się te 
dwie kwestie – oraz trzecia, być może mniej oczywista.

Przyznaję, że obrona wolnej woli pokazuje, iż samo istnienie takiego czy 
innego zła nie dowodzi nieistnienia Boga. Gdybyśmy żyli w świecie, w któ­
rym wszyscy ludzie lub większość z nich cierpieliby mniej dotkliwie i gdy­
by w każdym wypadku cierpienie to było następstwem niegodziwych lub 
bezmyślnych czynów ludzkich, można by – zwracając się do szanownych 
agnostyków – słusznie wnioskować, że – jak im samym wiadomo – owe 
niegodziwe bądź bezmyślne czyny są czynami wolnymi, tak że nawet 
wszechmocny byt nie może zdeterminować rezultatu wolnego wyboru, 
oraz że wolny wybór jest czymś dobrym; wystarczająco dobrym, by prze­
ważyć złe skutki nadużywania go od czasu do czasu. Jednakże nie każde 
zło, które faktycznie napotykamy w świecie, jest tego rodzaju.

Po pierwsze, już sama ilość zła jest porażająca. Istnienie wolnej woli 
może zrównoważyć pewne zło, ale z pewnością nie równoważy faktycznej 
ilości zła. Po drugie, istnieje wiele rodzajów zła, które nie mogą być kon­
sekwencją ludzkiej woli, czy to wolnej, czy zdeterminowanej. Trzęsienia 
ziemi, tornada, wady genetyczne – przykłady można by mnożyć bez koń­
ca. Te dwie kwestie są znane z dyskusji wokół argumentu ze zła. Pragnę 
również dodać trzeci problem, który – choć nienowy – nie cieszy się aż 
takim rozgłosem jak dwa poprzednie. Przywołajmy konkretne przejawy 
wielkiego zła – nazwę je okropnościami. Oto przykłady: autobus szkolny 
pełen dzieci zostaje zmiażdżony przez osuwisko; postępująca pląsawica 
Huntingtona niszczy kwitnące kobiece życie; dziecko rodzi się bez koń­
czyn. Niektóre okropności to konsekwencje ludzkich wyborów, inne nie 
(weźmy choćby podany przez Williama Rowe’a  przykład jelenia, który 
umiera w pożarze lasu na długo przed pojawieniem się na ziemi ludzi5). 

5	 Problem zła a niektóre odmiany ateizmu, s. 67–79 w niniejszym tomie.
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Nie ulega wątpliwości, że bez względu na to, czy dana okropność wiąże się 
z ludzkimi wyborami, Bóg mógłby jej zapobiec, nie poświęcając żadnego 
wielkiego dobra ani nie dopuszczając do żadnej większej okropności.

Wspomniałem przed chwilą o ogromnej ilości zła w świecie i z pew­
nością jest prawdą, że w pewnym sensie ilość zła w świecie jest ogromna. 
Jednak słowo „ilość” sugeruje, że zło jest mierzalne pod względem iloś­
ciowym, tak jak odległość lub ciężar. Być może jest to fałszywe lub nawet 
niezrozumiałe, ale jeśli jest w tym choćby cień prawdy, to okropności ro­
dzą dla Teisty problemy odmienne od tych, jakie nasuwa ogromna ilość 
zła. Jeśli zło da się, choć w przybliżeniu, mierzyć ilościowo, jak zdaje się 
sugerować już samo mówienie o ilości, to mogłoby być tak, że w świecie, 
w  którym pojawiałyby się miliardy sytuacji wiążących się ze stosunko­
wo lżejszym cierpieniem (takie jak na przykład złamanie żebra), byłoby 
więcej zła niż w  świecie, w którym zdarzałoby się niewiele okropności. 
Jednakże od wszechmocnego i wszechwiedzącego stwórcy można by się 
domagać moralnego usprawiedliwienia dla stworzenia świata, w którym 
zdarzyłaby się choćby jedna okropność. Powód jest oczywisty: ową okrop­
ność można by było „wykluczyć” ze stworzenia, nie poświęcając żadnego 
wielkiego dobra ani nie dopuszczając do większej okropności. Doskonały 
moralnie byt tak właśnie by postąpił. Zakładając wszechmoc i wszech­
wiedzę boskiego bytu, dobra, które przyczynowo zależałyby od owej ok­
ropności, można by osiągnąć dzięki bardziej „ekonomicznym” środkom 
(o ile słowo to nie jest w tym kontekście moralnie obraźliwe). Z tej racji 
już sama ilość zła (które mogłoby być rozłożone w  dość równomierny 
sposób) nie jest jedynym czynnikiem określającym zło, który Teista musi 
brać pod uwagę. Powinien on również uwzględnić to, co możemy nazwać 
(ponownie narażając się na zarzut użycia moralnie obraźliwego języka) 
szczególnym nagromadzeniem zła w  jednym miejscu – czyli okropnością. 
Trudno pojąć, w jaki sposób obrona wolnej woli, jakkolwiek pomysłowa, 
mogłaby wyjaśnić te okropności.

Na koniec zwracam uwagę słuchaczy na to, że przywołany przez Rowe’a 
przykład jelenia jest dla Teisty szczególnie kłopotliwy. To prawda, że bez 
względu na to, jak bardzo leżałby nam na sercu los zwierząt, musimy przy­
znać, iż śmierć jelenia w pożarze lasu nie jest wielką okropnością w po­
równaniu z  – dajmy na to – wrzuceniem dziecka żywcem w  palenisko 
jako ofiary dla Baala. Źródłem szczególnej trudności nie jest jednak w tym 
wypadku stopień okropności związanej z tym zdarzeniem. Jest nim raczej 
całkowity brak przyczynowego związku między cierpieniem jelenia a ist­
nieniem i działaniami ludzi. Rozważania związane z wolną wolą człowieka 
nie mogą mieć żadnego znaczenia dla problemu, wobec którego staje Teista 
próbujący wyjaśnić, dlaczego wszechmocny i moralnie doskonały byt do­
puściłby do takiego zdarzenia.
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11. Teista rozwija obronę wolnej woli: zło jest następstwem 
pierwotnego oddzielenia się ludzkości od Boga

Tak przedstawia się odpowiedź Ateisty na obronę wolnej woli. Co na 
to Teista? Na jego miejscu odpowiedziałbym następująco:

Przedstawiona przeze mnie prosta wersja obrony wolnej woli sugeruje 
– choć nie implikuje – że Bóg stworzył ludzi obdarzonych wolną wolą, 
a następnie po prostu pozostawił ich z tą władzą. Sugeruje to, że przeja­
wy zła w świecie to mniej lub bardziej niezwiązane ze sobą konsekwencje 
niezliczonych, najczęściej niemających ze sobą wiele wspólnego, przykła­
dów nadużycia przez ludzi wolnej woli. Niech mi będzie wolno wpisać 
suchy i  abstrakcyjny wywód zwany obroną wolnej woli w  szersze ramy 
pewnej opowieści. Rozważmy opowieść o stworzeniu, buncie i wygnaniu 
z raju, którą odnajdujemy w pierwszych trzech rozdziałach Księgi Rodzaju. 
Czy jest możliwe, by opowieść ta była prawdziwa – to znaczy prawdziwa 
w sensie dosłownym, w każdym szczególe? Raczej nie. Nie zgadza się ona 
z odkryciami nauki na temat ewolucji człowieka i historii fizycznego kos­
mosu. Nic w tym dziwnego, bo znacznie wyprzedza te odkrycia. Opowieść 
ta przetwarza – z  dużą dozą oryginalności – wątki zaczerpnięte z wielu 
starożytnych mitologii bliskowschodnich i została opracowana przez he­
brajskiego autora (lub autorów). Podobnie jak Eneida Wergiliusza stanowi 
ona literacką przeróbkę treści pierwotnie mitycznych bądź legendarnych 
i zawiera sporą domieszkę mitu. Nie można jednak wykluczyć, że pierwsze 
trzy rozdziały Księgi Rodzaju są mityczno-literackim przedstawieniem rze­
czywistych zdarzeń z ludzkiej prehistorii. Opisany poniżej bieg zdarzeń jest 
zgodny z tym, co wiemy na temat ludzkiej prehistorii. De facto, wiedza, 
jaką dysponujemy na temat ewolucji człowieka, nie dostarcza nam żadne­
go powodu, by sądzić, że opowieść ta mija się z prawdą.

Przez miliony, a  być może miliardy lat Bóg kierował biegiem ewolucji 
w taki sposób, by ostatecznie doprowadzić do zaistnienia niezwykle zdol­
nych naczelnych, bezpośrednich poprzedników Homo sapiens. W pewnym 
momencie w ciągu ostatnich kilkuset tysięcy lat, cała populacja naszych 
praczłowieczych przodków utworzyła niewielką, rozmnażającą się wspól­
notę, liczącą kilka tysięcy, kilkuset, a może nawet mniej członków. Ozna­
cza to, że był czas, kiedy każdy z  żyjących wówczas przodków obecnej 
ludzkości był przedstawicielem tej niewielkiej i geograficznie powiązanej 
grupy naczelnych. Gdy nadszedł odpowiedni moment, Bóg w  cudowny 
sposób obdarzył członków tej wspólnoty rozumnością – to jest językiem, 
abstrakcyjnym myśleniem i bezinteresowną miłością, a także, rzecz jasna, 
darem wolnej woli. Być może nie jesteśmy w stanie pojąć wszystkich powo­
dów, dla których ludzie otrzymali wolną wolę, ale jeden bardzo ważny mo-
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żemy zrozumieć. Bóg obdarzył ich wolną wolą, ponieważ wolna wola jest 
konieczna dla miłości. Miłość, nie tylko erotyczna, zakłada wolną wolę. 
Ten istotowy związek miłości i wolnej woli jest pięknie wyrażony w dekla­
racji, jaką składa Rut swojej teściowej Noemi:

„Odpowiedziała Rut: Nie nalegaj na mnie, abym opuściła ciebie 
i abym odeszła od ciebie, gdyż: gdzie ty pójdziesz, tam ja pójdę, gdzie 
ty zamieszkasz, tam ja zamieszkam, twój naród będzie moim naro­
dem, a twój Bóg będzie moim Bogiem. Gdzie ty umrzesz, tam ja umrę 
i tam będę pogrzebana. Niech mi Pan to uczyni i tamto dorzuci, jeśli 
coś innego niż śmierć oddzieli mnie od ciebie!” (Rt 1, 16–17).

Ilustracją tego związku jest również przysięga, którą Peter van Inwagen, 
autor mego fikcyjnego bohatera, złożył podczas swego ślubu:

„Ja, Piotr, biorę ciebie, Elżbieto, za poślubioną sobie żonę, by cię od 
tego dnia otaczać troską na dobre i złe, w bogactwie i biedzie, choro­
bie i zdrowiu, by cię miłować, dopóki śmierć nas nie rozłączy, zgodnie 
ze świętym Bożym przykazaniem, na co daję ci moje słowo”.

Bóg nie tylko wyróżnił członków tej grupy rozumnością – nie tylko uczynił 
ich istotami, które nazywamy ludźmi – ale również wprowadził ich w ro­
dzaj mistycznego zjednoczenia z sobą, który chrześcijanie mają nadzieję 
osiągnąć w niebie i który nazywają wizją uszczęśliwiającą. Jednocząc się 
z Bogiem, ci nowi ludzie – naczelne, które stały się w pewnym momen­
cie ludźmi – żyli wspólnie w harmonii i  doskonałej miłości, posiadając 
również to, co teologowie zwykli nazywać ponadnaturalnymi władzami 
– czymś, co ludzie, którzy dziś w nie wierzą, nazywają zdolnościami para­
normalnymi. Ponieważ żyli w harmonii i doskonałej miłości, nie wyrzą­
dzali sobie krzywdy. Dzięki swym ponadnaturalnym władzom byli w ja­
kiś sposób w stanie chronić się przed dzikimi zwierzętami (które potrafili 
oswajać spojrzeniem), chorobami (które umieli leczyć dotykiem) i losowy­
mi, niosącymi zniszczenie naturalnymi zdarzeniami (takimi jak trzęsienia 
ziemi), o których wiedzieli z wyprzedzeniem i których byli w stanie unikać. 
Dlatego w ich świecie nie było zła. Zamiarem Boga było, by nigdy nie nie­
dołężnieli z wiekiem ani nie umierali. Jednakże w jakiś sposób, który musi 
pozostać dla nas zagadką, nie wystarczał im ten rajski stan. Nadużyli daru 
wolnej woli i odwrócili się od Boga.

Skutek był przerażający: nie tylko przestali się cieszyć uszczęśliwiającą 
wizją, ale musieli zmierzyć się z niszczycielskimi, ślepymi siłami przyrody; 
zostali też na powrót poddani starzeniu się i naturalnej śmierci. Byli jed­
nak zbyt dumni, by przerwać bunt. Mijały pokolenia, a oni coraz bardziej 
oddalali się od Boga, w stronę czci dla fałszywych bożków (czci, która nie­
kiedy wymagała ofiary z ludzi), wojen plemiennych (łącznie z beztroskim 
torturowaniem jeńców wojennych), indywidualnych morderstw, niewol­
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nictwa i gwałtów. Niektórzy z nich zdawali sobie sprawę, że dzieje się ja­
kieś przerażające zło, ale nie byli mu w stanie zaradzić. Po tym, jak oddzie­
lili się od Boga, „przestali działać zgodnie z projektem”, jak powiedziałby 
inżynier. Przewagę zyskała szczególna postawa, zapisana w genach, które 
odziedziczyli po co najmniej milionie pokoleń. Mam na myśli postawę, 
która przedkłada własne pragnienia i tak lub inaczej rozumiane szczęście 
nad wszystko inne, która nadaje szczęściu krewnych i  innych członków 
własnego plemienia podrzędne, choć uprzywilejowane znaczenie i która 
odbiera wszelkie znaczenie szczęściu kogokolwiek innego. Owa postawa 
została następnie powiązana z rozumnością i zdolnością do abstrakcyjne­
go myślenia; z tego związku z kolei zrodziła się nieustanna wrogość wobec 
tych, których działania stają na przeszkodzie zaspokojeniu własnych prag­
nień, nienawiść pielęgnowana w sercu i pragnienie zemsty. Odziedziczone 
geny, które wywołały te nieszczęsne skutki, pozostawały nieszkodliwe, do­
póki ludzie nosili bezustannie w swych umysłach obraz doskonałej miłości 
przedstawiony w wizji uszczęśliwiającej. W sytuacji oddzielenia od Boga 
połączonej z posiadaniem rozumu, wypracowali oni genetyczny substrat 
tego, co nazywamy pierworodnym bądź wrodzonym grzechem: wrodzo­
ną skłonność do czynienia zła, której nie sposób się całkowicie oprzeć. 
Większość z  nas ma rodzaj wrodzonego rozeznania różnicy między do­
brem i złem, jednakże bez względu na to, jak mocno się staramy, w końcu 
ulegamy i czynimy zło. We wszystkich kulturach istnieją kodeksy moralne 
(bardziej do siebie zbliżone, niż się niekiedy sądzi), a członkowie każdego 
plemienia czy narodu są piętnowani nie tylko przez obcy kodeks moralny, 
ale również przez własny. Jedyni ludzie, którzy we własnych oczach zawsze 
postępują słusznie, którzy zawsze mają czyste sumienie, to ci, którzy – jak 
naziści – całkowicie oddali się złu, którzy w pokrętny i zwodniczy sposób 
mówią to, co otwarcie i  jasno wypowiedział Miltonowski Szatan: „Zło, 
bądź moim dobrem”.

Gdy ludzie popadli w ten stan, Bóg wejrzał z góry na zrujnowany świat. 
Postąpiłby sprawiedliwie, porzucając ludzi w ruinie, w którą obrócili siebie 
samych i  swój świat. Jednak Bóg nie jest jedynie Bogiem sprawiedliwo­
ści. Mało tego; nie jest on jedynie Bogiem miłosierdzia – gdyby był tylko 
miłosierny, mógłby po prostu położyć kres dziejom ludzkości, jak ktoś, 
kto dobija konia ze złamaną nogą. Jednak Bóg, jak powiedziałem, nie jest 
jedynie Bogiem miłosierdzia. Jest on Bogiem miłości. Dlatego ani nie po­
zostawił ludzi samym sobie, ani ich nie unicestwił. Zamiast tego rozpoczął 
akcję ratowniczą. Wprowadził w życie plan ponownego zjednoczenia ze 
sobą oddzielonej ludzkości. Moja obrona nie precyzuje treści owego planu 
pojednania. Trzy religie wywodzące się od Abrahama: judaizm, chrześci­
jaństwo i islam, podają trzy różne wersje treści tego planu i nie zamierzam 
faworyzować którejkolwiek z nich, snując opowieść, co do której nie upie­
ram się, że jest prawdziwa. Trzeba jednak powiedzieć przynajmniej tyle: 
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jak każdy plan zmierzający do ponownego zjednoczenia oddzielonej ludz­
kości z Bogiem, tak i ten ma sprawić, by ludzie ponownie pokochali Boga. 
Ponieważ zaś miłość ze swej istoty zakłada wolną wolę, nie można jej 
wymusić. Ludzie muszą zdecydować o ponownym zjednoczeniu z Bogiem 
i pokochać go w sposób wolny, ale nie są w stanie osiągnąć tego własnym 
wysiłkiem. Dlatego muszą współpracować z Bogiem. Podobnie jak w wy­
padku wielu innych akcji ratowniczych, ratownik i osoba ratowana muszą 
współdziałać. Aby współpracować z Bogiem w tej akcji ratowniczej, ludzie 
muszą sobie uświadomić, że potrzebują pomocy. Muszą wiedzieć, co to 
znaczy być oddzielonymi od niego. A znaczy to: żyć w świecie pełnym ok­
ropności. Gdyby Bóg po prostu „wykreślił” wszelkie okropności mocą nie­
skończonej liczby cudów, udaremniłby tym samym własny plan pojedna­
nia. Gdyby tak postąpił, zadowolilibyśmy się naszym własnym udziałem 
i  nie widzielibyśmy powodu, aby z  nim współdziałać. Oto porównanie. 
Przypuśćmy, że Dorota, która cierpi na dusznicę, powinna rzucić palenie 
i schudnąć. Przypuśćmy, że jej lekarz zna lek, który uśmierzy ból, ale nie 
usunie choroby. Czy lekarz powinien zapisać jej ten lek, choć dobrze wie, 
że jeśli bóle ustąpią, przepadnie szansa na to, by Dorota rzuciła palenie 
i  schudła? Być może tak właśnie powinien postąpić – jeśli tego właśnie 
domaga się Dorota. Ostatecznie i lekarz, i Dorota są dorośli. Być może za­
chowałby się on nieznośnie paternalistycznie, odmawiając Dorocie uśmie­
rzenia bólu, by w ten sposób skłonić ją do działania dla własnego dobra. 
Osoba o szczególnie liberalnym usposobieniu mogłaby nawet rzec, że ten, 
kto tak postępuje, „odgrywa rolę Boga”. Nie jest jednak oczywiste, że dzie­
je się coś złego, gdy to Bóg odgrywa rolę Boga. Co najmniej wysoce praw­
dopodobne jest przypuszczenie, że pozostaje rzeczą moralnie dozwoloną, 
by Bóg dopuszczał cierpienie ludzi, jeśli na skutek jego usunięcia zostaliby 
oni pozbawieni bardzo wielkiego dobra, które znacznie przeważyłoby nad 
tym cierpieniem. W rzeczywistości jednak Bóg wybawia nas od wielkiego 
zła, wielkiej ilości cierpienia, która wynikłaby z naszego buntu, gdyby nie 
wkroczył on do akcji. Gdyby nie wybawił nas od wielkiego zła, całe dzieje 
ludzkości przypominałyby pod względem moralnym dzieje nazistowskich 
Niemiec – lub coś jeszcze gorszego, o ile coś „gorszego” istnieje. Niemniej, 
bez względu na to, od jak wielkiego zła Bóg nas wybawia, musi on pozo­
stawić „na miejscu” sporą ilość zła – o ile nie zamierza zwodzić nas co do 
tego, czym jest oddzielenie od niego. Wprowadzając nas w błąd, pozba­
wiłby nas bowiem jedynej motywacji do współpracy z sobą w realizacji 
jego planu pojednania. Ilość zła, którą nam pozostawił, jest tak ogromna 
i okropna, że do końca nie możemy jej pojąć, zwłaszcza jeśli jesteśmy Eu­
ropejczykami bądź średnio zamożnymi Amerykanami. Niemniej mogłoby 
być znacznie gorzej. Mieszkańcy świata, w którym ludzie odeszli od Boga, 
a on pozostawił ich samym sobie, uznaliby nasz świat niemal za raj. Jednak 
wszelkie zło w końcu ustanie. Nadejdzie czas, po którym już na zawsze 
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zniknie niezasłużone cierpienie. Każde zło wyrządzone niewinnemu zo­
stanie pomszczone, a każda łza otarta. Jeśli nadal pozostanie jakiekolwiek 
cierpienie, będzie ono zasłużone; dotknie tych, którzy odmawiają współ­
pracy z Bogiem w jego wielkiej akcji ratowniczej i których Bóg pozostawił 
na zawsze w stanie dobrowolnej ruiny – czyli, krótko mówiąc, tych, którzy 
są w piekle.

Szczególnie jeden aspekt tej opowieści wymaga podkreślenia. Jeśli jest 
ona prawdziwa, wiele zła w świecie dzieje się przez przypadek. Zasadniczo 
nie ma wyjaśnienia, dlaczego to zło przydarza się tej osobie. Istnieje za to 
wyjaśnienie, dlaczego ludzi spotyka zło bez przyczyny. Brzmi ono: zło jest 
częścią naszego stanu oddzielenia od Boga, czyli bycia igraszką losu. Ozna­
cza to nie tylko życie w świecie, gdzie niewinne dzieci umierają okropną 
śmiercią, ale również życie w świecie, w którym dla takiej śmierci nie ma 
szczególnego powodu. Oznacza to życie w świecie, w którym niegodziw­
com, dzięki ślepemu losowi, często wiedzie się dobrze. Kto nie chce żyć 
w świecie, w którym jesteśmy igraszką losu, winien przyjąć Bożą propozy­
cję wyzwolenia się od niego.

Nazwę tę wersję rozszerzoną obroną wolnej woli. Oznacza to, że prosta 
wersja obrony wolnej woli stanowi jej część. Dlatego charakterystyczną 
cechą rozszerzonej wersji obrony wolnej woli jest to, że nawet wszechmoc­
ny byt – wyróżniwszy naszych odległych przodków rozumnością i obda­
rzywszy ich wolną wolą, pozwalającą na wolny wybór między trwaniem 
w miłosnym zjednoczeniu z nim a odwróceniu się od niego, by podążyć za 
swymi własnymi zachciankami i pragnieniami – nie był w stanie zagwa-
rantować, że wybiorą oni to pierwsze. Możemy być jednak pewni, że uczy­
nił on wszystko, co możliwe, aby zwiększyć szanse właściwego wyboru. 
Niemniej jeszcze przed pojawieniem się ludzi Bóg wiedział, że choć dobro­
wolne oddzielenie się od niego może spowodować wiele zła i w końcu do­
prowadzić do samozniszczenia jego ludzkich stworzeń, to dar wolnej woli, 
gdyby został ofiarowany, byłby – że tak powiem – tego wart. Od tego daru 
bowiem zależy istnienie wiecznej miłości, która przeważa nad okropnoś­
ciami choćby nawet bardzo długiego, lecz w jak najbardziej dosłownym 
sensie, przejściowego oddzielenia człowieka od Boga.

Tak oto przedstawia się rozszerzona obrona wolnej woli. Opowieść ta 
jest, jak sądzę, wiarygodna (i w świetle naszej wiedzy wewnętrznie spójna); 
przy założeniu, że Bóg istnieje, pozostała część opowieści mogłaby się oka­
zać prawdziwa; mówi ona o tej ilości i rodzajach zła, jakie odnajdujemy 
w realnym świecie, łącznie z tym, co czasem określa się jako zło naturalne, 
na przykład cierpieniami spowodowanymi trzęsieniem ziemi w Lizbonie. 
(Według rozszerzonej obrony wolnej woli, zło naturalne jest szczególnym 
przypadkiem zła, które wypływa z  nadużycia wolnej woli; to, że ludzie 
są poddani niszczącemu działaniu trzęsienia ziemi, jest następstwem pier­
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wotnego nadużycia wolnej woli). Przyznaję, że nie rozwiązuje to problemu 
jelenia Rowe’a – problemu cierpienia, które istniało, zanim jeszcze pojawi­
li się ludzie, lub które z tej lub innej racji nie jest przyczynowo związane 
z ludzkim wyborem. Twierdzę jednak, że przedstawiona przeze mnie obro­
na wyjaśnia wszystkie faktyczne ludzkie cierpienia.

Na tym kończy się długie wystąpienie Teisty. Zabiorę teraz ponow­
nie głos we własnym imieniu. Włożyłem w usta Teisty opowieść, którą 
nazwał on rozszerzoną obroną wolnej woli. Ktoś mógłby spytać, czy ja 
wierzę w tę opowieść. Otóż akceptuję pewną jej część i nie wykluczam 
reszty. (Nawet ta część, którą akceptuję, wykracza w dużej mierze poza 
ramy mojej wiary i wyraża jedynie moje własne poglądy religijne). Na 
przykład, nie mam pewności co do ponadnaturalnych władz lub stwier­
dzenia, że Bóg ochrania nas przed wielkim złem, które byłoby naturalną 
konsekwencją naszego odejścia od niego. Jednak moje przekonania w tej 
kwestii nie mają większego znaczenia. Przypominam, że przedstawiona 
opowieść jest jedynie hipotetyczną obroną. Teista nie wysuwa rozsze­
rzonej obrony jako teodycei, jako stwierdzenia faktycznej prawdy doty­
czącej współistnienia Boga i zła. Na jego miejscu postąpiłbym tak samo. 
Obaj twierdzimy jedynie, że opowieść ta – przy założeniu, że Bóg istnieje, 
i  w  świetle tego, co wiemy – jest prawdziwa. Podobnie nie widzę żad­
nej szczególnie przekonującej racji, aby wykluczyć coś z  tej opowieści, 
a zwłaszcza by odrzucić twierdzenie, że Bóg wyróżnił niewielką grupę na­
szych przodków rozumnością, podejmując specjalne działanie, powiedz­
my, 13 czerwca 116027 roku przed narodzinami Chrystusa – lub w po­
dobnym, ściśle określonym, momencie. Biologia ewolucyjna nie dowodzi, 
że w naszej ewolucyjnej historii nie ma miejsca na cudowne zdarzenia. 
Nie może tego dowodzić, tak jak meteorologia nie mogłaby dowieść, że 
pogoda pod Dunkierką w czasie owych rozstrzygających dni 1940 roku 
nie była wynikiem specjalnej interwencji Boga w tamtym rejonie. Oczy­
wiście, ewolucyjna biologia mogłaby odkryć, że narodziny rozumności 
nie były nagłym, lokalnym zdarzeniem. Jednak żadnego takiego odkrycia 
dotąd nie dokonano. Jeśliby ktoś z jakiegoś powodu wysunął tezę, że isto­
ty pozaziemskie odwiedziły Ziemię i dzięki jakimś cudom inżynierii ge­
netycznej wyróżniły pewną grupę naszych naczelnych przodków rozum­
nością w ciągu jednego tylko pokolenia – podobnie jak w filmie 2001: 
Odyseja kosmiczna – to tezy tej nie można by podważyć, powołując się na 
dane z antropologii biologicznej.
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12. Ateista przechodzi do analizy konkretnej okropności

Jak Ateista mógłby odpowiedzieć na rozszerzoną obronę wolnej woli 
– przy założeniu, że obrona ta jest, jak dowodziłem, spójna z odkryciami 
nauki na temat prehistorii człowieka? Na jego miejscu odpowiedziałbym 
następująco:

Być może, Teisto, przedstawiłeś opowieść, która wyjaśnia ogromną ilość 
zła w  świecie oraz to, że w  wielu przypadkach jest ono następstwem 
działań ludzi. Nie doceniasz jednak, jak sądzę, siły argumentu z okrop­
ności (by tak go nazwać) i  myślę, że potrafię skłonić agnostyków, by 
to dostrzegli. Pozwól, bym sformułował argument z  okropności nieco 
precyzyjniej i jasno przedstawił jego przesłanki, ty zaś powiesz mi, które 
z nich odrzucasz.

Istnieje mnóstwo okropności, z których nie wynika żadne zauważalne 
dobro – a z pewnością żadne dobro, którego wszechmocny byt nie mógłby 
osiągnąć bez okropności, a w gruncie rzeczy bez cierpienia w ogóle. Oto 
prawdziwa historia: pewien mężczyzna napadł na młodą kobietę w odlud­
nym miejscu. Obezwładnił ją, siekierą odrąbał ręce w łokciach, zgwałcił 
i pozostawił na pastwę losu. Jakimś sposobem zdołała się ona doczołgać 
na kikutach rąk na brzeg szosy, gdzie ją odnaleziono. Przeżyła, ale do­
świadczyła nieopisanego cierpienia i, choć żyje, do końca swych dni musi 
sobie radzić bez rąk i nosić w sobie wspomnienie tego, co się stało. Nie 
tylko nie wynikło z tego żadne zauważalne dobro, ale byłoby szaleństwem 
twierdzić, że nawet wszechmocny byt nie mógłby osiągnąć jakiegoś dobra 
bez posłużenia się jako środkiem cierpieniem tej kobiety. A nawet gdyby jej 
cierpienie doprowadziło do jakiegoś dobra, którego nawet wszechmocny 
byt nie mógł osiągnąć w żaden inny sposób, to nie wynika z tego, że owo 
dobro przeważyło nad wspomnianym cierpieniem. (Musiałoby to być do­
prawdy jakieś bardzo wielkie dobro).

Odwołam się teraz do powyższych rozważań, by sformułować nową 
wersję argumentu ze zła, która, w odróżnieniu od poprzedniej, nie dotyczy 
wszystkich przypadków zła w świecie, lecz wyłącznie tego jednego zdarze­
nia6. Przywołam zdarzenia, które zbiorczo nazwałem „Okaleczenie”. Oto 
mój argument:

(1) Gdyby Okaleczenia nie było, gdyby zostało ono, by tak rzec, po prostu 
wykluczone ze świata, świat nie stałby się przez to gorszy. (Faktycznie wy­
daje się, że świat byłby znacząco lepszy, gdyby Okaleczenie zostało z niego 
wykluczone, ale mój argument nie wymaga tej przesłanki).

6	 Pierwowzorem jest główny argument cytowanego wcześniej artykułu Williama 
Rowe’a.
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(2) Okaleczenie faktycznie zaszło, i było okropnością.
(3) Gdyby moralnie doskonały stwórca mógł wykluczyć pewną okropność 
ze świata, który stworzył, i gdyby świat, który stworzył, nie stał się przez 
to gorszy, to moralnie doskonały stwórca wykluczyłby tę okropność – lub 
przynajmniej wykluczyłby ją, gdyby było to w jego mocy.
(4) Skoro wszechmocny byt stworzył świat, to był w  stanie wykluczyć 
z niego Okaleczenie (i był w stanie uczynić to w taki sposób, że świat by 
się nie zmienił znacząco).
A zatem nie istnieje wszechmocny i moralnie doskonały stwórca.

Musisz, Teisto, podważyć przynajmniej jedną z przesłanek tego argumentu 
lub przynajmniej pokazać, że budzi ona poważne zastrzeżenia. Którą prze­
słankę wybierasz?

Tyle Ateista. Co na to Teista? Ateista przyznał, że wzorował swój argu­
ment na rozumowaniu Williama Rowe’a. Gdyby Teista wzorował swoją 
odpowiedź na odpowiedzi większości teistów, którzy podjęli wyzwanie 
Rowe’a, to zaatakowałby pierwszą przesłankę7. Próbowałby on wykazać, 
że – o ile wiemy – świat (rozważany z perspektywy wieczności) jest lepszy 
dlatego, że zawiera w sobie Okaleczenie; że – o ile wiemy – Bóg wywiódł, 
lub w przyszłości wywiedzie, z Okaleczenia jakieś wielkie dobro, które 
przeważy nad tym złem, lub też posłużył się Okaleczeniem, by zapobiec 
większemu złu; a także że – o  ile wiemy – nawet wszechmocny byt nie 
mógłby osiągnąć tego wielkiego dobra lub zapobiec temu wielkiemu złu 
w żaden inny sposób.

13. Teista rozważa związek między rozszerzoną obroną wolnej 
woli a kwestią, czy wszechmocny i moralnie doskonały byt 

usunąłby ze świata każdą konkretną okropność

Mój Teista nie odpowie na argument Ateisty w  powyższy sposób. 
Uznaję przesłankę (1) za wysoce prawdopodobną, choć, w odróżnieniu 
od Ateisty (czy – jak się wydaje – większości ateistów, którzy rozważali ten 
problem), nie uważam jej prawdziwości za niepowątpiewalną. Mój Teista 

7	 Zob. np. S.J. Wykstra, Rowe’s Noseeum Arguments from Evil, w: D. Howard-Snyder 
(red.), The Evidential Argument from Evil, Bloomingtom: Indiana University Press 1996, 
s. 126–150.
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przyjmie inną strategię. Odrzuci on przesłankę (3), a dokładnie: spróbuje 
pokazać, że rozszerzona obrona wolnej woli stawia tę przesłankę pod zna­
kiem zapytania. Oto jego odpowiedź:

Dlaczego mielibyśmy uznać przesłankę (3) argumentu Ateisty? Zapozna­
łem się z obroną analogicznej przesłanki w argumencie Rowe’a i cytuję ją 
tu w całości:
„[Przesłanka ta jest], jak można przypuszczać, zgodna z naszymi podsta­
wowymi zasadami moralnymi, podzielanymi przez teistów i nieteistów”8.

O  jakich „podstawowych zasadach moralnych” – podzielanych przez 
zarówno „teistów, jak i nieteistów” – mowa? Rowe nie udziela odpowiedzi 
na to pytanie, jestem jednak przekonany, że tak naprawdę istnieje tylko 
jedna zasada moralna, która mogłaby uwiarygodnić przesłankę (3). Zasa­
dę tę można by sformułować następująco:

Jeśli jest się w stanie zapobiec złu, to nie powinno się do niego dopuścić 
– chyba że jego zaistnienie doprowadziłoby do większego dobra, a za­
pobieżenie mu pociągnęłoby za sobą kolejne zło, co najmniej równie 
dotkliwe.

Czy ta zasada jest prawdziwa?
Nie sądzę. (W  rzeczywistości mógłbym wysunąć pod jej adresem kil­

ka oczywistych zarzutów. Ponieważ jednak większość z nich dotyczyłaby 
jedynie ludzkiego postępowania, powstrzymam się od tego). Rozważmy 
następujący przykład. Przypuśćmy, że jesteś urzędnikiem, który ma moc 
uwolnić z więzienia dowolnego więźnia w dowolnej chwili. Blodgett został 
skazany na dziesięć lat więzienia za zbrodniczą napaść. Jego wyrok dobiega 
końca i zwraca się on do ciebie z prośbą o zwolnienie go z więzienia dzień 
wcześniej. Czy powinieneś przychylić się do tej prośby? Tak nakazywałaby 
powyższa zasada. Dzień spędzony w więzieniu jest złem (w razie wątpli­
wości, zachęcam cię do spędzenia dnia w więzieniu). Przypuśćmy, że jedy­
nym dobrem, jakie wynika z osadzania przestępców w więzieniu, jest za­
pobieganie przestępstwom. (Przyjmuję to założenie, by uprościć argument. 
Jego fałszywość nie podważa mojego argumentu). Rzecz jasna, dziewięć lat 
i trzysta sześćdziesiąt cztery dni spędzone w więzieniu nie przyczynią się 
do zapobiegania zbrodniczej napaści w sposób znacząco różny niż dziesięć 
lat spędzonych w więzieniu. A zatem przetrzymanie Blodgetta w więzie­
niu ostatniego dnia nie przyniesie żadnego dobra i będzie złem. W myśl 
powyższej zasady powinieneś więc uwolnić go dzień wcześniej. Przykład 
ten pokazuje, jak sądzę, fałszywość powyższej zasady, ponieważ wcale nie 
masz takiego obowiązku. Jednak zasada ta napotyka jeszcze poważniejsze 
trudności.

8	 W.L. Rowe, Problem zła a niektóre odmiany ateizmu, s. 71.
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Wydawałoby się, że jeśli orzeczona kara n dni w więzieniu ma określo­
ną moc zapobiegania zbrodniczej napaści, to kara n minus 1 dni spędzo­
nych w  więzieniu będzie miała równą moc. Porównajmy moc, jaką ma 
kara 1023 dni w więzieniu, z mocą, jaką ma kara 1022 dni w więzieniu. 
Z pewnością nie ma między nimi znaczącej różnicy. Porównajmy moc, jaką 
ma orzeczona kara 98 dni w więzieniu, z mocą, jaką ma kara 97 dni w wię­
zieniu. Z pewnością nie ma między nimi znaczącej różnicy. Porównajmy 
moc, jaką ma orzeczona kara jednego dnia w więzieniu, z mocą, jaką ma 
kara bez żadnego dnia w więzieniu. Z pewnością nie ma między nimi zna­
czącej różnicy. (Oczywiście, w tym ostatnim wypadku powodem jest to, że 
jeden dzień w więzieniu nie miałby w istocie żadnej mocy zapobiegania 
zbrodniczej napaści).

Jak łatwo zauważyć, jeśli tak rzeczywiście jest – a nie ma powodu, by 
w to wątpić – to z powyższej zasady moralnej wynika, że Blodgett nie po­
winien w ogóle iść do więzienia. Przypuśćmy bowiem, że Blodgett złożył 
prośbę o skrócenie wyroku o jeden dzień, zanim jeszcze w ogóle trafił do 
więzienia, a nie na krótko przed zwolnieniem. Wniósł tę prośbę do cie­
bie – urzędnika, który akceptuje powyższą zasadę moralną. Z racji, którą 
podałem, musisz przychylić się do jego prośby. Przypuśćmy teraz, że gdy 
już przychyliłeś się do jego prośby, sprytny Blodgett składa drugą prośbę: 
aby skrócić mu wyrok do dziesięciu lat bez dwóch dni. Ją również trzeba 
będzie uznać, albowiem pod względem mocy zapobiegania zbrodniczej na­
paści dziesięć lat bez jednego dnia nie różni się niczym od dziesięciu lat bez 
dwóch dni. Jestem pewien, że widać już wyraźnie, dokąd to wszystko zmie­
rza. Jeśli tylko Blodgettowi starczy czasu i energii, by złożyć 3648 kolejnych 
apelacji o złagodzenie wyroku o jeden dzień, to wykpi się od więzienia.

Dowodzi to, jak sądzę, absurdalności powyższej zasady moralnej. Jak 
głosi praktyczna mądrość (nie mamy tu wcale to czynienia z kompromi­
sem między względami praktycznymi a ścisłą moralnością – to właśnie jest 
ścisła moralność), gdzieś trzeba wyznaczyć granicę. A to oznacza – arbi-
tralną granicę. Zasada ta zawodzi właśnie dlatego, że zabrania arbitralnego 
określania granic. Nie ma nic złego – a w każdym razie nic, co można by 
z góry uznać za złe – w ustawowym wyznaczeniu dziesięciu lat więzienia 
jako minimalnej kary za zbrodniczą napaść, mimo że dziesięć lat w więzie­
niu – rozumiane jako dokładnie odliczona liczba dni – jest karą arbitralną.

Omawiana zasada moralna jest więc fałszywa – lub, jak kto woli, ma 
wadę będącą tym w dziedzinie zasad moralnych, czym jest fałszywość 
w dziedzinie twierdzeń o  faktach. Jakie ma to konsekwencje dla argu­
mentu z  okropności? Powróćmy do rozszerzonej obrony wolnej woli. 
Wyjaśnia ona istnienie okropności, a zatem uznanie ich istnienia stano­
wi jej część. Tłumaczy ona, dlaczego zdarzają się okropności (a przynaj­
mniej dlaczego zaczęły się one zdarzać po grzechu pierworodnym), choć 
nie wspomina słowem o żadnej konkretnej okropności. Wyjaśnienie, dla­
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czego istnieją okropności, nie stanowi jednak odpowiedzi na argument 
z okropności.

Ogólne wyjaśnienie istnienia okropności nie jest odpowiedzią na argu­
ment z okropności, ponieważ nie mówi nam ono, którą przesłankę tego 
argumentu należy odrzucić. Przyjrzyjmy się temu dokładniej. Według 
rozszerzonej obrony wolnej woli, Bóg zapobiega pojawieniu się wielu ok­
ropności, które w naturalny sposób wynikłyby z naszego oddzielenia od 
niego. Nie może on jednak zapobiec im wszystkim, gdyż zniweczyłoby to 
jego plan pojednania ludzi ze sobą. Skoro jednak zapobiega on jedynie 
niektórym, to w jaki sposób dokonuje wyboru? Jak wyznacza granicę mię­
dzy okropnościami, którym postanawia zapobiec, a tymi, które decyduje 
się dopuścić? Uważam, że granica ta musi być arbitralna. Aby się o tym 
przekonać, wystarczy ponownie rozważyć Okaleczenie. Gdyby Bóg dodał 
tę – i tylko tę – okropność do listy okropności, którym zamierza zapobiec, 
świat jako całość nie stałby się znacząco gorszy, a ogólne przeświadcze­
nie ludzi, że żyją w świecie okropności, nie uległoby zachwianiu. Właśnie 
to ogólne przeświadczenie wymaga (według rozszerzonej obrony wolnej 
woli), aby Bóg dopuszczał do istnienia okropności. Dlatego zapobiegając 
Okaleczeniu, w żaden sposób nie zniweczyłby on swojego planu odnowy 
rodzaju ludzkiego. Jeśli rozszerzona obrona wolnej woli jest prawdziwa, to 
Bóg zdecydował, gdzie wyznaczyć granicę – granicę między faktycznymi, 
historycznymi okropnościami, które są realne, a okropnościami, które po­
zostały w sferze możliwości; które-mogły-były-być. Okaleczenie znalazło 
się po stronie „faktycznych, historycznych okropności”. Jak widać, granica 
ta jest arbitralna, ponieważ gdyby Bóg wyznaczył ją w taki sposób, żeby 
Okaleczenie pozostało w sferze możliwości (i nie wprowadziłby poza tym 
żadnych innych zmian), nie zniweczyłby przez to żadnego dobra ani nie 
dopuściłby do większego zła. Nie było żadnej racji, aby wyznaczyć gra­
nicę w  tym, a nie innym miejscu. Jak wobec tego usprawiedliwić to, że 
wyznaczył on tę granicę w ten właśnie sposób? Jak usprawiedliwić to, że 
urzeczywistnił on Okaleczenie, choć mógł mu zapobiec bez utraty żadnego 
dobra? Czyż ofiara Okaleczenia nie ma prawa postawić mu zarzutu natury 
moralnej? Mógł ją ocalić, ale tego nie uczynił i nie twierdzi nawet, że osiąg­
nął dzięki temu jakieś dobro. Wydaje się, że Bóg znajduje się, jak to ujął 
C.S. Lewis, na ławie oskarżonych i w takim razie ja, Teista, pełnię funkcję 
jego adwokata, zaś wy, agnostycy, jesteście ławą przysięgłych. Proponuję 
następującą, dość oczywistą, linię obrony mojego klienta. Wyznaczenie 
granicy było z konieczności arbitralne. Gdziekolwiek Bóg by ją wyznaczył, 
świat nadal byłby pełen okropności – wymaga tego bowiem jego plan – zaś 
ich ofiary mogłyby postawić mu taki sam zarzut, jaki stawia mu nasza wy­
obrażona ofiara Okaleczenia.

Widzę już jednak, że Ateista obrusza się i protestuje; powie wam on, 
że – w świetle rozszerzonej obrony wolnej woli – Bóg powinien był do­
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puścić jedynie do minimalnej liczby okropności koniecznych do realizacji 
planu pojednania oraz że jest oczywiste, iż tak nie postąpił. Powie wam 
on, że istnieje niearbitralna granica, którą Bóg mógł wyznaczyć, i że jest 
nią linia, która pozostawia po stronie „rzeczywistości” minimalną licz­
bę okropności. Jednak takiej granicy nie da się wyznaczyć. Nie istnie­
je minimalna liczba okropności niezbędnych do realizacji Bożego planu 
pojednania, ponieważ zapobieżenie jakiejkolwiek konkretnej okropności 
w żaden sposób nie mogłoby wpłynąć na Boży plan. Dla każdego n, jeśli 
istnienie n okropności wystarczy do realizacji Bożego planu, istnienie n–1 
okropności będzie równie wystarczające. Pytać o to, jaka jest minimalna 
liczba okropności niezbędnych do realizacji Bożego planu, to jak pytać 
o to, jaka jest minimalna liczba kropli deszczu, które mogłyby spaść na 
Anglię w XIX wieku, konieczna do tego, aby była ona w owym czasie 
żyznym krajem. Oto prosta analogia proporcji: konkretne zło jest tym dla 
otwartości ludzi na myśl, że ludzkie życie jest pełne okropności i że żadne 
ludzkie wysiłki nie są w stanie tego zmienić, czym konkretna kropla desz­
czu dla żyzności Anglii.

Dlatego właśnie Bóg nie zapobiegł Okaleczeniu – o ile istnieje w ogóle 
jakieś „dlatego”. Musiał wyznaczyć arbitralną granicę i ją wyznaczył. Nic 
więcej nie da się tu powiedzieć. Oczywiście, żadna to pociecha dla ofiary. 
Ponieważ nasza ofiara jest tylko wyobrażona, może lepiej byłoby powie­
dzieć: gdyby opowieść, którą tu snujemy, była prawdziwa i  gdyby było 
wiadomo, że jest ona prawdziwa, prawda ta byłaby marną pociechą dla 
ofiary. Celem tej opowieści nie jest jednak niesienie pociechy. Nie jest nim 
podanie przykładu możliwej opowieści, która pocieszyłaby kogoś, gdyby 
była prawdziwa i gdyby ten ktoś wiedział o jej prawdziwości. Gdy dziecko 
umiera na stole operacyjnym w trakcie zabiegu, który miał być rutynowy, 
a komisja lekarska badająca sprawę stwierdza, że śmierć nastąpiła wskutek 
okoliczności, której chirurg nie mógł przewidzieć, i  wobec tego nie po­
nosi on za nią winy, orzeczenie to nie będzie dla rodziców dziecka żadną 
pociechą. Zadaniem komisji lekarskiej nie jest jednak niesienie pociechy; 
ma ona zbadać fakty i ustalić, czy ktoś ponosi za nie winę. Podobnie ce­
lem przedstawionej przeze mnie obrony nie jest niesienie pociechy, choćby 
nawet czysto hipotetycznej. Jest nim ustalenie, czy z istnienia okropności 
wynika, że Bóg ponosi za nie winę, a raczej – ponieważ Bóg z definicji nie 
ponosi winy – orzeczenie, czy z istnienia okropności wynika, że wszech­
mocny stwórca byłby winny.

Warto zauważyć, że według rozszerzonej obrony wolnej woli my rów­
nież łatwo możemy się znaleźć w sytuacji, w której musimy wyznaczyć 
arbitralną granicę i dopuścić, by wydarzyło się jakieś zło, mimo że mo­
glibyśmy mu zapobiec, i – co więcej – w której dopuszczenie tego zła nie 
przyniesie żadnego dobra. W rzeczywistości znajdujemy się w takiej właś­
nie sytuacji. Przykładowo, w  państwie dobrobytu posługujemy się po­
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datkami, by pozbawiając pieniądze ich pierwotnej funkcji ekonomicznej, 
przeznaczać je na zapobieganie rozmaitym przypadkom zła społecznego 
(lub na łagodzenie ich skutków). Ile pieniędzy, jaką część dochodu naro­
dowego powinniśmy – my, czyli państwo – przeznaczać na ten cel? Nie 
nic i nie wszystko (nałożenie stuprocentowego podatku na wszystkie do­
chody i  zyski byłoby równoznaczne z  całkowitą likwidacją gospodarki 
pieniężnej). Wyznaczenie granicy jest tu sprawą arbitralną. Jakkolwiek 
wiele byśmy przeznaczyli na pomoc społeczną, zawsze zdołamy znaleźć 
jakąś osobę lub rodzinę, które można by uchronić od biedy, gdyby tylko 
państwo wydało (we właściwy sposób) tysiąc dolarów więcej, niż faktycz­
nie zaplanowano. A państwo zawsze może wydać dodatkowe tysiąc do­
larów, nie rujnując w ten sposób gospodarki ani nie wyrządzając żadnej 
innej szkody.

14. Uwagi końcowe: ocena odpowiedzi Teisty  
na argument ze zła

Tak oto wygląda odpowiedź Teisty na argument Ateisty z okropności. 
Zauważmy, że Teista pominął istotny zarzut Ateisty. Jak sam przyznał, 
jego odpowiedź wyjaśnia jedynie okropności po grzechu pierworodnym. 
Pozostaje jeszcze kwestia okropności przed grzechem pierworodnym – ta­
kich jak choćby ów nieszczęsny jeleń Rowe’a. Nie ulega wątpliwości, że 
czujące zwierzęta istniały na długo przed rozumnymi zwierzętami. Dane 
paleontologiczne wskazują, że przez większość okresu poprzedzającego 
pojawienie się człowieka czujące stworzenia umierały w tragicznych oko­
licznościach w wyniku klęsk naturalnych. Obrony wolnej woli nie da się, 
oczywiście, zastosować do tego rodzaju sytuacji. Nie mogą one być na­
stępstwem nadużycia wolnej woli, ponieważ tylko rozumne stworzenia 
mają wolną wolę – chyba że, jak sugerował C.S. Lewis, cierpienie zwie­
rząt przed pojawieniem się człowieka przypisać skażeniu przyrody przez 
upadłe anioły9. Choć propozycja ta jest interesująca, nie podpisuję się 
pod nią, nawet jako obroną. Przyznam, że nie jestem w stanie wyczerpu­
jąco omówić tego trudnego problemu w ramach niniejszego eseju. Sen­
sowne omówienie problemu okropności przed grzechem pierworodnym 
wymaga odrębnej rozprawy. Zmuszony więc jestem pominąć ten temat 
w tym miejscu. Odsyłam czytelnika do mojego eseju The Problem of Evil, 

9	 C.S. Lewis, Problem cierpienia, s. 165–168.
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The Problem of Air, and the Problem of Silence10, zawierającego obronę – 
choć nie wersję obrony wolnej woli – w ramach której usiłuję wyjaśnić 
cierpienia zwierząt przed pojawieniem się człowieka. Napomknę jedynie, 
że obrona ta dzieli z rozszerzoną obroną wolnej woli jedną istotną cechę. 
Wymaga ona, by Bóg wyznaczył arbitralną granicę; dopuszcza, by zapo­
biegł wielu cierpieniom zwierząt, wymaga jednak od niego zaniechania 
tych działań w pewnym momencie, mimo że nie przyniesie to żadnego 
dobra. Powiedziałbym zatem, że Bóg mógł bez trudu zapobiec cierpieniu 
jelenia Rowe’a, ale tego nie uczynił, i że to nie przemawia przeciwko jego 
moralnej doskonałości – podobnie jak nie przemawia przeciwko niej to, 
że mógł on bez trudu zapobiec Okaleczeniu, choć tego nie uczynił. Nie 
mogę tu jednak omówić natury dóbr, które wchodzą w grę w tym pierw­
szym wypadku.

Niech wolno mi będzie spytać czytelników niniejszego eseju: Czy Te­
iście udało się odpowiedzieć na argument z okropności – o ile wchodzące 
w grę okropności dotyczą ludzi? Wiele zależy od tego, co ma jeszcze do do­
dania Ateista. Być może trzyma on w zanadrzu skuteczną replikę na od­
powiedź Teisty dotyczącą argumentu z okropności. W którymś momencie 
trzeba jednak zakończyć dyskusję. Kłopot z prawdziwymi dyskusjami fi­
lozoficznymi polega na tym, że niemal nigdy nie prowadzą one do jedno­
znacznego i  zadowalającego wniosku. Filozofia to argumentowanie bez 
końca. Jedno mogę powiedzieć: jeżeli Ateista nie ma już nic do dodania, 
to Agnostycy winni wydać werdykt „nieudowodnione” w odniesieniu do 
przesłanki (3) argumentu z okropności i stojącej za nią moralnej zasady, 
która głosi, że jeśli jest się w stanie zapobiec złu, to nie powinno się do 
niego dopuścić – chyba że jego zaistnienie doprowadziłoby do większego 
dobra, a zapobieżenie mu pociągnęłoby za sobą kolejne zło, co najmniej 
równie dotkliwe.

Pozwolę sobie również zadać czytelnikom niniejszego eseju podobne 
pytanie dotyczące rozszerzonej obrony wolnej woli i problemu ogromnej 
ilości zła (w  tym ogromnej ilości naturalnego zła): Czy przedstawiona 
przez Teistę rozszerzona obrona wolnej woli stanowi udaną odpowiedź 
na twierdzenie Ateisty, że wszechmocny i  moralnie doskonały Bóg nie 
dopuściłby do zaistnienia świata, który zawiera zło w takiej ilości i takich 
rodzajów, jakie obserwujemy w świecie – o ile stwierdzenie to dotyczy je-
dynie zła dotykającego ludzi? I tym razem wiele zależy od tego, co może 
mieć do dodania Ateista. Mój pogląd jest taki: jeżeli Ateista nie ma już 

10	 „Philosophical Perspectives” 5(1991), s. 135–165. Przedruk w: tenże, God, Knowledge, 
and Mystery: Essays in Philosphical Theology, Ithaca: Cornell University Press 1995.
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nic więcej do powiedzenia, to Agnostycy winni przyznać, że – o ile wiemy 
– świat stworzony przez wszechmocnego i  moralnie doskonałego Boga 
mógłby zawierać ludzkie cierpienie w takiej ilości i takich rodzajów, jakie 
obserwujemy w świecie11.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Marek Osmański

11	 Inną wersję argumentu Teisty (w której coś w rodzaju opowieści zwanej tu rozsze­
rzoną obroną wolnej woli przedstawione jest nie jako obrona, lecz teodycea – „teodycea” 
w słabszym sensie niż tu przyjęty) można znaleźć w: P. van Inwagen, The Magnitude, Dur-
ation, and Distribution of Evil: A Theodicy, „Philosophical Topics” 2(1988), s. 161–187. 
Przedruk w: tenże, God, Knowledge, and Mystery: Essays in Philosphical Theology. Dłuż­
szą wersję dyskusji między Ateistą i Teistą dotyczącej argumentu z okropności zawiera 
esej P. van Inwagena, The Argument from Particular Horrendous Evils, „Proceedings of the 
American Catholic Philosophical Association” 74(2000), s. 65–80.
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BÓG WŚRÓD PRZYCZYN ZŁA MORALNEGO – 
ZAŚLEPIANIE DUCHA, ZATWARDZANIE SERC�*

W  swym najobszerniejszym omówieniu filozofii moralnej Tomasz 
z Akwinu zastanawia się nad możliwością spowodowania przez kogoś po­
pełnienia moralnego zła przez kogoś innego. Przemyślenia te, stanowiące 
część szerszych rozważań nad przyczynami zła, znajdują się w kwestiach 
79–81 w Summa theologiae IaIIae. W dwu spośród trzech wymienionych 
kwestii autor stara się ustalić, w jaki sposób dodatkowymi przyczynami 
czyjegoś grzechu mogą stać się inni ludzie lub Szatan. Kwestia 79 bierze 
jednak pod uwagę możliwość, że przyczynującą rolę w stosunku do po­
pełnienia przez kogoś grzechu odgrywa Bóg – i ten właśnie problem mnie 
tu interesuje. Jak można przypuszczać, Akwinata bierze tę możliwość pod 
uwagę nie po to, by wyjaśnić, jak absolutnie dobry Bóg może być ze­
wnętrznym sprawcą czyjegoś aktualnego grzechu, lecz by wykazać, że – 
bez względu na to, co nam się wydaje – Bóg nie powoduje tego grzechu 
w żaden sposób1.

*	 God Among the Causes of Moral Evil, „Philosophical Topics”, 16(1988), nr 2, s. 189–214.
1	 William Mann zasugerował w komentarzu do mojego tekstu, że „gdy Tomasz pyta, 
czy Bóg jest przyczyną grzechu, nie jest zainteresowany odpowiedzią wyłącznie z punktu 
widzenia metafizyki. W równym stopniu chodzi o to, czy Bóg jest moralnie odpowiedzial­
ny za grzech. Oba te pytania można umieścić pod nagłówkiem Causa. Łatwo je jednak 
pomylić. Nawet wybitny filozof mógłby pomylić (1) »Bóg w żaden sposób nie powoduje 
grzesznego aktu x« z (2) »Bóg nie jest moralnie odpowiedzialny za grzeszny akt x«” – i tę 
pomyłkę, według Manna, popełnia czasem Akwinata. Choć sądzę, że Mann ma w więk­
szości rację, skoncentrowałem swe rozważania na etiologicznej, a nie moralnej interpretacji 
pytania, czy Bóg jest przyczyną grzechu. Pierwotność etiologicznego aspektu tej kwestii 
wydaje się niewątpliwa w świetle faktu, że kwestie 75–78, otwierające omówienie przyczyn 
grzechu, zajmują się bezosobowymi przyczynami, a takim przyczynom nie da się przypisać 
odpowiedzialności moralnej za grzech, do którego mogą się przyczynić. Choć zaś kwe­
stia 79 przenosi te rozważania na osoby jako przyczyny, nie zaznacza w wyraźny sposób, że 
chodzi o coś więcej niż etiologię. W miarę rozważań wyłania się czasem moralna interpre­
tacja tej kwestii, lecz sądzę, że podstawową interpretacją pozostaje etiologiczna.
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Ponieważ grzech jest złem, a kwestia 79 zajmuje się przyczynową rela­
cją łączącą Boga i to zło, reprezentuje ona szczególny przypadek problemu 
zła. Zło, o którym mowa, jest jednak ludzkim złem moralnym, a więc chy­
ba jedynym typem zła, który da się w pełni przypisać wolnemu wyborowi 
człowieka, zaś w pytaniu wyraźnie chodzi nie o to, dlaczego Bóg zezwala 
na ludzkie zło moralne, lecz raczej o  to, czy ma cokolwiek wspólnego 
z jego popełnieniem. Dlatego ten szczególny przypadek problemu zła – któ­
ry odtąd będę nazywać problemem popełnienia – na pierwszy rzut oka 
wydaje się łatwy do rozwiązania. Problem popełnienia można wyrazić 
jako podwójne pytanie: czy Bóg odgrywa jakąś rolę w popełnianiu przez 
człowieka zła moralnego, a  jeśli tak, to jak może to być zgodne z  jego 
dobrocią? Problem ten wydaje się nam banalny, bo skłonni jesteśmy są­
dzić, że żaden teista mający choć trochę wyobraźni nie mógłby udzielić 
pozytywnej odpowiedzi na pierwszą część tego pytania. Sposób ujęcia 
problemu popełnienia przez Akwinatę – w kwestii 79 i gdzie indziej – od­
słania jednak idące za nim zawiłe konsekwencje, przez które staje się on 
jednocześnie trudniejszy i bardziej istotny.

Rozpatrzę ten problem, podążając za jego opisem zawartym w czte­
rech artykułach kwestii 79, robiąc okazjonalne wycieczki w  stronę in­
nych istotnych dla tematu rozważań Tomasza. Objaśnianie, krytykowanie 
i rozszerzanie tez Akwinaty nie są jednak celem moich badań, w których 
stanowią tylko środek; badania te skupiają się na problemach filozoficz­
nych, które wyłaniają się z doktryny chrześcijańskiej niezależnie od kon­
kretnej teologii Tomasza.

1. Cztery proste przypadki

Pytanie otwierające artykuł 1 – „Czy Bóg jest przyczyną grzechu?”2 
– wydaje się streszczać cały problem popełnienia zła w jednym zdaniu. 
Odpowiedź Akwinaty jeszcze wzmaga to wrażenie, sugerując, że problem 
rozwiązuje się całkowicie jeszcze przed końcem 1 artykułu: „A zatem jest 
jasne, że Bóg w żaden sposób nie jest przyczyną grzechu”. Pozostałe trzy 

2	 Ze względu na rozbieżności między angielskim przekładem Kretzmanna a istniejący­
mi przekładami polskimi cytaty z tekstów Tomasza podaję we własnym tłumaczeniu. Przy 
fragmentach dających się przełożyć w różny sposób trzymam się interpretacji Kretzmanna 
(przyp. tłum.).
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artykuły kwestii 79 rozważają jednak różne znaczenia, w jakich można 
uważać Boga za przyczynę grzechu, i nie wszystkie z tych znaczeń zostają 
wyraźnie omówione w artykule 1. Wydaje się więc, że w artykule 1 To­
masz konkluduje tylko, że Bóg w żaden sposób nie jest uznawany w tym 
artykule za przyczynę grzechu. O jakie znaczenia chodzi?

Cztery z nich omówione są w czterech argumentach (zarzutach) wy­
mienionych we wprowadzeniu, a także w odpowiedziach na nie, udziela­
nych przez Tomasza w dalszej części artykułu. W zarzucie 3 w pytaniu, czy 
Bóg jest przyczyną grzechu, skoro jest przyczyną ludzkiej wolności, zostaje 
wprowadzona prosta wersja problemu popełnienia zła: Na to pytanie To­
masz udziela później zwięzłej i zręcznej odpowiedzi3. Zarzut 2 przywołuje 
trudność tego samego typu, jeszcze prostszą do rozwiązania: czy Bóg jest 
przyczyną grzechu, skoro jest przyczyną stworzeń, stanowiących dla nie­
których pokusę? – na którą także bez problemu znajduje się odpowiedź4.

W  zarzucie 1 widoczna jest zapowiedź głębszej trudności, związa­
nej z  doktryną głoszącą przeznaczenie do potępienia. Jeśli, jak często 
się uważa, chodzi tu o potępienie odgórnie zarządzone przez Boga i je­
śli potępienie zakłada aktualny grzech potępionej osoby, to z pewnoś­
cią można odnieść wrażenie, że przeznaczając daną osobę na potępienie, 
Bóg uniemożliwia jej powstrzymanie się od grzechu – to zaś z pewnością 
sprawiałoby wrażenie, że to Bóg powoduje grzech. Tomasz co najmniej 
odsuwa tu tę trudność na później, wyjaśniając, że w cytowanym frag­
mencie (Rz 1, 28) św. Paweł mówi o ludziach, którzy wybrali już w wol­
ny sposób ścieżkę wiodącą do potępienia, a rola, jaką w ich potępieniu 
odgrywa Bóg, ogranicza się do niewtrącania się w ich wolny wybór. Nie­
zależnie jednak od problemów związanych z przeznaczeniem do potępie­

3	 Ad 3: „Skutek przyczyny pośredniej, wynikający z niej zgodnie z  jej podporządko­
waniem ładowi pierwszej przyczyny, sprowadza się więc do tej ostatniej. Jeśli jednak wy­
nika z przyczyny pośredniej pod względem jej odejścia od ładu pierwszej przyczyny, nie 
sprowadza się do pierwszej przyczyny – tak jak tego, co czyni służący wbrew poleceniu 
pana, nie sprowadza się do pana jako do przyczyny. Tak samo grzechu, który popełnia 
wolna wola wbrew nakazowi Boga, nie sprowadza się do Boga jako do przyczyny”. Fakt, 
że Tomasz uznaje tę odpowiedź za właściwą, potwierdza tezę, że główną interpretacją 
kwestii 79 pozostaje interpretacja etiologiczna, nie zaś moralna. Wykazanie, że pan nie 
jest związany przyczynowo z  nieposłusznym działaniem swego podwładnego, wyraźnie 
nie wystarczy, by dowieść, że pan nie ponosi żadnej moralnej odpowiedzialności za to, co 
zostało zrobione, szczególnie jeśli pan był w pełni świadom czynu podwładnego i mógł 
mu bez wysiłku zapobiec.
4	 Ad 2: „Bóg nie uczynił stworzeń na szkodę człowieka – szkoda ta wynikła przez ludz­
ką głupotę. […] mianowicie [ludzie] przez swą głupotę posługują się stworzeniami w inny 
sposób niż ten, do którego zostały stworzone”.
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nia odpowiedź Akwinaty na zarzut 1 zawiera sugestię, która w naszych 
dociekaniach odegra znaczną rolę, a  która głosi, że Bożą bezczynność 
– niewtrącanie się – można w uzasadniony sposób rozumieć jako powo­
dowanie zmian w życiu ludzi, do których poczynań się nie wtrąca, „tak 
jak o nas mówi się, że wystawiamy na niebezpieczeństwo tych, których 
nie strzeżemy”5.

Zarzut 4 jest bardziej wyrafinowany, bo stara się wykazać nie tyle to, że 
Bóg jest w pewien sposób przyczyną zła, jakim jest grzech, ile jedynie to, 
że mimo jego absolutnej dobroci, która zdawałaby się wykluczać popeł­
nienie przezeń jakiegokolwiek zła, nie jest to niemożliwe. Skoro Bóg jest 
bezdyskusyjnie przyczyną zła kary (malum poenae), powodowanie zła nie 
jest w ostatecznym rozrachunku niezgodne z jego dobrocią; „dlatego nie 
sprzeciwia się boskiej dobroci, że Bóg jest przyczyną winy”6. Odpowiedź 
Tomasza opiera się na rozróżnieniu między dwoma rodzajami zła. Każde 
zło przeciwstawia się dobru, lecz jedyne dobro, jakiemu przeciwstawia się 
zło kary, to dobro karanej osoby. Z drugiej strony, „wina sprzeciwia się 
dobru ukierunkowania [wszystkiego] ku Bogu i stąd bezpośrednio sprzeci­
wia się Bożej dobroci”7. Obecne w tej odpowiedzi rozumienie kary zyska 
jeszcze na znaczeniu w trakcie naszych dalszych rozważań. Na tym etapie 
bardziej istotne są oznaki, że Tomasz dostrzega zasadniczą niezgodność 
dobroci Boga z przyczynowaniem przezeń grzechu w taki sposób, w jaki 
przyczynuje karę – czyli bezpośrednio.

2. Piąty prosty przypadek –  
Bóg jako bezpośrednia przyczyna grzechu

Odpowiedź Tomasza na pytanie z artykułu 1, przedstawiona w jego 
głównej części, wprowadza do koncepcji związku przyczynowego, któ­
rą posługuje się tu Akwinata, istotne udoskonalenie. Zaczyna on od wy­
mienienia trzech znaczeń, w jakich poprawnie określa się człowieka jako 
przyczynę grzechu: (a) bezpośrednio – albo (a1) przez to, że skłania on swą 
wolę w kierunku grzechu, albo (a2) przez to, że robi, co może, by skłonić 
w kierunku grzechu cudzą wolę – i (b) pośrednio, „gdy mianowicie nie po­

5	 ST, IaIIae, q. 79, a. 1, ad 1.
6	 ST, IaIIae, q. 79, a. 1, arg. 4.
7	 ST, IaIIae, q. 79, a. 1, ad 4.



Bóg wśród przyczyn zła moralnego – zaślepianie ducha, zatwardzanie serc 173

wstrzymuje innych od grzechu”8 w przypadku, kiedy (najwyraźniej) zdaje 
sobie sprawę, że grozi im popełnienie grzechu, i jest przekonany, że może 
ich przed tym powstrzymać. Pierwsze z tych znaczeń, (a1), jest w przy­
padku Boga nieistotne – nie tylko dlatego, że Bóg jest absolutnie dobry, 
lecz także dlatego, że problem popełnienia wiąże się z rolą przyczynową 
odgrywaną przez Boga w  zaistnieniu ludzkiego, nie Bożego, moralnego 
zła. Na poważne potraktowanie zasługują więc tylko (a2) i (b). Tomasz 
odrzuca (a2) na tej samej podstawie, na jakiej – jak widzieliśmy wcześniej 
– odrzucił zarzut 4: „każdy bowiem grzech odbywa się przez odstąpienie 
od ładu ukierunkowanego ku Bogu jako celowi, lecz Bóg wszystko na­
kłania i zwraca ku sobie samemu jako celowi ostatecznemu. […] Dlatego 
jest niemożliwe, by był dla siebie lub innych przyczyną odłączenia się od 
ładu ukierunkowanego ku sobie. Stąd też nie może być przyczyną grzechu 
bezpośrednio”9 – w taki sam sposób, w jaki jest przyczyną kary.

3. Bóg pośrednią przyczyną grzechu

Możliwość najmniej nieprawdopodobna i, jak dotąd, najbardziej kło­
potliwa to ta, zgodnie z  którą Bóg powoduje grzech pośrednio – czyli, 
w oparciu o to, co wiemy do tej pory, wtedy, gdy „nie powstrzymuje kogoś 
od grzechu”. Omówienie tej sprawy przez Tomasza domaga się szczegó­
łowego zbadania, lecz pewna szczególna, ważna cecha rozważań w  ar­
tykule 1 jest widoczna od razu: rozważania te wydają się mianowicie 
raczej usprawiedliwieniem czy uniewinnieniem Boga niż zaprzeczeniem po­
średniego przyczynowania przezeń grzechu. Tomasz przedstawia tu więc 
pewien powód do zaprzeczenia tezie, że Boga można winić za grzech, lecz 
mimo jego zdecydowanej odpowiedzi na pytanie z artykułu 1 – „Bóg w ża-
den sposób nie jest przyczyną grzechu” – wydaje się nie dawać żadnych 
podstaw do zaprzeczenia istnienia pośredniego związku przyczynowego 
między Bogiem a  wystąpieniem grzechu10. Najtrafniejsza uwaga Akwi­

8	 ST, IaIIae, q. 79, a. 1c.
9	 Tamże.
10	 Tutaj zdaje się wyłaniać moralna interpretacja kwestii 79. W  komentarzu do mo­
jego tekstu William Mann mówi, że w  tym punkcie Tomasz „uznaje uniewinnienie za 
zaprzeczenie pośredniego przyczynowania. Uważam ten jego manewr za oznakę mylenia 
(1) z (2)” (zob. przyp. 1 powyżej). Sądzę jednak, że uniewinnienie zaproponowane przez 
Tomasza bez wątpienia zakłada realność pośredniego związku przyczynowego.



Norman Kretzmann174

naty przemawiająca za odrzuceniem tego związku wprowadza analogię 
między Bogiem a  sternikiem statku – zaś najbardziej przydatna wersja 
tej analogii zawiera rozsądną obserwację, że w pewnych okolicznościach 
nieobecność sternika na stanowisku nie stanowi podstawy do nazwania 
go „przyczyną zatonięcia statku”. Analogia ta, jak zaraz zobaczymy, jest 
jednak do pewnego stopnia myląca.

Opierając się wyłącznie na rozumowaniu Tomasza w głównej części 
artykułu 1, bez brania pod uwagę wyraźnie wyciąganych przezeń wnio­
sków, moglibyśmy odnieść wrażenie, że głównym celem Akwinaty nie 
jest rozwianie wszelkich podejrzeń wskazujących na pośredni związek 
przyczynowy między Bogiem a grzechem, lecz raczej ukazanie zgodności 
takiego związku z absolutną dobrocią Boga. Większość z tego, co mówi 
Tomasz, sugeruje, że jego główną troską w związku z problemem popeł­
nienia zła jest nie etiologia, lecz teodycea, i że w związku z tym w odpo­
wiedzi na pytanie z artykułu 1 nie powinien stwierdzać, że „Bóg w żaden 
sposób nie jest przyczyną grzechu”, a tylko, że „w żaden sposób nie nale­
ży winić Boga za grzech”.

Nasze rozważania nad tą kłopotliwą częścią artykułu 1 muszą się roz­
począć od uważnego przyjrzenia się zdaniom, które składają się na omó­
wienie możliwości pośredniego przyczynowania grzechu przez Boga:

Z1. [Bóg nie może być przyczyną grzechu] również pośrednio.
Z2. Zdarza się bowiem, że Bóg nie udziela niektórym ludziom pomocy 
(auxilium) w unikaniu grzechów – a gdyby jej udzielił, nie grzeszyliby.
Z3. Wszystko to jednak czyni zgodnie z ładem swej mądrości i spra­
wiedliwości, bo sam jest mądrością i sprawiedliwością.
Z4. Dlatego nie przypisuje mu się tego, że grzeszy ktoś inny, jako przy­
czynie grzechu.
Z5. Podobnie sternika nie nazywa się przyczyną zatonięcia statku dla­
tego, że nim nie sterował, chyba że odszedł od steru, choć mógł stero­
wać i była to jego powinność.

Z1 stanowi wstępne ogłoszenie konkluzji. Z2 opisuje stan rzeczy, któ­
ry, jak sądzi Tomasz, ma czasem miejsce, i który sugeruje, że Bóg bywa 
pośrednią przyczyną popełnienia przez kogoś grzechu. Z3 w żaden spo­
sób nie przeczy pośredniemu przyczynowaniu, lecz sugeruje usprawied­
liwiające wyjaśnienie bezczynności przypisanej Bogu w Z2. Z4 formułu­
je wniosek ostrożniej: nie jako jednoznaczne zaprzeczenie pośredniego 
przyczynowania (jak w Z1), lecz jako tezę, że grzechu popełnionego przez 
człowieka – najwyraźniej jednego z  tych, o których mowa w Z2 – „nie 
przypisuje się Bogu” jako przyczynie. Z4 sugeruje również, że to właśnie 
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usprawiedliwienie przedstawione w Z3 sprawia, iż rozsądnie jest nie przy­
pisywać grzechu Bogu jako jego (pośredniej) przyczynie. Z5 wreszcie, ma­
jące wzmacniać rozumowanie zawarte w Z2, Z3 i Z4, to właśnie analogia 
sternika, nad którą zastanowimy się później.

4. Auxilium

O co właściwie chodzi w opisie z Z2? Pomoc niezsyłana niektórym 
ludziom przez Boga opisywana jest tak, jakby stanowiła wystarczają­
cy warunek niepopełnienia przez nich grzechu: „gdyby jej udzielił, nie 
grzeszyliby”. Opis Tomasza jest jednak niedokładny. Jak zobaczymy, nie 
uważa on, że Boża pomoc przeważa nad ludzką wolnością, która musi 
przecież nieść ze sobą możliwość popełnienia grzechu nawet wtedy, gdy 
pomoc od Boga jest obecna. Jednocześnie – pozostaniemy na razie przy 
tym niedokładnym opisie – nawet gdyby Boża pomoc była wystarczają­
ca, to jeśli nie była jednocześnie koniecznym warunkiem niepopełnienia 
grzechu, wciąż byłby pewien powód do twierdzenia, że wstrzymanie jej 
przez Boga pewnym ludziom nie powinno być uznawane za powodowa­
nie przez niego ich grzechu. To, że zjadłeś coś, co uchroniłoby mieszkan­
kę Etiopii od śmierci głodowej (warunek wystarczający), nie znaczy, że 
pośrednio spowodowałeś jej śmierć – jeśli, oczywiście, to, co zjadłeś, nie 
było jedynym dostępnym dla niej pożywieniem (warunek konieczny). 
Ważne więc jest, by zrozumieć, czym dokładnie jest Boża pomoc i  jaki 
jest jej efekt. Ponieważ koncepcja pomocy Bożej okaże się kluczowa nie 
tylko dla zrozumienia Z2, lecz dla całości tych dociekań, i ponieważ dla 
Tomasza jest to pojęcie techniczne, zaznaczę jej szczególny status przez 
użycie jej łacińskiej nazwy: od tej pory będę ją nazywać auxilium.

5. Łaska jako składnik auxilium

W kontekście omawiania tych kwestii przez chrześcijańskiego filozofa 
takiego jak Tomasz z Akwinu rozsądnie będzie przyjąć roboczą hipotezę, 
że auxilium należy utożsamić po prostu z Bożą łaską. Omawiając w in­
nym miejscu kwestię „konieczności łaski”, Tomasz pyta: „Czy człowiek 
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pozbawiony łaski może nie grzeszyć?”11. Odpowiedź, której udziela, jest 
zawiła i wsparta na kilku technicznych rozróżnieniach – lecz w tym mo­
mencie potrzebna jest nam tylko jej esencja, którą można podsumować 
kilkoma fragmentami: „zanim rozum człowieka, miejsce grzechu śmier­
telnego, zostanie odnowiony przez łaskę usprawiedliwiającą, może unik­
nąć pojedynczych grzechów śmiertelnych – i to przez pewną ilość czasu 
– bo nie jest konieczne, by [będąc pozbawionym łaski] ciągle aktualnie 
grzeszył. Nie jest jednak możliwe, by [będąc pozbawionym łaski] pozo­
stał bez grzechu śmiertelnego przez długi czas”. W rozważaniach Toma­
sza pojawia się jednak wprost oczywisty i ważny zarzut wymierzony w tę 
tezę: „Jeśli więc człowiek będący w stanie grzechu śmiertelnego nie może 
uniknąć grzechu, wydaje się, że grzesząc, nie grzeszy – to zaś nie miało­
by sensu”12. Akwinata odpowiada na ten problem w następujący sposób: 
„Człowiek [pozbawiony łaski] może uniknąć pojedynczych aktów grze­
chu, ale nie wszystkich – chyba że, jak już powiedziano, przez łaskę. Skoro 
jednak człowiek nie przygotowuje się do posiadania łaski z powodu włas­
nych niedostatków, to, że bez łaski nie może uniknąć grzechu, nie może 
go z tego usprawiedliwić”13.

Na razie łaska sprawia wrażenie zarówno koniecznego, jak wystarcza­
jącego warunku zdolności do uniknięcia każdego śmiertelnego grzechu 
przez dowolnie długi okres; wydaje się więc, że przez niezsyłanie łaski Bóg 
rzeczywiście pośrednio powoduje grzech – lecz także, że przygotowanie 
danej osoby do przyjęcia łaski znajduje się całkowicie w obrębie jej kon­
troli, tak że nawet jeśli trzeba mieć auxilium łaski, by przez dłuższy czas 
unikać grzechu, to gdy brakuje przygotowania do łaski, błąd leży całko­
wicie po stronie człowieka, a nie Boga.

W innym jednak punkcie rozważań Akwinaty nad koniecznością ła­
ski, gdy zarzut kończy się stwierdzeniem, iż „wydaje się, że człowiek może 
samodzielnie przygotować się na łaskę”, Tomasz koryguje to wrażenie: 
„rzeczą człowieka jest przygotować umysł, bo czyni to mocą wolnego 
wyboru – lecz nie czyni tego bez auxilium ze strony Boga, który nim po­
rusza i pociąga go do siebie”14. „Zwrócenie się (conversio) człowieka do 
Boga dzieje się z pewnością mocą wolnego wyboru, i to przez nią czło­
wiek wezwany jest do zwrócenia się do Boga. Wolny wybór nie może 
jednak zwrócić się do Boga, jeśli Bóg nie zwróci go do siebie”15; „dlatego 

11	 ST, IaIIae, q. 109, a. 8.
12	 ST, IaIIae, q. 109, a. 8, ad 1.
13	 ST, IaIIae, q. 109, a. 8, ad 1.
14	 ST, IaIIae, q. 109, a. 6, arg. 4 i ad 4.
15	 ST, IaIIae, q. 109, a. 6, ad 1.
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jest jasne, że człowiek nie może się przygotować na przyjęcie światła ła­
ski inaczej niż przez niezasłużoną pomoc od Boga, poruszającego nim od 
wewnątrz”16. Uniewinnienie Boga, które w rozważaniach o odpowiedzial­
ności grzesznika za przygotowanie się na łaskę wydawało się możliwe, jest 
w  ramach tej doktryny co najmniej osłabione. Odsłania ona inny kry­
tyczny moment: czas, w którym dana osoba może zdecydować się przyjąć 
łaskę pozwalającą jej uniknąć popełnienia grzechu, a w którym Boża bez­
czynność – niezapewnianie auxilium, które jest konieczne, by grzesznik 
w wolny sposób zdecydował się zwrócić do Boga – najwyraźniej może być 
uznana za pośrednią przyczynę (ostatecznego) grzechu17.

6. Inne składniki auxilium

Mamy teraz istotne świadectwa wskazujące na to, że do auxilium 
wspomnianego przez Tomasza w Z2 zalicza się łaska – lecz inne dostępne 
świadectwa przemawiają z kolei za tezą, że łaska nie jest jedynym skład­
nikiem auxilium. Rozdział dzieła Summa contra gentiles zatytułowany 
O tym, że Bóg nie jest dla nikogo przyczyną grzechu18 Akwinata zaczyna od 
słów: „Choć niektórych grzeszników Bóg nie nawraca do siebie, lecz, jak 
na to zasługują, pozostawia ich w ich grzechach, to jednak nie jest przy­
czyną ich grzechów”19. W  drugiej części tego zdania rozpoznać można 
niezbyt kontrowersyjne odrzucenie bezpośredniego przyczynowania grze­
chu przez Boga. W pierwszej Tomasz wyraźnie wydaje się przyznawać, 
że w niektórych przypadkach, w których Boże auxilium potrzebne jest, 
by grzesznik zdecydował się zwrócić ku Bogu, Bóg pozostaje bezczynny. 
Skoro jednak tytuł rozdziału wyraża ogólne odrzucenie przyczynowania 
przez Boga czyjegokolwiek grzechu w  jakikolwiek sposób, potwierdzenie 
przez Tomasza w pierwszej części zdania, że „niektórych grzeszników Bóg 
nie nawraca do siebie, lecz, jak na to zasługują, pozostawia ich w  ich 
grzechach”, nie wydaje się według niego oznaczać, że Bóg choćby pośred-

16	 ST, IaIIae, q. 109, a. 6c.
17	 Jeśli chodzi o omówienie problematycznego związku między Bożą łaską a ludzką wol­
nością w kontekście tego rodzaju wyborów, zob. E. Stump, Atonement and Justification, w: 
R.J. Feenstra i C. Plantinga Jr. (red.), Trinity, Incarnation, and Atonement: Philosophical and 
Theological Essays, Notre Dame: University of Notre Dame Press 1989, s. 178–209.
18	 ScG, III 162.
19	 ScG, III 162, n. 1.
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nio przyczynuje grzech. Na podstawie wyłącznie tego fragmentu zaprze­
czenie przez Tomasza istnieniu jakiegokolwiek związku przyczynowego 
między grzechem a Bożą bezczynnością może się wydawać dość rozsądne, 
bo zgodnie z  tym opisem Bóg po prostu pozostawia grzeszników w  ich 
(popełnionych już) grzechach – grzechach, z którymi nie miał przypusz­
czalnie żadnego istotnego związku przyczynowego. Chodzi jednak o moż­
liwość, że bezczynność Boga w tego rodzaju sytuacji jest pośrednią przy­
czyną późniejszego popełnienia grzechu przez grzesznika, którego Bóg nie 
zwraca ku sobie, i nic, czego dotąd się dowiedzieliśmy, nie wyklucza takiej 
możliwości.

Po podaniu argumentów i  fragmentów Pisma skierowanych przeciw 
możliwości bezpośredniego przyczynowania grzechu przez Boga, Tomasz 
kontynuuje: „W  Piśmie znajdują się jednak fragmenty, na podstawie 
których może się wydawać, że Bóg jest dla niektórych ludzi przyczyną 
grzechu”20. Wymienione następnie fragmenty dotyczą zatwardzania serc 
i  zaślepiania ducha; w  ich kontekście Akwinata traktuje możliwość, że 
Bóg pośrednio powoduje grzech, znacznie bardziej poważnie. Tematy te 
omówię osobno w związku z artykułami 3 i 4 kwestii 79. Na tym etapie 
moich badań wyjaśnienie przez Tomasza tych fragmentów Pisma jest wy­
jątkowo pomocne dla uzupełnienia naszego obrazu auxilium: „Wszystkie 
te fragmenty należy rozumieć tak, że niektórym ludziom Bóg nie udziela 
pomocy do uniknięcia grzechu, zaś niektórym innym jej udziela. Pomoc 
ta zaś nie jest tylko wlewaniem łaski, lecz także pilnowaniem człowieka 
z zewnątrz, przez co mocą Bożej opatrzności odbierane są okazje do grze­
chu, a  to, co wzywa do grzechu, zostaje odsunięte. Bóg zaś wspomaga 
człowieka przeciw grzechom przez naturalne światło rozumu i  inne na-
turalne dobra, których mu udziela. Gdy zaś niektórym odbiera tę pomoc 
[auxilia], odpowiednio do ich zasług i wymogów swej sprawiedliwości, 
mówi się, że ich zatwardza lub zaślepia”21. Zauważmy, że auxilium odbiera 
się ludziom na podstawie czegoś, co zrobili, gdy jeszcze je otrzymywali – co 
stanowi kolejne świadectwo za tym, że auxilium nie może być wystarcza­
jącym warunkiem do niepopełniania grzechu.

Do auxilium zaliczają się więc trzy czynniki: łaska, zewnętrzna ochro­
na i dobra naturalne22. We fragmentach, na których się opieram, Tomasz 
co najmniej raz określił wlanie łaski jako niezasłużone auxilium23. Ponie­

20	 ScG, III 162, n. 7.
21	 Tamże.
22	 Zakładam, że koncepcja auxilium uznawana przez Tomasza nie zmieniła się między 
napisaniem ScG i ST.
23	 ST, IaIIae, q. 109, a. 6c.
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waż zewnętrzna ochrona, podobnie jak łaska, udzielana jest tylko nie­
którym, można ją określić jako auxilium wybiórcze. Wybiórcze auxilium 
przypomina moralny szczęśliwy traf. Naturalne światło rozumu i  inne 
dobra naturalne można nazwać zwykłym auxilium – częścią naturalnego 
wyposażenia każdego normalnego człowieka. Nieobecność wybiórczego 
auxilium może być konsekwencją odebrania go przez Boga osobie, któ­
rej pomagał, lecz można także złożyć to na karb tego, że istnieje wielu 
normalnych ludzi, którym Bóg go nie udziela. Jednocześnie nieobecność 
zwykłego auxilium będzie o wiele rzadsza jako konsekwencja jego wstrzy­
mania (przy poczęciu lub narodzinach) albo wycofania go w późniejszej 
fazie życia – a obie te opcje mogą być równie częste. Jeśli za model zwy­
kłego auxilium uznamy naturalne światło rozumu, możemy przeoczyć ten 
trzeci element: człowiekowi pozbawionemu naturalnego światła rozumu 
– nieważne, z jakiego powodu – towarzyszy teoretyczna niemożność mo­
ralnego działania, zarówno z punktu widzenia Tomasza, jak naszego. Po­
dejrzewam jednak, że do wspomnianych „innych dóbr naturalnych” mają 
się zaliczać liczne aspekty normalnego stanu rzeczy, których nieobecność 
nie czyni moralnego życia niemożliwym, a tylko trudniejszym.

7. Wstrzymywanie, udzielanie i wycofywanie auxilium

Odkąd w naszych rozważaniach nad rolą Boga jako jednej z przyczyn 
moralnego zła stało się jasne, że auxilium stanowi konieczny warunek, by 
dana osoba zdolna była unikać grzechu śmiertelnego przez w miarę długi 
czas, wstrzymywanie przez Boga auxilium sprawia wrażenie, jakby pośred­
nio przyczynował on grzech. Fakt, że wstrzymywanie (lub nieudzielanie) 
jest po prostu zaniechaniem przez Boga wykonania pewnego działania, 
które mógł wykonać, nawet według samego Tomasza nie wystarczy, by 
zerwać związek przyczynowy: przecież „wystawiamy na niebezpieczeństwo 
tych, których nie strzeżemy”24. Do tego, skoro w  omawianych okolicz­
nościach popełnienie grzechu jest nie tylko prawdopodobne, lecz także 
nieuniknione, „wystawianie na niebezpieczeństwo” nie wydaje się odpo­
wiednim określeniem25. Teraz jednak chodzi nie tylko o wstrzymywanie 

24	 ST, IaIIae, q. 79, a. 1, ad 1; zob. s. 172 powyżej.
25	 Istotne jest, by odróżnić dwie interpretacje tej tezy: (a) „Istnieje pewien grzech, które­
go popełnienia S pozbawiony auxilium nie może uniknąć” i (b) „S pozbawiony auxilium 
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auxilium, lecz także o udzielanie wybiórczego auxilium i wycofywanie do­
wolnego rodzaju auxilium, tak że nie da się już dłużej uznawać, że rola 
Boga sprowadza się do bezczynności. Mimo to Akwinata zaprzecza istnie­
niu związku przyczynowego w sposób kategoryczny i powszechnie wiążą­
cy – mimo wszystkich wskazywanych przez niego świadectw przemawiają­
cych za przeciwnym poglądem. Zaprzeczenie to dziwi mnie tym bardziej, 
że Akwinata wyraźnie troszczy się o usprawiedliwienie Boga, podczas gdy 
w razie braku związku przyczynowego nie byłoby to w ogóle potrzebne. 
Choćby tylko z tego powodu powinniśmy przyjrzeć się bliżej pośredniemu 
przyczynowaniu, zanim przejdziemy do innych artykułów kwestii 79.

8. Pośrednie przyczynowanie w komentarzu  
do Listu do Rzymian

Rozważmy ten oto fragment komentarza Tomasza do Listu św. Pa­
wła do Rzymian, odnoszący się do wersu 1, 24 – „Dlatego wydał ich Bóg 
poprzez pożądania ich serc na łup nieczystości” – który wydaje się sta­
nowić świadectwo potwierdzające moją sugestię, że w przypadku przed­
stawionym przez Tomasza w Z2 Bóg rzeczywiście powoduje pośrednio 
grzech: „Nie mówimy o Bogu, że wydaje ludzi nieczystości bezpośrednio, 
skłaniając ich uczucia do zła, bo Bóg wszystko kieruje ku samemu sobie, 
[…] grzech zaś jest czymś, co ma miejsce przez odwrócenie się od niego. 
Wydaje jednak ludzi grzechowi pośrednio, o  ile sprawiedliwie wycofuje 
łaskę, przez którą ludzie trzymają się z dala od grzechu – tak jak o kimś, 
kto zabrał czyjąś podporę, powiedziano by, że spowodował czyjś upadek. 
W ten sposób pierwszy grzech jest przyczyną kolejnego grzechu, kolejny 
zaś jest karą za pierwszy. […] jeden grzech może być przyczyną innego 
pośrednio i bezpośrednio. […] Pośrednio zaś [jest nią wtedy], gdy pierwszy 
grzech zasługuje na odebranie łaski, a po jej wycofaniu człowiek wpada 
w inny grzech. W ten sposób pierwszy grzech jest przyczyną drugiego po­
średnio lub akcydentalnie – jako usuwający przeszkodę”26.

nie może uniknąć popełnienia jakiegoś grzechu”. Interpretacja (a) wyklucza wolny wybór 
ze strony S przynajmniej przy jednej przyszłej okazji popełnienia grzechu, co prowadzi do 
absurdu wskazanego w odpieranym przez Tomasza zarzucie (ST, IaIIae, q. 109, a. 8, ad 1; 
s. 176 powyżej). Jasne jest, że Tomasz ma na myśli interpretację (b), zgodną z wolnością 
wyboru esencjalną dla każdego przypadku grzechu.
26	 Super Romanos (SR), cap. I, lect. VII, n. 139.
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Porównanie z powodowaniem czy przyczynowaniem (facere) czyjegoś 
upadku przez odbieranie mu wsparcia wydaje się nieodparcie sugerować, 
że Bóg rzeczywiście stanowi pośrednią przyczynę późniejszego popełnie­
nia grzechu przez grzesznika – lecz, jak zobaczymy, porównanie to nie 
jest odpowiednie w sytuacji wycofania auxilium. Jedyny związek przyczy­
nowy wyraźnie wspomniany w zacytowanym fragmencie po tym porów­
naniu to związek między grzechami. Zauważmy jednak, że wcześniejszy 
grzech pośrednio powoduje późniejszy przez zasłużenie (co w oczywisty 
sposób nie jest przyczynowaniem) na to, by Bóg wycofał auxilium. Samo 
wycofanie auxilium również nie powoduje bezpośrednio późniejszego 
grzechu; wydaje się ono jednak sprawiać, że dość wczesne pojawienie się 
grzechu staje się nieuniknione i w ten sposób wydaje się pośrednio je po-
wodować. Tomasz kończy ten fragment określeniem pierwszego grzechu 
jako „usuwającego przeszkodę”. Czy grzech może tego dokonać, czy też 
może to zrobić tylko Bóg, ze względu na to, że sprawiedliwie zasługuje na 
to grzech wcześniejszy? Zaraz się przekonamy. Nawet jednak jeśli jest to 
czyn dokonany wyłącznie przez Boga, pośrednio przyczynowany byłby 
przezeń tylko późniejszy grzech, zaś Tomasz określa ten ostatni jako spra­
wiedliwą karę za grzech wcześniejszy. Czy uważa, że w ten sposób udało 
mu się zaliczyć późniejszy grzech do zła kary – zła, z którym absolutna 
dobroć Boga jest zgodna, co sprawia, że związek przyczynowy staje się do 
przyjęcia? Tego nie mówi, lecz nawet gdyby tak twierdził, kara zaprzyczy­
nowana przez Boga wciąż oczywiście byłaby zaprzyczynowanym przez 
Boga grzechem. Stwierdzenie, że jest on przyczynowany jako kara, a nie 
jako grzech, z pewnością nie wystarczyłoby do wykazania, że Bóg, wyco­
fując auxilium, w żaden sposób nie spowodował grzechu.

9. Pośrednie przyczynowanie w analogii sternika

W oparciu o te dodatkowe informacje na temat obecnych u Tomasza 
koncepcji auxilium i pośredniego przyczynowania chcę przyjrzeć się bliżej 
analogii sternika (z Z5), opisanej w artykule 1 kwestii 79. Tomasz mówi 
tam, że „sternika nie nazywa się przyczyną zatonięcia statku dlatego, że 
nim nie sterował, chyba że odszedł od steru, choć mógł sterować i była 
to jego powinność”. Sternik oczywiście jest kimś, kto posiada umiejęt­
ności konieczne do kierowania statkiem – umiejętności, bez których sta­
tek, niesiony groźnymi falami, niechybnie zatonie; w przeciwnym razie 
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w ogóle nie powstałoby pytanie, czy powstrzymywanie się przez sternika 
od sterowania statkiem jest pośrednią przyczyną jego zatonięcia. Jeśli jed­
nak ograniczać się do tego, kwestia związku przyczynowego jest z góry 
ustalona, co jasno widać w poprzedzającym tę analogię przykładzie Ary­
stotelesa z Fizyki: „nieobecność sternika jest przyczyną rozbicia okrętu, 
podczas gdy jego obecność jest przyczyną bezpieczeństwa okrętu”27. 
W swym komentarzu do tego fragmentu Akwinata akceptuje ten przy­
kład i zawartą w nim tezę o pośrednim przyczynowaniu – z jednym tylko 
zastrzeżeniem, utożsamiającym przyczynę raczej ze sternikiem niż z jego 
obecnością czy nieobecnością: „jak przez swą obecność sternik jest przy­
czyną bezpieczeństwa okrętu, tak przez swą nieobecność jest przyczyną 
jego zatonięcia”28.

Druga część analogii ze sternikiem użytej przez Tomasza w Z5 przed­
stawia konsekwencje dramatycznego epizodu, dającego się wyjaśnić na 
co najmniej cztery alternatywne sposoby. Sternik zaprzestał kierowania 
statkiem, gdy groziło mu niebezpieczeństwo zatonięcia – i statek rzeczy­
wiście zatonął. Dlaczego przestał udzielać potrzebnego wsparcia? (1) Nie 
był w żaden sposób pozbawiony możliwości czy zobowiązania do kie­
rowania statkiem – chciał po prostu więcej pieniędzy. (2) Huk piorunów 
pozbawił go przytomności. (3) Odkrył, że podróż odbywa się w niego­
dziwym celu i nie powinna się powieść. (4) Został oficjalnie zwolniony 
z  obowiązków przez kapitana statku, który nalegał, by wziąć ster we 
własne ręce. W oparciu o wyjaśnienie (1) – z chciwym sternikiem – każ­
dy, łącznie z Tomaszem, zgodziłby się, że pośrednio spowodował on za­
tonięcie statku. Z drugiej strony, w przypadku sternika niezdolnego do 
pełnienia obowiązków, opisanego w (2), wydaje się, że powinniśmy być 
gotowi pójść tak daleko jak Tomasz i przyznać, że jeśli sternik nie mógł 
pełnić swych obowiązków, nie był (inaczej niż w wypadku nieobecności) 
nawet pośrednio przyczyną zatonięcia statku. Moje wyjaśnienie (3) – ze 
szlachetnym sternikiem – wymienia obowiązek nie tylko sprzeciwiający 
się pierwszemu, lecz także nad nim przeważający; wyjaśnienie to zwalnia 
sternika z  jego pierwotnego zobowiązania i dlatego stanowi trafniejszą 
interpretację roli sternika jako analogicznej do roli Boga niż poprzednie 
wyjaśnienia. Wyjaśnienie (3) daje jednak dobre podstawy nie tylko do 
uniewinnienia sternika, lecz także do jego pochwały – co nie miałoby 

27	 Fizyka II 3, 195a13–14. (Cyt. za: Arystoteles, Fizyka, przeł. K. Leśniak, w: tenże, Dzieła 
wszystkie, t. 2, przeł. K. Leśniak, A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, Warszawa: PWN 2003, 
s. 51).
28	 In libros Physicorum, lib. II, lect. V, n. 182 [7].
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sensu, gdybyśmy nie uznali, że (3) zachowuje związek przyczynowy mię­
dzy sternikiem a zatonięciem statku. Wyjaśnienie (3) nie pasuje zatem do 
analogii Akwinaty. Wyjaśnienie (4) – sternik zwolniony z obowiązków 
– zapewnia pewne elementy, których brak w (3). W przypadku zwolnio­
nego sternika słuszne wydaje się uznanie, że działanie kapitana uwol­
niło go od zobowiązania do kierowania statkiem, a sternik (inaczej niż 
w wypadku nieobecności) nawet pośrednio nie był przyczyną zatonię­
cia. (4), oczywiście, zyskuje też na trafności przez wprowadzenie samego 
grzesznika jako kapitana. Czy interpretacja ze zwolnionym sternikiem 
daje Akwinacie wszystko, czego potrzebuje?

Celem tej analogii jest nadanie wiarygodności konkluzji, że przez wy­
cofanie auxilium Bóg nie staje się nawet pośrednią przyczyną grzechu. 
Jeśli chodzi o  samą analogię, każdy mógłby się zgodzić, że niezdolność 
sternika do udzielania dalszego wsparcia może zapewnić dobrą podsta­
wę do odrzucenia pośredniego przyczynowania, lecz nie jest nam znany 
przypadek, w którym wycofanie auxilium przez wszechmocnego Boga by­
łoby rezultatem Bożej niezdolności do jego dalszego udzielania – zresztą 
Tomasz nie daje jednoznacznych sygnałów wskazujących na tego rodza­
ju wyjaśnienie. Pozostajemy więc z przeważającym zobowiązaniem, jak 
w wyjaśnieniu (3), albo, jak w (4), z brakiem zobowiązań. Widzieliśmy 
już – szczególnie przy Z3 – pewne wskazówki, że Tomasz, wyjaśniając 
wycofanie przez Boga auxilium, odwołuje się do przeważającego Bożego 
zobowiązania do sprawiedliwości (lub przywiązania w pierwszym rzędzie 
do niej jako do aspektu jego własnej dobroci – jego samego29). Widzieli­
śmy też jednak, że takie wyjaśnienie nie tylko nie zrywa związku przy­
czynowego między Bogiem a grzechem, ale też wyraźnie od niego zależy 
– szczególnie w świetle doktryny traktującej późniejszy grzech jako karę 
za grzech zasługujący na wycofanie auxilium, które sprawia, że grzech 
późniejszy stawał się nieunikniony. Mimo że wyjaśnienie ze zwolnionym 
sternikiem wydaje się w większym stopniu zaspokajać potrzeby Tomasza, 
wyjaśnienie ze sternikiem szlachetnym lepiej pasuje do tego, co wiemy do 
tej pory o jego wyjaśnieniu wycofania auxilium.

Zamierzam posuwać się naprzód przy założeniu, że wciąż nie mamy 
dobrych podstaw, by odrzucić za Tomaszem pośrednie przyczynowanie 
grzechu przez Boga w  związku z wycofaniem auxilium. Chcę teraz po­
dejść do tej kwestii z  innej strony, przyglądając się uważniej wysiłkom 

29	 Jeśli chodzi o rozwinięcie tego poglądu na Boga i jego dobroć, zob. E. Stump, N. Kretz­
mann, Being and Goodness, w: Th.V. Morris (red.), Divine and Human Action: Essays in the 
Metaphysics of Theism, Ithaca: Cornell University Press 1988, s. 281–312.



Norman Kretzmann184

Akwinaty, by usprawiedliwić udzielanie, wstrzymywanie czy wycofywanie 
auxilium. Najlepszy kontekst dla tego etapu naszych rozważań tworzą ar­
tykuły 3 i 4 kwestii 79, w których Tomasz zastanawia się nad zatwardza­
niem serc i zaślepianiem ducha – lecz zanim do nich dojdziemy, na chwilę 
uwagi zasługuje też artykuł 2.

10. Szósty prosty przypadek – uniwersalne współdziałające 
przyczynowanie przez Boga

Pytanie z artykułu 2 brzmi: „Czy akt grzechu pochodzi od Boga?”. 
Pozytywna odpowiedź Tomasza może zaskakiwać, dopóki nie pojmie się 
jej właściwie – jako rozpoznanie w Bogu pierwotnej (a nie najbliższej) 
bezpośredniej przyczyny pozytywnego aspektu grzesznego aktu (jego ist­
nienia, tego, że aktualnie się zdarza). Defekt grzesznego aktu, który czyni 
go właśnie grzesznym, przypisuje się całkowicie jego najbliższemu spraw­
cy – grzesznikowi. Gdy artykuł 2 rozumie się w ten sposób, zaczyna pa­
sować do reszty jako znajomy fragment metafizyki Tomasza, niezwią­
zany szczególnie z samym problemem popełnienia: ten ostatni nigdy by 
nie powstał, gdyby to bezpośrednie, uniwersalne, współdziałające Boże 
przyczynowanie było jedynym Bożym przyczynowaniem, jakie wchodzi 
tu w grę.

11. Zatwardziałość serc i duchowe zaślepienie – etiologia

Jak wyjaśnia artykuł 3, twardość serca i duchowa ślepota to, odpowied­
nio, niedostatki emocjonalne i intelektualne. Podział ten nie jest jednak 
istotny w naszych rozważaniach, więc nie będę się zajmował zachodzącą 
między nimi różnicą, czasem – śladem samego Akwinaty – określając je 
łącznie po prostu jako zaślepienie.

W artykule 3 Tomasz zadaje pytanie, czy Bóg stanowi przyczynę du­
chowej ślepoty i  twardości serc, na które odpowiada twierdząco. Taką 
odpowiedź nakazuje mu wiele fragmentów Biblii, w których Bóg jedno­
znacznie opisywany jest jako sprowadzający te stany. Te same fragmen­
ty dostarczają też świadectw na korzyść tezy, że Bóg jest bezpośrednią 
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i jedyną przyczyną zaślepienia – lecz w artykule 3 Tomasz wykazuje co 
najmniej, że Bóg nie jest jedyną jego przyczyną. Zaślepienie ma dwie 
połączone ze sobą przyczyny; jako logicznie pierwotną przyczynę To­
masz podaje „poruszenie ludzkiego umysłu lgnącego do zła i odwracają­
cego się od boskiego światła”30. Bóg nie ma żadnego istotnego związku 
z tą początkową przyczyną, przedstawioną w artykule 3 jako stawianie 
przez umysł przeszkód na drodze auxilium. „Inną [przyczyną] jest jednak 
wycofanie łaski, z  którego wynika, że umysł nie jest oświecany przez 
Boga, tak by jasno widzieć, a  ludzkie serce nie jest zmiękczane, tak by 
dobrze żyć – i pod tym względem Bóg jest przyczyną zaślepienia i  za­
twardziałości serca”31. W artykule 3 rola Boga jest pouczająco opisana 
jako podobna i niepodobna do roli słońca oświetlającego rzeczy i słońca 
niebędącego w stanie oświetlić niektórych z nich. Słońce wydaje z siebie 
światło rozchodzące się wszędzie wokół, bez wszechmocy i udziału woli; 
nie może wstrzymać swego światła, lecz nie może też oświetlić poko­
ju, jeśli jego promienie napotkają na swej drodze zawieszoną w oknie 
zasłonę. Bóg stanowi uniwersalne źródło duchowego światła, lecz jest 
to źródło wolitywne i wszechmocne. Zasłonięte okno umysłu mogłoby 
zostać – i zostałoby – oświetlone, lecz Bóg „na podstawie własnego osądu 
nie posyła światła łaski do tych, w których znajduje przeszkodę. Dlatego 
przyczyną wycofania łaski jest nie tylko ten, kto stawia łasce przeszkodę, 
lecz także Bóg, który z własnego osądu nie zapewnia jej”32. Na podstawie 
tego ujęcia można powiedzieć, że w tego rodzaju przypadkach osąd Boży 
jest dowodem na szacunek Boga w stosunku do ludzkiej wolności – że 
decyzja Boga, by nie oświecać zamkniętego umysłu siłą, zgadza się z jego 
celem, by z osobą, która obecnie odgradza się od niego spowodowaną 
przez siebie ciemnością, stworzyć ostatecznie kochający, dobrowolny 
związek. Tomasz nie przedstawia jednak tego osądu jako wymuszonego 
teoretyczną niemożliwością zmuszenia kogoś do wolnego wyboru – ani 
też nie przedstawia żadnych świadectw za warunkową Bożą niemożnoś­
cią postąpienia inaczej.

Choć zgodnie z tym ujęciem Bóg nie jest jedyną przyczyną zaślepienia, 
wciąż nie jest jasne, czy związek przyczynowy między Bogiem a zaślepie­
niem jest pośredni, czy bezpośredni. Wycofanie łaski, bez wątpienia, bez­
pośrednio przyczynuje Bóg, a fakt, że zaślepienie ma wynikać z jej wyco­
fania, sugeruje, że jest tu ono rozumiane jako przyczynowane przez Boga 

30	 ST, IaIIae, q. 79, a. 3c.
31	 Tamże.
32	 Tamże.
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wyłącznie pośrednio. W  komentarzu do Listu do Rzymian, napisanym 
mniej więcej w tym samym czasie co kwestia 79, Tomasz orzeka wprost, 
że przyczynowanie zaślepienia przez Boga jest tylko pośrednie. Odnosząc 
się do Rz 9, 18 – „A zatem komu chce, okazuje miłosierdzie, a kogo chce, 
czyni zatwardziałym” – Akwinata mówi: „jeśli chodzi o  zatwardzanie 
serc, wydaje się, że istnieje podwójna wątpliwość. Po pierwsze, ponieważ 
twardość serca wydaje się mieć związek z winą, zgodnie z tym, co mówi 
Eklezjasta (Syr 3, 27): »Serce zatwardziałe obciąży się utrapieniami«, to, 
jeśli Bóg zatwardza serce, wynika z tego, że jest źródłem winy. […] Należy 
na to odpowiedzieć, że o Bogu nie mówi się, iż zatwardza niektóre serca 
bezpośrednio, jakby powodował w nich złą wolę, lecz pośrednio – miano­
wicie z rzeczy, które czyni wewnątrz lub na zewnątrz człowieka, człowiek 
bierze okazję do grzechu, Bóg zaś na to zezwala. Dlatego nie mówi się 
o nim, że zatwardza serca, jakby napełniając je złą wolą, lecz [że czyni to] 
nie zapewniając łaski”33. (Pouczający jest także drugi problem wspomnia­
ny w tym fragmencie, lecz ponieważ bardziej istotny okaże się on później, 
na razie nie będę się nim zajmować).

Na razie zatem, szczególnie w świetle zacytowanego przed chwilą frag­
mentu komentarza do Listu do Rzymian, wydaje się jasne, że zaślepienie, 
rozpoczęte przez odwrócenie się grzesznika od Bożego światła, zostaje do­
pełnione wycofaniem przez Boga łaski, i że Boga uznaje się za przyczynę 
zaślepienia – choć przyczynę częściową i pośrednią. Jasne jednak wydaje 
się także to, że dopełniające zaślepienie wycofanie łaski jest przynajmniej 
w  ogólności tym samym co wycofanie auxilium opisane w  artykule 1, 
szczególnie w kontekście cytowanych już przeze mnie słów z dzieła Sum-
ma contra gentiles: „Gdy zaś odbiera niektórym tę pomoc [w wersji an­
gielskiej: auxilia – przyp. tłum.], odpowiednio do ich zasług, według wy­
mogów swej sprawiedliwości, mówi się, że ich zatwardza lub zaślepia”34. 
Co więcej, widzieliśmy już, że stan grzesznika, któremu wycofano auxi-
lium, to stan, w którym późniejsze popełnienie grzechu jest nieuniknione, 
a w artykule 4, jak zobaczymy, zaślepienie opisane jest jako „przedsionek 
grzechu”. Takie rozważania pomogły mi wcześniej wesprzeć tezę, że wy­
cofanie przez Boga auxilium w ujęciu przedstawionym w artykule 1 rze­
czywiście należy uznać za pośrednio przyczynujące grzech.

Myślę jednak, że w przypadku zatwardziałości serc i zaślepiania du­
cha Tomasz ma podstawy do twierdzenia, że Bóg nawet pośrednio nie 
jest przyczyną popełnienia grzechu, nieuniknionej konsekwencji zaśle­

33	 SR, cap. IX, lect. III, n. 784.
34	 ScG, III 162, n. 8.
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pienia – i  są to lepsze podstawy niż te sugerowane przez analogię do 
światła słonecznego, która wydaje mi się uderzająco nietrafna. Gdyby 
przeszkody stawiane przez umysł na drodze auxilium przypominały za­
wieszoną w  oknie zasłonę, czemu dla dobra tego umysłu nie oświecić 
go niezależnie od tego? Częściej jednak słyszymy od Tomasza – wtedy, 
gdy rozwija swój pogląd, a nie, kiedy go ilustruje – że przeszkoda, którą 
umysł stawia auxilium, to jego odwrócenie, zaprzestanie czynienia tego, 
w  czym pomagał mu Bóg. W  takich okolicznościach Bóg, oczywiście, 
mógłby nadal zapewniać pomoc, lecz jest teoretycznie niemożliwe, by 
nawet wszechmocny pomocnik pomógł komuś w czymś, czym ten się 
już nie zajmuje. Jeśli świeciłeś latarką, kiedy szukałem kluczy, a potem 
zauważyłeś, że odwróciłem się, żeby popatrzeć na sztuczne ognie, możesz 
oczywiście nadal oświetlać ziemię, na której szukałem, ale mi tym nie 
pomożesz. Jeśli nadal będę przyglądać się fajerwerkom, z pewnością nie 
znajdę kluczy – ale zgaszenie przez ciebie latarki nie będzie wtedy na­
wet pośrednio przyczyną mojej porażki. Zgaszenie latarki po tym, jak się 
odwróciłem, jest częściową przyczyną okoliczności, w  których niezna­
lezienie przeze mnie kluczy staje się nieuniknione, lecz ponieważ samo 
moje odwrócenie się wystarczy, żeby ich nie znaleźć, wycofanie światła 
formalnie uzupełnia moją niezdolność do znalezienia kluczy, choć nawet 
pośrednio nie powoduje mej porażki.

Kiedykolwiek więc fakt, że ktoś się odwróci, stanowi okazję do wy­
cofania auxilium – a wiele wskazuje na to, że Boże wycofanie auxilium 
zawsze pojawia się przy okazji odwrócenia się przez człowieka – wchodzi 
w grę pewien rodzaj warunkowej Bożej niemożności jego udzielania. Jak 
zobaczyliśmy, pomocnik, którego niemoc wynika z porzucenia projektu 
przez tego, któremu pomagał, nawet pośrednio nie jest przyczyną nastę­
pującej porażki. Wydaje mi się więc, że Tomasz ma prawo mówić – jak 
w artykule 3 – że Bóg, jako bezpośrednia przyczyna wycofania auxilium, 
jest pośrednią przyczyną zaślepienia, nie będąc jednocześnie pośrednią 
przyczyną późniejszego nieuniknionego grzechu. Myślę też, że cokolwiek 
należy powiedzieć o wstrzymywaniu auxilium, to, co właśnie powiedzia­
no o zaślepieniu, może się odnosić do każdego przypadku wycofania au-
xilium przez Boga35.

35	 Wydaje mi się więc, że analogia sternika, mimo całej pozornej wagi i elastyczności, 
odpowiada potrzebom Tomasza mniej niż przykład taki jak mój – z osobą, której nie da 
się pomóc po prostu dlatego, że nie wykonuje działań, w których trzeba i należałoby jej 
pomóc. Nawet interpretacja ze zwolnionym sternikiem nie jest trafna, bo kapitan czynnie 
odrzuca w niej pomoc sternika, co sprawia, że staje się zbyt wąska.
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12. Zatwardziałość serca i duchowe zaślepienie –  
usprawiedliwienie indywidualne

Pisząc o Bogu wycofującym auxilium, Tomasz często zauważa, że wy­
cofanie to jest usprawiedliwione. Widzieliśmy już niejeden taki fragment: 
„zgodnie z  ładem swej mądrości i  sprawiedliwości”36; „jak na to zasłu­
gują, pozostawia ich w  ich grzechach”37; „odpowiednio do ich zasług 
i  wymogów swej sprawiedliwości”38; „sprawiedliwie wycofuje łaskę”39. 
Sposób, w jaki należy rozumieć to odwołanie się do sprawiedliwości (lub 
zasłużonej kary) w kontekście wycofania auxilium, wydaje się jasny: To­
masz mówi tu o sprawiedliwości retrybutywnej – karze, na którą zasłu­
gują grzechy karanej osoby. Ponieważ zaś zatwardziałość serc i zaślepianie 
ducha wydają się zawsze pojawiać w kontekście wycofania auxilium przez 
Boga (nie zaś jego wstrzymania czy po prostu nieudzielenia), tego typu 
indywidualne usprawiedliwienie wydaje się możliwe w  każdym takim 
przypadku.

Indywidualne usprawiedliwienie rodzi jednak nowe pytania. Na przy­
kład – zaślepienie pośrednio zaprzyczynowane przez Boga stanowi zło; 
lecz jest to zło kary, a nie samego grzechu, widzieliśmy zaś, że Tomasz 
uznaje zło kary za zgodne z dobrocią Boga – całkiem rozsądnie, jak sądzę. 
Oferuje także konkretne usprawiedliwienie zatwardzania serc i zaślepia­
nia ducha jako kary, twierdząc, że „człowiek nie staje się od nich gorszy 
(deterior), lecz zaciąga je już pogorszony przez winę, podobnie jak inne 
kary”40. Czy osoba, która stała się gorsza, nie może stać się jeszcze gorsza? 
Chodzi tu wyraźnie o to, że podczas gdy kara pogarsza sytuację z punk­
tu widzenia karanego (sprzeciwia się jego dobru, przynajmniej na krót­
ką metę), nie czyni go gorszym moralnie. Przynajmniej powierzchownie 
wydaje się to do przyjęcia, jeśli karę stanowi chłosta, ścięcie czy wieczne 
męki. Kary, o których tu mówimy, to jednak duchowe ułomności, upo­
śledzenia, które czynią dalsze zło moralne popełniane przez karanego nie-
uniknionym. Jak można usprawiedliwić karę, która z  samej swej natury 
czyni nieuniknionym wywołanie kolejnego moralnego zła przez osobę 
karaną za zło moralne – szczególnie jeśli to kolejne zło prawdopodobnie 
skrzywdzi niewinne osoby?

36	 ST, IaIIae, q. 79, a. 1c; (Z3) na s. 174 powyżej.
37	 ScG, III 162, n. 1; s. 177 powyżej.
38	 ScG, III 162, n. 8; s. 186 powyżej.
39	 SR, I, lect. VII, n. 139; s. 180 powyżej.
40	 ST, IaIIae, q. 79, a. 3, ad 1.
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Nie uważam, że mogę teraz udzielić na te pytania wyczerpującej od­
powiedzi, ale myślę, że mogę zrobić to choć w niewielkim stopniu, wska­
zując, że, po pierwsze, nieuniknioność kolejnego zła moralnego w żaden 
sposób nie narusza wolności karanego i, po drugie, że zaślepienie jest nie 
tylko karą odpowiednią do przewinienia, lecz karą będącą przewinie­
niem, które sama karze. Jeśli uznamy nieznalezienie przeze mnie kluczy za 
karę, na którą zasłużyłem, zaprzestając poszukiwań, zbliżymy się do tego, 
co, jak sądzę, ma tu na myśli Tomasz. Gdyby zaślepienie było nałożone 
ekstra, jak zwykle bywa z karami, oburzenie widoczne w tych pytaniach 
mogłoby być zasłużone. Zaślepienie jest jednak takim typem kary, za jaki 
czasem uważa się piekło Dantego41: Bóg po prostu „pozostawia ich w ich 
grzechach”, co sami w sposób wolny wybrali.

13. Zatwardziałość serc i duchowe zaślepienie – cel

Interpretację artykułu 4 utrudniają dwa problemy – jeden mniejszy, 
językowy, a drugi doktrynalny i większy. Problem doktrynalny niebawem 
wyjdzie na jaw, lecz problem językowy wpływa na cały artykuł, poczy­
nając od pytania: „Czy duchowe zaślepienie i zatwardziałość serc zawsze 
kierują się (ordinentur ad) ku zbawieniu tego, kto jest zaślepiony i kogo 
serce jest zatwardziałe?”. Ordinare ad, jeden z ulubionych zwrotów Akwi­
naty, ma wiele znaczeń, w ramach których pojawiają się pewne rozróżnie­
nia między jego formą czynną a bierną istotne dla artykułu 4. Jego stan­
dardowe angielskie odpowiedniki, direct toward (skierować w stronę) i be 
directed toward (kierować się w stronę) sugerują bezpośredni wpływ woli­
tywnego sprawcy. Obecność takiego sprawcy można, ogólnie rzecz biorąc, 
przyjąć w przypadku form czynnych, lecz formy bierne (np. w zacytowa­
nym przed chwilą pytaniu) mają często znaczenie bezosobowe typu „mieć 
naturalną skłonność do”, przy którym nie pojawia się odniesienie do 
sprawcy. Cytując artykuł 4, będę więc tłumaczyć łaciński zwrot, którego 
odpowiednikiem jest „kierować się” czy „być skierowanym”, w sposób 
elastyczny, zarówno w znaczeniu „być użytym przez wolitywnego spraw­
cę jako środek do”, jak i w znaczeniu „mieć naturalną skłonność do”.

41	 Jeśli chodzi o idące tym tropem ujęcie piekła, zob. E. Stump, Dante’s Hell, Aquinas’s 
Theory of Morality, and the Love of God, „The Canadian Journal of Philosophy” 16(1986), 
nr 2, s. 181–198.
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Odpowiedź Tomasza na pytanie z artykułu 4 jest zdecydowanie ne­
gatywna: bywa, że czyjeś zaślepienie nie kieruje się w stronę zbawienia 
dotkniętej nim osoby, lecz, przeciwnie, w stronę jej potępienia. Fakt, że 
artykuł 4 następuje zaraz po uznaniu Boga za przyczynę zaślepienia (w ar­
tykule 3), może sprawiać, że odpowiedź ta staje się wyraźnie niespójna 
z  ortodoksyjnym ujęciem związku Boga ze złem. Zaślepienie jest złem 
i, jak wskazuje pierwszy zarzut w artykule 4, skoro Bóg nie zezwala na 
pojawienie się żadnego zła, z którego nie mógłby wyprowadzić dobra, to 
zło, którego przyczyną jest Bóg, musi on z pewnością kierować ku dobru42.

Gdyby jednak artykuł 3 był jedyną istotną podstawą do interpreta­
cji poglądu Tomasza przedstawionego w artykule 4, złagodziłby jego naj­
bardziej kłopotliwy aspekt, odpierając pierwszy zarzut jako oparty na 
błędnym rozumieniu roli Boga w przypadkach pojawienia się zaślepienia. 
Kłopot z zarzutem pierwszym wynika z koncepcji Boga jako wybiórczo 
zadającego i na różne sposoby stosującego zaślepienie jako karę. Rozważa­
jąc artykuł 3, doszliśmy jednak do wniosku, że zaślepienie, jako kara, jest 
karą za zaślepienie, i że nie jest zadane, lecz uprawomocnione przez Boga, 
zaś wycofanie Bożej pomocy jest niezauważalną karą za to, że grzesznik 
zaprzestał korzystania z niej. Biorąc pod uwagę artykuł 3, pytanie w arty­
kule 4 nie powinno zatem brzmieć: „Dlaczego Bóg robi coś takiego z ludź­
mi?”, lecz raczej: „Jakie rokowania ma ta ułomność, wybrana w przewrot­
ny sposób, odkąd Bóg uznał wybór danej osoby i wycofał pomoc, która 
okazała się bezcelowa?”. Gdyby pogląd Tomasza wyrażony w artykule 4 
czytać jako odpowiedź na to ostatnie pytanie, straciłby on swój najbar­
dziej niepokojący aspekt, przechodząc w taką mniej więcej tezę: niektórzy 
ludzie dotknięci zaślepieniem wracają do zdrowia, inni nie.

Tomasz formułuje ten pogląd w taki sposób, że na początku można 
go tak odczytywać. Zaślepienie, jak mówi, jest przedsionkiem grzechu – 
tzn. prowadzi do niego w nieunikniony sposób. Skoro zaś grzech stanowi 
odwrócenie się od Boga, naturalna tendencja do grzechu prowadzi do od­
dzielenia się od Boga, które, jeśli nie ustaje, kończy się potępieniem. Ro­
kowania oparte na samej naturze zaślepienia wskazują więc na duchową 

42	 ST, IaIIae, q. 79, a. 4, arg. 1: „Wydaje się, że zaślepienie i zatwardziałość serc zawsze 
kierują się ku zbawieniu tego, kto jest zaślepiony i kogo serce jest zatwardziałe. Augustyn 
mówi bowiem w Enchiridionie (xi), że ponieważ Bóg, który jest w najwyższym stopniu 
dobry, w żaden sposób nie pozwala istnieć żadnemu złu – chyba że z każdego zła może 
wyprowadzić dobro. Tym bardziej kieruje więc ku dobru to zło, którego sam jest przyczy­
ną. Bóg jednak, jak zostało już powiedziane, jest przyczyną zaślepienia i zatwardziałości 
serc – dlatego kierują się one ku zbawieniu tego, kto jest zaślepiony lub kogo serce jest 
zatwardziałe”.
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śmierć. Grzechowi, podobnie jak wirusowi polio, można jednak nadać cel 
różny od niego samego, choć zależny od jego naturalnych tendencji. Ten 
terapeutyczny cel może być mu nadany „przez miłosierną Bożą opatrz­
ność” – plan polega wtedy na tym, że grzesznik, staczając się w grzech, 
rozpozna w nim to, czym naprawdę jest, uzna go za własny, a to doświad­
czenie napełni go pokorą i zwróci na powrót do Boga43.

Przerwę teraz parafrazowanie poglądów Tomasza i, zanim do niego po­
wrócę, dokonam ekstrapolacji tego, co już przedstawiłem. Powiedziałbym, 
że, biorąc pod uwagę ludzką przewrotność, opisana przed chwilą terapia 
nie może gwarantować sukcesu, lecz jako sposób wyprowadzania dobra 
ze zła zgodna jest z etiologią i naturą zaślepienia, tak jak niezgodna jest 
z nią sugestia Bożej manipulacji zawarta w pierwszym zarzucie. W tym 
moim ujęciu nie będzie potrzebne rozróżnienie między Bożymi intencja­
mi w dwóch rodzajach przypadków zaślepienia. Intencję Boga, zupełnie 
jednorodną, można by streścić w zdaniu „Bóg chciałby, by wszyscy ludzie 
zostali zbawieni”, a ci, których zaślepienie doprowadziło do potępienia, 
to ci, w przypadku których nic nie dała powszechnie stosowana terapia.

Mojej ekstrapolacji nie należy jednak mylić z poglądem samego Toma­
sza na cele zaślepienia. Moje hipotetyczne ujęcie faktu, że zaślepienie ma 
dwa możliwe rezultaty, opiera się na moim rozumieniu poglądu Tomasza 
z artykułu 3 i części tego, co mówi w artykule 4 – i znamionuje je unikanie 
koncepcji mówiącej o bezpośrednim kierowaniu tymi rezultatami przez 
Boga. Z drugiej strony, pełna prezentacja poglądu Tomasza z artykułu 4 
pokazuje, że koncepcja Boga aktywnie wpływającego na rezultaty zaśle­
pienia znajduje się w  centrum wyjaśnienia przez niego obu tych rezul­
tatów. Zaślepienie tej osoby jest terapeutyczne, bo została przeznaczona 
przez Boga do zbawienia, a to, że w przypadku innej osoby zaślepienie 
jest narzędziem potępienia, jest skutkiem tego, że Bóg właśnie na potępie­
nie tę osobę przeznaczył.

Nie mogę teraz wyjaśniać ani bronić doktryny predestynacji44, gło­
szącej, że Bóg przeznacza jednych do zbawienia, a innych na potępienie 

43	 ST, IaIIae, q. 79, a. 4c: „Zaślepienie to przedsionek grzechu. Grzech zaś kieruje się 
w dwie strony: w  jedną sam z siebie, mianowicie ku potępieniu, w  inną zaś z miłosier­
nej opatrzności Bożej, mianowicie ku uzdrowieniu – o tyle, o ile Bóg pozwala niektórym 
upaść w grzech, żeby, rozpoznawszy swój grzech, uniżyli się i nawrócili (jak mówi Augu­
styn w księdze O naturze i łasce). Dlatego także zaślepienie ze swej natury kieruje się ku po­
tępieniu zaślepionego, przez co jest uznawana za skutek przeznaczenia na potępienie, lecz 
z miłosierdzia Bożego do pewnego czasu kieruje się leczniczo ku zbawieniu zaślepionego”.
44	 Kretzmann używa określenia „predestynacja” (predestination) w  znaczeniu „prze­
znaczenie do zbawienia”, zaś „przeznaczenie na potępienie” (negatywną predestynację) 
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– zaś niezależnie od tego nie chciałbym jej bronić w  jej czasowej, wy­
przedzającej fakty interpretacji – interpretacji, na którą nie ma miejsca 
w teologii takiej jak ta Akwinaty, zgodnie z którą sposób istnienia Boga 
jest pozaczasowy. Dla moich obecnych potrzeb problemów specyficznych 
dla tej doktryny da się jednak uniknąć, bo Tomasz uznaje przeznaczenie 
do zbawienia i potępienia za przypadki, odpowiednio, Bożego miłosier­
dzia i sprawiedliwości. Miłosierdzie i sprawiedliwość nie muszą pociągać 
za sobą problemów specyficznych dla samego przeznaczenia – i to właś­
nie miłosierdziem i sprawiedliwością muszę się na chwilę zająć przed za­
mknięciem tych rozważań.

14. Miłosierdzie i sprawiedliwość

Dobre wprowadzenie do tych krótkich rozważań zapewnia drugi prob­
lem, odłożony na później w  trakcie namysłu nad fragmentem komen­
tarza do Listu do Rzymian (s. 186 powyżej): „Drugi problem [związany 
z zatwardzaniem serc] jest następujący: ponieważ wydaje się, że samego 
utwardzenia nie można przypisać woli Bożej, bo napisane jest w Pierw­
szym Liście do Tesaloniczan (4, 3): »Albowiem wolą Bożą jest wasze 
uświęcenie«, a  w  Pierwszym Liście do Tymoteusza (2, 4): »[Zbawiciel 
nasz, Bóg,] pragnie, by wszyscy ludzie zostali zbawieni i doszli do pozna­
nia prawdy«. Należy na to odpowiedzieć, że zarówno miłosierdzie, jak 
sprawiedliwość wymagają skłonności woli. Dlatego sprawiedliwość, tak 
samo jak litość, należy przypisać Bożej woli. Tak zatem należy rozumieć 
»zlituje się nad tymi, nad którymi chce« – mianowicie przez swe miło­
sierdzie, i  »kogo zechce, zatwardzi« – przez swą sprawiedliwość; bo ci, 
których zatwardza, zasługują na to, by to zrobił”45.

Rozwiązanie drugiego problemu przez Tomasza wyraźnie rodzi od­
dzielny istotny problem związany z  miłosierdziem i  sprawiedliwością. 
Przyczynowa rola Boga w  procesie wywoływania duchowej ułomności 
wyjaśniona jest w  znajomych kategoriach indywidualnego usprawiedli­
wienia, lecz jego przyczynową rolę w procesie zbawienia wyjaśnia się jako 
miłosierdzie, nie sprawiedliwość, co sugeruje, że ci, w których przypadku 

nazywa „reprobacją” (reprobation). Mówiąc o doktrynie predestynacji, ma na myśli prede­
stynację podwójną – pozytywną i negatywną (przyp. tłum.).
45	 SR, cap. IX, lect. III, n. 784.
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rezultatem jest zbawienie, zasługują na jego przeciwieństwo. Jak można 
pogodzić tę Bożą rezygnację z fragmentem z Dz 10, 34: „Bóg naprawdę 
nie ma względu na osoby”, jeśli „wzgląd na osoby” to pozwalanie, by 
inne niż moralne cechy danej osoby wpływały na jej ocenę moralną?

Odpowiedź Tomasza na trzeci zarzut w atykule 446 to również jego od­
powiedź na to pytanie: „to, że Bóg kieruje zaślepienie niektórych ludzi ku 
ich zbawieniu, należy przypisać miłosierdziu, to zaś, że zaślepienie innych 
skierowane jest ku ich potępieniu, należy przypisać sprawiedliwości. To 
zaś, że Bóg roztacza swe miłosierdzie na niektórych, a nie na wszystkich, 
nie sprawia, że ma wzgląd na osoby”47. Dlaczego nie?

Cała odpowiedź Tomasza na to pytanie to odwołanie się do pierwszej 
części ST, gdzie w wyjątkowo długiej odpowiedzi na zarzut (I, q. 23, a. 
5, ad 3) przedstawia ujęcie Bożego rozdzielania miłosierdzia i sprawied­
liwości (czasem mówiąc o przeznaczeniu do zbawienia i potępienia, co 
jest tematem kwestii 23). Pomocne będzie czytanie tego ujęcia jako próby 
znalezienia odpowiedzi na następujące dwa pytania:

(Ogólne) Dlaczego Bóg traktuje jednych sprawiedliwie, a  innych mi­
łosiernie?

(Szczegółowe) Dlaczego ta osoba została przez Boga potraktowana 
sprawiedliwie, a tamta – miłosiernie?

Odpowiedź Akwinaty na pytanie ogólne opiera się na jego ujęciu stworze­
nia: „Przeznaczenie jednych do zbawienia, a innych na potępienie moż­
na wyprowadzić z  samej Bożej dobroci. O  Bogu bowiem mówi się, że 
wszystko stworzył przez swą dobroć, po to, by w rzeczach przedstawiała 
się dobroć Boża. Konieczne jest zatem, by Boża dobroć, sama w  sobie 
jedna i prosta, przedstawiała się w rzeczach na wiele sposobów – ponie­
waż rzeczy stworzone nie mogą osiągnąć Bożej prostoty. Dlatego też do 
kompletności świata potrzebna jest stopniowalność, tak że jedne rzeczy 
mają wysokie miejsce w świecie, a inne miejsce najniższe. Żeby zaś zacho­
wana została w rzeczach różnorodność stopni, Bóg pozwala na niektóre 
złe rzeczy, by, jak powiedziano już wyżej, nie uniemożliwiać licznych rze­

46	 ST, IaIIae, q. 79, a. 4, arg. 3: „Co więcej, Bóg nie ma względu na osoby, jak powiedziano 
w Dziejach Apostolskich (10, 34). Zaślepienie niektórych kieruje jednak ku ich zbawieniu 
– jak niektórych Żydów, którzy zostali zaślepieni, by nie uwierzyli w Chrystusa i by, nie 
wierząc, zabili go, a potem, zdjęci żalem, nawrócili się, co opowiadają o niektórych z nich 
Dzieje Apostolskie i co wyjaśnia Augustyn w księdze De quaestionibus evangeliorum (III). 
Bóg więc zawsze obraca zaślepienie tych, którzy zostali nim dotknięci, w ich zbawienie”.
47	 ST, IaIIae, q. 79, a. 4, ad 2.



Norman Kretzmann194

czy dobrych. W taki właśnie sposób – podobnie jak cały świat – rozważ­
my cały rodzaj ludzki. Bóg zatem chciał, żeby w  ludziach, jeśli chodzi 
o przeznaczonych do zbawienia, przedstawiało się jego dobro w aspekcie 
miłosierdzia, a jeśli chodzi o przeznaczonych na potępienie – jego dobro 
w aspekcie sprawiedliwości. Taka właśnie jest racja, dla której Bóg jed­
nych wybiera do zbawienia, a innych – do potępienia”48.

Do czasoprzestrzennego odzwierciedlenia absolutnie prostego (nie­
rozciągłego, nieczasowego), absolutnie doskonałego bytu czy dobroci za­
liczają się pierścienie Saturna, lód Antarktyki, piasek Sahary, ewolucja, 
trzęsienia ziemi, elektrony, podwójna helisa, czarne dziury, zorza polarna, 
tygrysy, tasiemce i  wirusy. Analogicznie, jak słyszymy, odzwierciedlenie 
w stworzeniu tej samej Bożej dobroci w jej moralnym aspekcie wymaga 
miłosiernego wybaczenia grzechów jednym i sprawiedliwego potępienia 
innych. To rozszerzenie teorii stworzenia opartej na wielorakiej manife­
stacji to cała odpowiedź Tomasza na nasze ogólne pytanie. Dlaczego Bóg 
traktuje jednych sprawiedliwie, a  innych miłosiernie? Tylko dlatego, by 
okazać swą dobroć na tyle, na ile pozwala na to środek, którym jest stwo­
rzenie. Tygrysy i tasiemce, jak możemy sądzić, nie mogą znać swego statu­
su jako detali boskiego płótna ani czuć w związku z nim urażenia – a nie­
zależnie od tego ich udział w wielorakiej manifestacji nie wiąże się z ich 
nieśmiertelnymi duszami. Czy jednak ludzie mogą dowiedzieć się tego, 
czego naucza tu Akwinata, bez obrażenia się na Boga czy wręcz wyrzek­
nięcia się go? Mam w zanadrzu pewną łagodzącą sugestię, lecz odłożę ją 
do czasu, aż poznamy odpowiedź Tomasza na pytanie szczegółowe – jego 
sposób wykazania, że mimo wrażenia rezygnacji z Bożej sprawiedliwości 
i miłosierdzia Bóg nie ma względu na osoby.

Ale to, że jednych wybrał do [wiecznej] chwały, a  innych do potępienia, 
nie ma innej racji niż Boża wola. Dlatego Augustyn, za Janem, mówi: „nie 
osądzaj, dlaczego jednych [do siebie] pociąga, a innych nie, jeśli nie chcesz 
zbłądzić”. Podobnie można wskazać rację, dla której w rzeczach natural­
nych, choć materia pierwsza jest w  całości jednorodna, jedna część jest 
w  formie ognia, a  inna w  formie ziemi, od początku ułożona tak przez 
Boga – jest tak mianowicie po to, by w rzeczach naturalnych była różno­
rodność rodzajów. To jednak, że ta część materii jest w takiej formie, a inna 
w innej, zależy od prostej woli Bożej. W ten sam sposób od prostej woli 
rzemieślnika zależy to, że ten kamień jest w tej części muru, a inny w innej, 
choć racja sztuki wymaga, by niektóre były w tej, a inne w tamtej49.

48	 ST, I, q. 23, a. 5, ad 3.
49	 Tamże.



Bóg wśród przyczyn zła moralnego – zaślepianie ducha, zatwardzanie serc 195

To, że również wola architekta określona jest jako prosta, pokazuje, że 
prostota Bożej woli nie jest Bożą prostotą, jednak, jak sądzę, prostotą 
niewytłumaczalnej, lecz mądrej losowości. „Dlaczego położyłeś tu ten ka­
mień?” „Dlaczego nie? Musiałem tu jakiś położyć”. Najwyraźniej więc to 
właśnie przez losowość swego rozdzielania miłosierdzia i sprawiedliwości 
Bóg „nie ma względu na osoby”.

Tomasz kończy, dowodząc, że samo to rozdzielanie nie jest niespra­
wiedliwe:

U Boga nie ma niesprawiedliwości przez to, że nierówne [losy] przygoto­
wuje [ludziom], którzy nie są nierówni. Byłoby bowiem wbrew racji spra­
wiedliwości, by skutek przeznaczenia do zbawienia zależał od zasług, a nie 
był dawany z  łaski. W tym bowiem, co dawane jest z  łaski, można dać 
mniej lub więcej, wedle życzenia, komu się chce – byle tylko nikomu nie 
ujmować tego, co mu się należy50.

W drodze analizy sprawiedliwość definiuje się więc czasem jako (A) nie­
traktowanie nikogo gorzej niż zasługuje, czasem jako (B) – nietraktowanie 
nikogo lepiej niż zasługuje, a czasem jako (C): traktowanie podobnie po­
dobnych przypadków51. Koncepcja sprawiedliwości, którą posługuje się 
tu Tomasz, w oczywisty sposób nie wlicza w nią (C) – traktowania podob­
nych przypadków w podobny sposób. Jedyne kryterium, jakie otwarcie 
podaje Akwinata, to niepozbawianie nikogo tego, co mu się należy, co 
wyraźnie interpretuje tylko w sensie (A) – jako nietraktowanie nikogo go-
rzej niż na to zasługuje. Jeśli zgodnie z koncepcją sprawiedliwości przyjętą 
przez Tomasza do sprawiedliwości ma zaliczać się także B – nietraktowa­
nie nikogo lepiej niż na to zasługuje – to, jak można się było spodziewać, 
miłosierdzie czy łaska stanowi naruszenie sprawiedliwości. Niesprawied­
liwość Bożego rozdzielania łaski nie została więc ostatecznie wykluczona 
na drodze tego argumentu.

Trudno uwierzyć, że wielu mogło – czy że ktokolwiek powinien – 
przyjąć ujęcie Bożej sprawiedliwości i miłosierdzia, które zakłada, że Bóg 
przydziela jednym miłosierdzie, a  innym sprawiedliwość tylko w  celu 
osiągnięcia wielorakiej manifestacji, i określa przeznaczenie tej czy innej 
indywidualnej osoby w całkowicie losowy sposób. Trudno mi także uwie­
rzyć, że poprawnie zrozumiałem pogląd Tomasza na tę ostatnią kwestię, 
lecz, choć z pewnym niepokojem, wierzę, że mi się to udało. To, co mogę 

50	 Tamże.
51	 Zob. np. M. McCord Adams, Hell and the God of Justice, „Religious Studies” 11(1975), 
nr 4, s. 433–447.



Norman Kretzmann196

powiedzieć, by złagodzić ten niewesoły rezultat, nie jest konkluzywne, 
lecz sądzę, że prowadzi w dobrym kierunku. Dzieli się to na dwie części.

Oto część pierwsza. Wieloraka manifestacja wydaje mi się uderzają­
co ciekawą i atrakcyjną teorią fizycznego stworzenia52. Rozważania nad 
chrześcijańską doktryną, podobnie jak zdrowy rozsądek, wydają się jed­
nak stać na drodze prób Tomasza, by rozszerzyć tę teorię na ujęcie prob­
lemu rozdzielania miłosierdzia i sprawiedliwości – przede wszystkim po­
nieważ te aspekty dobroci Bożej nie przejawiają się w stworzeniu, w tym 
(a przynajmniej niezbyt pewnie) w  ludzkim wewnętrznym doświadcze­
niu zdobywanym w tym życiu. Każda teoria fizycznego stworzenia musi 
ocalić fenomeny; lecz nie ma żadnych fenomenów Bożego miłosierdzia 
i sprawiedliwości, które nasza teoria musiałaby ocalić czy choćby przy­
wołać. To, że miłosierdzie i  sprawiedliwość są aspektami Bożej dobroci 
i  że są one w  jakiś sposób rozdzielone między ludzi, możemy dla na­
szych obecnych potrzeb po prostu założyć. Z braku niepowątpiewalnych, 
dostępnych obecnie świadectw dotyczących charakteru tego rozdzielania 
ludzie nie mają jednak żadnych podstaw do jego wyjaśnienia. Nawet cy­
towane przez Tomasza świadectwa biblijne bardzo trudno jest zinterpre­
tować. Jeśli filozoficzna (racjonalna) teologia ma być godna swej nazwy, 
musi wiedzieć, kiedy i gdzie należy się wycofać, a mamy pewne podstawy, 
by sądzić, że wyjaśnienie rozdzielania sprawiedliwości i miłosierdzia leży 
za samą jej granicą – co pociąga za sobą wariant ostrzeżenia Augustyna: 
nie osądzaj, jeśli nie chcesz zbłądzić.

Druga część mych końcowych rozważań jest wiarygodna i obiecująca, 
lecz przekazuję ją jako nie więcej niż sugestię. Odpowiedź Anzelma na 
to, co nazywam pytaniem szczegółowym, mówiłaby, że dana osoba zo­
stała potraktowana miłosiernie przez Boga, bo w sposób wolny przyjęła 
Bożą łaskę i miłosierdzie, a inną Bóg potraktował sprawiedliwie, bo nie 
przyjęła Bożego miłosierdzia i łaski53. Dwa wieki po Anzelmie, w czasach 
Tomasza, odpowiedź Anzelma już dawno stała się częścią tła, na którym 
chrześcijańscy filozofowie prowadzili swe rozważania na ten temat. Być 
może więc pytanie, którym zajmuje się Tomasz, wygląda w rzeczywisto­
ści inaczej, niż może nam się wydawać, gdy tło to ignorujemy. Ktoś, kto 

52	 Jeśli chodzi o omówienie i  rozwinięcie tego ujęcia stworzenia, zob. N. Kretzmann, 
A General Problem of Creation: Why Would God Create Anything at All? i A Particular Prob-
lem of Creation: Why Would God Create This World?, w: S. MacDonald (red.), Being and 
Goodness: The Concept of the Good in Metaphysics and Philosophical Theology, Ithaca: 
Cornell University Press 1991, s. 208–228 i 229–249.
53	 O upadku diabła, przeł. A.P. Stefańczyk, w: Anzelm z Canterbury, O prawdzie. O wol-
ności woli. O upadku diabła, Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki 2011, 2 i 3.
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przyjął odpowiedź Anzelma, wciąż może mieć kłopot z widoczną porażką 
Bożego stworzenia, które miało być możliwie najpiękniejsze i które zaczę­
ło się jako bardzo dobre. Skoro stworzeniom zdarza się uparcie ignorować 
miłosierdzie i  łaskę albo odmawiać ich przyjęcia, czy powrót do Boga 
– krzywa wznosząca kosmicznego cyklu dobroci – nie zostaje zatrzyma­
ny, a przez to dobroć Boża nie przejawia się w pełni w stworzeniu? Jeśli 
można uważać, że Tomasz odpowiada na tę kwestię, to jego odpowiedź, 
inaczej niż ta, która oburzyła mnie w trakcie tych rozważań, raz jeszcze 
brzmi w moich uszach jak coś, co rzeczywiście mógł powiedzieć. Zgodnie 
z  tym odczytaniem mówi się nam bowiem, że nawet w skutkach prze­
wrotnych wyborów Bożych stworzeń przejawia się pewien aspekt Bożej 
dobroci i że w konsekwencji krzywa wznosząca wielkiego cyklu dobroci 
znajduje swą doskonałą kulminację w punkcie startu – a zatem, że Boże 
stworzenie jest, ostatecznie, najpiękniejsze54.

Przełożyła Sylwia Wilczewska

54	 Jestem wdzięczny Williamowi Mannowi za bardzo pomocne uwagi; w przypisach do 
tego tekstu wymieniłem tylko kilka z nich, lecz wszystkie wiele mi dały. Eleonore Stump 
pomogła mi ulepszyć ten tekst na wiele sposobów – jej uwagi przede wszystkim kazały 
mi uwzględnić w mojej wersji analogii sternika wariant ze zwolnionym sternikiem, a do 
rozważań nad poglądami Tomasza na Boże miłosierdzie i sprawiedliwość dodać tło anzel­
miańskie. Dziękuję jej za wszelką pomoc.
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PIEKŁO A NIEOSTROŚĆ�*

Pewna koncepcja piekła pozostaje w niezgodzie z klasycznym rozu­
mieniem Boga – a w każdym razie tak będę dowodzić. Argument, który 
wysuwam jest oryginalny, ponieważ dotyczy spraw związanych z  nie­
ostrością.

Krytykowane przeze mnie ujęcie piekła jest częścią binarnej koncep­
cji życia pośmiertnego, która ma następujące cechy: dychotomiczność, 
okropność, niepowszechność oraz boską kontrolę. Dychotomiczność: w ży­
ciu po śmierci istnieją dokładnie dwa stany, niebo i piekło. Po śmierci 
każda osoba znajdzie się, w sposób jednoznacznie określony, w dokład­
nie jednym z nich. (Istnienie czyśćca nie kłóci się z dychotomicznością, 
pod warunkiem, że każdy, kto idzie do czyśćca, ostatecznie trafi do nie­
ba). Mój argument nie dotyczy kontynualnej koncepcji życia po śmierci, 
której, według mnie, łatwiej bronić niż częściej spotykanego rozumienia 
binarnego. Okropność: piekło jest przerażające. A  w  każdym razie jest 
znacznie gorsze niż niebo – w większości wypadków wystarczy ta słab­
sza przesłanka. Dokładniej mówiąc, przesłanka ta brzmi: mieszkańcy 
nieba znajdują się w  znacznie lepszej sytuacji niż mieszkańcy piekła. 
Niepowszechność: jedni ludzie idą do nieba, a inni do piekła. Nie mam 
zastrzeżeń wobec uniwersalistów, według których wszyscy idą do nieba, 
ani do zwolenników powszechnego potępienia. Boża kontrola: Bóg spra­
wuje kontrolę nad instytucją boskiego sądu, czyli nad mechanizmem 
czy kryterium decydującym, kto trafia do nieba, a  kto do piekła. Nie 
znaczy to, że wyłącznie Bóg odpowiada za los stworzeń. Przyjęte przez 
Boga kryterium może brać pod uwagę wolne wybory. Nie znaczy to rów­
nież, że Bóg jest mściwy. Warunek dotyczący Bożej kontroli nie zakłada 

*	 Hell and Vagueness, „Faith and Philosophy” 19(2002), nr 1, s.  58–68. Przekład za 
zgodą Autora.
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niczego na temat natury tego kryterium, poza tym, że znajduje się ono 
pod kontrolą Boga.

Struktura mojego argumentu jest następująca. Dychotomiczność zna­
czy, że jedyne opcje po śmierci to jednoznacznie określona przynależ­
ność do nieba lub jednoznacznie określona przynależność do piekła; ze 
względu na okropność, druga opcja jest znacznie gorsza niż pierwsza, a za 
względu na niepowszechność, oba miejsca są zamieszkałe. Boża kontro­
la wymaga, by to Bóg sprawował kontrolę nad kryterium rozstrzygają­
cym, gdzie kto trafi po śmierci – wymaga ona zatem, aby wybrane przez 
Boga kryterium współgrało z jego atrybutami. Kryterium sądu musi więc 
zgadzać się z doskonałą sprawiedliwością Boga. Wszystko to wydaje się 
oczywiste; reszta eseju to zbiór dopowiedzeń. Oto krótki zarys: sprawied­
liwy sąd nad stworzeniami musi stosować kryterium stopniowalne czy 
dopuszczające przypadki graniczne. Nie istnieje jednak kryterium, które 
byłoby sprawiedliwe – lub przynajmniej niearbitralne – a zarazem zgodne 
z opisaną wyżej naturą życia pośmiertnego.

Zacznijmy jednak od tego, że powinienem uczynić wyjątek dla kal­
winistycznej doktryny wybrania, tak jak wcześniej uczyniłem go dla uni­
wersalizmu. Pomijam kalwinizm z tego względu, że nie zgadza się z wnio­
skiem mojego argumentu. Czynię tak ze względów taktycznych, ponieważ 
mój argument przesądza sprawę na jego niekorzyść. Zakładam, że boska 
sprawiedliwość nie może zbytnio odbiegać od sprawiedliwości w naszym 
rozumieniu oraz że ludzkie rozumienie sprawiedliwości wyklucza, by 
o losie człowieka rozstrzygał dekret Boga wydany przed narodzinami tego 
człowieka. Kalwiniści się z tym nie zgodzą i nie mam nic więcej do powie­
dzenia przeciwko ich stanowisku.

Jak mogłoby wyglądać kryterium dotyczące życia pośmiertnego? Każ­
de sprawiedliwe kryterium wyboru, niezależnie od tego, czy dotyczy życia 
po śmierci, czy podwyżki pensji, musi uzależniać wybór od określonych 
czynników. Sądy sprawiedliwości muszą być ponadto proporcjonalne do 
tych czynników. Jeżeli Sylwia ma lepsze wyniki niż Jacek, to zakładając, że 
żadne inne względy nie grają roli, byłoby jawnie niesprawiedliwe, gdyby 
Jacek otrzymał lepszą nagrodę. Jeśli jednak wyniki Sylwii są tylko nie­
znacznie lepsze niż Jacka, to byłoby niesprawiedliwe, gdyby jej nagroda 
była znacznie lepsza niż jego. Co zrozumiałe, ludzkie kryteria rzadko są 
w pełni sprawiedliwe. Uniwersyteckie komisje rekrutacyjne muszą niekie­
dy podejmować arbitralne decyzje („gdzieś trzeba wyznaczyć granicę”), 
gdyż ich członkom brak doskonałej wiedzy, a na studia można przyjąć 
tylko ograniczoną liczbę studentów. Atoli Bóg jest wszechwiedzący, a licz­
ba miejsc w niebie i piekle jest, jak można przypuszczać, nieograniczona.
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To, co nazywam proporcjonalnością sprawiedliwości, zakazuje bardzo 
nierównego traktowania osób, które są – pod odpowiednimi względami 
– bardzo do siebie podobne. Każdy pogląd na istotę sprawiedliwości musi 
uwzględnić jej proporcjonalność.

Przyjąwszy proporcjonalność sprawiedliwości oraz binarną koncepcję 
życia pośmiertnego, można dowodzić, że podstawą boskiego kryterium nie 
może być jakiś stopniowalny czynnik moralny. Mam na myśli taki czynnik, 
który wpływa na boski sąd proporcjonalnie do stopnia, w jakim występuje. 
Przypuśćmy na przykład, że owo kryterium zależy od liczby wypowiedzia­
nych bezeceństw (im więcej, tym gorzej). Przyjmijmy ponadto, że w fak­
tycznie występujących stopniach bezeceństwa nie ma „luk”, to znaczy, że 
nie ma liczby n takiej, że ktoś wypowiedział bezeceństwo n razy, ktoś inny 
jeszcze więcej, ale nikt nie uczynił tego n + 1 razy. (Założenie to wydaje się 
raczej nieszkodliwe, możemy bowiem wziąć pod uwagę jakiś świat możli­
wy, w którym omawiana sytuacja ma miejsce. Więcej na ten temat niżej). 
Weźmy teraz pod uwagę pewną potępioną osobę, która na ziemi wypowie­
działa n bezeceństw. Przyjrzyjmy się następnie innym osobom żyjącym po 
śmierci, wybierając kolejno te, które wypowiedziały coraz mniejszą liczbę 
bezeceństw. Początkowo wszystkie z nich będą w piekle, ale w końcu jedna 
znajdzie się w niebie. W istocie procedura ta musi mieć wyraźną linię gra­
niczną: musi być jakaś konkretna liczba n taka, że osoba, która wypowie­
działa bezeceństwo n razy, znajduje się w piekle, a osoba, która uczyniła to 
n–1 razy, znajduje się w niebie. Wynika to w sposób konieczny z i) braku 
luk w osiąganych przez ludzi poziomach bezeceństwa, ii) binarnej koncep­
cji życia po śmierci oraz iii) przyjętego założenia, że bezecność jest stopnio­
walnym czynnikiem moralnym, stanowiącym jedyne kryterium boskiego 
sądu. Taka linia graniczna byłaby jednak czymś niedopuszczalnym, po­
nieważ w jaskrawy sposób sprzeniewierzałaby się proporcjonalnej naturze 
sprawiedliwości. Gdyby bezecność faktycznie stanowiła jedyne kryterium 
życia po śmierci, a jej znaczenie w boskim planie byłoby naprawdę propor­
cjonalne do liczby wypowiedzianych bezeceństw, to sprawiedliwy Bóg nie 
mógłby potraktować w tak skrajnie odmienny sposób dwóch osób, które 
dzieli wypowiedzenie tylko jednego bezeceństwa.

Nikt na serio nie zaproponowałby bezecności jako kryterium boskiego 
sądu, ale powyższy argument można uogólnić i zastosować do bardziej 
realistycznych propozycji. Nieważne, jaki stopniowalny czynnik moralny 
weźmiemy pod uwagę: liczbę datków na cele dobroczynne, nakarmionych 
głodnych, odzianych nagich, umytych stóp czy spontanicznych uczynków 
miłosierdzia – z  osobna lub w  połączeniu z  innymi czynnikami. Z  bi­
narności życia pośmiertnego wynika, że zawsze znajdzie się osoba, która 
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zakwalifikowała się jako ostatnia, oraz inna osoba, której odrobinę za­
brakło do szczęścia. Proporcjonalność sprawiedliwości jest jednak nie do 
pogodzenia z taką sytuacją.

Mój oponent może przyjąć wszystkie dotychczasowe kroki argumen­
tu, a mimo to pozostać niewzruszonym. „Twój argument jest chybiony, 
ponieważ skupiasz się na uczynkach, a zapominasz o wierze. W mniema­
niu wielu osób zbawienie to dar, na który nie da się zasłużyć zbieraniem 
punktów. Dar ów można przyjąć, wierząc w Jezusa, błagając o przebacze­
nie własnych grzechów, oraz poświęcając swoje życie Chrystusowi. Po­
wyższy argument nie ma więc zastosowania, ponieważ wiara, błaganie 
oraz poświęcanie życia nie są stopniowalne. Nie są one również »dobrymi 
uczynkami«, które pomnażają naszą zasługę i czynią nas godnymi nieba”.

Kwestia tego, czy wiara jest dobrym uczynkiem, dzięki któremu moż­
na zasłużyć na niebo, jest tu bez znaczenia, ponieważ nie zakładam, że 
ludzie „zarabiają” na swoje zbawienie. Przyjmuję jedynie, że boskie kry­
terium, K, które decyduje o pośmiertnym losie, nie może naruszać pro­
porcjonalności sprawiedliwości. Inaczej mówiąc, Bóg nie może w bardzo 
różny sposób traktować ludzi nader do siebie podobnych pod względem 
K. W przedstawionym zarzucie ważniejsze jest twierdzenie, że zapropo­
nowane kryterium, tzn. kryterium wiary, nie jest stopniowalne, ponieważ 
wiara, błaganie oraz poświęcenie życia nie są stopniowalne.

Twierdzenie to nie jest jednak bezdyskusyjnie prawdziwe. W  myśl 
dominującego obecnie poglądu na temat racjonalności i  umysłu, prze­
konanie jest w  rzeczywistości stopniowalne. Istnieje kontinuum stopni 
przekonania czy prawdopodobieństw subiektywnych, jakie można żywić 
w stosunku do danego sądu; nie istnieje żadne wyróżnione subiektywne 
prawdopodobieństwo różniące sądy uznawane od pozostałych sądów. Inne 
nastawienia sądzeniowe również są stopniowalne. W tym miejscu moż­
na zaprotestować, że „przekonanie” konieczne do zbawienia różni się od 
zwykłych nastawień sądzeniowych. Najprawdopodobniej jednak te same 
racje, które skłaniają nas do uznania stopniowalności przekonania, znajdą 
zastosowanie również w wypadku tego odmiennego stanu.

Jednak mniejsza o to. Zgódźmy się z naszym adwersarzem, że zapro­
ponowany przez niego stan psychiczny1, nazwijmy go wiarą, nie jest stop­
niowalny. Nawet wówczas ów stan nie może stać się podstawą sprawied­

1	 Ktoś mógłby zaoponować, że wiara nie jest jakimś odizolowanym stanem psychicznym 
człowieka, lecz relacją między człowiekiem a Bogiem. Bóg jednak nawiązuje relacje tylko 
z niektórymi osobami. Musi zatem istnieć jakaś cecha osoby wierzącej, ze względu na którą 
Bóg decyduje się na taką relację, w przeciwnym razie zachowanie Boga byłoby arbitralne 
(a wobec tego niesprawiedliwe). Odróżniam tutaj wiarę minimalną, która jest wspomnianą 
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liwego kryterium boskiego. Problem polega na tym, że wiara, podobnie 
jak inne stany psychiczne, dopuszcza przypadki graniczne. Fakt ten jest 
powszechnie znany. Można wskazać na bezsporne przypadki nieszczerego 
wyznawania wiary, na przykład gdy polityk w trakcie kampanii wybor­
czej przyznaje się do jakiejś religii, a potem natychmiast ją porzuca. Ist­
nieją również przypadki, w których widać wyraźnie, że czyjaś wiara jest 
szczera. Co jednak myśleć o pijaczynie, który co niedziela okazuje szczerą 
skruchę, by w poniedziałek znowu się stoczyć? Albo co powiedzieć o te­
lewizyjnym kaznodziei, który zaczyna pełen dobrych intencji, ale z cza­
sem ulega pokusie władzy i schodzi na złą drogę? Jeśli odrzucacie związek 
między wiarą a stylem życia, wystarczy zmienić przykłady. Może sądzicie, 
że osoby wierzące to takie, które w  pewnym momencie życia składają 
jakieś wyznanie wiary. Co jednak powiedzieć o kimś, kto składa je jako 
dziesięciolatek, gdy nie jest jasne, czy wie, co robi, a później zaczyna wieść 
życie całkowicie – lub prawie całkowicie – pozbawione wiary? Bądź też 
o kimś, kto składa wyznanie, mając dziewięć lat? Osiem? Jeśli zaprzeczy­
cie, że takie jednorazowe złożenie wyznania wiary jest kluczowe, to weź­
my kogoś, komu zdarza się cały szereg chwil (lub dni, lub tygodni, lub…) 
stanów na granicy szczerej, wyraźnej wiary, ale kto przez resztę czasu nie 
ma wiary. Albo kogoś, kto zbliża się do wiary, ale nie jest jeszcze w spo­
sób jednoznacznie określony wierzący i w tym niejednoznacznym stanie 
zostaje śmiertelnie rażony piorunem. Przypadki graniczne mogą powstać 
jeszcze w inny sposób. Wiele systemów teologicznych czyni wyjątek dla 
tych, którzy w sposób niezawiniony nigdy nie usłyszeli Dobrej Nowiny, 
a w konsekwencji brak im wiary. Nie ulega jednak wątpliwości, że takie 
wyjątki będą dopuszczać przypadki graniczne: tych, którzy usłyszeli Do­
brą Nowinę tylko raz czy tylko z ust zdeprawowanych misjonarzy, czy 
w bardzo młodym wieku… O ile tylko podstawą kryterium boskiego sądu 
jest wiara, to nie sposób uniknąć przypadków granicznych.

Zgodnie z tym kryterium, ci, którym zdecydowanie brak wiary, idą do 
piekła, a ci, którzy na pewno ją posiadają, trafiają do nieba. Co jednak 

wyżej cechą, od wiary mocnej, która polega na połączeniu tej cechy z Bożym współudziałem 
w danej relacji. Kiedy używam terminu „wiara”, mam na myśli wiarę minimalną.
	 Ciekawe rozważania na temat istoty wiary można znaleźć w eseju Williama Alstona 
Belief, Acceptance, and Religious Faith, w: J. Jordan i D. Howard-Snyder (red.), Faith, Free-
dom, and Rationality, Lanham: Rowman and Littlefield 1996, s. 3–27. Alston twierdzi 
między innymi, że wiarę należy rozumieć raczej jako akceptację niż jako przekonanie, 
ponieważ nad akceptacją, w przeciwieństwie do przekonania, możemy sprawować świa­
domą kontrolę. Akceptacja, podobnie jak przekonanie, jest z  pewnością stopniowalna 
i dopuszcza przypadki graniczne.
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z  tymi, którzy nie należą w sposób jednoznacznie określony do żadnej 
z tych dwóch grup? Nie da się nakreślić wyraźnej linii dzielącej wierzą­
cych od niewierzących, a przecież istnienia takiej linii wymaga binarna 
koncepcja życia pośmiertnego – każda osoba musi bowiem trafić w spo­
sób jednoznacznie określony albo do nieba, albo do piekła. Mogłoby się 
wydawać, że jedyną możliwością jest arbitralne przeprowadzenie ostrej 
linii granicznej gdzieś w obszarze nieokreśloności. Weźmy jednak teraz 
dwie niemal bliźniaczo do siebie podobne osoby, które znajdują się w po­
bliżu tej linii, ale po jej różnych stronach. (Załóżmy, tak jak poprzednio, 
że w stanach posiadania wiary nie występują „luki”). Jedna z nich znosi 
męki piekielne, mimo że tylko nieznacznie różni się od drugiej, która cie­
szy się obecnością Stwórcy w niebie. To również sprzeciwia się proporcjo­
nalnej naturze sprawiedliwości.

Czy Bóg mógłby uniknąć tego problemu, wybierając kryterium, które 
dopuszcza do nieba zarówno ludzi zdecydowanie wierzących, jak tych, 
których wiara jest graniczna? Nie, gdyż nadal pozostanie nieostrość wyż­
szego rzędu. Tak jak nie można przeprowadzić ostrej granicy między wie­
rzącymi a niewierzącymi, tak samo nie da się jej przeprowadzić między 
zdecydowanie wierzącymi a  tymi, którzy są wierzący w  sposób niejed­
noznacznie określony. Nadal trzeba by dokonać arbitralnego wyboru, 
w związku z czym kryterium nie byłoby sprawiedliwe.

Takie problematyczne granice, będące nieuniknioną konsekwencją 
kryterium opartego na wierze, można uwyraźnić w jeszcze inny sposób. 
Uważa się często, że wiara, podobnie jak inne stany psychiczne, super­
weniuje na fizycznych stanach mózgu. Rozważmy więc którąś ze znaj­
dujących się w niebie osób wierzących i  zastanówmy się nad możliwy­
mi skutkami drobnych zaburzeń w mózgowej podstawie superweniencji, 
w wyniku których osoba ta zbliża się do stanu niewiary. Usuńmy elektron 
w jednym miejscu, pobudźmy neuron w innym, a w końcu stanie się ona 
zdecydowanie niewierząca. Pomiędzy będzie się znajdować bardzo długi 
ciąg stanów psychicznych M1, …, Mn: M1 to stan kogoś wierzącego, Mn to 
stan kogoś niewierzącego, a pozostałe stany to stany pośrednie, z których 
każdy jest niezmiernie podobny do sąsiadujących z nim. Niektórzy, mię­
dzy innymi część dualistów, odrzucą założenie, że to, co psychiczne, su­
perweniuje na tym, co fizyczne. Jednak nawet dualista zdaje sobie sprawę 
z głębi i złożoności ludzkiej duszy, a wobec tego powinien przyjąć jakiś 
odpowiednik ciągu M1, …, Mn, chociaż jego podstawą nie będą różnice 
w realizacjach fizycznych. Taki ciąg można w każdym razie skonstruować. 
Weźmy zatem pewien możliwy świat zamieszkany przez n osób, z któ­
rych każda znajduje się w jednym z tych stanów. Pierwsza z nich idzie do 
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nieba, a ostatnia do piekła. Zacznijmy od pierwszej z nich i stopniowo 
przesuwajmy się w dół listy. Ponieważ przynależność do nieba lub piekła 
jest jednoznacznie określona i ponieważ każda osoba trafia do dokładnie 
jednego z tych miejsc, to musi istnieć pierwsza osoba w tym ciągu, która 
trafia do piekła. Żartowniś, posiadacz stanu psychicznego Mi, idzie do 
piekła, natomiast Strojniś, który jest w stanie psychicznym Mi-1, idzie do 
nieba. Jeśli wybierzemy odpowiednio duże n, Żartowniś i Strojniś będą do 
siebie niezmiernie podobni. Niepodobna, aby sprawiedliwy Bóg potrakto­
wał te dwie osoby na tak różne sposoby2.

Nie popełnia się tu „błędu równi pochyłej”, ponieważ zgodnie z bi­
narną koncepcją życia pośmiertnego niebo i piekło nie dopuszczają przy­
padków granicznych. Argument ów kończy się więc sukcesem tam, gdzie 
znane soryty (w jakiś sposób!) ponoszą porażkę. Weźmy kopiec i zacznij­
my usuwać z niego ziarenka piasku. Z pewnością nie istnieje jedno ziaren­
ko, którego usunięcie niszczy kopiec, a przecież w którymś momencie (na 
przykład gdy pozostaje jedno ziarenko) nie ma już kopca. Jak to możliwe? 
Nie znam odpowiedzi na to pytanie; z pewnością jednak wynika to jakoś 
z faktu, że istnieją przypadki graniczne kopców.

Nie każdy się z  tym zgodzi. Niemałą popularność ma obecnie po­
gląd na naturę nieostrości, nazywany epistemizmem, zgodnie z którym 
żaden sensowny predykat nie dopuszcza przypadków granicznych3. Ist­
nieje jedno konkretne ziarenko, którego usunięcie niszczy cały kopiec, 
choć nie jesteśmy w  stanie wskazać tego ziarenka. Epistemizm stawia 
pod znakiem zapytania przyjęte w  moim argumencie założenie o  ist­
nieniu przypadków granicznych wiary. Mogłoby się również wydawać, 
że ratuje on binarną koncepcję życia pośmiertnego. Postulowane przez 
zwolennika epistemizmu ostre granice mogą być przed nami ukryte, ale 
Bóg widzi wszystko. Dlatego Bóg mógłby posłużyć się kryterium zbawie­
nia opartym na wierze, wysyłając ludzi bądź do nieba, bądź do piekła 
w zależności od tego, czy spełniają niedostępny ludziom, ale znany Bogu 
precyzyjny standard.

Ta odpowiedź dziedziczy wpisane w istotę epistemizmu nieprawdo­
podobieństwo, które, według mnie, jest znaczne. Nikt, nawet sam Bóg, 

2	 Ta oraz pozostałe części rozumowania przypominają mój argument na rzecz części 
temporalnych sformułowany w  artykule Four-Dimensionalism, „Philosophical Review” 
106(1997), nr 2, s. 197–231. Przyjmując istnienie ciągu stanów psychicznych M1, …, Mn 
nie zakładamy, że przekonanie ma linearną podstawę, a tylko, że da się jakoś przejść, w li­
nearny sposób (małymi krokami), od M1 do Mn.
3	 Zob. R.  Sorensen, Blindspots, Oxford: Clarendon Press 1988 oraz T.  Williamson, 
Vagueness, London: Routledge 1994.
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nie mógłby znać punktu granicznego posiadania wiary, ponieważ takiego 
punktu nie ma. Nie warto jednak spierać się o  to, skoro ostre granice 
zwolennika epistemizmu i  tak nie dostarczyłyby sprawiedliwego kryte­
rium. Weźmy raz jeszcze pod uwagę ciąg stanów psychicznych M1, …, 
Mn. Zwolennik epistemizmu postuluje istnienie wyraźnej granicy dla za­
kresu „wiary”: Mi-1 należy do tego zakresu, natomiast Mi już do niego 
nie należy. Przyznaje on zatem, że różnica między Mi-1 a Mi ma znaczenie 
semantyczne. Czym innym byłoby jednak przypisanie tej różnicy kapital­
nego znaczenia moralnego. Epistemizm w żaden sposób nie implikuje, że 
postulowaną semantyczną linię podziału wyznaczają nieznane czynniki 
o  jakimś szczególnym, ontologicznym bądź moralnym, znaczeniu. Nic 
dziwnego. Nie istnieje żadna ukryta ontologiczna aureola, której nagle 
pozbawiona zostaje kolekcja ziarenek piasku, gdy przestaje być kopcem. 
Proponowanym przez zwolennika epistemizmu granicom nie odpowia­
dają również żadne aureole moralne. Zwolennik epistemizmu postuluje 
swego rodzaju semantyczną aureolę, odróżniając Mi od Mi-1, i pozostaje 
wielką tajemnicą, w jaki sposób jest w stanie tego dokonać.4 Na pewno 
nie jest to kwestia przyznania granicy znaczenia ontologicznego lub mo­
ralnego. A zatem nawet jeśli epistemizm jest prawdziwy, Bóg nie mógłby 
sprawiedliwie wysłać Strojnisia do nieba, a  Żartownisia do piekła. To 
prawda, że pierwszy z nich, w odróżnieniu od drugiego, jest osobą wie­
rzącą, jednak w tym wypadku wspomniana różnica nie ma szczególne­
go znaczenia moralnego. Nie można popierać epistemizmu, a  zarazem 
przypisywać różnicom w nieostrych predykatach taką wagę, jaką zwykle 
im przypisujemy5. Przypuśćmy, że pewnego ranka, gdy biorę prysznic, 
z mojej głowy spada włos. Jeśli epistemizm jest prawdziwy, to taka strata 
może sprawić, że po raz pierwszy znajdę się w grupie ludzi łysych. Jednak 
gdybym nawet został poinformowany o tym fakcie, to powód do opła­
kiwania utraty tego włosa nie byłby większy niż powód do opłakiwania 
włosa straconego poprzedniego ranka.

4	 Zob. T. Williamson, Vagueness, §7.5.
5	 Przeprowadzam tutaj, jak powiedziałby Mark Johnston, rozumowanie oddolne: 
wskazuję na istotę wiary według epistemizmu oraz sugeruję deflacyjny wniosek na temat 
jej znaczenia. (Ostrożniej można powiedzieć, że opowiadam się za twierdzeniem, iż linia 
graniczna nie ma tutaj szczególnego znaczenia; nie sugeruję natomiast, że żadnego znacze­
nia nie miałaby wiara). Mark Johnston w artykule Human Concerns without Superlative 
Selves (w: J. Dancy (red.), Reading Parfit, Oxford: Blackwell 1997, s. 149–179) sprzeciwia 
się tego typu oddolnym argumentom. Moim zdaniem należy jednak odrzucić wszelkie 
uniwersalne zakazy dotyczące takich argumentów (sam Johnston nie optuje za takimi 
zakazami). Popierane przez nas wartości powinny być otwarte na krytykę, a czy istnieje 
lepsza podstawa krytyki niż badanie istoty przedmiotu owych wartości?
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Dotykamy tu subtelnych kwestii. Twierdzę, że linie graniczne propo­
nowane przez zwolennika epistemizmu dla takich predykatów, jak „wia­
ra” i „łysy” nie mają doniosłości racjonalnej i moralnej. Jednakże według 
zwolennika epistemizmu terminy wyrażające doniosłość racjonalną bądź 
moralną również mają wyraźne linie graniczne. Tak jak istnieje wyraźna 
linia graniczna dla „łysego”, tak też istnieje wyraźna granica dla „stanu 
braku włosów, który daje mi powód do lamentów”. Może zatem zwolen­
nik omawianego stanowiska musi mimo wszystko przypisać doniosłość 
liniom granicznym! To pytanie jest ważne dla wszystkich zwolenników 
epistemizmu, nie tylko dla obrońców piekła: czy epistemizm pociąga lo­
gicznie niewiarygodne rozróżnienia o doniosłości moralnej?

To prawda, że epistemizm implikuje istnienie pierwszego stanu braku 
włosów, który mam powód opłakiwać. To jednak nie musi budzić sprzeci­
wu (w każdym razie nie musi budzić większego sprzeciwu niż epistemizm). 
Może się bowiem okazać, że ów pierwszy godny ubolewania stan nie jest 
znacznie bardziej godny ubolewania niż sąsiadujące z nim stany. Inaczej 
mówiąc, zwolennik epistemizmu może spójnie zaprzeczyć, że ze zdania 
„stan Hi nie jest godny ubolewania, natomiast stan Hi+1 jest” wynika zda­
nie „stan Hi+1 jest znacznie bardziej godny ubolewania niż stan Hi”. Może 
on zaprzeczyć, że istnieje związek między binarnym predykatem „god­
ny ubolewania” a  porównawczym predykatem „znacznie bardziej god­
ny ubolewania niż”. W podobny sposób zwolennik epistemizmu może 
przyjąć istnienie precyzyjnej linii granicznej dla predykatu „zasługuje na 
życie pośmiertne”, a jednocześnie twierdzić, że odmienne potraktowanie 
Żartownisia i Strojnisia jest niesprawiedliwe, ponieważ nawet jeśli tylko 
Strojniś zasłużył na życie po śmierci, to nie wynika stąd, że jego zasłu­
ga jest znacznie większa. Proporcjonalna sprawiedliwość nadal zabrania 
traktować Żartownisia i Strojnisia w tak dramatycznie odmienny sposób.

Co jednak z predykatem „może zostać wysłany do piekła bez pogwał­
cenia proporcjonalnej sprawiedliwości, biorąc pod uwagę to, kto został 
wysłany do nieba”? Nie mogę spójnie uznać precyzyjnej granicy w tym 
predykacie. Czy zatem zwolennik epistemizmu mimo wszystko ma od­
powiedź na mój argument? Nie sądzę. Nawet według niego nie wszystkie 
predykaty mają precyzyjnie określone linie graniczne, ponieważ niektóre 
z nich są pozbawione znaczenia. Przykładem są predykaty bezsensowne, 
takie jak „drupny dziec”. Brak znaczenia może również wynikać z niedo­
określenia. Powiedzmy, że wprowadzam termin „mały” i decyduję, iż licz­
by całkowite mniejsze niż 17 są małe, natomiast liczby całkowite większe 
niż 198 takie nie są. Zamiast zgodzić się, że moje użycie tego predykatu 
ma nieznaną precyzyjną linię graniczną, zwolennik epistemizmu może 
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zaprzeczyć, że predykat, który wprowadziłem, ma znaczenie6. Trzecim 
źródłem posiadania znaczenia (albo bycia niespójnym) byłoby nadmierne 
dookreślenie: albo wzajemna niezgodność przyjętych warunków, albo, co 
ważniejsze, niezgodność ustalonych warunków z samym epistemizmem. 
Przypuśćmy, że w dozwolony sposób wprowadzamy pewien predykat, ale 
następnie dodajemy „postulat znaczeniowy” stwierdzający, iż ów predy­
kat nie ma wyraźnej linii granicznej. Zwolennik epistemizmu nie może 
uznać, że omawiany termin ma znaczenie i zarazem spełnia dodatkowy 
warunek. A taka właśnie sytuacja zachodzi w wypadku predykatu „może 
zostać wysłany do piekła bez pogwałcenia proporcjonalnej sprawiedli­
wości”. Ze względu na binarność życia po śmierci do znaczenia tego ter­
minu należy to, że nie może on mieć wyraźnej linii granicznej; zwolen­
nicy epistemizmu przypuszczalnie muszą więc uznać, że jest pozbawiony 
znaczenia7. A w takim razie nie da się utrzymać tego zarzutu zwolennika 
epistemizmu wobec mojego argumentu.

(Można by się obawiać, że wobec tego mój argument jest bezużytecz­
ny dla zwolennika epistemizmu, ponieważ wykorzystuje termin, który 
jest, jak się wydaje, pozbawiony znaczenia, mianowicie „działanie X 
byłoby (proporcjonalnie) sprawiedliwe”. Argument mój można jednak 
przeformułować przy użyciu terminu porównawczego „bardziej sprawied­
liwe niż”. Przypuśćmy, że pewien sędzia posłałby Żartownisia do piekła, 
a Strojnisia do nieba. Argument wymaga jedynie przyjęcia wiarygodnej 
przesłanki, że Bóg jest bardziej sprawiedliwy niż ów sędzia).

Jak widzimy, wiara, ze względu na charakteryzującą ją nieostrość, nie 
może być sprawiedliwym kryterium binarnego życia po śmierci. Można 
to uogólnić. Każde proponowane kryterium, które dopuszcza przypadki 
graniczne, musi arbitralnie nakreślić wyraźną linię – a to prowadzi do nie­
sprawiedliwości. Boskie kryterium nie może również być oparte na czyn­
nikach, które są stopniowalne, jak argumentowałem wcześniej. Co w ta­
kim razie pozostaje? Nie istnieją żadne inne wiarygodne czynniki, które 
mogłyby pełnić funkcję boskiego kryterium. Gdy wykluczymy czynniki 
nieostre oraz stopniowalne, pozostają jedynie precyzyjne czynniki niepod­

6	 Inne reakcje na tego typu argumentację omawia artykuł Williamsona Imagination, 
Stipulation and Vagueness, „Philosophical Issues” 8(1997), s. 215–228.
7	 Ktoś mógłby powiedzieć, że częścią znaczenia nawet predykatów nieocennych, takich 
jak „kopiec”, jest brak wyraźnych linii granicznych i że epistemizm prowadzi wobec tego 
do niefortunnego wniosku, iż wszystkie tego typu predykaty są pozbawione znaczenia 
bądź niespójne. Ale to, czy można mówić o  tego typu wbudowanym znaczeniu w wy­
padku predykatu „kopiec”, zależy od przyjętej teorii – zwolennicy epistemizmu mogą po 
prostu odrzucić taką ewentualność.
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legające stopniowalności. Ale jedyne czynniki tego rodzaju, które przy­
chodzą na myśl, tworzy się przez arbitralne wybory z czynników stopnio­
walnych lub dopuszczających przypadki graniczne. Jako przykład można 
przytoczyć taki czynnik, jak wypowiedzenie za życia nie więcej niż 1 000 
006 bezeceństw (a nawet taki czynnik pozostaje nieprecyzyjny ze względu 
na nieostrość terminów „bezeceństwo” oraz „wypowiadać”). W rachubę 
wchodzą również „doprecyzowania” „wiary”: precyzyjne własności, któ­
rych zakresy obejmują oprócz wszystkich osób zdecydowanie wierzących, 
również pewien arbitralny podzbiór tych, którzy nie są w  sposób jed­
noznacznie określony wierzący8. Oczywiście każde kryterium oparte na 
takich czynnikach podzieli los wcześniej omówionych kryteriów z uwagi 
na to, że będzie traktować w radykalnie odmienny sposób osoby bardzo 
do siebie podobne.

Wymaganą precyzję moglibyśmy osiągnąć wówczas, gdyby Bóg był 
perfekcjonistą i  przyjmował do nieba tylko tych, których dobroć (czy 
wiara, czy jeszcze coś innego) są doskonałe. Być może moglibyśmy ją też 
uzyskać, gdyby Bogu było zupełnie wszystko jedno i zabraniałby wstępu 
do nieba tylko tym, którzy są do cna zdeprawowani (jeśli taki stan w ogó­
le istnieje). Zakładając jednak, że faktycznie nikt nie jest ani całkowicie 
dobry, ani całkowicie zły, kłóciłoby się to z założeniem niepowszechno­
ści: prowadziłoby bowiem albo do powszechnego zbawienia, albo do po­
wszechnego potępienia.

Tak kończy się mój argument przeciw binarnej koncepcji życia po śmier­
ci. Czy można mu się sprzeciwić? Odwołuje się on do przykładu dwóch 
osób, niezmiernie do siebie podobnych pod względem moralnym, z któ­
rych jedna trafia do nieba, a druga do piekła. Jeśli jednak istnieją „luki” 
w podziale odpowiednich własności moralnych, to nie możemy mieć pew­
ności, że takie dwie osoby w ogóle istnieją. Wykluczyłem tę ewentualność, 
przyjmując założenie, że bierzemy pod uwagę świat możliwy bez takich 
luk. Można by jednak postawić zarzut, że Bóg czuwa nad tym, by nikt 
nie znalazł się w pobliżu punktu granicznego wyznaczonego przez boskie 
kryterium. Zastanawiające staje się wówczas to, co dzieje się w światach 
możliwych bez luk. Mój oponent mógłby twierdzić, że luki są metafizycz­
nie konieczne albo też, co bardziej prawdopodobne, że w światach bez luk 
trzeba by odrzucić któryś składnik binarnej koncepcji piekła. Jestem do 
pewnego stopnia skłonny zaprotestować, że Bogu nie przystoi stosować 

8	 Nie można tutaj twierdzić, że istnieje jakieś linearne uporządkowanie ludzi, którzy są 
na granicy wiary. Chodzi o pojęcie doprecyzowania w sensie proponowanym przez zwo­
lenników superwaluacjonizmu. Zob. T. Williamson, Vagueness, rozdz. 5.
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kryterium, które, gdyby zastosować je we wszystkich światach możliwych, 
dopuszczałoby możliwość zaistnienia przypadków niesprawiedliwości – 
nawet jeśli faktycznie takie przypadki się nie zdarzają. Ważniejszym za­
rzutem jest jednak to, że założenie o  istnieniu luk jest jawnie fałszywe. 
Wszystkie znane nam czynniki o znaczeniu moralnym czy duchowym są 
bezsprzecznie rozmyte. Zgodnie z omawianą teraz odpowiedzią nasz świat 
zawiera precyzyjne rozgraniczenia moralne czy duchowe. Problem polega 
na tym, że takie rozgraniczenia po prostu nie istnieją.

Groźniejszy dla mojego argumentu byłby atak na założenie o propor­
cjonalności sprawiedliwości. Rozważmy następującą przypowieść:

Albowiem królestwo niebieskie podobne jest do gospodarza, który wy­
szedł wczesnym rankiem, aby nająć robotników do swej winnicy. Umówił 
się z robotnikami o denara za dzień i posłał ich do winnicy. Gdy wyszedł 
około godziny trzeciej, zobaczył innych, stojących na rynku bezczynnie, 
i rzekł do nich: „Idźcie i wy do mojej winnicy, a co będzie słuszne, dam 
wam”. Oni poszli. Wyszedłszy ponownie około godziny szóstej i dziewią­
tej, tak samo uczynił. Gdy wyszedł około godziny jedenastej, spotkał in­
nych stojących i  zapytał ich: „Czemu tu stoicie cały dzień bezczynnie?” 
Odpowiedzieli mu: „Bo nas nikt nie najął”. Rzekł im: „Idźcie i wy do win­
nicy!” A gdy nadszedł wieczór, rzekł właściciel winnicy do swego rządcy:  
„Zwołaj robotników i wypłać im należność, począwszy od ostatnich aż do 
pierwszych!” Przyszli najęci około jedenastej godziny i otrzymali po dena­
rze. Gdy więc przyszli pierwsi, myśleli, że więcej dostaną; lecz i oni otrzy­
mali po denarze. Wziąwszy go, szemrali przeciw gospodarzowi, mówiąc: 
„Ci ostatni jedną godzinę pracowali, a zrównałeś ich z nami, którzyśmy 
znosili ciężar dnia i spiekoty”. Na to odrzekł jednemu z nich: „Przyjacie­
lu, nie czynię ci krzywdy; czy nie o denara umówiłeś się ze mną? Weź, co 
twoje i odejdź! Chcę też i temu ostatniemu dać tak samo jak tobie. Czy mi 
nie wolno uczynić ze swoim, co chcę? Czy na to złym okiem patrzysz, że 
ja jestem dobry?” (Mt 20, 1–15).

Przypowieść ta zdaje się w pierwszej kolejności odpowiedzią na zarzut 
związany z niebem, a nie z piekłem. Jeżeli w niebie, oprócz osób o solid­
nej wierze, znajdują się ci, którym pomógł łut szczęścia, to czy ci pierwsi 
nie mogliby domagać się większej nagrody? Zauważmy, że argument ten 
ma inną postać od mojego. Robotnicy twierdzą, że niesprawiedliwie jest 
jednakowo nagradzać tych, którzy znacznie różnią się pod względem za­
sług. Ja natomiast twierdzę, że niesprawiedliwością jest odmiennie „na­
gradzać” tych, których zasługi są (niemal) identyczne. Niemniej jednak 
ową przypowieść można przekształcić w obronę piekła. Ogólny jej morał 
zdaje się następujący: o ile tylko nie łamie się pewnych wewnętrznych czy 



Piekło a nieostrość  211

absolutnych obowiązków, sprawiedliwość nie wyklucza szczególnej wspa­
niałomyślności wobec wybranych. Biorąc pod uwagę ten morał, można 
by zaprzeczyć, że sprawiedliwość jest „proporcjonalna” we wprowadzo­
nym wcześniej sensie: o ile tylko wypełnia się wszystkie wewnętrzne czy 
absolutne obowiązki, odmienne traktowanie bardzo podobnych do siebie 
ludzi nie jest niczym niesprawiedliwym.

Można to przekształcić w obronę piekła następująco. Wyobraźmy so­
bie dla ułatwienia, że kryterium boskie jest oparte na pewnym liniowym 
czynniku C oraz że istnieje pewien stopień S czynnika C, który w jakimś 
wewnętrznym czy absolutnym sensie zdecydowanie nie wystarczy, by za­
pewnić miejsce w niebie: pomijając wszelkie porównania z tym, jak Bóg 
traktuje innych, byłoby czymś sprawiedliwym, gdyby Bóg posłał kogoś 
ze stopniem S czynnika C do piekła. (Istnienie takiego stopnia stanowi 
założenie tego zarzutu. W myśl jednej z wersji, wszyscy zasługujemy na 
piekło, bez względu na to, ile w nas cnoty czy wiary, i wobec tego Bóg 
mógłby słusznie posłać nas wszystkich do piekła). Bóg nie złamałby żad­
nego bezpośredniego obowiązku, gdyby (w sposób nieco arbitralny) wy­
znaczył linię graniczną na poziomie S czynnika C, a nawet jeszcze niżej. 
Oczywiście w piekle znajdą się osoby, które osiągnęły poziom czynnika C 
tylko nieco gorszy niż S, a w niebie są osoby, u których poziom czynnika 
C jest tylko nieznacznie lepszy niż S. Żartowniś w piekle skarżyłby się, że 
ziemskie wysiłki Strojnisia dotyczące czynnika C były tylko nieco lepsze 
od jego własnych, a mimo to Strojniś został przyjęty do nieba. Bóg od­
powiedziałby: „Przyjacielu, nie krzywdzę cię. Czy nie zgadzasz się, że sto­
pień, w jakim masz czynnik C, zasługuje na piekło? Chcę okazać wspa­
niałomyślność Strojnisiowi, a nie tobie. Czy nie mam prawa postępować 
z moim stworzeniami tak, jak zechcę?”.

Ta „absolutystyczna” koncepcja sprawiedliwości ma znajdować po­
twierdzenie w tezie, że gospodarz z ewangelicznej przypowieści nie postę­
puje niesprawiedliwie. W istocie nie jest dla mnie jasne, czy nawet ta teza 
jest prawdziwa, ale zostawmy to na boku. Poważniejszym problemem 
jest to, że wyobrażona mowa Boga do Żartownisia jest znacznie gorsza 
niż słowa gospodarza do robotników – między tymi dwiema mowami 
nie ma analogii. Ludzcy gospodarze dysponują ograniczonymi środkami 
i z tego względu są zmuszeni ograniczać swoją wspaniałomyślność. Poza 
tym rzadko wymagamy od ludzi doskonałości i wobec tego moglibyśmy 
zaniechać krytyki ewangelicznego gospodarza, który jakkolwiek na to pa­
trzeć, jest bardziej wspaniałomyślny, niż wymagałaby tego zwykła mo­
ralność. Toteż nasze reakcje na przypowieść o robotnikach nie są dobrą 
wskazówką tego, na czym polega doskonała sprawiedliwość.
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Między tymi dwoma przypadkami zachodzi jeszcze inna asymetria. 
Być może arbitralna wspaniałomyślność nie jest niesprawiedliwa, gdy 
wiąże się z wyświadczeniem pewnego dobra osobie, która tak czy inaczej 
jest szczęśliwa; trudniej uznać za sprawiedliwą sytuację, w której pewne 
osoby zostają ocalone od straszliwej agonii, a  inne, bardzo do nich po-
dobne, spotyka okrutny los. Wspomniana asymetria powstaje wtedy, gby 
piekło jest bardzo złe, a nie tylko znacznie gorsze od nieba. Niektórzy my-
śliciele tak nie uważają. Na przykład w Rozwodzie ostatecznym C.S. Lewis 
przedstawia piekło jako rozłąkę z Bogiem, a nie jako mękę9. Nawet jednak 
jeśli piekło nie jest aż tak złe, to jeśli jest znacznie gorsze od nieba, wtedy 
wspaniałomyślność, z  jaką Bóg obdarowuje Strojnisia (ale nie Żartow-
nisia) niebem, będzie kapryśna. Twierdzę, że taka kapryśna wspaniało-
myślność jest niesprawiedliwa, czy, nieco ostrożniej, że nie współgra ona 
z doskonałą sprawiedliwością Boga. Niektóre osoby mogą się z tym nie 
zgodzić. Jednak nawet one stają przed trudnym pytaniem. Pomińmy spra-
wiedliwość: czy Bogu przystoi kapryśna wspaniałomyślność? Podejrze-
wam, że większość chrześcijan odrzuciłaby ideę, że Bóg postępuje w taki, 
na pozór arbitralny, sposób.

Nie może istnieć takie miejsce jak piekło, rozumiane w popularnym uję-
ciu jako składnik binarnej koncepcji życia po śmierci, ponieważ nie istnieje 
kryterium, według którego Bóg mógłby dokonać sądu. Kontinuum moral-
nie istotnych czynników jest w oczywisty sposób niezgodne z Bożą spra-
wiedliwością (a w każdym razie z Bożą niearbitralnością) i binarną koncep-
cją życia po śmierci. Chrześcijanie powinni albo całkowicie zrezygnować 
z pojęcia boskiego sądu, albo twierdzić, że życie pośmiertne, podobnie jak 
doczesne, nie jest czarno-białe, lecz składa się również z odcieni szarości10.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Justyna Japola

9	 C.S. Lewis, Rozwód ostateczny, przeł. M. Sobolewska, Warszawa: Palabra 1994. Lewi-
sowska koncepcja piekła jest potencjalnie problematyczna, ponieważ może prowadzić do 
wykluczenia boskiej kontroli jako jednego z definiujących czynników binarnej koncepcji ży-
cia po śmierci. Można bowiem twierdzić, że Bóg nie ma kontroli nad kryterium wyboru, po-
nieważ to my oddzielamy się od Boga. Takie dosłowne rozumienie również łamałoby zasadę 
dychotomii; w ten sposób byłoby odejściem od samej istoty binarnej koncepcji życia po 
śmierci, która jest przedmiotem mojej dyskusji. Jeśli bowiem czyjaś sytuacja po śmierci jest 
wyłącznie funkcją stopnia oddalenia się od Boga, wtedy również po śmierci musielibyśmy 
mieć do czynienia z kontinuum stanów, ponieważ stany oddalenia stanowią kontinuum.
10	 Następujące osoby zasługują na podziękowanie: Bill Alston, Keith DeRose, John Drae-
ger, William Hasker, Hud Hudson, Europa Malynicz, Ned Markosian, Trenton Merricks, 
Jeremy Pierce, Ron Sider, Walter Soyka, Michael Stocker, Brian Weatherson, Dean Zim-
merman. Dziękuję również recenzentom za cenne uwagi.
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HUME A PROBLEM ZŁA�*

Wprowadzenie

Pojęcie zła.  Problem zła w  sensie istotnym w  tym tekście dotyczy za­
gadnienia racjonalności wiary w  istnienie bóstwa o  pewnych cechach. 
W większości dyskusji tym bóstwem jest Bóg, rozumiany jako wszech­
mocna, wszechwiedząca i moralnie doskonała osoba. Problem zła poja­
wia się także jednak, jak Hume bardzo wyraźnie dostrzegał, w odniesie­
niu do bóstw, które nie są bynajmniej wszechmocne, wszechwiedzące czy 
moralnie doskonałe.

Jakie jest odnośne pojęcie zła w tym kontekście? Warto tu rozróżnić 
pojęcia aksjologiczne i deontologiczne. Po pierwsze, istnieją sądy dotyczą­
ce tego, czy dzięki pewnym stanom rzeczy świat staje się lepszy lub gorszy, 
czy te stany są dobre czy też złe, pożądane czy niepożądane. Takie pojęcia 
normatywne – dobra i zła lub pożądanych i niepożądanych stanów rzeczy 
– są aksjologiczne.

Po drugie, istnieją sądy dotyczące słuszności i niesłuszności działań; 
dotyczące tego, co moralnie należy lub czego nie należy czynić, co jest czy­
imś obowiązkiem; tego, czy określone działanie narusza czyjeś prawa. Po­
jęcia te – dotyczące słuszności i niesłuszności działań, obowiązków, praw 
osób, tego, co należy lub czego nie należy czynić – są deontologiczne.

Czy w świetle tego rozróżnienia problem zła należy rozumieć aksjolo­
gicznie czy deontologicznie? Często – i bodaj najczęściej w tym kontekście 
– zło utożsamia się ze stanami rzeczy, które, w ostatecznym rozrachunku, 
są złe lub niepożądane: są to stany rzeczy, które sprawiają, że świat jest 

*	 Hume and the Problem of Evil, w: J.J.  Jordan (red.), Philosophy of Religion: The Key 
Thinkers, London – New York: Continuum 2011, s. 159–186. Przekład za zgodą Autora.
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gorszy. Można jednak też rozumieć problem zła w sposób deontologiczny, 
utożsamiając zło ze stanami rzeczy, którym powinno się zapobiegać, gdy­
by miało się taką możliwość.

Gdzie indziej1 argumentowałem, że lepsza jest interpretacja deontolo­
giczna. Jednak w tym artykule obie interpretacje są równie dobre.

Zło a  racjonalność wiary w  istnienie Boga.  Bezsporne jest, że złem 
z pewnością wydaje się wiele rzeczy na świecie – tsunami, trzęsienia zie­
mi, cierpienia zwierząt innych niż ludzie i niewinnych dzieci, ludzkie dzia­
łania, takie jak organizacja Holokaustu. Można kwestionować, że takie 
rzeczy są naprawdę złe przy uwzględnieniu perspektywy całości rzeczy. 
Załóżmy jednak, że na świecie jest zło prawdziwe, a nie tylko pozorne. Jak 
więc istnienie takiego zła ma się do racjonalności wiary w istnienie Boga?

Po pierwsze, występowanie zła może być wykorzystane do wykazania, 
że pewne argumenty na rzecz istnienia Boga nie mogą być rozstrzygające 
ani nawet nie mogą zapewnić wysokiego prawdopodobieństwa konklu­
zji. W przypadku niektórych argumentów oczywiście nie trzeba odwoły­
wać się do zła, aby to pokazać. Jeśli ktoś argumentuje na rzecz istnienia 
pierwszej przyczyny, nieporuszonego poruszyciela czy też bytu konieczne­
go, istniejącego samoistnie, a następnie twierdzi, że jest to właśnie to, co 
każdy rozumie przez słowo „Bóg”, to można zauważyć, iż nie dał żadnego 
powodu, aby sądzić, że odnośny byt jest w ogóle osobą, nie mówiąc już 
o jego wszechmocy, wszechwiedzy i doskonałej dobroci. Inaczej sprawa 
wygląda z tego rodzaju argumentem, którym zajął się Hume, gdy rozwa­
żał problem zła – a mianowicie argumentem wywodzącym na podstawie 
ładu w świecie istnienie projektanta lub rozumnej przyczyny tego ładu; 
o ile jest on poprawny materialnie, to pokazuje, że istnieje osoba, jeśli na­
wet nie całkowicie wszechmocna i wszechwiedząca, to przynajmniej nie­
zwykle potężna i obdarzona wielką wiedzą. Takie argumenty nie uzasad­
niają wszakże wniosków o charakterze moralnym takiej osoby, a więc to 
właśnie w tym kontekście istnienie zła staje się kluczowe. Dając bowiem 
powód, by sądzić, że bezzasadne jest przypisywanie takiej istocie nawet 
moralnej dobroci, nie mówiąc już o  moralnej doskonałości, uzasadnia 
ono wniosek, iż odnośny argument nie może być skutecznym argumen­
tem na istnienie Boga.

Zachodzenie zła może więc służyć do podważania argumentów na 
istnienie Boga. Drugą i bardzo znaną możliwością jest to, że istnienie zła 
może również stanowić podstawę argumentów przeciw istnieniu Boga.

1	 M. Tooley, A. Plantinga, Knowledge of God, Oxford: Blackwell 2008.
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Istnieje bardzo istotna różnica między dwiema wersjami tego argu­
mentu: dedukcyjną, czyli opartą na logicznej niezgodności, a indukcyjną, 
ewidencjalną czy probabilistyczną. Wedle pierwszej istnieją fakty doty­
czące istnienia zła w świecie, które są logicznie niezgodne z  istnieniem 
Boga. Tak więc niektórzy utrzymują, że samo istnienie jakiegokolwiek zła 
jest niezgodne z istnieniem Boga; inni zaś, że pewne rodzaje zła – takie jak 
zło naturalne – są niezgodne z istnieniem Boga; a inni z kolei, że istnienie 
Boga logicznie wyklucza pewna miara zła w świecie czy fakt, że niektórzy 
ludzie cierpią potworne zło.

Natomiast w  indukcyjnych (ewidencjalnych czy też probabilistycz­
nych) wersjach argumentu ze zła nie twierdzi się, że istnieją fakty na te­
mat zła w świecie, które są logicznie niezgodne z istnieniem Boga. Głosi 
się raczej, że istnieją fakty dotyczące zła w świecie, ze względu na które 
istnienie Boga staje się bardzo mało prawdopodobne, a może nawet skraj­
nie nieprawdopodobne.

Wykorzystanie istnienia zła przez Hume’a.  Powyższe rozważania wska­
zują, że Hume mógł wykorzystywać występowanie zła na dwa bardzo 
odmienne sposoby. Po pierwsze, mógł odwoływać się do istnienia zła, aby 
po prostu podważać pewne argumenty na rzecz istnienia Boga. W szcze­
gólności mógł odwołać się do zła w  celu wykazania, że argumenty na 
rzecz istnienia Boga, wywodzące projekt na podstawie ładu, bez wzglę­
du na ich inne ewentualne zalety, nie mogą ani udowodnić, ani nawet 
uprawdopodobnić istnienia bóstwa dobrego moralnie.

Po drugie, Hume mógł przedstawić pewną wersję argumentu ze zła, 
a  ten z  kolei może przybrać formę rozumowania, które głosi, że fakty 
dotyczące zła są logicznie niezgodne z istnieniem Boga, albo słabszego ar­
gumentu, który głosi, iż pozorne zło w świecie sprawia, że istnienie Boga 
jest mało prawdopodobne.

1. Hume a istnienie bóstwa

Zanim przejdę do rozważań Hume’a na temat zła i jego znaczenia dla 
istnienia Boga, warto zastanowić się, jakie były Hume’owskie poglądy na 
istnienie bóstwa. Nie jest to łatwe pytanie, ale myślę, że John Charles Ad­
dison Gaskin w  imponującej i wyważonej książce Hume’s Philosophy of 
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Religion2 podał jasną i bardzo wiarygodną odpowiedź na to pytanie. Za­
nim jednak zastanowimy się nad odpowiedzią Gaskina, zapytajmy, co jest 
tu źródłem trudności. Chodzi o to, że mamy co najmniej trzy takie źródła, 
dwa związane z Hume’owskimi Dialogami o religii naturalnej, a ostatnie 
z  innym ważnym pismem Hume’a o religii, mianowicie z Naturalną hi-
storią religii. Przede wszystkim więc w Dialogach zaprezentowane są trzy 
bardzo różne poglądy na temat istnienia bóstwa przez trzech uczestników 
dialogu – Demeę, Kleantesa i Filona – a wśród badaczy Hume’a nie ma 
zgodności, który z nich mówi w imieniu autora. Jeśli o to chodzi, to wydaje 
mi się jednak, że Norman Kemp Smith w obszernym wstępie do Dialogów 
Hume’a3 podał bardzo silne racje na rzecz poglądu, iż to Filon konsekwen­
tnie wyraża poglądy samego Hume’a, a także bardzo szczegółowo i przeko­
nywająco skrytykował uczonych broniących poglądu odmiennego. Pogląd 
Kempa Smitha nie pozostał wszakże niezakwestionowany, a zastrzeżenia 
wysuwał zwłaszcza James Noxon4. Te i inne próby podważenia interpreta­
cji Kempa Smitha omawia jednak szczegółowo Gaskin5, i dokładnie odpo­
wiada na obiekcje Noxona oraz podaje dalsze argumenty na rzecz poglądu 
Kempa Smitha. Wydaje mi się więc, że bardzo silne są racje stojące za tezą, 
iż to Filon mówi w imieniu Hume’a.

Drugim źródłem trudności jest pytanie, jaki właściwie jest pogląd Fi­
lona w Dialogach. Z jednej strony od pierwszej do jedenastej części Dia-
logów Filon szkicuje kilka zastrzeżeń wobec argumentów z ładu w świecie 
na rzecz rozumnego źródła owego ładu, a potem energicznie ich broni. 
Z drugiej strony na początku części dwunastej Filon powiada: „Cel, za­
miar, zamysł wszędzie rzuca się w oczy najmniej uważnemu, najgłupsze­
mu obserwatorowi, zaś niedorzeczne systemy nie mogą nikogo uczynić 
tak zatwardziałym, żeby to zawsze odrzucał”6. Następnie od razu dodaje: 
„i  w  ten sposób wszystkie prawie nauki prowadzą nas niepostrzeżenie 
do uznania pierwszego rozumnego twórcy, a autorytet ich jest często tym 
większy, że bezpośrednio celu takiego sobie nie stawiają”7.

2	 J.Ch.A.  Gaskin, Hume’s Philosophy of Religion, London – Basingstoke: Macmillan 
1978.
3	 N. Kemp Smith, Introduction to David Hume’s Dialogues Concerning Natural Religion, 
w: D. Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, Oxford – New York: OUP 1935, s. 58–
75, 97–123.
4	 J. Noxon, Hume’s Agnosticism, „The Philosophical Review” 73(1964), nr 2, s. 248–261.
5	 J.Ch.A. Gaskin, Hume’s Philosophy of Religion, s. 159–166.
6	 D. Hume, Dialogi o religii naturalnej, w: tenże, Dialogi o religii naturalnej. Naturalna 
historia religii, przeł. A. Hochfeldowa, Warszawa: PWN 1962, s. 117.
7	 Tamże, s. 118.
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Dosyć to wstrząsające tuż po bardzo krytycznym omówieniu argumen­
tu z  ładu na rzecz projektu. Zanim jednak rozważymy drugą trudność, 
zajmijmy się trzecią, która jest z nią ściśle powiązana. Wyłania się ona 
z pozornego konfliktu między tym, co głosi Hume w Dialogach, a tym, 
co mówi w swojej Naturalnej historii religii. Tak więc w pierwszym dziele 
Hume poddaje argument z  ładu na rzecz projektu zdecydowanej i kry­
tycznej analizie, kierując wiele różnego rodzaju zarzutów pod adresem 
tego argumentu, a wielu filozofów uznawało, iż Hume pokazał, że jest 
on materialnie niepoprawny. Jednak w Naturalnej historii religii czytelnik 
napotyka na samym początku następujący fragment:

Chociaż wszelkie studia nad religią mają wyjątkowo doniosłe znaczenie, 
uwagę naszą zwracają dwa zwłaszcza zagadnienia, a  mianowicie zagad­
nienie rozumowych podstaw religii oraz zagadnienie jej źródeł w naturze 
ludzkiej. Szczęściem, zagadnienie pierwsze, ważniejsze, rozwiązać można 
w  sposób jak najbardziej oczywisty, a  przynajmniej najzupełniej jasny. 
Cała budowa świata świadczy o  rozumnym twórcy i  żaden racjonalnie 
myślący człowiek, skoro poważnie się zastanowi, nie zdoła ani przez chwi­
lę powstrzymać się od wiary w podstawowe zasady prawdziwego teizmu 
i prawdziwej religii8.

Co więcej, podobne uwagi można znaleźć gdzie indziej w Naturalnej 
historii religii. Tak więc nieco później, przywoławszy ideę „doskonałej 
Istoty, która nadała ład całej budowie świata”, Hume powiada, odno­
sząc się do możliwości przedstawienia argumentu na rzecz istnienia takiej 
istoty, „przyznaję, że porządek i  budowa wszechświata, jeśli dokładnie 
w nie wejrzeć, argumentu takiego dostarczają”9.

Albo znowu, omawiając poglądy zwykłych ludzi, Hume mówi:

Póki ograniczają się do pojęcia istoty doskonałej, stworzyciela świata, póty 
przez przypadek pozostają w zgodzie z zasadami rozumu i prawdziwej fi­
lozofii, choć ku pojęciu temu prowadzi ich nie rozumowanie, bo do tego 
są w znacznej mierze niezdolni, lecz pochlebstwa i obawy właściwe najpo­
spolitszemu zabobonowi10.

Co to mogłoby oznaczać? Poprawną odpowiedź, jak mi się zdaje, po­
dał i uzasadnił, dogłębnie i bardzo przekonująco, Gaskin w Hume’s Philo-
sophy of Religion. Hume przyjmuje coś, co Gaskin określa jako „osłabiony 

8	 D. Hume, Naturalna historia religii, w: tenże, Dialogi o religii naturalnej, s. 139.
9	 Tamże, s. 142.
10	 Tamże, s. 170.
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deizm”11. Tak więc, z jednej strony, Hume faktycznie utrzymuje – mimo 
rozbudowanych prób podejmowanych w  Dialogach, mających na celu 
osłabienie siły argumentów z  ładu na rzecz celowości – że najbardziej 
prawdopodobny jest pogląd o istnieniu rozumnej przyczyny ładu na świe­
cie. Hume utrzymuje jednak również, że taki argument nie pokazuje, iż 
taka rozumna przyczyna ma atrybuty – zwłaszcza doskonałości moralnej 
– przysługujące Bogu monoteizmu.

Rozważmy w świetle tego poglądu słynne uwagi Pamfila na samym 
początku Dialogów:

Jakaż prawda jest tak oczywista i  tak pewna, jak istnienie Boga? Uzna­
wano ją w czasach najgłębszej niewiedzy; najsubtelniejsze umysły prag­
nęły przytoczyć na jej rzecz nowe dowody i argumenty. Jakaż prawda jest 
tak doniosła jak ta, która stanowi podstawę wszystkich naszych nadziei, 
najpewniejszy fundament moralności, najtrwalszą podporę społeczeń­
stwa i jedyną zasadę, jakiej nigdy ani przez chwilę nie powinno zabraknąć 
w naszych myślach i rozważaniach? Ale gdy zająć się bliżej tą oczywistą 
i doniosłą prawdą, jakże niejasne wyłaniają się problemy, co się tyczy na­
tury owej boskiej Istoty, jej atrybutów, jej wyroków, jej opatrznościowych 
planów12.

Otóż Pamfil wyraźnie nie mówi tu w imieniu Hume’a, bo przedsta­
wia wiele poglądów, które Hume odrzuca i przeciw którym argumentuje 
– takie jak teza, że moralność jest oparta na istnieniu bóstwa. Wprowa­
dzając jednak ustami Pamfila rozróżnienie zagadnienia istnienia bóstwa 
i  zagadnienia charakteru takiej istoty, Hume podkreśla słowa „istota” 
i „natura”. Z pewnością robi to, aby zasygnalizować, że odróżnienie kwe­
stii istnienia rozumnego źródła ładu w świecie od dalszej kwestii właś­
ciwości takiej istoty ma kluczowe znaczenie dla tego, co następuje dalej 
w Dialogach.

Weźmy wreszcie pod uwagę podsumowanie przedstawione przez Filo­
na w przedostatnim akapicie Dialogów – akapicie, który, jak wskazuje Ga­
skin13, został dodany w ostatecznej korekcie rękopisu przez Hume’a przed 
jego śmiercią w 1776 roku:

Jeżeli cała naturalna teologia, jak zdają się to niektórzy utrzymywać, spro­
wadza się do jednej prostej, choć nieco wieloznacznej, a w każdym razie 
niedookreślonej tezy, że przyczyna lub przyczyny panującego we wszech­

11	 J.Ch.A. Gaskin, Hume’s Philosophy of Religion, s. 168.
12	 D. Hume, Dialogi, s. 134–135.
13	 J.Ch.A. Gaskin, Hume’s Philosophy of Religion, s. 129, przyp. 1.



Hume a problem zła  219

świecie porządku pozostają prawdopodobnie w jakiejś dalekiej analogii do 
ludzkiej inteligencji; jeżeli teza ta nie daje się rozszerzyć, zmienić czy objaś­
nić w sposób bardziej szczegółowy, jeżeli nie można wywnioskować z niej 
nic, co by miało znaczenie dla ludzkiego życia lub stanowić mogło źródło 
jakiegoś działania czy powstrzymania się od działania; i jeżeli analogii tej, 
choć jest tak niedoskonała, nie można wyprowadzić poza ludzką inteligen­
cję i rozciągnąć z jakimś pozorem prawdopodobieństwa na inne własności 
umysłu; jeżeli rzecz tak się ma naprawdę — to cóż więcej uczynić może 
człowiek najbardziej nawet dociekliwy, myślący i bogobojny, jak tezę tę, 
ilekroć się z nią zetknie, jasno filozoficznie zaakceptować i wierzyć, że ar­
gumenty, na których się zasadza, przeważają nad zarzutami, które przeciw 
niej przemawiają14?

Fragment ten stanowi jasną i bardzo mocną deklarację „osłabionego 
deizmu” – w istocie, deizmu niesłychanie osłabionego. Skoro znajduje się 
na samym końcu Dialogów, wypowiedziany przez Filona, i został dodany 
przez Hume’a w ostatecznej korekcie, to z pewnością są dobre powody, 
aby sądzić, że wyraża pogląd samego autora, zwłaszcza jeśli weźmie się 
pod uwagę jego spójność z  deklaracjami Hume’a  na temat argumentu 
z ładu świata w Naturalnej historii religii.

Czy są jakieś powody, by podważać ten wniosek? Hume oczywiście czę­
sto zjadliwie pisał o historycznych religiach, zwłaszcza o chrześcijaństwie. 
Jego zastrzeżenia wobec „objawionych” religii skupiają się na cechach, 
które nie występują w „jasnej, filozoficznej akceptacji” tez wspomnianych 
przez niego jako możliwe podsumowanie „całej teologii naturalnej”.

Mimo to – biorąc pod uwagę sceptyczne skłonności Hume’a, a także 
jego imponujący krytycyzm – zaskakiwać mogłoby przyjmowanie prze­
zeń nawet tak bardzo osłabionej i  opatrzonej licznymi zastrzeżeniami 
tezy. Jeśli jednak wziąć w rachubę, jak się rzeczy miały przed opubliko­
waniem przez Karola Darwina O powstawaniu gatunków w 1859 roku, 
to sądzę, że przyjęcie przez Hume’a odnośnej tezy przestaje być zagadką. 
Istnienie bowiem złożonych uporządkowanych struktur, występujących 
w organizmach żywych, jest z pewnością a priori bardzo nieprawdopo­
dobne i tak naprawdę wymaga wyjaśnienia. Chociaż Hume zastanawiał 
się nad ideą wyjaśnienia ewolucyjnego, to takiej hipotezy – aż do jej 
szczegółowego wypracowania przez Darwina i zgromadzenia materiału 
dowodowego na jej poparcie – nie można było, jak sądzę, wiarygodnie 
uważać za naprawdę konkurencyjną wobec idei rozumnego źródła ładu 
na świecie.

14	 D. Hume, Dialogi, s. 134–135.
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2. Hume o złu

Filon, mówiąc w imieniu Hume’a, podkreśla, że przy zachowaniu ja­
kichkolwiek znamion prawdopodobieństwa nie można przejść od samej 
i  opatrzonej licznymi zastrzeżeniami tezy, że „przyczyna lub przyczyny 
panującego we wszechświecie porządku pozostają prawdopodobnie w ja­
kiejś dalekiej analogii do ludzkiej inteligencji” do dalszych wniosków 
na temat atrybutów takiej przyczyny lub przyczyn. Hume’a  szczególnie 
interesowały wnioski mające „znaczenie dla ludzkiego życia”. Kluczowy 
w tym kontekście byłby wniosek dotyczący dobroci moralnej przyczyny 
(lub przyczyn) ładu w  świecie. Jeśli bowiem rozumna istota jest odpo­
wiedzialna za porządek we wszechświecie, ale nie będąc moralnie dobra, 
a tym bardziej moralnie doskonała, jest moralnie obojętna wobec dobra 
i zła albo moralnie zła, to mało prawdopodobne jest, żeby istnienie takiej 
istoty miało znaczenie dla tego, jak ludzie powinni żyć.

Z tego powodu istnienie zła jest kluczowe dla Hume’owskiego osła­
bionego deizmu, ponieważ jeśli Hume ma rację, to właśnie istnienie zła 
uniemożliwia wyprowadzenie dalszych wniosków, które byłyby istotne 
dla ludzkiego życia.

2.1.	Argumentacja Hume’a w dziesiątej części Dialogów

2.1.1.	Odwołanie się do konkretnych przypadków zła

Hume skupia się początkowo na braku możliwości wyprowadzenia 
pewnego wniosku z  tezy, że prawdopodobnie istnieje źródło porządku 
w świecie – mianowicie wniosku o moralnej dobroci owej istoty. Część 
dziesiąta zaczyna się od szczegółowego opisu wysoce niepożądanych 
zjawisk w  świecie, począwszy od cierpienia, które zwierzęta zadają in­
nym zwierzętom – „Tak więc każde zwierzę ze wszystkich stron, z przodu 
i z tyłu, z góry i z dołu otoczone jest przez wrogów, którzy nieustannie 
szukają jego nieszczęścia i zguby”15 – a następnie przechodzi do zła, które 
cierpią ludzie, począwszy od takiego, które wyrządzają sobie wzajemnie:

Człowiek jest największym wrogiem człowieka. Ucisk, niesprawiedliwość, 
pogarda, pohańbienie, przemoc, bunt, wojna, oszczerstwo, zdrada, oszu­

15	 Tamże, s. 90.
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stwo — oto czym ludzie wzajemnie się dręczą; i  bardzo szybko rozwią­
zaliby oni to społeczeństwo, które byli kiedyś utworzyli, gdyby nie lęk 
przed jeszcze większym złem, które takiemu rozpadnięciu się musiałoby 
towarzyszyć16.

Hume następnie odnosi się do strasznych chorób, które dotykają człowieka:

Choć jednak owe ataki, rzekł Demea, które kieruje przeciw nam świat ze­
wnętrzny, zwierzęta, ludzie, wszystkie żywioły, tworzą straszliwą listę nie­
szczęść — wszelako są one niczym w  porównaniu z  tymi, co powstają 
we własnym naszym wnętrzu z zaburzeń umysłu i ciała. Iluż to ludzi tra­
pi przewlekła męka choroby? Oto wstrząsające wyliczenie, spisane przez 
wielkiego poetę:

Kamienie, wrzody, spazmatyczne bóle,
Wściekłe ataki szału, melancholii,
Lunatyczne szaleństwa lub atrofia woli,
Bezwład i wszystko niszcząca zaraza.
Straszliwe ciosy, głuche jęki: Rozpacz
Chodzi z pociechą od łoża do łoża.
A ponad wszystkim śmierć tryumfująca
Z napiętym łukiem. Lecz jeszcze nie razi,
Choć się rozlega błaganie, by przyszła
Najwyższe dobro, ostatnia nadzieja17.

Bardzo ważne jest, że Hume skupia się na konkretnych przypadkach 
zła. Przez większą część XX wieku filozofowie koncentrowali się prawie 
wyłącznie na abstrakcyjnych sformułowaniach argumentu ze zła. Ponadto 
debaty te zazwyczaj ograniczały się do wersji argumentu związanej z nie­
zgodnością, tak więc podejmowano pytania, czy istnienie jakiegokolwiek 
zła jest czy nie jest zgodne z istnieniem Boga lub też czy z istnieniem Boga 
zgodne czy niezgodne jest istnienie pewnych rodzajów zła – takiego jak 
zło naturalne – albo istnienie pewnej miary zła. Czasami omawiano ewi­
dencjalne, czyli probabilistyczne, oparte na materiale empirycznym, wersje 
argumentu ze zła, ale takie rozważania – w tym dogłębne analizy Alvina 
Plantingi w  jego artykule w 1979 roku The Probabilistic Argument from 
Evil – znowu nie koncentrowały się na konkretnych przypadkach zła.

Jak argumentowałem w innym miejscu18, brak skupienia się na kon­
kretnych przypadkach zła był poważnym błędem. Przełom przyniósł jed­

16	 Tamże, s. 90–91.
17	 Tamże, s. 91. Fragment Raju utraconego Miltona, w przekładzie Z. Bieńkowskiego.
18	 M. Tooley, A. Plantinga, Knowledge of God, s. 101–105.
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nak w 1979 roku artykuł Williama Rowe’a Problem zła a niektóre odmiany 
ateizmu19. Rowe w przeciwieństwie do dyskusji w stylu, który dominował 
w krajobrazie filozoficznym od wielu lat, zaproponował konkretne sfor­
mułowanie argumentu ze zła, skupiając się na bolesnej śmierci zwierzęcia 
w pożarze lasu. Z powodu tego artykułu nastąpiło stopniowe przejście 
od abstrakcyjnego sformułowania argumentu ze zła do sformułowań bar­
dziej konkretnych.

Hume zatem, przypominając czytelnikowi wiele strasznych posta­
ci, które przybiera cierpienie, podchodził do problemu zła w całkowicie 
słuszny sposób.

2.1.2.	Argument ze zła w wersji opartej na niezgodności

Przedstawiwszy sugestywne przypadki zła, Filon podaje sformułowa­
nie argumentu ze zła:

I czy podobna, Kleantesie, rzekł Filon, żebyś po wszystkich tych refleksjach 
oraz nieskończenie wielu innych, które dałoby się jeszcze wypowiedzieć, ob­
stawać mógł nadal przy twoim antropomorfizmie i  twierdzić, iż moralne 
atrybuty bóstwa, jego sprawiedliwość, jego łaskawość, jego miłosierdzie, jego 
prawość, są tej samej natury, co odpowiednie cnoty istot ludzkich? Powia­
damy, że moc jego jest nieskończona; cokolwiek zechce — to się spełnia; 
a jednak nie jest szczęśliwy ani człowiek, ani żadne inne zwierzę; przeto wy­
nika stąd, że nie chce on ich szczęścia. Jego mądrość nie ma granic; nie myli 
się nigdy w doborze środków do celów; jednakże naturalny bieg rzeczy nie 
zmierza do szczęśliwości ani ludzi, ani zwierząt; przeto wynika stąd, że nie 
po to został ustanowiony. W obrębie całej ludzkiej wiedzy nie ma wniosków 
bardziej niż te pewnych i niezawodnych. Pod jakim to więc względem do­
broć i miłosierdzie bóstwa podobne są do dobroci i miłosierdzia człowieka?

Stare pytania Epikura pozostają ciągle jeszcze bez odpowiedzi.
Czy Bóg chce zapobiec złu, lecz nie może? Zatem jest bezsilny. Czy 

może, ale nie chce? Zatem jest zły. Czy i może, i chce zarazem? Skąd więc 
bierze się zło20?

Jak mamy rozumieć ten argument? Czy Hume przedstawia argument 
ze zła w wersji opartej na niezgodności? Z pewnością tak argumentował 
Nelson Pike w znanym tekście Hume on Evil:

19	 Zob. s. 67–79 w niniejszym tomie. Oryginalny tekst Rowe’a pt. The Problem of Evil 
and Some Varieties of Atheism ukazał się w „American Philosophical Quarterly” 16(1979), 
nr 4, s. 335–341.
20	 D. Hume, Dialogi, s. 94–95.
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Przechodząc do szczegółów, możemy, jak sądzę, sformułować pierwsze wy­
zwanie Filona wobec Kleantesa w następujący sposób:

(1) Świat zawiera przykłady cierpienia.
(2) Bóg istnieje i jest wszechmocny i wszechwiedzący.
(3) Bóg istnieje i jest doskonale dobry.
Zgodnie z  poglądem bronionym przez Filona, te trzy sądy stanowią 

„niespójną trójcę” (66).
Biorąc pod uwagę słowa „niespójna trójca”, z pewnością nie może być 

żadnych wątpliwości co do tego, co musi głosić Hume za pośrednictwem 
Filona21.

Tych słów jednak nigdzie nie można znaleźć na stronie 66 tego wyda­
nia Dialogów pod redakcją Davida Aikena, które Pike cytuje. Ba, obu słów 
nie ma nigdzie w części dziesiątej ani jedenastej22.

Jak rzeczy się mają, gdy odłoży się na bok urojenie Pike’a, że widział 
wyrazy „niespójna trójca”? Podobnie jak Pike, jestem pewien, że Filon 
głosi tutaj, iż istnienie zła jest logicznie niezgodne z istnieniem wszech­
mocnej, wszechwiedzącej i doskonale dobrej osoby. Filon bowiem twier­
dzi, że jeśli ktoś jest w stanie zapobiegać złu, a tego nie robi, wówczas 
jest złośliwy.

Jeśli „zło” oznacza coś, czemu, biorąc wszystko pod uwagę, należy za­
pobiegać, to każda istota, która wie o takim złu i mu nie zapobiega, jest 
z pewnością zła. Hume jednak w tym miejscu nie dostrzega możliwości, 
że to, co wydaje się z pewnością złem, może wcale nim nie być, jeśli wziąć 
wszystko pod uwagę. W szczególności, Hume nie uwzględnia jednej z na­
stępujących dwóch ewidentnych możliwości.

Przede wszystkim możliwe jest, że zło, rozważane samo w sobie, jest 
logicznie konieczne dla większego dobra. Ściślej, możliwe, że mogą istnieć 
stany rzeczy S i T, gdzie stan rzeczy T jest sam w sobie zły, ale gdzie ist­
nienie T jest logicznie konieczne dla istnienia S, a gdzie połączenie S i T 
jest moralnie lepsze niż brak obu. Tak więc, na przykład, niektórzy teiści 
twierdzili, że świat, w którym ludzie współczują cierpiącym, jest lepszy 
niż świat, w którym brakuje zarówno cierpienia, jak i współczucia.

Po drugie, być może istnieje coś takiego jak libertariańska wolna wola, 
a  jeśli tak, to możliwe, iż świat zawierający libertariańską wolną wolę 
wraz z możliwością działań niemoralnych jest lepszy od świata, który nie 
zawiera libertariańskiej wolnej woli.

21	 N. Pike, Hume on Evil, „The Philosophical Review” 72(1963), nr 2, s. 180–197.
22	 Chodzi o wydanie Dialogów z roku 1959 (New York: Hafner Publishing Company). 
Słowo „trójca” (triad) nie pada w ogóle w całym tekście Dialogów (przyp. tłum.).
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Problem z drugą z tych możliwości polega na tym, że nawet jeśli przyj­
mie się założenie, iż idea libertariańskiej wolnej woli jest sensowna, a tak­
że, że libertariańska wolna wola może być tak cenna, że jest moralnie do­
puszczalne stworzenie świata z libertariańską wolną wolą, a tym samym 
ryzyko, że ludzie będą popełniać moralnie złe uczynki, to nierozwiązany 
pozostaje problem, dlaczego nie zapobiegło się różnym moralnie potwor-
nym działaniom, jeśli miało się taką zdolność.

Pierwsza odpowiedź jest też bardzo słaba, jeżeli sugeruje się, że po 
dokładnym rozpatrzeniu zła w  świecie uznamy, że jest ono logicznie 
konieczne dla większego dobra. Jakież bowiem jest większe dobro, dla 
którego logicznie konieczne są trzęsienia ziemi i tsunami zabijające setki 
tysięcy niewinnych ludzi, w tym dzieci?

Można natomiast sugerować, że choć nie ma dobra, co do którego 
jesteśmy świadomi, że różnego rodzaju zło jest dla niego logicznie ko­
nieczne, to może istnieć odpowiednie dobro, które wykracza poza ludz­
ką wiedzę, a wówczas należy przedstawić argument, by wykazać, że jest 
to mało prawdopodobne. Wtedy jednak przechodzi się – i słusznie – od 
argumentu ze zła w wersji opartej na niezgodności do wersji opartej na 
materiale empirycznym, czyli probabilistycznej.

2.1.3.	Proporcje dobra i zła

Filon następnie rozważa proporcje przyjemności i bólu na świecie23. 
Jest to sposób myślenia głęboko zakorzeniony u Hume’a, gdyż w 1993 
roku światło dzienne ujrzała część rękopisu, w którym nakreślał argument 
oparty na tego rodzaju porównaniu, a M. Alexander Stewart w artykule 
An Early Fragment on Evil twierdzi – moim zdaniem bardzo przekonująco 
– że „istotna część dojrzałej filozofii religii Hume’a została w pełni opra­
cowana mniej więcej w okresie Traktatu”24.

W tym fragmencie Hume rozpatruje argument oparty na porównaniu 
ilości dobra lub szczęścia we wszechświecie z ilością zła lub nieszczęścia:

O tym, czy stworzyciel przyrody ma dobrą wolę, czy też nie, mogą świad­
czyć jedynie skutki oraz dominacja we wszechświecie dobra lub zła, szczęś­
cia lub nieszczęścia. Jeśli dobro przeważa znacznie nad złem, możemy być 

23	 D. Hume, Dialogi, s. 92–93.
24	 M.A. Stewart, An Early Fragment on Evil, w: M.A. Stewart, J.P. Wright (red.), Hume 
and Hume’s Connexions, University Park: The Pennsylvania State University Press 1995, 
s. 160–170. (Artykuł Stewarta zawiera reprodukcję rękopisu Hume’a).
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może przypuszczać, że stworzyciel wszechświata, jeśli jest rozumny, jest 
również zasadą pełną dobrej woli. Jeśli zło przeważa znacznie nad dobrem, 
możemy wyciągnąć wniosek przeciwny25.

Hume powiada, że uzyskanie pewności co do dominacji nie jest łatwe, 
ponieważ z jednej strony, są bardzo intensywne bóle, często bardzo długo­
trwałe, ale z drugiej strony, istnieją znacznie częstsze przyjemności, choć 
prawie zawsze znacznie mniej intensywne i bardziej krótkotrwałe. Hume 
argumentuje jednak, że mimo tych trudności można dojść do istotnego 
wniosku:

Chociaż jednak trudno byłoby rozstrzygnąć tę kwestię, czy jest więcej do­
bra niż zła we wszechświecie, możemy być może znaleźć środki niezależne 
od niej, aby rozstrzygnąć w dopuszczalny sposób inne pytanie dotyczące 
życzliwości bóstwa. Gdyby zło przeważało w świecie, najwyraźniej nie po­
zostałyby świadectwa życzliwości istoty najwyższej. Jeśli nawet przeważa­
łoby dobro, to skoro przeważa w tak małym stopniu i jest równoważone 
przez tak wiele nieszczęść, nigdy nie może stanowić dowodu tego atrybutu. 
Bóle i przyjemności zdają się obojętnie rozrzucone w życiu, tak jak ciepło 
i zimno, wilgoć i suchość są rozproszone we wszechświecie; a jeśli jedne 
przeważają nieco nad drugimi, to dzieje się tak przecież naturalnie przy 
zmieszaniu zasad, gdzie ścisła równość nie jest wyraźnie pożądana. Przy 
każdej okazji natura zdaje się stosować tę lub ową26.

W  pokrewnej dyskusji w  Dialogach Filon przedstawia trzy główne 
tezy. Po pierwsze, argumentuje, że nie można wykazać, że ludzkie szczęś­
cie na tym świecie przeważa nad ludzkimi nieszczęściami. Po drugie, broni 
potem ponownie argumentu ze zła w wersji z niezgodności:

Gdybyśmy jednak nawet zgodzili się z  tobą co do rzeczy, w którą nigdy 
nikt nie uwierzy, a przynajmniej której nigdy nie będziesz mógł udowod­
nić; gdybyśmy mianowicie zgodzili się, że szczęście, jakiego w tym życiu za­
znaje zwierzę lub przynajmniej człowiek, większe jest od jego niedoli — to 
i tak niczego jeszcze nie dopiąłeś. Nie tego bowiem, wcale nie tego oczeku­
jemy od nieskończonej mocy, nieskończonej mądrości i nieskończonej do­
broci. Dlaczego w ogóle istnieje na świecie nieszczęście? Nie przypadkiem, 
z pewnością. A zatem powstaje z jakiejś przyczyny. Czy wynika z zamierze­
nia bóstwa? Ależ Bóg jest doskonale miłosierny. Czy jest z zamierzeniem 
tym sprzeczne? Ależ Bóg jest wszechmocny. Nic nie może podważyć rzetel­

25	 Tamże, s. 166.
26	 Tamże, s. 168.
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ności tego rozumowania, tak zwięzłego, tak jasnego, tak rozstrzygającego, 
chyba że stwierdzimy, iż są to sprawy, które wykraczają poza granice ludz­
kich uzdolnień i wobec których nie można stosować zwykłej naszej miary 
prawdy i fałszu; jest to teza, przy której przez cały czas obstaję, którą ty 
jednak od pierwszej chwili odrzucasz z pogardą i oburzeniem27.

Wreszcie Filon dowodzi, że nawet jeśli się myli w tej sprawie, to roz­
kład dobra i zła w świecie podkopuje wszelkie próby wykazania istnienia 
doskonale dobrego bóstwa:

Z gotowością jednak wycofam się również i z tej pozycji, zaprzeczam bo­
wiem, żebyś mógł mi ją kiedykolwiek narzucić. Uznam, że cierpienie i nie­
dola człowieka dają się pogodzić z nieskończoną mocą i dobrocią bóstwa, 
nawet w twoim rozumieniu tych atrybutów. I cóż przyjdzie ci ze wszystkich 
tych ustępstw? Sama możliwość zgodności nie wystarczy. Musisz wypro­
wadzić istnienia czystych tych, jednolitych, niezawisłych atrybutów z tych 
oto niejednolitych i pomieszanych zjawisk, i wyłącznie z nich. Obiecujące 
przedsięwzięcie! Gdyby nawet zjawiska były całkowicie czyste i jednolite, 
to ponieważ są skończone i tak nie sprostałyby temu zadaniu, cóż dopiero, 
kiedy są nadto tak skłócone i niezgodne28?

W tym momencie wydaje się, że Hume skupia się na idei, iż wnio­
skowanie nigdy nie będzie poprawne. Rodzi się więc pytanie, czy Hume 
gdziekolwiek głosi, że wywiedzenie przeciwnego wniosku jest uzasadnio­
ne – to jest, czy będzie bronił indukcyjnej wersji argumentu ze zła.

2.2.	Argumentacja Huma’a w części jedenastej

2.2.1.	Przejście do skończonego bóstwa

Na początku tej części Kleantes podejmuje istotny krok: przechodzi 
od nieskończonego Boga, boga, który jest wszechmocny, wszechwiedzący 
i doskonale dobry, do takiego, który pod tymi względami jest imponujący, 
ale skończony. Przedstawia następujące racje:

Jeżeli założymy jednak, że Twórca przyrody jest doskonały na sposób skoń­
czony, choć ogromnie przewyższa człowieka, to przy takim założeniu natu­

27	 D. Hume, Dialogi, s. 99.
28	 Tamże, s. 100.
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ralne i moralne zło daje się zadowalająco objaśnić, a każde przykre zjawisko 
wytłumaczyć i zestroić z całością. Wybór mniejszego zła może wtedy mieć na 
celu uniknięcie zła większego, a poddanie się niedogodnościom — osiągnię­
cie pożądanego dobra; krótko mówiąc, dobroć kierowana mądrością i ogra­
niczana przez konieczność może wytworzyć akurat taki świat, jak nasz29.

Natychmiastowa reakcja Filona na zmianę na bóstwo skończone jest 
następująca:

Zapatrywania moje, odparł Filon, niewarte są tego, ażeby czynić z nich 
tajemnicę; dlatego też bez ceremonii wyłożę, co przychodzi mi na myśl 
w związku z omawianą tu kwestią. Trzeba, jak sądzę, zgodzić się, że gdyby 
jakaś bardzo ograniczona inteligencja, z założenia całkowicie pozbawiona 
znajomości wszechświata, przekonana była, iż jest on wytworem Istoty, 
skończonej wprawdzie, ale bardzo dobrej, bardzo mądrej i  potężnej, to 
z góry, na podstawie własnych domysłów, urobiłaby ona sobie o nim po­
jęcie różne od tego, czym jest on wedle naszego doświadczenia; sądząc 
wyłącznie wedle tych przymiotów przyczyny, o których jest poinformowa­
na, nie potrafiłaby sobie ona nigdy wyobrazić, ażeby skutek mógł być tak 
pełen występku, niedoli i bezładu, jak widać to w życiu. Założywszy teraz, 
że osoba ta sprowadzona by została na świat, trwając nadal w przekona­
niu, iż jest on dziełem takiej wzniosłej i dobroczynnej Istoty — to zawód, 
jakiego by doznała, zaskoczyłby ją może, nigdy jednak nie odwołałaby 
ona poprzednich swoich przekonań, gdyby opierały się na jakimś bardzo 
ważkim argumencie; taka ograniczona inteligencja musi bowiem uświada­
miać sobie własną ślepotę i niewiedzę, i uznać, że owe zjawiska tłumaczyć 
się mogą na wiele sposobów, które zrozumieniu jej pozostaną zawsze nie­
dostępne. Jeżeli natomiast założyć, że istota ta, jak dzieje się to rzeczywi­
ście w wypadku człowieka, nie została uprzednio przekonana o istnieniu 
najwyższej, dobroczynnej i potężnej inteligencji, ale ma dopiero powziąć 
to przekonanie na podstawie tego, jak rzeczy wyglądają, to takie założenie 
całkowicie zmienia sprawę; racji dla takiej konkluzji nie znajdzie nigdy30.

Filon głosi tu dwie zasadnicze tezy. Po pierwsze, jeśli komuś, kto nie 
wie nic o świecie albo przynajmniej nic o tym, jak jest w nim rozłożone 
dobro i zło, powiedziałoby się, że jest on „wytworem Istoty, skończonej 
wprawdzie, ale bardzo dobrej, bardzo mądrej i potężnej”, to byłby zasko­
czony, gdyby zobaczył, jaki świat jest.

Po drugie, jeśli ktoś miałby wcześniej urobione przekonanie, na pod­
stawie „bardzo ważkiego argumentu”, że świat jest „wytworem Istoty, 

29	 Tamże, s. 101.
30	 Tamże, s. 102–103.
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skończonej wprawdzie, ale bardzo dobrej, bardzo mądrej i potężnej”, to 
nie musiałby wycofywać się z tej opinii, widząc, jak świat wygląda.

Zasadność drugiej tezy jest bardzo wątpliwa. Argumentowałbym, że 
musiałby to być rzeczywiście wyjątkowo ważki argument, skoro w obli­
czu braku możliwości dowodu ontologicznego wcale nie jest łatwo zoba­
czyć, jakiż argument mógłby w ogóle wystarczyć.

2.2.2.	Wniosek do uniknięcia

W odniesieniu do pierwszej tezy można postawić pytanie, czy Hume 
przyjmuje tutaj następujący argument:

Prosty argument z zaskoczenia na rzecz nieprawdopodobieństwa

Niech p = Świat został stworzony przez bardzo dobrą, mądrą i potężną 
istotę.
q = W świecie nie ma zadowalającej proporcji między dobrem a złem.
(1) W świetle p zaskakujące jest q.
(2) Jeśli q jest zaskakujące w świetle p, to prawdopodobieństwo q przy 
założeniu p jest niskie.

Zatem:

(3) Prawdopodobieństwo q przy założeniu p jest niskie.
(4) Dla dowolnych sądów r i s, jeśli prawdopodobieństwo s przy za­
łożeniu r jest niskie, wówczas prawdopodobieństwo r przy założeniu 
s jest niskie.

Zatem:

(5)	 Prawdopodobieństwo p przy założeniu q jest niskie.

Oznacza to, że prawdopodobieństwo, że świat został stworzony przez 
bardzo dobrą, mądrą i potężną istotę, jest niskie, zważywszy, że w świecie 
nie ma zadowalającej proporcji dobra i zła.

Otóż Hume w cytowanym akapicie ani gdziekolwiek indziej nie broni 
tego argumentu. Chodzi mu po prostu o to, że fakt, iż proporcje dobra 
i zła w świecie byłyby zaskakujące, gdyby świat został stworzony przez 
bardzo dobrą, mądrą i potężną istotę, uniemożliwia wyciągnięcie pewne­
go wniosku:

Krótko mówiąc, ponawiam moje pytanie. Czy świat uważany ogólnie i po­
dług tego, jak przedstawia się nam w naszym życiu, różni się od tego, czego 
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z góry oczekiwałby człowiek czy taka ograniczona istota od bardzo potęż­
nego, mądrego i miłosiernego bóstwa? Dziwne to musi być uprzedzenie, by 
twierdzić coś przeciwnego. Stąd zaś konkluduję, że jakkolwiek świat, jeżeli 
przyjmiemy tu pewne założenia i domysły, dawałby pogodzić się z ideą ta­
kiego bóstwa, to jednak wniosku o istnieniu bóstwa nigdy nie można stąd 
wyprowadzić. Że jedno z drugim może iść w parze — tego nie odrzucam 
w sposób bezwzględny, odrzucam jedynie wynikanie. Domysły — to może 
dosyć, ażeby dowieść możliwej zgodności, jednego z  drugim, zwłaszcza 
jeżeli z atrybutów bóstwa usunie się nieskończoność; nie mogą one jednak 
nigdy być podstawą żadnego wniosku o istnieniu31.

Jednak teraz powstaje pytanie, jak fakt, że proporcje dobra i  zła 
w świecie byłyby zaskakujące, gdyby świat był wytworem bardzo dobrej, 
mądrej i potężnej istoty, może służyć do zablokowania wynikania, o któ­
rym mowa. Wydaje się, że udałoby się to tylko wtedy, gdyby proporcje 
dobra i zła w świecie uprawdopodobniały tezę, że świat nie jest wytwo­
rem bardzo dobrej, mądrej i  potężnej istoty, a  nie tezę przeciwną. Czy 
Hume nie musi więc implicite przeprowadzać wnioskowania o poniższej 
formie logicznej: prawdopodobieństwo q przy założeniu p jest niskie; za­
tem prawdopodobieństwo p przy założeniu q jest niskie?

Dlaczego miałoby to być problematyczne? Chodzi o to, że choć tego 
typu wnioskowania mogą wydawać się wiarygodne, co do zasady nie są 
indukcyjnie poprawne materialnie. Rozważmy bowiem następujące sądy:

r = Jan waży od 70 do 90 kilogramów.

s = Jan waży od 74 kg do 74,5 kg.

Prawdopodobieństwo s przy założeniu r jest niskie, lecz prawdopo­
dobieństwo r przy założeniu s nie jest bynajmniej niskie, lecz równe 
jedności, bo z s wynika r.

Weźmy inny przykład:

t = Bardzo potężna istota nadprzyrodzona chciała, aby Jozue wygrał 
bitwę.

u = Słońce stanęło w trakcie bitwy, co pozwoliło Jozuemu wygrać.

Nawet przy założeniu t sąd u będzie nadal stosunkowo zaskakujący, 
ponieważ potężne istoty nadprzyrodzone mogłyby się nie zdecydować na 
interwencję albo ich działaniom mogłyby zapobiec inne potężne istoty 
nadprzyrodzone, albo mogłyby interweniować na wiele innych, znacznie 

31	 Tamże, s. 104.
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mniej spektakularnych sposobów. Tak więc prawdopodobieństwo u przy 
założeniu t wydaje się raczej niskie. Prawdopodobieństwo t przy założe­
niu u z drugiej strony wydaje się jednak dość wysokie.

2.2.3.	Inny schemat argumentacji

Hume mógł ulec pokusie przeprowadzenia atrakcyjnego, ale niepo­
prawnego materialnie wnioskowania. Jak teraz jednak pokażę, nie musia­
ło tak być.

Nieco bardziej złożony argument z zaskoczenia na rzecz nieprawdopo-
dobieństwa

Niech W  będzie sądem, który opisuje całość dobra i  zła w naszym 
świecie; załóżmy, że następujące dwie hipotezy są a priori jednakowo 
prawdopodobne:

G: Przyczyna lub przyczyny świata są dobre.

I: Przyczyna lub przyczyny świata są obojętne na dobro i zło32.

Mielibyśmy więc:

(1)	 P(G) = P(I)

Załóżmy przy tym, że W byłoby zaskakujące, zważywszy na G, ale 
nie na I. Wówczas prawdopodobieństwo W przy założeniu G byłoby 
mniejsze niż prawdopodobieństwo W  przy założeniu I, mielibyśmy 
więc:

(2)	 P(W/G) < P(W/I)

Jednak następujące twierdzenia są analitycznie prawdziwe na mocy 
definicji prawdopodobieństwa warunkowego:

(3) P(I/W) × P(W) = P(W&I) = P(W/I) × P(I)

(4) P(G/W) × P(W) = P(W&G) = P(W/G) × P(G)

Dzieląc równanie (3) przez równanie (4), otrzymujemy:

(5)	P(I/W) / P(G/W) × P(W) / P(W) = P(W&I) / P(W&G) = P(W/I) / 
P(W/G) × P(I) / P(G)

32	 Można również uważać, że następująca hipoteza jest równie prawdopodobna: 
„E: Przyczyna lub przyczyny świata są złe”. Jednakże nie ma ona znaczenia dla obecnej 
argumentacji.
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Opuszczając wyraz P(W&I) / P(W&G) i stosując (1), mamy:

(6) P(I/W) / P(G/W) = P(W/ I) / P(W/G)

W świetle (2) P(W/I) / P(W/G) > 1

Mamy więc:

(7) P(I/W) > P(G/W)

Konkluzja jest następująca: jeśli jest równie prawdopodobne, że przy­
czyna lub przyczyny są obojętne na dobro i zło, jak to, że są one dobre, 
a sytuacja dotycząca dobra i zła w świecie jest bardziej zaskakująca, a za­
tem mniej prawdopodobna przy założeniu, że przyczyna lub przyczyny 
świata są dobre, niż przy założeniu, że są obojętne na dobro i zło, wów­
czas wynika, że pierwsza z  tych hipotez jest mniej prawdopodobna od 
drugiej. Można też wyciągnąć kolejny wniosek, biorąc pod uwagę nastę­
pujące, analitycznie prawdziwe zdanie:

(8) I ⇒ nie G

Oznacza to, że jeśli I jest prawdą, to G jest z konieczności fałszem.
Jeśli jednak tak jest, to prawdopodobieństwo, że G jest fałszywe, musi 

być przynajmniej tak duże, jak prawdopodobieństwo, że I jest prawdziwe. 
Mamy więc:

(9) P(nie G/W) ≥ P(I/W)

Z tego wraz z (7) wynika:

(10) P(nie G/W) > P(G/W)

Zatem prawdopodobieństwo, że Bóg nie istnieje, przy założeniu infor­
macji W dotyczącej dobrych i złych stanów rzeczy w świecie, jest większe 
niż prawdopodobieństwo, że Bóg istnieje przy założeniu informacji W.

Ponownie nie jest to argument, którego Hume broni na tym etapie. 
Chodzi mi jednak o to, że biorąc pod uwagę twierdzenie, którego Hume 
broni – a mianowicie, że proporcje dobra i zła są zaskakujące przy założe­
niu hipotezy, iż przyczyna lub przyczyny świata są dobre – do uzyskania 
poprawnego formalnie argumentu na rzecz konkluzji, że prawdopodo­
bieństwo fałszywości zdania, że przyczyna lub przyczyny świata są dobre, 
jest wyższe niż prawdopodobieństwo jego prawdziwości, wystarczą nastę­
pujące dwie tezy, które z pewnością wydają się do przyjęcia przez Hume’a:

a.	 proporcje dobra i zła w świecie nie są zaskakujące przy założeniu 
hipotezy, że przyczyny – lub przyczyna – świata są obojętne na do­
bro i zło,
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oraz

b. hipoteza, że przyczyny – lub przyczyna – świata są obojętne na do­
bro i zło, jest nie mniej prawdopodobna a priori niż hipoteza, że 
przyczyna lub przyczyny świata są dobre.

Czy w świetle tych związków [logicznych] nie jest możliwe, iż Hume 
przeczuwał, że sąd, iż proporcje dobra i zła są zaskakujące przy założeniu 
hipotezy, że przyczyny lub przyczyna świata są dobre, dostarcza materiału 
dowodowego na rzecz hipotezy, że przyczyna lub przyczyny świata są do­
bre, ale nie dysponował teorią prawdopodobieństwa, która pozwoliłaby 
mu wykazać, że ta intuicja jest poprawna?

2.2.4.	Cztery bardzo ogólne źródła zła

Następnie Filon opisuje „cztery okoliczności, od których zawisło całe 
lub większa część zła, jakie nęka czujące istoty”. W odniesieniu do nich 
powiada, że „nie jest niemożliwe, że wszystkie te okoliczności są koniecz­
ne i nieuniknione”. Mówi też jednak: „Umysłowi ludzkiemu żadna z nich 
nie wydaje się w najmniejszym stopniu konieczna czy nieunikniona i wy­
obraźnia nasza poczynać sobie musi nader swobodnie, ażeby można było 
charakter taki im przypisać”33.

Jeśli tak rzeczywiście jest, czy nie oznacza to, że jest wysoce niepraw-
dopodobne, że te cztery okoliczności są konieczne lub nieuniknione? Czy 
w przeciwnym razie nie należałoby mówić o „nader swobodnym” użytku 
wyobraźni, jeśli ktoś przypuszcza, że są one konieczne?

Mówiąc, że coś jest „konieczne lub nieuniknione”, Filon prawdopo­
dobnie ma na myśli to, że można tego uniknąć tylko kosztem, który jest 
większy od korzyści, jakie z takiego uniknięcia by wynikały. Coś jest więc 
konieczne lub nieuniknione wtedy i  tylko wtedy, gdy jego istnienie jest 
moralnie uzasadnione. W  związku z  powyższym Filon twierdzi, że jest 
bardzo mało prawdopodobne, że istnienie odnośnych czterech okoliczno­
ści jest moralnie uzasadnione.

Wydawałoby się więc, że Hume właśnie przedstawia coś, co w osta­
tecznym rozrachunku jest probabilistyczną lub opartą na empirycznym 
materiale dowodowym wersją argumentu ze zła. Zamiast bowiem głosić, 
że nie jest możliwe, aby te cztery okoliczności były moralnie uzasadnione, 
a tym samym niezgodne z istnieniem dobrego bóstwa, które wiedziałoby 

33	 Tamże, s. 104–105.
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o ich istnieniu i miało możność ich wyeliminowania, Hume stwierdza tyl­
ko małe prawdopodobieństwo ich moralnego uzasadnienia. Wynika z tego 
jedynie niskie prawdopodobieństwo istnienia moralnie dobrego bóstwa, 
które wie o ich istnieniu i które ma możność ich wyeliminowania.

Jakie cztery okoliczności Filon ma na myśli? Oto one:

Pierwszą okolicznością sprowadzającą zło jest owo urządzenie czy zor­
ganizowanie świata zwierzęcego, za sprawą którego cierpienie na równi 
z przyjemnością służy temu, ażeby wszystkie zwierzęta poruszać do działa­
nia i w wielkim dziele samozachowania budzić ich czujność34.

Filon twierdzi, że ból jest niekonieczny, a jego podstawowa teza brzmi 
następująco: zwierzęta mogłyby być motywowane do działań służących 
do ich zachowania raczej przez zmniejszenie przyjemności, a nie zmusza­
ne do nich przez ból.

Można kwestionować, czy zmniejszenie przyjemności byłoby sku­
teczne. Jednak podstawowa teza Hume’a w tym kontekście – że ból jest 
niepotrzebny – zdaje się słuszna. Organizmy mogłyby stać się świadome 
zagrożeń ich ciał dzięki tym samym nerwom, które teraz prowadzą do 
przeżyć bólu, gdyby zamiast ośrodków bólu w mózgu istniałyby ośrodki, 
które wytwarzają niedobrowolne reakcje wycofania odpowiedniej części 
ciała z obiektu grożącego uszkodzeniem ciała. Wydawałoby się więc, że 
bolesne doznania nie są konieczne.

Drugą okolicznością wspomnianą przez Filona jest to, że zdarzenia 
przebiegają zgodnie z bezwyjątkowymi prawami przyrody:

Jednakże sama zdolność doznawania cierpień nie wytworzyłaby cierpie­
nia, gdyby nie druga okoliczność, a  to mianowicie, że światem kierują 
ogólne prawa, co w przypadku Istoty bardzo doskonałej wcale nie wydaje 
się konieczne. Prawdą jest, że gdyby wszystkim kierować miały szczególne 
akty woli, naturalny bieg rzeczy ulegałby nieustannym zakłóceniom i nikt 
nie mógłby się w życiu kierować rozumem. Czy jednak temu mankamen­
towi nie mogłyby zaradzić inne szczególne akty woli? Mówiąc krótko, czy 
bóstwo nie mogłoby wyplenić całego zła, gdziekolwiek by się coś złego 
znalazło i wytworzyć całego dobra, bez żadnych przygotowań i długiego 
szeregu przyczyn i skutków35?

Filon w tym momencie wydaje się przeceniać skalę potrzebnej inter­
wencji. Przede wszystkim bowiem zdarzenia, które powodują ogromne 

34	 Tamże, s. 105.
35	 Tamże, s. 107–108.
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cierpienia i śmierć, są stosunkowo rzadkie. Ponadto rodzaj interwencji po­
trzebny do tego, aby zapobiec trzęsieniom ziemi, tsunami czy zarazom, 
mógłby być prawie zawsze całkowicie niewykrywalny. Tak więc przypadki, 
w których byłaby potrzebna interwencja takiego rodzaju, że ludzie mieliby 
podstawy do wniosku o interwencji istoty nadprzyrodzonej, mogłyby być 
bardzo rzadkie. Hume jest zatem w błędzie, mówiąc, że „naturalny bieg 
rzeczy ulegałby nieustannym zakłóceniom”, a także konkludując stąd, że 
„nikt nie mógłby się w życiu kierować rozumem”.

Filon bezpośrednio jednak przechodzi do odrzucenia swojej wstęp­
nej charakterystyki i argumentuje w zamian, że wiele wydarzeń następuje 
wbrew naszym oczekiwaniom i że życie ludzkie zależy od licznych przy­
padków. Z tego powodu „Istota, która zna ukryte sprężyny wszechświata, 
mogłaby za pomocą szczególnych aktów woli z łatwością obrócić wszyst­
kie te przypadki na dobro ludzkości i uszczęśliwić cały świat, nie ujawnia­
jąc się żadnym działaniem”36. W rezultacie:

Parę tego rodzaju pociągnięć, prawidłowo i mądrze pokierowanych, zmieni­
łoby oblicze świata, a przecież jak się zdaje, nie zakłóciłoby naturalnego bie­
gu wydarzeń ani nie wprowadziło większego zamieszania do postępowania 
ludzi, niż dzieje się to w istniejącym urządzeniu rzeczy, w którym przyczyny 
okryte są tajemnicą i są zmienne i złożone. Parę leciutkich muśnięć mózgu 
Kaliguli w dzieciństwie — i Kaligula stałby się Trajanem; jedna jedyna fala 
wyższa nieco od pozostałych, która pogrzebałaby na dnie oceanu Cezara 
i jego sukcesy, mogła była wrócić wolność wielkiej części ludzkości37.

Przykłady Hume’a są niezwykle efektowne i pokazują bardzo wyraź­
nie, w jakim stopniu dzisiejsi teiści, tacy jak Peter van Inwagen w książce 
The Problem of Evil i gdzie indziej, rażąco przesadzają, jeśli idzie zarówno 
o liczbę interwencji potrzebnych, aby wyraźnie zmniejszyć cierpienie na 
świecie, jak i o stopień wykrywalności takich interwencji.

Trzecią okolicznością – o której Filon mówi, że w razie jej niewystę­
powania znacznie mniej cierpienia powodowałyby dwie pierwsze wspo­
mniane okoliczności – jest to, że organizmy nie zostały szczodrze obda­
rzone siłami, które pozwoliłyby im uniknąć wielu cierpień:

Krótko mówiąc, wydaje się, jak gdyby przyroda sporządziła dokładny ra­
chunek potrzeb, odczuwanych przez swoje stworzenia, i  jak surowy pan 
dała im niewiele więcej siły czy uzdolnień, niż akurat wystarczy, ażeby po­
trzeby te zaspokoić. Łaskawy ojciec obdarowałby szczodrze, chcąc zabez­

36	 Tamże, s. 106.
37	 Tamże, s. 106–107.
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pieczyć stworzenie przed niefortunnym przypadkiem i zapewnić mu szczęś­
cie i dobrobyt przy najbardziej nawet niepomyślnym splocie okoliczności38.

O czwartej i ostatniej okoliczności wymienionej przez Filona jako jed­
no z głównych źródeł cierpienia, mówi on tak:

Czwartą okolicznością, z której wywodzi się niedola i zło wszechświata, 
jest niedokładne wyrobienie wszystkich sprężyn i zasad wielkiego mecha­
nizmu przyrody. Przyznać trzeba, że niewiele jest we wszechświecie części, 
które zdają się nie spełniać żadnego zadania i których usunięcie nie spo­
wodowałoby widocznego uszkodzenia i nieporządku w całości. Wszystkie 
części wiążą się ze sobą i niepodobna tknąć jednej, ażeby w mniejszym lub 
większym stopniu nie oddziałać na pozostałe. Jednakże trzeba równocześ­
nie zauważyć, że ani jedna z tych części czy zasad, bez względu na to jak 
jest użyteczna, nie jest dopasowana na tyle dokładnie, by trzymać się ściśle 
granic, w których zawiera się jej użyteczność; każda natomiast przy lada 
sposobności skłonna bywa popadać w taką czy inną skrajność. Można by 
pomyśleć sobie, że twórca nie dał wielkiemu swemu dziełu ostatecznego 
polerunku, tak niedostatecznie wykończone są wszystkie części i tak gru­
bymi pociągnięciami je wykonano. Tak więc, wiatry są potrzebne, żeby 
przenosić pary po powierzchni ziemi i pomagać ludziom w żegludze; jak 
często jednak stają się szkodliwe, wzbierając w burze i huragany? Deszcz 
jest nieodzowny, żeby wszystkie na ziemi rośliny i zwierzęta miały się czym 
żywić; jak często jednak jest go zbyt mało? jak często zbyt wiele39?

Filon podsumowuje sytuację w następujący sposób:

Od nagromadzenia czterech tych okoliczności zawisło zatem całe natural­
ne zło lub największa jego część. Gdyby wszystkie żyjące istoty niezdolne 
były cierpieć albo gdyby światem kierowały szczególne akty woli, zło nigdy 
nie znalazłoby dostępu do wszechświata; gdyby zaś zwierzęta wyposażone 
zostały we władze i uzdolnienia szczodrzejszą ręką, niż wymaga tego suro­
wa konieczność, lub gdyby poszczególne sprężyny i zasady wszechświata 
zbudowane były tak dokładnie, że zachowywałyby zawsze słuszną równo­
wagę i umiar — to w porównaniu z tym, co czujemy obecnie, zła musiało­
by być bardzo niewiele40.

Filon nie jest skłonny twierdzić, że te cztery okoliczności są niepo­
trzebne. Jest możliwe, że dzięki posiadaniu takich cech świat jest lepszym 
miejscem niż świat ich pozbawiony. Filon po raz kolejny twierdzi po pro­

38	 Tamże, s. 110.
39	 Tamże, s. 110–111.
40	 Tamże, s. 111–112.



Michael Tooley236

stu, że jeśli ma się jakiś wiarygodny argument a priori na rzecz dobroci 
twórcy, to biorąc pod uwagę te bardzo ogólne, a na pozór wysoce niepo­
żądane cechy świata, nieuprawnione jest wnioskowanie z zaobserwowa­
nych zjawisk, że istnieje bardzo potężny, rozumny i dobry twórca:

Ponieważ jednak dobroć ta nie jest czymś wprzódy ustalonym, ale wnio­
skować o niej trzeba ze zjawisk, przeto stwierdźmy również, że wniosek 
taki nie może mieć podstaw, skoro we wszechświecie jest tyle nieszczęść 
i skoro nieszczęściom tym można było tak łatwo zaradzić, o ile ludzkiemu 
rozumowi wolno sądzić coś w tej materii41.

2.2.5.	Hume’a probabilistyczna wersja argumentu ze zła

Mimo że jesteśmy prawie u końca rozważań Hume’a nad problemem 
zła w dziesiątej i jedenastej części Dialogów, Filon przedstawia w tym mo­
mencie najważniejszy argument, moim zdaniem, argument Hume’a. Za­
czyna, prosząc czytelnika o rozejrzenie się po wszechświecie; sugeruje, że 
wówczas:

Całość nasuwa jedynie ideę ślepej przyrody, zapłodnionej przez jakąś wiel­
ką zasadę ożywiającą i wysypującej ze swego łona, bez rozeznania i macie­
rzyńskiej opieki, kalekie swoje i niedonoszone dzieci42!

W związku z tym Filon wspomina „system manichejski”, według któ­
rego światem kieruje dobra i zła istota; Filon powiada, że pod pewnymi 
względami hipoteza manichejska jest „bardziej prawdopodobna niż hi­
poteza zwykła, ponieważ w przekonywający sposób tłumaczy dziwaczną 
mieszaninę dobra i zła, jaką widać w życiu”43. Idzie jednak dalej i zauwa­
ża, że świat nie wydaje się areną walki dobra i zła, co świadczy przeciw 
manicheizmowi.

Filon następnie zarówno daje bardzo wyraźnie wyraz słusznej jego 
zdaniem wizji świata, jak i uzasadnia swoją opinię:

Prawdziwym wnioskiem stąd jest, że pierwotna przyczyna wszechrzeczy 
jest wobec wszystkich tych zasad całkowicie obojętna i do przewagi dobra 
nad złem przywiązuje wagę nie większą niż do przewagi ciepła nad zim­
nem, suchości nad wilgotnością, lekkości nad ciężkością.

O pierwszych przyczynach wszechświata utworzyć można cztery hipote­
zy: że obdarzone są doskonałą dobrocią; że cechuje je doskonała zła wola, 

41	 Tamże, s. 112.
42	 Tamże, s. 113.
43	 Tamże.
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że są sobie przeciwstawne i cechuje je zarówno dobroć, jak zła wola; że nie 
znamionuje ich ani dobroć, ani zła wola. Zjawiska mieszane nie dowiodą 
nigdy dwu pierwszych, jednolitych zasad. Zasadzie trzeciej zdaje się przeci­
wić jednolitość i stałość ogólnych praw. Czwarta zatem zasada wydaje się 
zdecydowanie najbardziej prawdopodobna44.

Zauważmy, że Filon twierdzi, iż z uwagi na mieszany charakter zjawisk 
dobra i zła nie ma możliwości udowodnienia, że którakolwiek z dwóch 
pierwszych hipotez jest prawdziwa. Zatem jeszcze raz powtarza on, że nie 
ma poprawnego materialnie wnioskowania prowadzącego do konkluzji, 
że istnieje dobry stwórca świata. Tutaj jednak nie zadowala się tym wnio­
skiem. Od razu natomiast mówi, że czwarta hipoteza „wydaje się zdecy­
dowanie najbardziej prawdopodobna”.

Jeśli tak jest, to nawet gdyby przypisać prawdopodobieństwo zero­
we zarówno hipotezie, że pierwsze przyczyny wszechświata „cechuje do­
skonała zła wola”, jak i hipotezie, że pierwsze przyczyny wszechświata 
„są przeciwstawne i cechuje je zarówno dobroć, jak zła wola”, wówczas 
prawdopodobieństwo, że pierwsze przyczyny wszechświata „są obdarzo­
ne doskonałą dobrocią”, musiałoby być znacznie mniejsze niż jedna druga.

Wydaje się ponadto jasne, że Hume nie uważał, aby drugą i  trzecią 
hipotezę cechowało znacznie mniejsze prawdopodobieństwo niż pierw­
szą. W obliczu dostrzeganych przez Hume’a trudności z osądzeniem, czy 
dobro w  świecie przeważa nad złem, czy też odwrotnie, oraz faktu, że 
hipoteza manichejska jest pod pewnymi względami bardziej prawdo­
podobna niż zwykła hipoteza teistyczna, wydaje się, że Hume prawdo­
podobnie uważał pierwsze trzy hipotezy za dosyć bliskie pod względem 
prawdopodobieństwa. Jeśli jednak tak, to biorąc pod uwagę, że czwarta 
hipoteza jest „zdecydowanie najbardziej prawdopodobna”, wniosek jest 
następujący: wiara, że istnieje dobry stwórca, musi cechować się prawdo­
podobieństwem znacznie mniejszym niż jedna czwarta.

W rezultacie Filon, a więc Hume, zamiast jedynie uniemożliwić wnio­
skowanie na rzecz konkluzji teistycznej, występuje w końcu z pewną in­
dukcyjną wersją argumentu ze zła.

Argument ten nie jest – rzecz jasna – w pełni rozwinięty. W szczegól­
ności Filon nie wykazał, że wspomniana przez niego czwarta hipoteza 
jest „zdecydowanie najbardziej prawdopodobna”. Mamy jednak rdzeń 
bardzo obiecującego argumentu i  nietrudno go uzupełnić. Abstrahując 
od hipotezy manichejskiej, pozostałe trzy hipotezy mają dokładnie taką 

44	 Tamże, s. 113–114.
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samą formę logiczną, a różnią się tylko tym, czy pierwszej przyczynie lub 
przyczynom wszechświata przypisuje się doskonałe dobro, doskonałą złą 
wolę lub doskonałą obojętność; a  skoro tak, to wydaje się, że popraw­
na materialnie zasada nieróżnicowania doprowadzi do wniosku, że tym 
trzem hipotezom powinno się przypisywać równe prawdopodobieństwa 
a priori. Można więc zadać pytanie, która hipoteza najlepiej wyjaśnia ob­
serwowane zjawiska lub zapewnia najlepsze przewidywania. Jeśli chodzi 
o pierwsze pytanie, to na pewno nie jest w ogóle wiarygodne, iż świat, 
w którym trudno powiedzieć, czy dobro góruje nad złem lub odwrotnie, 
jest lepiej wyjaśniony przez hipotezę, że pierwsze przyczyny wszechświata 
cechują się doskonałą dobrocią, albo przez hipotezę, że pierwsze przy­
czyny wszechświata cechują się doskonałą złą wolą, nie zaś hipotezę, 
że pierwsze przyczyny wszechświata nie cechują się ani dobrem, ani złą 
wolą. Natomiast jeśli ktoś woli podejść do problemu, koncentrując się na 
przewidywaniach, to wówczas, jeśli czwarta hipoteza jest prawdziwa, nic 
nie uprawdopodobnia dobrych stanów rzeczy w większym stopniu niż 
złych, ani na odwrót, a więc wydaje się prawdopodobne, że świat będzie 
zawierać rozsądnie zrównoważoną mieszankę obu, tak jak jest w rzeczy­
wistości. Jeśli zaś pierwsza hipoteza jest prawdziwa, nie ma powodu, aby 
oczekiwać, że dobre stany rzeczy będą bardziej powszechne niż złe. To 
przewidywanie jest jednak fałszywe. Analogicznie, jeśli zaś druga hipo­
teza jest prawdziwa, nie ma powodu, aby oczekiwać, że złe stany rzeczy 
będą bardziej powszechne niż dobre, a to przewidywanie też jest fałszem. 
Na podstawie poprawności lub niepoprawności przewidywań można 
w związku z tym wnosić, że czwarta hipoteza jest znacznie bardziej praw­
dopodobna niż pierwsza albo druga.

Wspomniany właśnie przebieg rozumowania nie jest, co więcej, nowy 
i niezwiązany z myśleniem samego Hume’a. Przypomnijmy następującą 
tezę głoszoną przez Filona i omówioną powyżej:

Krótko mówiąc, ponawiam moje pytanie. Czy świat uważany ogólnie i po­
dług tego, jak przedstawia się nam w naszym życiu, różni się od tego, czego 
z góry oczekiwałby człowiek czy taka ograniczona istota od bardzo potęż­
nego, mądrego i miłosiernego bóstwa? Dziwne to musi być uprzedzenie, by 
twierdzić coś przeciwnego45.

Oczekiwania są przewidywaniami, a skoro znamy cztery hipotezy Fi­
lona i zastanawiamy się, której prawdziwość jest najbardziej prawdopo­
dobna, to wcześniejsze spostrzeżenie Filona staje się niezwykle istotne.

45	 Tamże, s. 104.
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Podsumowanie: osiągnięcia Hume’a

Wydaje się, że Filon, mówiąc w imieniu Hume’a, wyraźnie stwierdza, 
iż istnienie zła jest logicznie niezgodne z  istnieniem wszechmocnego, 
wszechwiedzącego i moralnie doskonałego stwórcy. W tej sprawie więk­
szość filozofów sądzi – moim zdaniem słusznie – że Hume był w błędzie.

Osiągnięcia Hume’a w tej dziedzinie są jednak niezwykle imponujące. 
Przede wszystkim, omawiając problem zła, skupiał się na odmianach po­
twornego zła występującego w świecie. Pod tym względem jego podejście 
wyraźnie różni się od typowego sposobu, w jaki problem zła omawiano 
w przeważającej części XX wieku, kiedy większość filozofów starała się 
sformułować tę kwestię, biorąc pod uwagę jedynie uogólniony fakt ist­
nienia zła. Jak wspomniano wcześniej, upłynęło trochę czasu, zanim filo­
zofowie zdali sobie sprawę, że takie abstrakcyjne podejście było błędem.

Po drugie, w części dziesiątej Dialogów Hume skupia się na istnieniu 
nieskończonego bóstwa – istoty o nieograniczonej wiedzy, potędze i do­
broci – ale na początku części jedenastej koncentruje się na znaczeniu 
zła dla istnienia skończonego bóstwa. Hume, w przeciwieństwie do wie­
lu późniejszych filozofów, zdawał sobie bardzo jasno sprawę z  tego, że 
istnienie zła w świecie stanowi problem nie tylko dla Boga klasycznego 
monoteizmu, ale także dla wielu innych bóstw.

Po trzecie, zmiana tematu jest również ważna ze względu na jego do­
niosłość dla poprawnej formy logicznej argumentu ze zła. Kiedy ktoś sku­
pia się jedynie na istnieniu wszechmocnej, wszechwiedzącej i moralnie 
doskonałej istoty, bardzo naturalne jest myślenie w kategoriach argumen­
tów opartych na niezgodności i  usiłowanie wykazania, że istnienie zła 
jest logicznie niezgodne z istnieniem Boga. Natomiast gdy weźmie się pod 
uwagę istnienie bóstwa, które nie jest wszechmocne albo wszechwiedzą­
ce, albo doskonale dobre, wówczas bardzo mało wiarygodny jest pomysł 
wykazywania, że samo istnienie jakiegokolwiek zła w ogóle jest logicznie 
niezgodne z istnieniem takiej istoty. Przeto uwaga naturalnie skupia się na 
innym pytaniu, a mianowicie, czy istnieją fakty na temat zła w świecie, 
które sprawiają, że istnienie rozważanego skończonego bóstwa jest nie­
prawdopodobne. W skrócie koncentrujemy się wtedy na ewidencjalistycz­
nych, czyli probabilistycznych wersjach argumentu ze zła.

Po czwarte, tym, co teiści najchętniej chcieliby zrobić – choć większość 
z  nich, oprócz kilku filozofów, takich jak John Hick46 i  Richard Swin­

46	 J. Hick, Evil and the God of Love, New York: Harper and Row 1966.
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burne47, uznaje już, że zadanie jest mniej lub bardziej beznadziejne – to 
przedstawić teodyceę rozumianą jako wyłożenie racji, które, niezależnie 
od tego, czy są to rzeczywiste racje Boga dopuszczającego różnego rodzaju 
zło na świecie, byłyby moralnie wystarczającymi powodami przyzwole­
nia na takie zło. Podane przez Filona konkretne i sugestywne opisy wielu 
rodzajów zła w świecie unaoczniają czytelnikowi, jak trudne jest zadanie 
stworzenia teodycei. Bardzo ważne są też, moim zdaniem, opisane przez 
Filona „cztery okoliczności, od których zawisło całe lub większa część zła, 
jakie nęka czujące istoty”48, ponieważ Hume opisuje tam pewne cechy 
świata, które nie wydają się niezbędne, a których zmiana, jak się zdaje, 
znacznie zmniejszyłaby zło w świecie.

Po piąte, przed Dialogami o religii naturalnej Hume’a myśliciele religij­
ni mogli myśleć o sytuacji intelektualnej w następujący naturalny sposób. 
Z jednej strony, jest coś, co Filon nazywa „hipotezą zwykłą”49 – a miano­
wicie, że Bóg istnieje – z drugiej zaś strony istnieje problem zła, a zada­
niem jest odeprzeć zagrożenie z nim związane. Kiedy jednak w centrum 
uwagi znajdzie się idea, że istnieje wiele konkurencyjnych hipotez – co 
dzieje się za sprawą uwagi Filona: „O  pierwszych przyczynach wszech­
świata utworzyć można cztery hipotezy”50 – wszystko się zmienia, bo te­
raz należy zająć się pytaniem, choć zazwyczaj się tego nie czyni, która 
z tych konkurencyjnych hipotez jest najbardziej prawdopodobna.

Wreszcie, co jest być może najistotniejsze, gdy zada się to pytanie, 
może równie dobrze się okazać, jak twierdzi Filon, że „zdecydowanie naj­
bardziej prawdopodobna” jest hipoteza, iż pierwszych przyczyn wszech­
świata nie „znamionuje ani dobroć, ani zła wola”51. W rezultacie, jak wi­
dzieliśmy, Hume występuje z probabilistyczną wersją argumentu ze zła, 
która, choć nie jest rozwinięta w pełni, wydaje się rzeczywiście bardzo 
obiecująca.

Przełożył Marcin Miłkowski

47	 R. Swinburne, The Existence of God, Oxford: Clarendon Press 1979.
48	 D. Hume, Dialogi, s. 104.
49	 Tamże, s. 113.
50	 Tamże, s. 114.
51	 Tamże.
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BÓG ABRAHAMA, IZAAKA I JAKUBA�*

Dziękuję organizatorom konferencji za zaproszenie połączone z pro­
pozycją, bym wypowiedział się w  imieniu tych, którzy odrzucają Boga 
opisanego w Biblii. Bycie uznanym za godnego tego zadania to duże wy­
różnienie – szczególnie że zaproszono tak wielu obrońców biblijnego 
Boga, a tak niewielu jego oskarżycieli1.

Stojące przed nami pytanie brzmi: czy moralny charakter Boga opisa­
ny w Biblii stanowi istotną przeszkodę dla chrześcijańskiego poglądu, że 
Biblia jest natchnionym słowem jakiegoś boga mającego wszystkie zalety, 
które zwykle przypisują swemu Bogu filozofowie chrześcijańscy? Twier­
dzę, że tak – a na poparcie tej tezy przywołuję poniższy argument. Roz­
ważmy następującą regułę:

(1) Jeśli fragment Biblii podaje, że Bóg – lub ktoś, kto twierdzi, że prze­
mawia w imieniu Boga – polecił komuś uczynić coś wyraźnie złego, to 

*	 The God of Abraham, Isaac and Jacob, w: M. Bergmann, M.J. Murray, M.C. Rea (red.), 
Divine Evil? The Moral Character of the God of Abraham, Oxford: OUP 2011, s. 58–78. 
Przekład za zgodą Autora. Oryginalna wersja eseju jest opatrzona następującym przypi­
sem: „Martti Nissinen, Pamela Barmash, Wes Morriston, Evan Fales, Michael Murray, Mi­
chael Bergmann i Michael Rea zasługują na moją wdzięczność za uwagi do wcześniejszych 
wersji tej wypowiedzi, a Institute for Advanced Study w Princeton – za czas udzielony na 
badania, które okazały się bardzo pomocne w jej spisaniu”.
1	 Nie chcę oczywiście sugerować, że sposób organizacji konferencji był w jakiś sposób 
niesprawiedliwy. Zdaję sobie sprawę, że organizatorzy mieli istotne powody, by wprowa­
dzić dysproporcję między liczbą wierzących i  niewierzących. Bardzo łatwo jest stawiać 
moralne zarzuty biblijnemu Bogu, a  jednocześnie odpowiedzi dawane przez chrześci­
jańskich teistów są bardzo różnorodne. Krytycy znajdują się jednak w  trudnej sytuacji, 
gdy niewielka ich grupa ma za zadanie przewidzieć wszystkie najistotniejsze linie obrony 
i na nie odpowiedzieć: do postawienia jest tak wiele zarzutów, do przemyślenia tak wiele 
kontrargumentów, a czas na dyskusję – tak krótki.
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powinniśmy odrzucić tezę, że fragment ten wiernie oddaje żądania, 
jakie Bóg skłonny jest stawiać swym stworzeniom.

Sąd ten cieszy się wsparciem nie tylko wybitnego autorytetu2, lecz także 
rozumu. Załóżmy, że Bóg jest absolutnie dobrym bytem, za jakiego zwy­
kła go uważać chrześcijańska teologia filozoficzna3. Czy taki byt polecił­
by swym stworzeniom uczynić coś wyraźnie złego? Albo czy pozwoliłby, 
by dzieło, za którego pośrednictwem objawia się ludzkości, wprowadzało 
nas w błąd w kwestii poleceń, które skłonny jest wydać, i w rezultacie nie­
właściwie nam doradzało w kwestii właściwego postępowania? Można 
mieć nadzieję, że odpowiedź na te pytania jest jednoznacznie negatywna. 
Musimy jednak wziąć pod uwagę następujący fakt:

(2) 22 rozdział Księgi Rodzaju podaje, że pewnego dnia Bóg polecił 
Abrahamowi złożyć swego syna Izaaka w ofierze całopalnej.

Jeśli następnie osądzimy, że:

(3) Jasne jest, że składanie ofiar z dzieci jest złe,

szybko dojdziemy do poniższego wniosku:

(4) Powinniśmy odrzucić tezę, że Rdz 22 wiernie opisuje żądania, jakie 
Bóg skłonny jest stawiać swym stworzeniom.

Wygląda to na uzasadniony argument. O ile wiem, przesłanki są praw­
dziwe. (2) nie podlega dyskusji. Gdybym był chrześcijańskim teistą, nie 
chciałbym raczej podważać (1). Sądzę więc, że obrońcy chrześcijańskiego 
teizmu, jeśli będą mieli jakieś obiekcje, zmuszeni będą podać w wątpli­

2	 Zob. R. Swinburne, Revelation: From Metaphor to Analogy, Oxford: Clarendon Press 
1992, s.  86: „Treść [objawienia], o  ile możemy osądzić na podstawie niezależnych do­
wodów, musi być prawdziwa. Dowodem, że jest prawdziwa, będzie po pierwsze fakt, że 
żaden element nauczania proroka nie jest wyraźnie fałszywy. Jego nauczanie o moralności, 
dla przykładu, nie może nawoływać ludzi do czynienia rzeczy ewidentnie złych moral­
nie – proroka, który nakazuje oszustwa i torturowanie dzieci można od razu odrzucić”. 
W drugim wydaniu swej książki Swinburne przyjął podobny pogląd, lecz, być może prze­
widując argumentację, jaką można by skierować przeciwko jego wcześniejszej tezie, sfor­
mułował go ostrożniej: „Jeśli [przekaz pretendujący do miana objawienia] mówi nam, że 
gwałt, kłamstwo, morderstwo i kradzież (pozbawione wyjątkowego Boskiego zezwolenia) 
są dobre, stanowi to dobry powód do przypuszczeń, że przekaz ten nie jest prawdziwym 
objawieniem” (Revelation: From Metaphor to Analogy, Oxford: OUP 2007, s. 110).
3	 Z  wielu możliwych przykładów zacytuję tu dwa: R.  Swinburne, The Coherence of 
Theism, Oxford: Clarendon Press 1993, s. 1; i A. Plantinga, Warranted Christian Belief, 
Oxford: OUP 2000, s. VII.
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wość (3). Później przyjrzymy się podstawom, które mogą im do tego po­
służyć – najpierw jednak chciałbym zauważyć, że niektórzy filozofowie 
chrześcijańscy gotowi byli przyjąć wniosek tego rozumowania, nie uzna­
jąc 22 rozdziału Księgi Rodzaju za wierny opis polecenia wydanego przez 
Boga Abrahamowi.

W taki właśnie sposób Robert Adams rozwiązuje kwestię zwaną prze­
zeń dylematem Abrahama – problem, który pojawiłby się, gdyby Abra­
ham uznawał następujące trzy sądy:

(i) Jeśli Bóg poleca mi coś uczynić, zrobienie tego przeze mnie nie jest 
złe moralnie;

(ii) Bóg poleca mi zabić mego syna; i

(iii) Zabicie przeze mnie syna jest czynem złym moralnie.

Są one z pewnością wzajemnie sprzeczne. Jednoczesne uznanie których­
kolwiek dwu z nich pociąga za sobą zaprzeczenie trzeciego, więc nie jest 
możliwe, by wszystkie trzy sądy były prawdziwe. Nie jest do końca jasne, 
czy biblijny Abraham uznawał zarówno (i), jak (iii). Jeśli działał z  lęku 
przed Bogiem, jak sugeruje najczęstsze tłumaczenie Księgi Rodzaju, mógł 
nie poświęcać zbyt wiele uwagi moralnym aspektom swej sytuacji. Z tre­
ści fragmentu wynika jednak, że uznawał (ii); według Adamsa to właśnie 
ten sąd powinien był odrzucić, niezależnie od siły dowodów działających 
na jego korzyść4. Na poparcie swej tezy, że biblijny Bóg nigdy nie wydał 
takiego polecenia, odwołuje się do Jeremiasza, przypisującego Bogu nastę­
pującą wypowiedź:

[…] synowie Judy czynili nieprawość przed moimi oczami – wyrocznia 
Pana – umieścili swe obrzydliwe bożki w domu, nad którym wzywano mo­
jego imienia, aby go zbezcześcić. I zbudowali wyżynę Tofet w dolinie Ben­
-Hinnom, aby palić w ogniu swoich synów i córki, czego nie nakazałem 
i co nie przyszło Mi nawet na myśl5.

4	 Zob. R. Adams, Finite and Infinite Goods: A Framework for Ethics, Oxford: OUP 1999, 
s. 284, gdzie z aprobatą cytowane jest zdanie Kanta, że „Abraham miał jakoby odpowie­
dzieć na ów domniemany boży głos: »To, że nie powinienem zabić mego dobrego syna, 
jest pewne; że jednak ty, który zdajesz mi się objawiać jako Bóg, jesteś Bogiem, tego nie 
jestem pewien i pewien być nie mogę«, nawet jeśliby ów głos rozbrzmiewał z (widzialne­
go) nieba” (I. Kant, Spór fakultetów, przeł. M. Żelazny, Lubicz: Wydawnictwo Rolewski 
2003, s. 113).
5	 Jr 7, 30–31. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytuję New Oxford Annotated Bible (Oxford: 
OUP 1991). Polskie wersje cytatów pochodzą z Biblii Tysiąclecia (wyd. 5, Poznań: Pallotti­
num 2003) – chyba że zaznaczono, że chodzi o tłumaczenie z przekładu cytowanego przez 
Curleya (przyp. tłum.).
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Oczywiście, jak przyznaje Adams, Ezechiel zaprzecza w  tej kwestii sło­
wom Jeremiasza – choć dzieli jego niechęć do składania dzieci w ofierze, 
nie przeczy, że Bóg je nakazał. Wkłada też w usta Boga dość wstrząsające 
oświadczenie:

[…] dopuściłem u nich prawa, które nie były dobre, i nakazy, według któ­
rych nie mogli żyć. Pokalałem ich własnymi ich ofiarami, gdy dopuściłem, 
by przeprowadzali przez ogień wszystko, co pierworodne – aby obudzić 
w nich grozę i by w ten sposób poznali, że Ja jestem Pan (Ez 20, 25–26)6.

Adams podąża raczej za Jeremiaszem niż Ezechielem. Pochwalam fun­
damentalną przyzwoitość nakazującą mu odrzucić pogląd, że może być 
zobowiązany do posłuszeństwa Bogu, który jest w stanie wydać mu po­
lecenie zabicia swego dziecka. Nie byłem jednak w stanie wychwycić po­
wodu przedłożenia jednego proroka nad innego – chyba że wygląda on 
w ten sposób: gdy znajdujemy w Piśmie sprzeczność, zawsze musimy dać 
pierwszeństwo fragmentowi ukazującemu Boga w lepszym świetle zgod­
nie z naszymi obecnymi regułami moralności. Niewątpliwie wielu wierzą­
cych posługuje się taką regułą interpretacyjną, lecz wyraźnie pomniejsza 
ona wartość Pisma jako niezależnego autorytetu moralnego7.

6	 Tłumaczenie hebrajsko-angielskiego wydania New Jewish Publication Society z 1999 r. 
(NJPS) jest następujące: „I gave them laws which were not good, and rules by which they 
could not live. When they set aside every first issue of the womb, I defiled them by their 
very gifts – that I might render them desolate, that they might know that I am the Lord”. 
(W przekładzie na polski: „Dałem im prawa, które nie były dobre, i reguły, zgodnie z którymi 
nie mogli żyć. Kiedy odłożyli na bok każdy pierwszy owoc łona, zhańbiłem ich przez ich 
własne dary – żeby pogrążyć ich w smutku, żeby poznali, że ja jestem Panem”). Odniesienie 
do przepisów nakazujących składanie pierworodnych w ofierze wydaje się aluzją do Wj 22, 
28–29: „I oddasz Mi twego pierworodnego syna. Tak samo uczynisz z [pierworodnym] two­
im cielcem i z drobnym bydlęciem”. Interpretacja tych i podobnych fragmentów jest kontro­
wersyjna, ale Levenson (The Death and Resurrection of the Beloved Son: The Transformation of 
Child Sacrifice in Judaism and Christianity, New Haven: Yale University Press 1995) stwierdza 
z naciskiem, że na pewnym etapie Izraelici rzeczywiście praktykowali ofiary z dzieci.
7	 W swoim artykule na tę konferencję Nicholas Wolterstorff zacytował fragment, w któ­
rym Augustyn przyjmuje analogiczną zasadę: „Wskażmy zatem na sposób rozeznania, czy 
dane wyrażenie jest dosłowne, czy też figuralne. Stwierdzamy zatem krótko. Wszystko 
to, co w słowie Bożym wzięte w znaczeniu dosłownym nie da odnieść się ani do czysto­
ści obyczajów, ani do prawd wiary, powinno być uznane za wyrażenie metaforyczne” 
(Augustyn, De doctrina christiana. O nauce chrześcijańskiej, III, 10, 14, przeł. J. Sulowski, 
Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1989, s. 133). Wolterstorff zauważa, że żydowska 
tradycja egzegetyczna także przyjmuje taką strategię. Pokazuje to omówienie wieczności 
świata przez Majmonidesa (w Przewodniku błądzących, II, 25). Ci, których pociąga takie 
rozwiązanie, powinni zapoznać się z krytyką Majmonidesa pióra Spinozy zawartą w roz­
dziale 7 Traktatu teologiczno-politycznego.
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Odrzucenie opowieści zawartej w Księdze Rodzaju nie było w historii 
zbyt popularnym rozwiązaniem tego problemu. W  tradycji chrześcijań­
skiej Abraham chwalony był zwykle za swą bezwarunkową wiarę w Boga, 
rozumianą jako wiara, że ostatecznie nie będzie musiał stracić syna. Ab­
raham zaufał złożonej przez Boga obietnicy, która stanęłaby pod znakiem 
zapytania, gdyby Izaak nieodwołalnie zginął. Musiał więc sądzić, że Bóg 
w  rzeczywistości nie zamierzał pozbawić go życia. Zgodnie z  historią 
z Księgi Rodzaju – miał rację. Abraham nie spodziewał się może, że jego 
syn zostanie ocalony w  ten konkretny sposób: nie mógł przypuszczać, 
że Bóg zatrzyma jego dłoń w ostatniej chwili. Wierzył jednak, że w jakiś 
sposób Bóg rozwiąże problem i że prawdziwa ofiara nie jest wymagana. 
W razie konieczności Bóg mógł nawet wskrzesić Izaaka8. Lecz jeśli Abra­
ham wierzył, że w rzeczywistości nie oczekuje się od niego złożenia syna 
w ofierze, czemu Bóg nagradza go tak sowicie za gotowość, by to uczynić? 
Nawet jeśli Bóg nie zna przyszłych decyzji Abrahama, w momencie swej 
interwencji musi znać jego zamiary – co potwierdza, mówiąc do Abra­
hama: „Teraz poznałem, że boisz się Boga, bo nie odmówiłeś Mi nawet 
twego jedynego syna”9. Historia ta nie ma sensu, jeśli Abraham jest prze­
konany, że wykonuje tylko gesty składania ofiary10.

Jednym z powodów, dla których ta chrześcijańska interpretacja Rdz 22 
jest tak popularna, może być fakt, że za pójście śladem Adamsa trzeba 
by zapłacić zbyt wysoką cenę. Skoro Biblia często podaje, że Bóg nakazy­
wał rzeczy niewątpliwie złe, być może nie mniej przerażające niż złożenie 
w ofierze Izaaka, wybór tej drogi wymagałby odrzucenia znacznej części 
tego, co Biblia mówi nam o moralnej naturze Boga, i przyznania, że nie jest 
ona wiarygodnym źródłem informacji na ten temat. Lecz jeśli Biblia jest 
tak bardzo myląca w kwestii boskiej natury moralnej, nie może być słowem 
absolutnie dobrego Boga. Jeśli Bóg jest absolutnie dobry, nie zwodziłby nas 
co do swej moralnej natury – tak w każdym razie skłonni jesteśmy sądzić11.

8	 Tak przypuszcza autor Listu do Hebrajczyków (11, 17–19).
9	 Rdz 22, 11 sugeruje, że słowa te zostały wypowiedziane przez Anioła Pańskiego, ale 
użycie zaimka w pierwszej osobie – „bo nie odmówiłeś Mi nawet twego jedynego syna” 
– ma sens tylko wtedy, gdy przemawiającym jest Bóg, a nie tylko boski posłaniec. Taka 
sytuacja często powtarza się w Księdze Rodzaju. Por. 16, 7–13.
10	 Levenson ujmuje to mocniej: „Żadna interpretacja akedy nie może być odpowiednia, 
jeśli nie zgadza się z wyraźnie zawartą tu (w Rdz 22, 16–18) tezą: Abraham będzie miał 
liczne potomstwo tylko dlatego, że był gotów złożyć w ofierze syna, który ma je spłodzić. 
Żadne odczytanie tekstu umniejszające tę gotowość nie jest właściwe” (J. Levenson, The 
Death and Resurrection of the Beloved Son, s. 13 i 125–126).
11	 Ponieważ chrześcijanie, z którymi rozmawiam o tych kwestiach, często zaznaczają, że 
nie są fundamentalistami, warto podkreślić, że nie zakładam, iż obrońca lub obrończyni 



Edwin Curley246

A oto inny wariant tego argumentu, oparty na następującej przesłance:

(5) Jeśli fragment Biblii podaje, że Bóg – lub ktoś, kto twierdzi, że prze­
mawia w imieniu Boga – zezwolił komuś uczynić coś wyraźnie złego, 
to nie powinniśmy uznawać, że fragment ten wiernie oddaje czyny, na 
które Bóg skłonny jest zezwalać swym stworzeniom.

Następnie odnotujmy, że:

(6) 21 rozdział Księgi Wyjścia zezwala Izraelitom – pod pewnymi wa­
runkami – na sprzedawanie córek w niewolę,

i dodajmy:

(7) Sprzedawanie córki w niewolę jest wyraźnie złe.

Jeśli przyjmiemy ten osąd, musimy chyba dojść do wniosku, że:

(8) Powinniśmy odrzucić tezę, że Wj 21 wiernie oddaje to, na co Bóg 
skłonny jest zezwalać swym stworzeniom.

Mamy więc dwa modele argumentacji – oba widocznie uzasadnione, po­
siadające, w danych przykładach, prawdziwe przesłanki i prowadzące do 
wniosku, że pewne fragmenty Biblii nie mogą być uznane za wierny opis 
czynów, do których Bóg skłonny jest upoważniać swoich wyznawców.

Jeśli modele te w wielu wypadkach mogą być powtarzane – z różnymi 
przykładami działań, które nie powinny być przedmiotem nakazu czy 
zezwolenia – i jeśli Bóg jest moralnie doskonałym bytem, za jaki się go 
uznaje, to Biblia nie jest wiarygodna jako źródło informacji na temat pole­
ceń i zezwoleń wydawanych przez Boga. Jeśli została napisana z boskiego 
natchnienia, Bóg musiał chcieć wprowadzić nas w błąd – albo co do swej 
natury moralnej, albo co do różnicy między dobrem i złem. To jednak jest 
niemożliwe. Biblia nie została więc napisana z boskiego natchnienia.

Nietrudno byłoby znaleźć kolejne przykłady. Nie byłoby łatwym za­
daniem wskazanie najstraszniejszych Bożych poleceń w  całym Piśmie, 
lecz dla współczesnych czytelników największy problem stanowią chyba 
nakazy ludobójstwa. Niektórzy mogą oponować przeciw stosowaniu ter­
minu „ludobójczy” do poleceń zawartych w Biblii, ale jeśli przyjmiemy 
zawartą w Oxford English Dictionary definicję ludobójstwa – „zamierzona 

Pisma musi być fundamentalistą. Muszą oni tylko, jak zakładam, uznawać, że skoro Pismo 
jest słowem Boga, to nie może wprowadzać w poważny błąd w tak istotnych kwestiach 
jak moralna natura Boga, nakazy i zezwolenia, które mógłby wydać, a także sposób, w jaki 
traktuje swe stworzenie.
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i systematyczna eksterminacja grupy etnicznej lub narodowej” – trudno 
odmówić mu trafności. Bóg przedstawiony w Biblii wielokrotnie poleca 
ludowi Izraela „wytępić” podbijane narody.

Gdy Pan, Bóg twój, wprowadzi cię do ziemi, do której idziesz, aby ją po­
siąść, usunie liczne narody przed tobą: […] Pan, Bóg twój, odda je tobie, 
a ty je wytępisz, obłożysz je klątwą, nie zawrzesz z nimi przymierza i nie 
okażesz im litości12.

Ten fragment z  Księgi Powtórzonego Prawa to tylko jeden przykład, 
w którym Bóg przedstawiony jest w Biblii jako wydający ludobójcze po­
lecenia13.

Fragmenty te bywają dość sugestywne, jeśli chodzi o szczegóły „wytępia­
nia” danego ludu. Bóg czyni później rozróżnienie między dwoma różnymi 
rodzajami podbijanych plemion. Jeśli dane plemię żyje w odległym mieście 
i zgadza się podlegać władzy Izraela, ma być oszczędzone – oddane w nie­
wolę, lecz nie wybite (Pwt 20, 10–11). Jeśli mieszkańcy odległego miasta 
stawiają opór, wszyscy mężczyźni muszą pójść pod miecz. Kobiety, dzieci 
i zwierzęta mogą być oszczędzone i wzięte jako część łupu, by „korzystali” 
z nich zdobywcy – Izraelici (Pwt 20, 12–14). Mieszkańcy bliższych miast 
nie mają jednak tyle szczęścia. Bóg poleca, by w miastach tych nic nie po­
zostało przy życiu (Pwt 20, 16). W niektórych fragmentach nakazujących 
całkowitą eksterminację Bóg podkreśla, że nie należy oszczędzać nawet 
dzieci (1 Sm 15, 3).

A zatem w tym rozdziale Księgi Powtórzonego Prawa Bóg upoważnia 
do oddania w niewolę niektórych podbitych ludów, wybicia innych (łącz­
nie z tymi, którzy nie brali udziału w walce) i przywłaszczenia, dla sek­
sualnej przyjemności zwycięzców, wszystkich kobiet, którym pozwolono 
przeżyć. Jeśli ktoś uważa, że wyciągam zbyt daleko idące wnioski z użycia 
tu słowa „korzystać”, niech spojrzy na następujący fragment:

Jeśli wyruszysz na wojnę z wrogami, a wyda ich Pan, Bóg twój, w twoje 
ręce i weźmiesz jeńców, a ujrzysz między jeńcami kobietę o pięknym wy­
glądzie i pokochasz ją – możesz ją sobie wziąć za żonę i wprowadzić do 

12	 Pwt 7, 1–2. Przekład NJPS brzmi: „When the Lord your God brings you to the land you 
are about to enter and possess, and He dislodges many nations before you […] and the Lord 
your God delivers them to you and you defeat them, you must doom them to destruction: 
grant them no terms and give them no quarter”. (W przekładzie na język polski: „Kiedy 
Pan, twój Bóg, przyprowadzi cię do kraju, do którego masz wejść i który masz posiąść, 
i wypędzi przed tobą wiele narodów, […] a Pan, twój Bóg, wyda je tobie, zaś ty je pokonasz, 
musisz skazać je na zniszczenie: nie zawieraj z nimi żadnych układów i nie bierz jeńców”).
13	 Inne przykłady można znaleźć w Pwt 3, 2–7; 20, 1–20; Joz 6, 15–21 i 1 Sm 15, 3.
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swego domu. Ona ogoli swą głowę, obetnie paznokcie i zdejmie z siebie 
odzież branki. Zamieszkawszy w  twym domu, opłakiwać będzie swego 
ojca i matkę przez miesiąc. Potem pójdziesz do niej, zostaniesz jej mężem, 
a ona twą żoną. Jeśli ci się przestanie podobać, odeślesz ją, gdzie zechce, 
nie sprzedasz jej za srebro ani nie obejdziesz się z nią jak z niewolnicą, 
ponieważ obcowałeś z nią wbrew jej woli14.

Nie ma tu mowy o zgodzie kobiety na zostanie „żoną” mężczyzny15 – jas­
ne jest, że nie uznaje się tej kwestii za istotną. Przekład New Revised Stan­
dard Version, którym do tej pory posługiwałem się jako domyślnym, uży­
wa eufemizmu, mówiąc, że mężczyzna „zniesławił” (dishonored) kobietę. 
Tłumaczenie New Jewish Publication Society bardziej dosłownie ujmuje 
wymuszenie stosunku: „Nie sprzedasz jej, bo zrobiłeś z nią, co chciałeś”16.

Księga Powtórzonego Prawa udziela więc wojownikom izraelickim po­
zwolenia na gwałcenie wziętych do niewoli kananejskich kobiet (w każ­
dym razie tych, które im się spodobają). Jeśli kobieta nie zadowoli swego 
„męża”, nie wolno mu sprzedać jej w niewolę. O ile mi wiadomo, mógł 
to być postęp w stosunku do zwyczajów w innych krajach starożytnego 
Bliskiego Wschodu. Mężczyzna musi „wypuścić” brankę – jak zbyt małą 
do zjedzenia rybę. Lecz sytuacja kobiety „odesłanej, gdzie zechce” pośród 
obcego narodu, po wyniszczeniu całej jej rodziny, a nawet całej jej rodzi­
mej kultury, nie mogła być korzystna. Bóg z Księgi Powtórzonego Prawa 
najwyraźniej nie troszczył się zbytnio o położenie Kananejek.

Obecnie badacze zajmujący się krytyką biblijną informują nas, że 
historie z Księgi Jozuego o podboju Kanaanu opisują wydarzenia, które 
prawdopodobnie nigdy nie miały miejsca. Jak mówi profesor Anderson, 
są to „nie historyczne zapisy prawdziwych wydarzeń, ale fikcja literac­
ka stworzona po fakcie”17. Jeśli ludobójstwo w ogóle się nie wydarzyło, 

14	 Pwt 21, 10–14. W Lb 31, 17–18.35 to „dziewczęta, które jeszcze nie obcowały z męż­
czyzną” mają być oszczędzone, by mogły zostać „żonami” zwycięzców.
15	 W tym akapicie umieszczam wyrazy „żona” i „mąż” w cudzysłowach – asekuruję się 
w ten sposób, bo nie wydaje się, by kobiety kananejskie miały w tej relacji coś na kształt 
praw. Najwyraźniej nie jest jednak jasne, jakie prawa przysługiwały w małżeństwie ko­
bietom izraelskim. Z Pwt 24 dowiadujemy się, że prawo izraelskie dawało mężowi prawo 
do rozwodu z żoną, jeśli odkrył on w niej „coś odrażającego”. Nie wiemy, jak poważne 
stanowiło to ograniczenie. Zob. Anchor Bible Dictionary, hasło Divorce (t. 2, s. 217–219).
16	 Angielski tekst, cytowany przez autora, brzmi: „you are not to sell her, because you 
have had your will of her”. Jak zauważa autor, użyty jest tu ten sam czasownik, który 
w Rdz 34, 2 nazywa zgwałcenie Diny (przyp. tłum.).
17	 Gary A. Anderson, What About the Canaanites?, w: Divine Evil? The Moral Character 
of the God of Abraham, Oxford – New York: OUP 2011, s. 272. Co do innych podobnych 
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a w każdym razie nie było tak totalne, jak chełpią się teksty18, możemy 
także wątpić w  jakiekolwiek ludobójcze polecenia. Nie chodzi jednak 
o to, czy wszystko to się wydarzyło, ale o to, czy, gdyby istniał Bóg opi­
sywany w opowieści biblijnej, zasługiwałby na naszą bezwarunkową mi­
łość, cześć i posłuszeństwo. To dość niemiłe, że Biblia mówi nam o Bogu, 
którego przedstawia jako zdolnego do wydawania tego rodzaju poleceń 
– niezależnie od tego oczekując od nas miłości do niego, oddawania mu 
czci i okazywania posłuszeństwa. Jeśli nie wydał on żadnych tego rodzaju 
poleceń, Biblia jest bardzo myląca w kwestii jego moralnej natury.

Niektórzy mogą się już niecierpliwić, mówiąc sobie: „W  porządku, 
wszyscy to wiemy. Wiemy, że biblijny Bóg nakazywał składanie ofiar 
z dzieci i  ludobójstwo, zezwalał na niewolnictwo i gwałty i  robił wiele 
innych rzeczy wprawiających chrześcijanina z XXI wieku w niejakie za­
kłopotanie. Wiedzieliśmy to wszystko, zanim Nowi Ateiści zaczęli robić 
wokół tego tyle hałasu. Nie potrzebujemy, żeby nam o tym mówić. Mamy 
własne sposoby obrony Boga przeciw tym zarzutom i sposoby te nie wy­
magają od nas odrzucenia tezy, że Bóg powiedział to, co wkłada w jego 
usta Biblia. Interesuje nas tylko, czy masz jakiś argument przeciw naszym 
metodom obrony, na który trzeba by odpowiedzieć”.

Przekonają się państwo, że nie mam złudzeń co do swej roli na tej 
konferencji. Nie polega ona na przedstawieniu punktu widzenia, do któ­
rego ostatecznie uda się może przekonać chrześcijańskich filozofów. Mam 
być sparingpartnerem, kimś, kto pomoże wierzącym wypracować naj­
lepszą strategię obrony przeciw starym argumentom, które zyskały nową 
wagę, gdy wydarzenia z  11 września uczyniły bardziej słyszalnym głos 
krytyków etyki religijnej. Przyjmuję tę rolę. Sądzę jednak, że tym bardziej 
mam powód do nalegania, by uznać, że Biblia zawiera wiele naprawdę 
przerażających fragmentów – i to nie tylko Biblia hebrajska, ale także księ­
gi nazywane przez chrześcijan Nowym Testamentem. Chrześcijanie nie 
powinni cieszyć się z moralnej wyższości ich pism nad pismami Żydów, 
jak postaram się wykazać przed końcem mojej wypowiedzi. W naszym 
omówieniu ofiarowania Izaaka spotkaliśmy się już z przykładem ukazują­
cym, jak ważne są liczby. Gdyby polecenie złożenia Izaaka w ofierze było 
odosobnionym przypadkiem, może nie byłoby większych problemów 
z przyznaniem, że Biblia raz przypisuje Bogu wydanie polecenia, którego 
nigdy nie wydał i które nigdy nie przyszłoby mu do głowy – szczególnie 

opisów podboju Kanaanu, zob. J. Kugel, How to Read the Bible: A Guide to Scripture, Then 
and Now, New York: Free Press/Simon and Schuster 2007, rozdz. 22.
18	 Np. w Lb 21, 1–3, Pwt 2, 30–35; 3, 3–7, Joz 6, 17–21; 10, 28 i 11, 10–11.
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że w Biblii znajdują się także fragmenty, w których Bóg mówi, że nigdy, 
w żadnym razie, nie wydałby takiego nakazu. Lecz jeśli Biblia wielokrot­
nie przypisuje Bogu wydawanie strasznych poleceń, to nie można zaprze­
czyć wiarygodności tekstu bez podnoszenia poważnych wątpliwości co 
do tezy, że przez jej karty przemawia Bóg. Później spotkamy się jeszcze 
z kolejnymi przykładami wagi liczb.

Najpierw jednak rozważmy odpowiedź, jakiej ktoś mógłby udzielić 
w kwestii ofiarowania Izaaka:

Zwróćmy uwagę, że powód kłopotów Adamsa z ofiarowaniem Izaa­
ka to jego zbytnia wrażliwość. Zbudował przekształconą wersję teorii 
boskich przykazań, zgodnie z którą polecenia boskie są wiążące tylko 
wtedy, gdy są poleceniami kochającego Boga19. Nie może zdobyć się 
na przyznanie, że okazywanie okrucieństwa dla niego samego byłoby 
dobre, gdyby taki był nakaz Boga – więc w obliczu biblijnej opowie­
ści, w której Bóg wydaje polecenie wyglądające na niezwykle okrutne, 
trudne do pogodzenia z kochającą naturą przypisywaną przez niego 
Bogu, pozostaje mu tylko odrzucić posiadane dane.

Lecz, jak Pan wykazał, ta droga – jeśli konsekwentnie się nią podą­
ża – prowadzi do zbytniego sceptycyzmu co do wiarygodności biblij­
nych przekazów. Właściwe rozwiązanie polega na przyjęciu twardszej 
wersji teorii boskich poleceń. Najwyższa zwierzchność Boga nad świa­
tem pociąga za sobą fakt, że każde jego polecenie jest sprawiedliwe, 
niezależnie od jego treści. Gdyby wiązały go jakiekolwiek moralne 
ograniczenia – coś, na co nie pozwalałaby mu sprawiedliwość – było­
by to możliwe tylko dlatego, że on sam podlegałby woli jakiegoś wyż­
szego autorytetu. Lecz nie ma żadnej wyższej istoty władnej wydawać 
mu polecenia. Musimy zatem przezwyciężyć swą wrażliwość i przy­
znać, że wszystko, co wydaje się Panu tak okropne – ofiary z dzieci, 
ludobójstwo, niewolnictwo, gwałty i wszystko inne, co mógłby Pan 
przywołać – jest dobre, jeśli to Bóg to nakazuje lub na to zezwala20.

Nie twierdzę, że moja twarda wersja teorii boskich poleceń i wersja sfor­
mułowana przez Adamsa to jedyne dostępne opcje. Woluntaryzm można 

19	 Np. w artykułach na ten temat opublikowanych w: R. Adams, The Virtue of Faith, 
Oxford: OUP 1987.
20	 W swych uwagach do zawartej w tym tomie wypowiedzi Evana Falesa profesor Plan­
tinga wydaje się przyjmować dosyć twardą wersję teorii boskich poleceń. Dobre omó­
wienie niektórych związanych z tych problemów przedstawił W. Morriston, What if God 
Commanded Something Terrible? A  Worry for Divine-Command Meta-ethics, „Religious 
Studies” 45(2009), nr 3, s. 249–267.
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rozwijać na wiele różnych sposobów. Twierdzę tylko, że tego rodzaju te­
oria wystarczy do usprawiedliwienia wszelkich kłopotliwych poleceń za­
wartych w Piśmie. Z punktu widzenia obrońcy wiary stanowi to jej wielką 
zaletę. Może to być jednak także słabość z  każdego możliwego punktu 
widzenia: nie ma nic, w Biblii czy poza nią, czego nie mogłaby usprawied­
liwić. Może to czynić ją niestrawną dla wielu współczesnych żołądków21.

W zrozumieniu tego pomoże nam pewna analogia literacka. Na po­
trzeby dyskusji uznajmy, że ktoś, kto coś tworzy, z  samego tego tytułu 
ma prawo to zniszczyć. Jak mówi Hiob: „Dał Pan i  zabrał Pan. Niech 
będzie imię Pańskie błogosławione!” (Hi 1, 21). Bóg, który dał życie Izaa­
kowi, ma zatem prawo odebrać mu je w dowolnej chwili. Mimo wszystko 
jednak odebrać komuś życie to nie to samo co zlecić to komuś innemu 
– szczególnie gdy ten ktoś w normalnych okolicznościach miałby obowią­
zek otaczać troską tego, kto ma zostać zabity, a co więcej, bardzo go ko­
cha. Jednym z powodów, dla których historia Abrahama i Izaaka jest tak 
przerażająca, jest to, że Bóg poleca ojcu zabić jego własnego syna, którego 
ten – zgodnie z  tekstem – kocha. W powieści Williama Styrona Wybór 
Zofii doktor z Auschwitz zmusza młodą matkę do podjęcia decyzji, które 
z jej dwojga dzieci przeżyje, a które pójdzie do komory gazowej. Gdyby 
doktor chciał po prostu śmierci jednego z dzieci, mógłby zabić je samo­
dzielnie albo polecić to komuś innemu. Lecz to mu nie wystarczyło; przez 
zmuszenie matki do wybrania dziecka przeznaczonego do zabicia chciał 
obarczyć matkę częścią winy za jego śmierć. Twierdzę, że był sadystycz­
nym draniem. Jak straszna musiała być dla dziewczynki śmierć ze świa­
domością, że zdecydowała o tym jej matka! Jak straszna musiała być dla 
matki nie tylko konieczność dokonania wyboru, ale także świadomość, że 
jej dziecko zginęło, wiedząc o nim! Pod koniec powieści Zofia, nie mogąc 
znieść poczucia winy, popełnia samobójstwo.

21	 Ale oto linia argumentacji niezależna od moralnej odrazy, którą większość ludzi od­
czuwa na myśl, że nie istnieje zbiór czynów, które należy wykluczyć jako niewątpliwie złe. 
Niektóre fragmenty Biblii najłatwiej jest interpretować za pomocą twardej wersji teorii bo­
skich poleceń. Powiedziałem już (Maimonides, Spinoza and the Book of Job, w: H. Ravven, 
L.  Goodsman (red.), Jewish Themes in Spinoza’s Philosophy, Albany: SUNY Press 2002), 
że jednym z nich jest Księga Hioba. W Biblii pojawiają się jednak także teksty niezgodne 
z  twardą wersją teorii boskich poleceń. Mówiłem już kiedyś (The Covenant with God in 
Hobbes’ Leviathan’, w: T. Sorrell, L. Foisneau (red.), Leviathan after 350 Years, Oxford: Clar­
endon Press 2004), że twarda wersja teorii boskich poleceń byłaby niespójna z biblijną kon­
cepcją przymierza między Bogiem a człowiekiem, kiedy Bóg składa ludowi Izraela obietnice, 
którymi następnie jest związany. Twierdzę, że Księga Hioba – co jest spójne z przyjęciem 
przez nią teorii boskich poleceń – odrzuca teologię przymierza. Każda twarda wersja teorii 
boskich poleceń musi odrzucać tezę, że Bóg może składać wiążące go następnie obietnice.
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Czy Bóg to sadystyczny drań – czy tylko udaje go w Biblii? Nakazanie 
Abrahamowi, by upiekł ciało swego martwego syna, wygląda na zbęd­
ne okrucieństwo. Nawet nazistowski lekarz nie posunął się tak daleko. 
A może powinniśmy być wdzięczni Bogu, że nie poszedł jeszcze dalej? 
W historii, która do nas dotarła, nie dodał ostatecznie: „Zanim zmienisz 
ciało syna w kupkę popiołu, wytnij jego wątróbkę i usmaż ją na kolację. 
Później wsuń ją z fasolą, popijając wyśmienitym chianti”. Szczegóły tego 
hipotetycznego polecenia mogą stanowić anachronizm, ale nie można go 
wykluczyć przy żadnej wersji teorii boskich poleceń wystarczająco twar­
dej, by usprawiedliwić ludobójstwo. Kanibalizm nie wydaje się wykraczać 
poza to, co jest w stanie nakazać Bóg z hebrajskiej Biblii. Gdy mieszkańcy 
Jerozolimy obrazili Boga przez złożenie ofiary Baalowi, nie zawahał się za­
grozić: „Sprawię, że będą jedli ciała swoich synów i córek” (Jr 19, 9). Być 
może słowa te zawierają jakąś tajemnicę – lecz „tajemnica” to wygodna 
odpowiedź na tak liczne zarzuty, że nie powinniśmy jej nadużywać.

Organizatorzy konferencji wybrali na jej motto werset z Księgi Iza­
jasza (55, 8) „Moje drogi nie są waszymi drogami”22. Sądzę, że werset 
ten przemówił do nich, bo mieli na myśli coś w  tym rodzaju: Bóg jest 
istotą posiadającą nieskończoną potęgę, wiedzę i dobro – my zaś jeste­
śmy skończonymi istotami ludzkimi, których potęga, wiedza i dobro są 
bardzo ograniczone. Bóg zatem przewyższa nas do tego stopnia, że nie 
zawsze możemy pojąć powody jego działań, które mogą być ogromnie 
złożone. Czasem robi rzeczy, które wydają nam się złe, a wręcz głęboko 
odrażające dla naszej moralnej wrażliwości – lecz przepaść między jego 
intelektem a  naszym daje nam podstawy, by w  tego rodzaju przypad­
kach wątpić w swój osąd. O ile mamy podstawy, by wierzyć w istnienie 
Boga posiadającego tradycyjnie przypisywane mu zalety, musimy także 
uwierzyć, że miał zadowalające moralnie powody dla wszystkich swych 
czynów i że w przypadkach, które sprawiają nam problem, występowały 
jakieś wyjątkowe okoliczności – nieprzeniknione dla nas, lecz zrozumia­
łe dla nieskończonego intelektu – które usprawiedliwiają jego działania. 
Nazwę to argumentem z wyższych racji. Zdaje się, że jest to droga lubiana 
przez sceptycznych teistów23.

22	 ∗ Całość wersetu w polskim przekładzie BT: „Bo myśli moje nie są myślami waszymi 
ani wasze drogi moimi drogami – wyrocznia Pana” (przyp. tłum).
23	 Za sceptycznego teistę uważam kogoś, kto podziela pogląd sformułowany początko­
wo w odpowiedzi na ewidencjalistyczną wersję problemu zła autorstwa Rowe’a: że nie 
mamy wystarczającej wiedzy na temat dobra i zła, by wydawać nawet uprawdopodobnia­
jące sądy o tym, czy istnienie rozpowszechnionego, znacznego i niezasłużonego cierpienia 
jest dobrym powodem do odrzucenia istnienia Boga. Jak wyjaśnia Michael Bergmann 
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Fragment z Księgi Izajasza może pasować do sceptycznego teizmu, lecz 
nie sądzę, by wspierał pogląd, że tylko wady naszego pojmowania nie po­
zwalają nam przychylić się do wyższej moralności sankcjonującej ludobój­
stwo. Fragment ten pojawia się w kontekście wezwania do pokuty, które 
ma dać nikczemnikom motywację do żalu za grzechy. Dzieje się to przez 
zapewnienie ich, iż drogi Boga różnią się od dróg grzeszników w tym, że 
jeśli grzesznik prawdziwie żałuje swych grzechów i poprawia swe zacho­
wania, Bóg mu przebaczy. Ludzie nie zawsze są tak wyrozumiali. To jeden 
z fragmentów, w których biblijny Bóg pojawia się w pozytywnym świetle 
pod względem moralnym. My, ludzie, nie przebaczamy tak często, jak 
powinniśmy. Lecz choć może nie być łatwo ustalić, czy w konkretnym 
przypadku przebaczenie jest właściwe, a w kwestii jego usprawiedliwienia 
przez zaistniałe okoliczności mogą powstać uzasadnione różnice zdań, 
większość z nas przyzna z łatwością, że często postępowalibyśmy lepiej, 
gdybyśmy byli bardziej wyrozumiali. Na szczęście, większość z nas mia­
łaby problem z przyjęciem tezy, że postępowalibyśmy lepiej, popełniając 
ludobójstwo, gwałt czy składając ofiarę z dzieci.

Nie sądzę, by organizatorzy konferencji chcieli tym fragmentem co­
kolwiek uzasadnić. Uznali po prostu, że ten znany werset może być użyty 
jako wygodne podsumowanie zupełnie innej kwestii, wiarygodnej filo­
zoficznie niezależnie od jakiegokolwiek fragmentu Pisma: że wyciąganie 
negatywnych wniosków o moralnym charakterze Boga z biblijnych opi­
sów jego działań stanowiłoby arogancję. Może to wyglądać na pociągają­
co skromne stanowisko, jeśli rozważa się je w oderwaniu od konkretów. 
Prowokuje ono jednak pytanie: jak, jeśli nie na podstawie jego działań, 
mamy oceniać moralny charakter Boga? Czy nie musimy wydać pewnych 
sądów na temat jego moralnego charakteru – na przykład prawdomów­

(Skeptical Theism and Rowe’s New Evidential Argument from Evil, „Noûs” 35(2001), nr 2, 
s. 278–296), teizm sceptycznego teisty jest „po prostu tradycyjnym monoteistycznym po­
glądem, że istnieje wszechwiedzący, wszechmocny i absolutnie dobry byt”. W stosunku 
do tej tezy sceptyczny teista nie jest sceptyczny; jest on sceptyczny co do naszej wiedzy 
o wartościach – co do tego, czy znane nam możliwe typy dobra i zła są reprezentatywne 
dla możliwych typów dobra i zła istniejących w ogóle, a także co do tego, jakie są relacje 
wynikania między tymi możliwymi typami.
	 Bez przyznawania, że sceptyczny teizm jest właściwą odpowiedzią na wersję proble­
mu zła sformułowaną przez Rowe’a, skłonny jestem twierdzić, że staje przed szczególnymi 
trudnościami, gdy rozszerza się go na to, co David Lewis (Divine Evil, w: L. Antony (red.), 
Philosophers without Gods, Oxford: OUP 2007, s. 231–242) nazwał boskim złem. Musimy 
wiedzieć wystarczająco wiele o dobru i złu, by wydać jakiś osąd o moralnym charakterze 
Boga – a szczególnie jego prawdomówności – jeśli mamy założyć, że objawienie przezeń 
czegoś za pośrednictwem Biblii jest dowodem prawdy tej księgi.
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ności – jeśli mamy wierzyć w to, co mówi w Piśmie, które ma być jego 
słowem? Mówiąc dokładniej: czy ten moralny sceptycyzm da się obronić, 
jeśli rozważymy wynikające z niego konkrety, biorąc pod uwagę biblijny 
przekaz o  wydanych przez Boga nakazach i  zezwoleniach? Czy rzeczy­
wiście chcemy uznać, że składanie dzieci w ofierze nie jest wyraźnie złe? 
Albo też – że czymś wyraźnie złym nie jest ludobójstwo? Sprzedawanie 
córki w niewolę? Gwałcenie branek wojennych?

Nie chciałbym być zmuszony do obrony pozytywnej odpowiedzi na 
każde z tych pytań, do twierdzenia, że w żadnym z tych przypadków nie 
jest jasne, co należy uczynić. Co jest wyraźnie złe, jeśli nie te właśnie rze­
czy? Raz jeszcze ważne są liczby. Czy sceptyczny teista musi być całkowi­
tym sceptykiem w kwestiach moralności? Można się spierać, że możliwe 
jest, iż nasze intuicje moralne są błędne lub „niewłaściwie ukształtowane 
przez obecną niefortunną modę”24. Sądzę, że w świecie teisty wszystko 
jest możliwe. Jeśli jednak nasze intuicje moralne są całkowicie błędne 
w tak wielu kwestiach – nawet gdy chodzi o rzeczy, które wydają się nie­
wątpliwe – nie możemy winić wyłącznie mody. Co najmniej w przypadku 
ofiar z dzieci potępienie nie jest kwestią obecnej mody, lecz sięga czasów 
Jeremiasza i Ezechiela.

Wątpię, by ktoś, kto podąża rozważaną tu przeze mnie drogą, zechciał 
przyjąć całkowity sceptycyzm moralny. Podejrzewam, że będzie raczej 
utrzymywać, że pewne rzeczy są wyraźnie właściwe, a inne wyraźnie nie­
właściwe. Na przykład – Biblia mówi, że Bóg nakazuje nam kochać na­
szych bliźnich jak siebie samych. Nawet sceptyczny teista zgodziłby się 
pewnie, że miłość bliźniego jest wyraźnie dobra. Załóżmy, że się zgadza. 
Czy może, nie popadając w sprzeczność, dodać, że choć oczywiście musi­
my kochać naszych bliźnich, to, o ile nam wiadomo, zabijanie ich może 
być słuszne? Albo że, o  ile wiemy, może być słuszne zabicie mężczyzn 
i zgwałcenie ich kobiet?

24	 Michael Bergmann zasugerował tę możliwość w uwagach do przekazanej w czerwcu 
wersji mojego artykułu, choć przedstawił ją jako ogólne przemyślenia warte wzięcia pod 
uwagę, jeśli chce się uznać za dowód moralne intuicje, a nie jako odpowiedź na konkret­
ne moralne intuicje sprzeciwiające się na przykład gwałtowi czy ludobójstwu. Zapewnia 
mnie, że nie uważa, by były one błędne z powodu obecnej mody idącej w złym kierunku. 
Kontekstem było pytanie, czy nasze moralne intuicje o niemoralności postępowania po­
leconego czy dozwolonego przez biblijnego Boga wystarczą, by przeważyć jakiekolwiek 
historyczne dowody wspierające Boże natchnienie Pisma. Mój pogląd na ten temat jest na­
stępujący: podczas gdy dowody historyczne mogą w zasadzie wystarczyć, by przekonać nas, 
że nadprzyrodzona istota natchnęła autorów Biblii do napisania ich słów, niemoralność 
poleconego czy dozwolonego postępowania byłaby i tak przeważającym argumentem prze­
ciwko uznaniu tej istoty za absolutnie dobrego Boga chrześcijańskiej teologii filozoficznej.
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Nie powiedziałbym. Jeden z organizatorów tej konferencji przedstawił 
mi jednak taką obronę – nie gwałtu na Kananejkach, ale próby ekster­
minacji całej społeczności Kananejczyków. Muszę podkreślić, że profesor 
Bergmann, przesyłając mi swe rozumowanie, dał mi jasno do zrozumie­
nia, że się pod nim nie podpisuje, a tylko prezentuje możliwą linię argu­
mentacji, którą powinienem rozważyć. Wygląda ona w ten sposób25:

[1] Czy absolutnie kochający Bóg mógłby zdecydować, że zniszczy po-
jedynczą osobę, którą głęboko kocha, ale która uporczywie zachowywa-
ła się niemoralnie? Taka decyzja wygląda na epistemicznie możliwą 
i spójną. Choć Bóg przedstawiony jest jako kochający, miłosierny i nie 
zawsze zsyłający na ludzi karę, na którą zasługują, czasami rzeczywi­
ście karze przez odebranie życia. Wygląda na to, że jest to zarówno 
sprawiedliwe, jak i zgodne z absolutną miłością i dobrem.

[2] Rozważmy teraz hipotetyczną społeczność, której większość człon­
ków zachowywała się niemoralnie przez całe pokolenia. Załóżmy, 
że Bóg decyduje, że zniszczy tylko tych członków społeczności, którzy 
uporczywie czynili źle. Jeśli absolutnie kochający, dobry i miłosierny 
Bóg mógłby zabić jedną osobę z takiego powodu, mógłby chyba także 
zabić wszystkich winnych członków społeczności. Jakie znaczenie ma 
fakt, że wszyscy są tej samej rasy? Wygląda na to, że żadne, bo Bóg 
wymierza im karę nie za rasę, lecz za złe postępki.

Zgodziłbym się z  tezą podaną w pierwszym akapicie, ale nie sądzę, by 
można było rozszerzyć je z pojedynczej niegodziwej osoby na wszystkich 
niegodziwców. Takie posunięcie nasuwa pytanie: Co z Bożym miłosier­
dziem? Jeśli Bóg jest miłosierny, czy nie będzie niekiedy oszczędzał tych, 
którzy zasługują na karę? Można odpowiedzieć: Bóg może przecież oka­
zywać miłosierdzie poza obrębem naszej hipotetycznej społeczności. To 
jednak sprawiałoby wrażenie, że niegodziwcy z tej społeczności karani są 
nie tylko za swe złe czyny, ale też za to, że do niej należą. Bóg okazywałby 
czasem miłosierdzie ludziom spoza społeczności, ale nigdy jej członkom. 
Naprawdę problematyczne posunięcia dopiero jednak nadchodzą.

[3] Porównajmy przypadek przedstawiony w [2] z przypadkami ludo­
bójstwa w historii najnowszej. Czy przypadki te stoją na tym samym 

25	 Ponumerowane akapity pochodzą z uwag Bergmanna do czerwcowej wersji mojego 
artykułu. Sparafrazowałem je, by było krócej, lecz Bergmann zapewnił mnie, że moja pa­
rafraza nie odchodzi od tego, co napisał. Podkreślenia są moje. Michael Rea także uważa, 
że ta linia rozumowania warta jest uwagi, choć sam również jej nie przyjmuje.
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poziomie pod względem moralnym? Nie. Ludobójstwo w najnowszej 
historii było motywowane głupią nienawiścią, rasizmem i żądzą wła­
dzy. Odbieranie przez Boga życia winnym członkom hipotetycznej 
społeczności jest motywowane jego miłością do członków tej społecz­
ności i do tego, co właściwe i sprawiedliwe. Te dwa rodzaje zabijania 
bardzo się różnią – motywacja jednego z nich jest niegodziwa, drugie­
go czysta. Wszystko to pomimo bardzo podobnych skutków: śmierci 
większości ludzi należących do pewnej społeczności. Wygląda więc na 
to, że określenie „ludobójstwo” nie jest odpowiednie, bo łączy dwa 
bardzo różne rodzaje masowej zagłady.

[4] Oczywiście, przypadek opisany powyżej, gdzie Bóg wymierza karę 
tylko winnym, jest inny niż te, które znamy z Biblii. W Biblii Bóg pole­
ca zabić niewinnych (dzieci i niemowlęta) wraz z winnymi. Prawdziwy 
problem polega więc na tym, że (a) niewinni giną wraz z winnymi, 
(b) Bóg nie zabija ich sam, lecz poleca uczynić to ludziom. Jeśli chodzi 
o  (a), trzeba się zastanowić, jaki sens ma wyrządzanie krzywdy ca­
łym społecznościom za grzechy większości ich członków. Jasne jest, że 
niewinni członkowie nie ponoszą winy i nie zasługują na karę26 – ale 
czy jest jasne, że pozbawienie ich życia wraz z winnymi będzie nie­
sprawiedliwe? Czy jest jasne, że ponoszenie krzywdy przez wszystkich 
członków grupy z powodu złych postępków większości jej członków 
jest zawsze moralnie niewłaściwe, nawet gdy nie wszyscy członkowie 
grupy postępowali źle? Jeśli nie, to nie jest także oczywiste, że (a) sta­
nowi nieprzekraczalną przeszkodę. Problem z  (b) polega na tym, że 
może spowodować psychiczne szkody w tych, którzy zabijają; prezen­
tuje także pokusę, by zabijać z nieczystych powodów (a nie z miłością, 
miłosierdziem i  pragnieniem sprawiedliwości, które, jak zakładamy, 

26	 Warto zwrócić uwagę na to ustępstwo na rzecz modernizmu. Porównajmy je z frag­
mentem z Augustyna, cytowanym przez profesora Seitza w jego wypowiedzi: „Dlatego też 
w żadnym wypadku nie należy sądzić, że to jest okrucieństwo, iż Jozue nie przepuścił ni­
komu żywemu w tych miastach, które zostały mu wydane. Tak bowiem Bóg rozkazał. A ci, 
którzy na tej podstawie sądzą, że sam Bóg był okrutny, i dlatego nie chcą wierzyć, jakoby 
to Bóg był prawdziwym autorem Starego Testamentu, wydają przewrotny sąd tak samo 
odnośnie działania Bożego jak i grzechów ludzi nie wiedząc, jak każdy i co powinien wy­
cierpieć. Uważają za jakieś wielkie zło, kiedy niszczy się rzeczy zniszczalne i kiedy śmier­
telnicy giną” (Augustyn, Problemy Heptateuchu, cz. 2, przeł. J. Sulowski, Warszawa: Aka­
demia Teologii Katolickiej 1990, s. 67). Nawet więc kananejskie niemowlęta zasłużyły na 
cierpienie. Augustyn przyjmuje doktrynę uniwersalności grzechu głęboko zakorzenioną 
zarówno w Biblii hebrajskiej, jak i w pismach chrześcijańskich. W tej kwestii zob. Anchor 
Bible Dictionary, hasło Sin, Sinners. Zob. także analizę u Petera Browna (Augustyn z Hippo-
ny, przeł. W. Radwański, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1993, s. 394–406).
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motywowałyby Boga, gdyby to on sam odbierał życie). W świetle tego 
wszystkiego, czy można sądzić – bez popadania w  sprzeczność – że 
kochający Bóg mógłby nakazać ludziom zabijanie? Jeśli Bóg może za­
bijać sam w kochający i sprawiedliwy sposób, czy jest sprzeczne z jego 
naturą nakazanie ludziom, by to uczynili (jak zakładamy – w taki sam 
sposób)? Tutaj także nie jest to oczywiste.

Tak kończy się (hipotetyczna) odpowiedź sceptycznego teisty. Nie dziwi 
mnie, że rzeczywisty sceptyczny teista, który przesłał mi tę argumentację, 
nie jest gotów się pod nią podpisać.

Po pierwsze, to zrozumiałe, że chrześcijanin wolałby raczej uniknąć 
określania nakazu całkowitego zniszczenia Kananejczyków jako ludo­
bójczego. To takie okropne słowo. Tym jednak właśnie jest ludobójstwo: 
systematyczną eksterminacją grupy etnicznej lub narodowej. Zwykle nie 
czynimy motywu eksterminacji częścią definicji. Przyczyna jest dość jas­
na: trudno sobie wyobrazić dobry powód, by próbować zabić wszystkich 
członków grupy etnicznej, łącznie z dziećmi, a nawet niemowlętami. Je­
śli nie chcemy bronić najgorszych fragmentów Pisma, nie potrzebujemy 
wprowadzać rozróżnienia na ludobójstwo dobre (nakazane przez Boga) 
i złe (takie jak te nakazane przez Hitlera i Pol Pota).

Po drugie, taka próba znalezienia dobrego motywu dla ludobójstwa 
Izraelitów nie jest bardziej przekonująca niż racje podane w Biblii. „Bóg 
darzył Kananejczyków taką miłością, że polecił Izraelitom całkowicie ich 
zniszczyć”. „Bóg tak bardzo kochał sprawiedliwość, że nakazał, by nie­
winni zostali wymordowani wraz z  winnymi”. Być może nieuprzejmie 
jest ubierać te myśli w  tak orwellowskie wyrażenia. Być może bardziej 
zgodne z  etykietą akademicką byłoby przesłonienie ich przyzwoitym 
i niejasnym żargonem filozoficznym: „Jest epistemicznie możliwe, że Bóg 
nakazał Izraelitom zniszczenie Kananejczyków z miłości do Kananejczy­
ków” i „Jest epistemicznie możliwe, że Bóg nakazał Izraelitom zniszcze­
nie niewinnych wraz z winnymi z miłości do sprawiedliwości”. Lecz czy 
nie będzie to po prostu powtarzanie, że musimy kochać naszych bliźnich 
i  sprawiedliwość? Polecono nam, by kochać bliźnich i  sprawiedliwość, 
ale nie mamy pewności, jakich konkretnych czynów wymaga od nas to 
polecenie. O ile nam wiadomo, miłość bliźniego może od nas wymagać, 
byśmy bliźniego zabili27.

27	 Sceptycznemu teiście można zadać pytanie: gdy mówimy, że jest epistemicznie moż­
liwe, iż Bóg działał z miłości, gdy polecił Izraelitom zniszczyć Kananejczyków, zapewne 
rozumiemy przez to, że nic z tego, co wiemy, nie wyklucza dojścia przez nas do takiego 
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Nie oznacza to, że biblijne uzasadnienie zabójstwa jest lepsze. Bóg nie 
ukrywa powodów swych ludobójczych nakazów. Mówi, że Kananejczy­
cy muszą zginąć, bo jeśliby pozwoliło im się żyć, skłoniliby Izraelitów 
do przyjęcia swych bałwochwalczych praktyk religijnych28. To oficjalne 
uzasadnienie nakazuje zabić ich, by chronić religię Izraelitów, a nie by 
ukarać ich własną niegodziwość czy, tym bardziej, nie wynika z dziwne­
go przekonania, że będzie to dowód miłości. Można zrozumieć, dlacze­
go kapłani i prorocy ogłaszający nam wolę Boga uważali ochronę religii 
Izraelitów za cel wart poświęcenia życia wielu Kananejczyków. Tak samo 
jednak jak teza, że sprawiedliwość wymaga śmierci kananejskich dzieci, 
słabnie w obliczu faktu, że niewinni mają zginąć wraz z winnymi, teza, że 
ochrona religii Izraelitów wymaga śmierci dzieci kananejskich, jest osła­
biona przez fakt, że dzieci nie stanowią realnego zagrożenia dla tej religii 
– nie wyssały przecież kultu Baala z mlekiem matki. Jest to tylko oficjalne 
uzasadnienie. Między wierszami można bowiem wyczytać, że pewną rolę 
mogły też odgrywać mniej szlachetne pobudki – jak wtedy, gdy czytamy, 
że ludzie z odległych miast mieli być oszczędzeni pod warunkiem, że pod-
dadzą się władzy Izraelitów. Oczywiście, nikt nie kierował się tu żądzą 
władzy – a już na pewno nie kapłani i prorocy.

wniosku. Czy możemy jednak ocenić przybliżone prawdopodobieństwo tego wniosku? 
Czy jest ono, powiedzmy, mniejsze niż 0,01? Między 0,01 i 0,1? A może większe niż 0,1, 
lecz mniejsze niż 0,5? Czy też nasza niepewność jest tak wielka, że nie możemy nawet 
w przybliżeniu ocenić tego prawdopodobieństwa, tak że, o ile nam wiadomo, może ono 
być bardzo wysokie?
28	 Takie wyjaśnienie dominuje. Zob. Pwt 7, 4 i 16; 20, 18 i Wj 23, 23–24; 32–33; 34, 
11–16. Niekiedy Biblia odwołuje się do niegodziwości Kananejczyków, lecz nie jest to 
typowe. Dwóch z organizatorów (Murray i Bergmann) zasugerowało w uwagach do czerw­
cowej wersji mojego artykułu, że być może nie były to jedyne czy nawet najważniejsze 
powody wydania przez Boga polecenia rzezi. Być może nie bylibyśmy w stanie zrozumieć 
jego najważniejszych powodów. „A jeśli nie, to czy możemy wyciągnąć wniosek, że powo­
dy Boga nie były dobre (skoro nie mamy ich wszystkich przed oczami)?” (Bergmann).
	 Problem polega na tym, że gdy ktoś mający władzę wydaje nakaz czy pozwolenie, po­
dając tego przyczynę, osoba, która je otrzymuje, w naturalny sposób uzna tę przyczynę za 
wystarczający powód dla podobnego czynu w podobnych okolicznościach w przyszłości. 
Jeśli pozwolę studentce pisać dłużej egzamin z powodu jej trudności w nauce, nie będę w po­
rządku, jeśli odmówię rozszerzenia tego pozwolenia na kolejne egzaminy (lub kolejnych 
studentów), chyba że okoliczności różnią się w jakiś sposób. Jeśli Bóg nie mógł odpowiednio 
wyjaśnić swych powodów nakazania Izraelitom zniszczenia Kananejczyków, powinien był 
to powiedzieć, jasno informując, że połączenie nakazu i powodu podane w tym przypadku 
nie powinno być uważane za ustanawiające precedens dla przyszłych, pozornie podobnych 
sytuacji. Prawa muszą być jasne, jeśli mają odpowiedzialnie kierować postępowaniem. To 
jedna z trudności związanych z próbami przeniesienia strategii argumentacyjnych sceptycz­
nego teizmu z ewidencjalistycznego problemu zła na problem boskiego zła.



Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba  259

Znaczna część tego hipotetycznego argumentu w obronie ludobójstwa 
dokonanego przez Izraelitów składa się z pytań retorycznych. Nie sprze­
ciwiam się z zasady grze w pytania retoryczne. Sam zadawałem je w tym 
rozdziale. Kiedy jednak to my słyszymy takie pytania, zawsze musimy spy­
tać, czy rzeczywiście odpowiedź na nie brzmi tak, jak chce pytający. „Czy 
jest oczywiste – pyta mój hipotetyczny przeciwnik – że niesprawiedliwie 
jest zabić niewinnych wraz z winnymi?” Sugerowana przezeń odpowiedź 
brzmi może „Nie”, ale ja odpowiem: „Tak, to oczywiste”. Jeśli cokolwiek 
w kwestiach moralności jest oczywiste, to właśnie to. Jest to szczęśliwie je­
den z przypadków, w których możemy cytować Biblię przeciw niej samej. 
W dawnych czasach Mojżesz ogłosił, że Bóg jest zazdrosnym Bogiem, któ­
ry „za nieprawość ojców karze synów do trzeciego i czwartego pokolenia, 
tych, którzy [go] nienawidzą”29. Tradycja biblijna traktuje Mojżesza jako 
największego z proroków, do którego Bóg mówił jaśniej niż do innych30. 
Ja jednak sugeruję, że w tej sprawie późniejsi prorocy mieli lepsze pojęcie 
o tym, co dobre i złe. Ezechiel zauważył i naprawił niesprawiedliwość re­
guł, jakie Mojżesz przypisywał Bogu:

Umrze tylko ta osoba, która grzeszy. Syn nie ponosi odpowiedzialności 
za winę swego ojca ani ojciec – za winę swego syna. Sprawiedliwość spra­
wiedliwego jemu zostanie przypisana, występek zaś występnego na niego 
spadnie (Ez 18, 20).

Tę rozbieżność między nauczaniem Mojżesza a Ezechiela łatwo wyjaśnić, 
jeśli uznajemy Biblię za tekst czysto ludzki, mogący przypisywać Bogu 
różne poglądy w różnych czasach, podczas gdy lud Izraela stopniowo roz­
wija coraz głębsze rozumienie sprawiedliwości. O wiele trudniej jest zro­
zumieć tę rozbieżność przy założeniu, że Biblia jest natchnionym słowem 
doskonałego moralnie Boga, którego moralny charakter nie ulega zmianie.

Ta wzmianka o postępie moralnym prowadzi mnie do mojego ostat­
niego punktu. Organizatorzy tej konferencji określili jej temat: „Charakter 
Boga w Biblii hebrajskiej”. Ta koncentracja na Biblii hebrajskiej może su­
gerować, że to właśnie tam leży problem – tam, a nie w pismach chrześci­
jańskich, w których Bóg przedstawiony jest jako bardziej życzliwy, łagod­
ny i kochający niż w Biblii hebrajskiej, gdzie jest tak skłonny do gniewu 
i pomsty. Ten chrześcijański stereotyp może mieć pewną podstawę, ale 
pod wieloma względami jest nieuzasadniony. Zauważyłem już, że w he­
brajskiej Biblii znajdują się znaki postępu moralnego, a  jako przykłady 

29	 To cytat z Wj 20, 5. Takim samym językiem posługuje się Pwt 5, 9.
30	 Zob. Pwt 34, 10 i Lb 12, 6–8.
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podałem sprzeciw późniejszych proroków wobec kary zastępczej i skła­
dania ofiar z dzieci. (Smutne byłoby unieważnienie przez sceptycznych 
teistów jasności moralnej osiągniętej przez proroków w tych sprawach). 
Przytoczę tu wspaniały fragment Księgi Micheasza:

Powiedziano ci, człowiecze, co jest dobre.
I czego żąda Pan od ciebie,
jeśli nie czynienia sprawiedliwości, umiłowania wierności
i pokornego obcowania z Bogiem twoim31?

Możemy pragnąć, by cała zawartość Biblii była zgodna z tym stwierdze­
niem.

Takie oznaki postępu moralnego można odnaleźć w Biblii hebrajskiej32. 
Oznaki moralnego postępu pozostają obecne, gdy od Biblii hebrajskiej 
przejdziemy do pism chrześcijańskich. Kara za cudzołóstwo nakazana 
przez hebrajską Biblię to kara śmierci33. Cudzołóstwo z pewnością jest złe, 
lecz taka za nie kara jest absurdalnie surowa. To częsty problem w Prawie 
Mojżeszowym i mocny argument na poparcie naszych wątpliwości co do 
moralnego charakteru Boga, który ma być ostatecznym źródłem tego pra­
wa34. Dodają więc otuchy słowa Jezusa, który, wezwany do odpowiedzi 
na pytanie, co zrobić z kobietą schwytaną na cudzołóstwie, miał odrzec: 

31	 Mi 6, 8. W  przekładzie NJPS werset ten wygląda następująco: „He has told you, 
O man, what is good, And what the Lord requires of you: Only to do justice, And to love 
goodness, And to walk modestly with your God”. (W przekładzie na polski: „On powie­
dział ci, człowieku, co jest dobre, i czego wymaga od ciebie Pan: tylko żebyś czynił spra­
wiedliwość, kochał dobro, i kroczył pokornie ze swym Bogiem”).
32	 W podobnym duchu można wspomnieć o Am 5, 21–24, Oz 6, 6 i Iz 2, 2–4. Rozpo­
znawanie w Biblii znaków postępu moralnego jest jednak problematyczne, jeśli ktoś jest 
przekonany, że Pismo stanowi słowo Boga, którego moralny charakter jest niezmienny.
33	 Na przykład w  Kpł 20, 10 i  Pwt 22, 22. Żaden z  tych fragmentów nie wspomina 
o śmierci przez ukamienowanie, karze, którą Pwt 22, 23–24 wyznacza w szczególnych przy­
padkach, gdy kobieta jest zaręczoną dziewicą. Wszystkie trzy fragmenty mówią, że wy­
mienioną karę powinien ponieść zarówno mężczyzna, jak i kobieta.
34	 Załóżmy, że uderzenie lub przeklęcie ojca czy matki jest złe. Nawet wówczas kara 
śmierci wyznaczona za te wykroczenia w Wj 21, 15.17 jest wygórowana. W innych przy­
padkach powiedziałbym, że problem polega nie na zbytniej surowości kary wyznaczonej 
za karygodne postępowanie, lecz na wyznaczaniu kary za postępowanie na nią niezasłu­
gujące. Taki jest mój pogląd na zakaz jednopłciowych relacji w Kpł 18, 22 i na karę śmierci 
wyznaczoną za czary w Kpł 20, 27 i Wj 22, 17. Niefortunną cechą systemów moralnych 
bazujących na religii jest ich tendencja do zachowywania uprzedzeń i przesądów barba­
rzyńskiej fazy ludzkiego rozwoju, jakby były wyryte w kamieniu – i okrywania ich płasz­
czem boskiego zatwierdzenia. Łatwo nam to dostrzec, gdy dana religia, jak islam, wiąże 
się z inną kulturą. Znacznie trudniejsze jest to wtedy, gdy chodzi o religię naszej własnej 
kultury. Kiedy rezultatem są bezskuteczne próby zakazania powieści dla dzieci, jest to tyl­
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„Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci w nią kamieniem”35. Za­
wahałbym się przed przyjęciem tezy, że tylko ci, którzy wolni są od grze­
chu, znajdują się moralnie w odpowiedniej pozycji do ukarania grzesz­
ników, jak zdaje się sugerować ten fragment. System prawny załamałby 
się, gdybyśmy przestrzegali tej zasady. Dla wymierzających karę wydaje 
się jednak zbawienne pamiętanie o własnych błędach. Gdybyśmy o nich 
pamiętali, bylibyśmy może bardziej wyrozumiali. Tego mogliśmy się na­
uczyć już od Izajasza, więc nie jest to może najszczęśliwszy przykład na 
poparcie tezy, że w pismach chrześcijańskich, gdy porówna się je z Biblią 
hebrajską, widoczny jest postęp moralny – lecz konkretność tego przy­
kładu, widoczne w nim współczucie dla ludzkiej słabości i zdecydowanie, 
z  jakim odrzuca Prawo Mojżeszowe, mogły wzmóc oddziaływanie tego 
fragmentu jako nauczania moralnego. Można by pragnąć, by Jezus zawsze 
mówił w tym duchu.

Być może jaśniejszym przykładem postępu moralnego jest stopniowa 
zmiana w interpretacji Prawa Mojżeszowego, które mówi, że powinniśmy 
kochać naszych bliźnich jak siebie samych. W Księdze Kapłańskiej okre­
ślenie „bliźni” sprawia wrażenie obejmującego w  intencji autora tylko 
innych Izraelitów36. W miarę czasu zaczynało być rozumiane jako obej­
mujące całą ludzkość. Może nie być do końca jasne, czy zasługę z tytułu 
tej przemiany należy przypisać Jezusowi, czy Pawłowi37 – lecz komukol­
wiek przypada zasługa i jakiekolwiek miał motywy, zmiana była realna, 
znacząca i, ogólnie rzecz biorąc, jak sądzę, dobroczynna, nawet jeśli czy­
ni to konkretne przykazanie znacznie trudniejszym do przestrzegania, 
bo w nowym rozumieniu stawia ono wyzwanie naturze, jaką podobno 
otrzymaliśmy od Boga. Miłość rodziny i przyjaciół jest dla nas znacznie 
łatwiejsza niż miłość innych przedstawicieli naszej kultury, z którymi nie 
łączą nas żadne szczególne relacje – nie mówiąc o ludziach innych kultur.

Wszystko to prowadzi ku lepszemu – ale nie znaczy to, że to, co póź­
niejsze, zawsze jest lepsze. Niektóre zmiany, z  którymi spotykamy się 

ko zabawne – lecz kiedy skutkiem jest śmierć bezbronnych staruszek i odmowa przyznania 
równych praw dobrym obywatelom, jest znacznie gorzej. Wówczas jest to tragiczne.
35	 J 8, 7. Moglibyśmy życzyć sobie lepszego dowodu, że Jezus rzeczywiście to powiedział. 
Jak obecnie ogólnie wiadomo, ta często cytowana opowieść nie pojawia się w najstarszym 
rękopisie tej Ewangelii i wydaje się, że została dodana później.
36	 Kpł 19, 17–18. Podążam tu za Robertem Wrightem (The Evolution of God, Boston: 
Little, Brown 2009, s. 235), który cytuje Harry’ego Orlinsky’ego (Essays in Biblical Culture 
and Bible Translation, New York: Ktav 1974, s. 83). Zob. komentarz na ten temat w New 
Oxford Annotated Bible.
37	 Evolution of God autorstwa Wrighta przekonująco argumentuje, że zasługa należy do 
Pawła. Zob. The Evolution of God, s. 257–261, 264–287.
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w  pismach chrześcijańskich, z  moralnego punktu widzenia są zmiana­
mi na gorsze. Rozważmy doktrynę życia po śmierci. Biblia hebrajska nie 
mówi zbyt wiele o życiu pozagrobowym, a tam, gdzie się o nim wypowia­
da, zwykle nie zgadza się z poglądami chrześcijańskimi. By zwięźle pod­
sumować ten zawiły temat – niektóre fragmenty po prostu zaprzeczają 
istnieniu życia po śmierci38, inne uznają jakiś jego rodzaj, ale nie taki, jaki 
zaakceptowaliby chrześcijanie. Nie rozróżniają pomiędzy sprawiedliwymi 
i niegodziwymi, a  życie po śmierci dla nikogo nie przedstawia się zbyt 
atrakcyjnie. Miejsce życia pozagrobowego zwykle określane jest jako Szeol 
i opisywane jako „kraj mroków i cienia śmierci” (Hi 10, 21), gdzie trafiają 
wszyscy, niezależnie od postępowania w tym życiu (Hi 3, 13–19)39.

Chrześcijańskie pisma pod pewnymi względami wyrażają się dość jas­
no na temat sposobu, w jaki Bóg potraktuje nas po naszej śmierci. Każdy 
ma przed sobą życie pozagrobowe – albo wspaniałe, albo straszne. Ci, 
którym Bóg jest przychylny, będą się cieszyć wiecznym szczęściem, a ci, 
którzy nie cieszą się jego łaskami, cierpieć będą wieczną mękę. Posługuję 
się ogólnikowym zwrotem „ci, którym Bóg jest przychylny”, by wziąć pod 
uwagę, że nie jest jasne, jak, według pism chrześcijańskich, osiągamy zba­
wienie (jeśli jest to w ogóle coś, co możemy osiągnąć). Czasami sugerują 
one, że zbawienie możemy osiągnąć przez miłość bliźniego i posłuszeń­
stwo Bożemu prawu; czasem, że nie możemy nic zrobić, by osiągnąć je 
własnymi siłami, bo zależy to od łaski Bożej i od daru wiary, który może, 
lecz nie musi, być nam dany40.

38	 W Księdze Koheleta czytamy zatem: „Los bowiem synów ludzkich jest ten sam, co 
i los zwierząt; los ich jest jeden: jaka śmierć jednego, taka śmierć drugiego, i oddech życia 
ten sam. W niczym więc człowiek nie przewyższa zwierząt, bo wszystko jest marnością” 
(Koh 3, 19).
39	 Komentując Hb 14, 10–12, Marvin Pope pisze: „Raz jeszcze […] Hiob wyraża standar­
dowy pogląd Starego Testamentu, podzielany przez jego przyjaciół. Nie istnieje nic warte­
go nazwania życiem pozagrobowym. Odrętwienie cieni podziemnego świata nie może być 
uznane za życie” (Job: A New Translation, with Introduction and Commentary, New Haven: 
Anchor Bible 1985, s. 107). Najważniejszy wyjątek od tego uogólnienia, Dn 12, 1–2, jest 
nietypowy dla Biblii hebrajskiej, późny i podejrzewany o obce wpływy.
40	 Następujące fragmenty wskazują według mnie na zbawienie przez uczynki: Mk 10, 
17nn; por. Mt 16, 27–28; 19, 16nn, Łk 18, 18nn. Na zbawienie przez wiarę z kolei: J 3, 
16.18; J 3, 36; 5, 23–24; 14, 6; Dz 4, 8–12; 10, 43; Rz 3, 21–26; 5, 12–21; Ef 2, 12; 1 J 1 2, 
22–23; 4, 3; 5, 12; 2 J 9. Na chrześcijańskich pogrzebach słyszy się wiele o chrześcijańskiej 
nadziei na nieśmiertelność, jakby stanowiła ona jednoznaczne błogosławieństwo. Jeśli 
jednak chrześcijański ekskluzywizm jest uzasadniony – na co wskazuje wiele fragmentów 
Pisma – większość dzieci Bożych tego błogosławieństwa nie otrzyma. Dla niechrześcijan 
uważających chrześcijaństwo za niewiarygodne chrześcijańska doktryna życia pozagrobo­
wego zarezerwowanego dla wiernych nie jest dobrą nowiną, lecz groźbą.
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Jakkolwiek rozwiązuje się tę niejasność, chrześcijańska doktryna ży­
cia pozagrobowego jest problematyczna dla naszej oceny moralnej natu­
ry Boga z  co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, pojawia się zna­
ne pytanie: jak może być sprawiedliwe skazanie kogoś, z  jakichkolwiek 
powodów, na wieczne potępienie? Zło największego nawet grzechu jest 
skończone. Jak może on zasługiwać na nieskończoną karę? Wiem, co się 
o tym zwykle mówi: ponieważ Bóg jest nieskończenie dobry, każdy akt 
sprzeciwiający się jego woli musi być nieskończenie zły, a więc zasługiwać 
na nieskończoną karę. Nie jest to jednak satysfakcjonujące w kontekście 
stawiającym pod znakiem zapytania dobroć Boga. Zło aktu powinno zaś 
być osądzane na podstawie wyrządzanej przezeń krzywdy, a nie statusu 
osoby, którą obraża.

Po drugie, pojawia się pytanie, dlaczego, skoro Bóg objawił się czło­
wiekowi zarówno przez Biblię hebrajską, jak pisma chrześcijańskie, za­
warł w  tych tekstach tak różne przekazy na temat życia pozagrobowe­
go. Przecież nie zmienił chyba zdania o tym, co z nami zrobi, pomiędzy 
obydwoma objawieniami? Jeśli jednak nie zmienił zdania, dlaczego ukrył 
przed ludem Izraela wagę wyboru, przed jakim stali? Czy przekazanie im 
fałszywych informacji o ich losie po śmierci należy traktować jako oszu­
stwo w kwestii moralnej natury samego Boga?

Doktryna wiecznego potępienia jest nie tylko niemożliwa do obrony, 
ale także stanowi powód wielu późniejszych kłopotów. Chrześcijaństwo, 
w przeciwieństwie do judaizmu, jest religią misyjną. Wymaga od nas, by­
śmy kochali bliźnich jak siebie samych, i mówi, że wszyscy ludzie są na­
szymi bliźnimi. Mówi nam także, że nie ma dla człowieka większego dobra 
niż zbawienie ani większego zła niż potępienie, a sposobem na osiągnięcie 
zbawienia i uniknięcie potępienia jest wiara w Jezusa. Może nie być zgod­
ne co do kwestii, czy wiara jest jedynym koniecznym warunkiem zbawie­
nia, ale powtarza to wystarczająco często, że gdyby nie było to prawdą, 
wprowadzałoby w poważny błąd na temat moralnej natury Boga.

Niektórzy chrześcijanie mogą sądzić – i być może powiedzieliby tak 
niektórzy sceptyczni teiści – że nie wiemy wystarczająco wiele na temat 
dobra i zła, by wiedzieć, jakich konkretnych czynów wymaga od nas mi­
łość. Ten pogląd jest jednak młody i dość wątpliwy. O wiele sensowniej 
jest sądzić – jak sądzę, w  ślad za większością historycznych chrześcijan 
– że miłość wymaga prawdziwej troski i starań o zwiększanie dobrobytu 
tych, których kochamy. Wygląda to na pozytywny element chrześcijań­
stwa, póki nie zdamy sobie sprawy, że w połączeniu z ekskluzywizmem 
– doktryną, że wiara w Jezusa jest konieczna do zbawienia – daje nam 
przekonujący argument, by w razie konieczności stosować przemoc, łącz­
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nie z torturami i zabijaniem, by przywieść innych do prawdziwej wiary. 
Perspektywa osiągnięcia nieskończonego szczęścia i uniknięcia nieskoń­
czonego nieszczęścia wydaje się uzasadniać każdą ilość czasowego cierpie­
nia, o ile, jak podkreślił Pascal, cierpienie to jest skończone. Zbyt często 
ta najlepsza z intencji sprawiała, że ludzie obierali najgorsze ze środków41.

W najwcześniejszych dniach chrześcijaństwa, gdy chrześcijanie sta­
nowili w Imperium Rzymskim prześladowaną mniejszość, było ono po 
stronie wolności religijnej. Zmieniło się to, gdy stali się silniejsi, a cesarz 
był chrześcijaninem. Przez całe stulecia Kościoły chrześcijańskie mające 
dostęp do władzy politycznej prześladowały heretyków, organizowały 
krucjaty, organizowały inkwizycje i  próbowały siłą nawracać Żydów, 
muzułmanów i rdzennych mieszkańców Nowego Świata. Gdy reformacja 
rzuciła wyzwanie potędze Rzymu, wynikłe z tego wojny religijne odebra­
ły życie tysiącom ludzi – zaś nowe Kościoły protestanckie walczyły nie 
tylko z Kościołem rzymskim, lecz także z innymi wyznaniami protestanc­
kimi. Bez wątpienia religijne racje podawane za torturowaniem i zabija­
niem ludzi, których przekonania nie były zgodne z przekonaniami domi­
nującego Kościoła, często stanowiły przykrywkę dla mniej szlachetnych 
motywów – lecz przykrywka ta czekała już na tych, którzy chcieli po nią 
sięgnąć. Chrześcijanie mówią nam, że Bóg jest miłością. Jego stronnicy 
rozlali jednak wiele krwi, głosząc tę nowinę42. Z taką historią chrześci­
jańscy teiści zrobiliby lepiej, gdyby skierowali swój sceptycyzm przeciw 
tezie, że Pismo stanowi słowo Boga, a nie przeciw tej, która głosi, że źle 
jest zabijać niewinnych.

Przełożyła Sylwia Wilczewska

41	 Augustyn wydaje się pierwszym autorem rozwijającym ten sposób myślenia, choć nie 
posunął się aż do zalecania zabijania i tortur. Zob. jego listy: 93 i 185. Jeśli chodzi o przy­
jęcie i rozszerzenie tego argumentu przez Tomasza z Akwinu, zob. Summa theologiae II-II, 
q. 10–13.
42	 Jeśli chodzi o przykład związany z konkretnym miejscem, zob. I. Clendinnen, Ambi-
valent Conquests: Maya and Spaniard in Yucatan, 1517–1570, Cambridge: CUP 2003.
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UWAGI DO BOGA ABRAHAMA, IZAAKA I JAKUBA�*

Mogę się odnieść tylko do bardzo niewielu punktów świetnej wypo­
wiedzi Eda. (Naprawdę sądzę, że to świetna wypowiedź: świetna prezenta­
cja pewnej linii argumentacji – najlepsza, z jaką się dotąd spotkałem). To 
dla mnie niewygodna sytuacja, bo miałbym do powiedzenia około dzie­
sięciu akapitów o każdym niemal akapicie jego wypowiedzi – a jednocześ­
nie moja odpowiedź nie może być dziesięciokrotnie dłuższa od tego, co 
napisał. (Jej długość może stanowić około trzech dziesiątych długości jego 
tekstu). Na przykład, naprawdę mnie nęci, by obszernie odnieść się do 
sposobu, w jaki Ed potraktował nakaz ofiarowania Izaaka wydany przez 
Boga Abrahamowi, i by bez końca mówić o tym, co twierdzi Ed o moral­
nych właściwościach Boga przedstawionego w Nowym Testamencie. Nie 
mogę jednak poddać się tej pokusie. Spróbuję zrobić tylko jedno: pogo­
dzić dwa zdania, z których oba uznaję:

1. W wielu miejscach Biblii hebrajskiej Bóg przedstawiony jest jako 
nakazujący rzeczy bezdyskusyjnie złe moralnie (jak ludobójstwo).
2. Biblia jako całość i każdy jej fragment stanowi natchnione słowo 
Boga – Boga, który jest bytem wszechwiedzącym i moralnie doskona­
łym.

Nie mogę zaprezentować pełnego i wyczerpującego opisu tego, co ro­
zumiem przez słowa użyte w drugim zdaniu. Powiem tylko tyle: zdanie to 
pociąga za sobą następujące zdanie:

Bóg chce, by istniało coś takiego jak Biblia, czyli zbiór pism odgrywa­
jących taką rolę, jaką Pismo hebrajskie i greckie odegrało w historii 

*	 The God of Abraham, Isaac and Jacob, w: M. Bergmann, M.J. Murray, M.C. Rea (red.), 
Divine Evil? The Moral Character of the God of Abraham, Oxford: OUP 2011, s. 79–84. 
Przekład za zgodą Autora.
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Izraela i Kościoła; zaś sformułowania w poszczególnych księgach Biblii 
są (mniej więcej) zgodne z wolą Boga.

Cel tych moich uwag można dokładniej określić w następujący sposób: za­
mierzam pogodzić pierwsze zdanie ze zdaniem, o którym powiedziałem, 
że pociąga je za sobą drugie. (W bardzo niedoskonały sposób: nie mam 
wystarczająco wiele miejsca, by w tych krótkich uwagach odpowiednio 
potraktować temat). Moja próba pogodzenia tych zdań jest właśnie moją 
próbą. Nie wypowiadam się w  imieniu żadnego innego chrześcijanina, 
a tym bardziej żyda. Co więcej, moją intencją nie jest przedstawienie po­
prawnego teologicznie ujęcia natury natchnienia biblijnego – z tej prostej 
przyczyny, że nie dano mi zrozumieć, jaka jest prawdziwa natura biblijne­
go natchnienia. Zamierzam opowiedzieć historię o Bogu i Biblii, o której 
twierdzę, że, zgodnie z tym, co wiemy, jest prawdziwą historią – zakłada­
jąc, że istnieje osobowy Bóg działający w historii – i zgodnie z którą oba 
zdania są prawdziwe. (Zamierzam więc przeprowadzić coś analogicznego 
do tego, co badacze argumentu ze zła nazywają „podaniem obrony”).

W mojej „obronie” użyję pewnych koncepcji zaskakująco podobnych 
do tych, które zawiera następujący fragment artykułu Eda:

Tę rozbieżność między nauczaniem Mojżesza a Ezechiela łatwo wyjaśnić, 
jeśli uznajemy Biblię za tekst […] ludzki, mogący przypisywać Bogu różne 
poglądy w  różnych czasach, podczas gdy lud Izraela stopniowo rozwija 
coraz głębsze rozumienie sprawiedliwości.

Jak widać, pominąłem w tym cytacie jedno słowo: opuściłem słowo „czy­
sto” w wyrażeniu „tekst czysto ludzki”. Niezależnie od tego, czy Biblia jest 
czysto ludzkim tekstem, z pewnością jest ludzkim tekstem: każde jego słowo 
zostało zapisane przez ludzi, z których każdy był z konieczności, podobnie 
jak Spinoza, Kant, Ed i ja sam, produktem pewnej epoki i pewnej kultury. 
(Konkretność człowieczeństwa autorów poszczególnych ksiąg Biblii hebraj­
skiej jest uderzająco widoczna na każdej stronie – o wiele bardziej niż czło­
wieczeństwo, powiedzmy, Spinozy czy Kanta jest widoczne na stronach ich 
dzieł). Epoki i kultury różniły się, a światopoglądy, które odciskały ślad na 
autorach poszczególnych ksiąg biblijnych, zmieniały się wraz z nimi.

Łaciński rzeczownik w  liczbie pojedynczej „biblia” (nasza „Biblia”) 
stanowi oczywiście adaptację greckiego rzeczownika w  liczbie mnogiej 
„ta biblia” – „książki”. Zostawiając na boku późniejsze chrześcijańskie 
dodatki do (uznawanego przez chrześcijan) kanonu, możemy określać ten 
zbiór ksiąg (mówiąc słowami Belloca, „to ogromne nagromadzenie ży­
dowskiego folkloru, poezji, tradycyjnej popularnej historii i przysłowio­
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wej mądrości, które nazywamy Starym Testamentem”) jako żydowską 
historię przymierza, które Żydzi, jak wierzyli, zawarli niegdyś z Bogiem – 
historię opowiedzianą z wielu punktów widzenia. Zgodnie z Księgą Wyj­
ścia, Bóg rzekł do Mojżesza:

Oto Ja zawieram przymierze wobec całego ludu twego i uczynię cuda, ja­
kich nie było na całej ziemi i u żadnych narodów; i ujrzy cały lud, wśród 
którego przebywasz, że dzieła Pana, które Ja uczynię z tobą, budzą trwogę 
(Wj 34, 10).

Stary Testament – „Stare Przymierze” – jak chrześcijanie nazywają Biblię 
hebrajską, jest historią „dzieła budzącego trwogę”, tego, co Bóg zdzia­
łał z Żydami. To historia długiego i bolesnego procesu naprostowywania 
krzywego kawałka drewna, który stanowi ludzkość – procesu, którego 
owocem nie byli (i nigdy nie mieli być) „doskonale prości” ludzie, lecz 
który zrodził ludzi wystarczająco naprostowanych, by mieli oni świado­
mość, jak skrzywieni wciąż pozostali (i  być może bardziej, niż było to 
dla nich dobre, świadomi przewagi swego skrzywienia nad skrzywieniem 
innych narodów). Częścią tego naprostowywania było wyćwiczenie no­
wej moralności. (Nie zaś tylko ogłoszenie nowej moralności. Łatwo jest 
powiedzieć „Od tej pory, dzieci, macie się ze sobą dzielić”. Sprawienie, by 
dzieci się dzieliły, jest znacznie trudniejszym zadaniem).

Krytycy moralności Boga hebrajskiej Biblii rzadko zadają sobie pyta­
nie o źródło moralności, od której wychodzi ich krytyka. Kilka lat temu 
z  przyjemnością oglądałem serial HBO pt. Rome. Ostatnia płyta Rome 
w wersji na DVD zawiera rozmowy z niektórymi ludźmi biorącymi udział 
w produkcji serialu. W jednej z nich ktoś został spytany, pod jakimi wzglę­
dami Rzymianie byli do nas podobni, a pod jakimi od nas różni. Odpo­
wiedział, że byli do nas ogromnie podobni, lecz pod pewnym względem 
bardzo się od nas różnili – chodzi o  ich krańcową brutalność, zarówno 
gotowość do popełniania brutalnych czynów, jak obojętność w stosun­
ku do wszechogarniającej brutalności zakorzenionej w ich świecie. Kiedy 
poproszono go o wyjaśnienie, dlaczego my i Rzymianie różnimy się pod 
tym względem, nie odpowiedział właściwie, że „to chrześcijaństwo jest 
odpowiedzialne za tę różnicę” – nie sądzę, że mógłby się na to zdobyć 
– ale podał jako źródło różnicy „moralność judeochrześcijańską”. To bar­
dzo dobra odpowiedź. Moralność każdego niemal mieszkańca dzisiejszej 
zachodniej Europy i  krajów anglojęzycznych (jeśli nie jest kryminalistą 
lub socjopatą) to albo moralność, ku której skłaniała się hebrajska Biblia, 
albo jakaś zrewidowana, zmieniona wersja tej moralności. Prawie każdy 
ateista (w Europie Zachodniej i krajach anglojęzycznych), niezależnie od 
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mocy swych ateistycznych przekonań, przyjmuje jakąś zmodyfikowaną 
wersję tego, co moralność judeochrześcijańska uczy o tym, jak ludzie po­
winni traktować innych ludzi. Nawet modyfikacje dokonują się zwykle 
przez posłużenie się jedną częścią tej moralności do podważenia drugiej. 
(Na przykład przez próbę zwrócenia zasady „nie unieszczęśliwiaj innych” 
przeciwko judeochrześcijańskiej moralności seksualnej).

Moralność, do której odwołują się krytycy moralnego charakteru bi­
blijnego Boga, jest darem dla świata od Izraela i Kościoła, i w żaden spo­
sób nie jest oczywista. Nie sądzę, by wielu misjonarzy usłyszało od tych, 
których próbowali nawrócić, coś w rodzaju: „Hej, tu jest napisane: »Tylko 
w  miastach należących do narodów, które ci daje Pan, twój Bóg, jako 
dziedzictwo, niczego nie zostawisz przy życiu« (Pwt 20, 16). To okropne. 
Jak możesz oczekiwać, byśmy czcili takiego Boga?”. Powodem, dla któ­
rego tego nie usłyszeli, jest fakt, że większość ludzi w większości czasów 
i miejsc uzna ten nakaz po prostu za rozsądny. Większość ludzi przyjęło 
bez zastrzeżeń, że gdy szczep czy naród przechodzi na nowe terytorium, 
zabija tych z jego poprzednich mieszkańców, których nie bierze do niewo­
li. Tak właśnie postępują ludzie – mówi Stara Wspólna Moralność – i byli­
by szaleńcami, gdyby czynili inaczej. Autorzy Księgi Powtórzonego Prawa 
także nie widzieli nic złego w takim postępowaniu. Niezależnie od tego, 
czy żyli podczas rządów króla Jozjasza, czy podczas wygnania, czy reda­
gowali i rozszerzali dawniejsze materiały, których korzenie wywodziły się 
od Mojżesza, czy tworzyli księgę od początku, mogąc oprzeć się tylko na 
tradycji ustnej (i własnych interesach politycznych), nie wahali się przed­
stawiać Boga jako nakazującego to, co nazywamy ludobójstwem – po­
nieważ byli typowymi ludźmi, a typowi ludzie nie widzą w ludobójstwie 
nic złego. Ostatecznie, to właśnie nakazaliby autorzy Księgi Powtórzonego 
Prawa, gdyby to oni byli na miejscu Boga.

Hebrajska Biblia, historia Przymierza przedstawiona z wielu perspek­
tyw, jest, jak już powiedziałem, dokumentem ludzkim albo małą bibliote­
ką ludzkich dokumentów. Jest, między innymi, historią ludu „stopniowo 
rozwijającego coraz głębsze rozumienie sprawiedliwości” – i historią ćwi­
czenia się tego ludu w nowej, nieoczywistej moralności. To historia stop­
niowego naprostowywania krzywego kawałka drewna ręką stolarskiego 
mistrza. Ukazuje czytelnikom Biblii migawki ludzi na różnych poziomach 
procesu naprostowywania: jest właśnie takim rodzajem historii, ponie­
waż Bóg chciał, by taka właśnie była.

„W takim razie – jak mamy zwracać się do Biblii po wskazówki moral­
ne?” Cóż, jeśli zwracasz się do Biblii po moralne wskazówki, nie możesz 
traktować jej jak eseju mającego przedstawić system moralny, jak Etykę 



Uwagi do Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba 269

Spinozy czy Krytykę praktycznego rozumu. Spinoza i Kant mogli wpływać 
na myśli i przekonania swych czytelników tylko słowami, tylko przedsta­
wiając tezy i argumenty, które czytelnicy ci mogliby rozważyć. Bóg (który 
w pewnym sensie jest autorem Biblii) nie jest ograniczony w ten sposób. 
Może sięgnąć w głąb twej duszy, dotknąć twego serca i pokierować twą 
myślą. I – jak obiecuje Kościół – zrobi to, gdy będziesz czytał Biblię. Będzie 
obecny w tobie i poprowadzi cię przez kolejne strony, podkreślając jeden 
fragment, budząc twe zdolności krytyczne podczas czytania drugiego, wy­
twarzając w twym umyśle poczucie, że „ten fragment nie odnosi się do 
mojej sytuacji”, gdy trafisz na trzeci. Co więcej, pokaże ci te fragmenty, 
które szczególnie chce, byś przeczytał: tolle lege. Jeśli zaś napotkasz trud­
ności przy czytaniu, zaprowadzi cię do ludzi – doktorów Kościoła albo 
cioci Alicji – którzy pomogą ci je rozwiązać.

Wszystko to jest prawdą pod warunkiem, że jesteś gotów dostąpić prze­
miany przez poddanie się woli Boga. Jeśli sięgasz po Biblię, zakładając 
pewne tezy moralne (na przykład, że niewolnictwo jest moralnie dopusz­
czalne) i szukając „dowodów”, nie tylko nie uzyskasz w ten sposób żad­
nej prawdy moralnej, ale najprawdopodobniej wyrządzisz sobie moralną 
krzywdę. Jeśli jednak poddałbyś się woli Boga i przeczytał – powiedzmy 
– że Bóg polecił, by dzieci ponosiły karę za grzechy ojców, twoja reakcja 
będzie mniej więcej taka: „Tak, kiedyś wydawało się Hebrajczykom oczy­
wiste, że karanie dzieci za grzechy ojców jest właściwe, więc Bóg polecił 
tak czynić ich przodkom; dzięki Bogu, wiemy już, że jest inaczej. Także 
ich potomkowie już to wiedzą. Bóg wyprowadził Hebrajczyków z  tego 
sposobu myślenia. To właśnie to – dzięki Bogu – wiedział autor Księgi 
Ezechiela w przeciwieństwie do autorów Pięcioksięgu”.

„Cóż, czemu więc Bóg nie powiedział po prostu Hebrajczykom, że źle 
jest postępować w pewien sposób? Na przykład – że ludobójstwo było po 
prostu złe? Dlaczego Bóg, zamiast prowadzić ich w stronę nowej, lepszej 
moralności, nie powiedział im po prostu na początku, jaka jest »lepsza« 
moralność?” Cóż, być może powiedział – a być może nie. Nie wiem. Nie 
było mnie przy tym. Podobnie jak autorów Księgi Powtórzonego Prawa 
i Księgi Jozuego (mam tu na myśli pisarzy odpowiedzialnych za ostateczne 
sformułowanie obu ksiąg). Przychodzi mi jednak do głowy pytanie oparte 
na tej samej linii rozumowania. Jesteś nauczycielem znanym z  tego, że 
nauczył większe, silniejsze dzieci w swojej klasie nie dokuczać mniejszym 
i słabszym. Czy zacząłeś od powiedzenia większym i silniejszym, żeby nie 
dokuczały słabszym – czy też od spytania, jak one same czułyby się jako 
ofiary? Może wybrałeś pierwszą opcję, a może nie. Jeśli jednak ją wybra­
łeś, nie zdało się to na wiele – nie samo przez się. Jeśli ją wybrałeś, mówie-
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nie do nich stanowiło tylko niewielką cząstkę twego sukcesu w oduczeniu 
ich dokuczania.

„Ale jeśli Bóg jest bytem moralnie doskonałym, dlaczego stworzył lu­
dzi w taki sposób, że jedna z ich kultur mogła wznieść się nieco ponad 
(odrażające) powszechne normy moralne tylko przez poddanie bolesnym 
ćwiczeniom moralnym trwającym przez całe stulecia?” To nie należy do 
naszego tematu. To problem zła albo jeden z jego wątków. Tutaj zauważę 
tylko, że pytanie opiera się na fałszywej presupozycji, analogicznej do 
fałszywej presupozycji pytania „Jeśli Ateńczycy byli tak dobrymi architek­
tami, dlaczego zbudowali Partenon bez dachu?”.

„Dlaczego Bóg przedstawił historię Przymierza z  tak wielu niezgod­
nych punktów widzenia – łącznie z takimi, które znajdują się pod wpły­
wem przerażających (nawet jeśli typowych dla człowieka) błędów mo­
ralnych? Dlaczego nie stworzył prostej, spójnej historii, prezentującej od 
początku do końca poprawny moralnie punkt widzenia?” Przyznaję, że 
nie wiem. Mogę się tylko domyślać i sądzę, że mój domysł jest prawdziwy 
– lub przynajmniej stanowi istotną część prawdy – zgodnie z tym, co ko­
mukolwiek wiadomo. Ponieważ to, co przedstawiam, jest tylko „obroną”, 
domysł trafny zgodnie z tym, co komukolwiek wiadomo, jest dla mojego 
celu tak samo dobry jak prawda – niewątpliwie niemożliwa do poznania.

Biblia była dokumentem o ogromnej mocy oddziaływania – przyjmu­
jąc takie rozumienie tej mocy, jakie uznają wierzący Żydzi i chrześcijanie. 
Jak mógłby powiedzieć profesor Dawkins, Biblia (albo zbiór praktyk reli­
gijnych zakorzenionych w przekonaniu, że dokument ten stanowi słowo 
Boże) był bardzo skutecznym „memem”, memem, który – jak pokazuje hi­
storia – świetnie sobie radzi z przetrwaniem i rozprzestrzenianiem się przez 
wieki. Wiedzą o tym misjonarze. Biblia nie została przetłumaczona na wię­
cej języków niż jakakolwiek inna książka tylko dlatego, że zgromadzenia 
misyjne uznają ją za natchnione słowo Boże; innym istotnym aspektem 
wyjaśnienia tego jest fakt, że misjonarze wiedzą z doświadczenia, iż Bi­
blia stanowi jedno z ich najskuteczniejszych narzędzi. Wiedzą, że naucza­
ni przez nich ludzie „zarażają się nią” bez wielu namów i przygotowań. 
Wiedzą, że Biblia przyciąga ich uwagę. Wiedzą, że ludzie większości kultur 
posłuchają słów mnóstwa świadków mówiących do nich poprzez tysiącle­
cia z jej kart. I bardzo możliwe – kto mógłby temu zaprzeczyć? – że jakaś 
wersja czy substytut Biblii, które świecki czytelnik zakorzeniony w naszej 
kulturze uznałby za bardziej przekonujące (albo mniej odrażające) niż 
prawdziwa Biblia, znaczyłaby niewiele dla ludów większości kultur i epok.

Przełożyła Sylwia Wilczewska
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ODPOWIEDŹ VAN INWAGENOWI�*

Dziękuję Peterowi za komplement, jakim mnie obdarzył, mówiąc, że 
moja wypowiedź jest najlepszą znaną mu prezentacją pewnej linii argumen­
tacji. Jest to może nieco dwuznaczny komplement – uznaję go jednak za 
komplement i odwzajemniam go: Peter odpowiedział na tę linię argumen­
tacji w najlepszy znany mi sposób. Miałem jednak pewne trudności ze zro­
zumieniem, jaka jest jego odpowiedź. Przeformułuję swój argument w taki 
sposób, by nasze podobieństwa i różnice zdań stały się bardziej przejrzyste, 
opierając się częściowo na rozmowach, jakie prowadziliśmy na konferencji 
po naszej sesji, i późniejszej wymianie elektronicznej korespondencji.

Mój argument należy rozumieć jako reductio ad absurdum, wychodzą­
ce od następujących zdań:

(1) Bóg jest bytem w najwyższym stopniu doskonałym, posiadającym 
wszelkie doskonałości łącznie z doskonałością moralną.

(2) Biblia jest natchnionym słowem Boga.

(3) W wielu miejscach Biblia przedstawia Boga jako zatwierdzającego – 
czyli nakazującego lub dopuszczającego – postępowanie wyraźnie złe.

Pierwsze dwa zdania stanowią standardowe założenia współczesnego 
chrześcijańskiego teizmu. Peter wyraźnie przyjmuje (2), mówiąc, że Bi­
blia, jako całość i każdy jej fragment, jest natchnionym Słowem Bożym. 
Nie mówi wyraźnie, że Bóg posiada wszelkie doskonałości, lecz sądzę, że 
przyjmuje także (1). Mówi ostatecznie, że Bóg jest wszechwiedzący i do­
skonały moralnie – co być może wystarczy na moje potrzeby.

*	 The God of Abraham, Isaac and Jacob, w: M. Bergmann, M.J. Murray, M.C. Rea (red.), 
Divine Evil? The Moral Character of the God of Abraham, Oxford: OUP 2011, s. 85–90. 
Przekład za zgodą Autora.



Edwin Curley272

W  mojej wypowiedzi dość obszernie argumentowałem na korzyść 
zdania (3). W swych uwagach Peter wydaje się zgadzać, że (3) jest praw­
dziwe, choć w  rozmowie po naszej sesji wyraził co do tego pewne za­
strzeżenia. Przejdę do nich później, by na razie wspomnieć tylko, że nie 
podnosi wątpliwości co do zła ludobójstwa, składania dzieci w ofierze, 
niewolnictwa czy gwałtu. Wszystko to budzi moją aprobatę.

Pomyślałem jednak: jeśli (1) i (2) są prawdziwe, jeśli Biblia stanowi na­
tchnione słowo Boga doskonałego w najwyższym stopniu, wynika stąd, że:

(4)	 Biblia nie zafałszowuje poważnie moralnej natury Boga przez wie­
lokrotne przedstawianie go jako zatwierdzającego postępowanie, któ­
rego w rzeczywistości nie zatwierdził.

Sądziłem, że Peter również przyjmie to zdanie. W swoich uwagach mówi, 
że z boskiego natchnienia Biblii wynika, iż „sformułowania w poszcze­
gólnych księgach Biblii są (mniej więcej) zgodne z  wolą Boga”1. Zwrot, 
który podkreśliłem, dopuszcza pewne zniekształcenie boskiego objawie­
nia przez przekazujących je ludzi; lecz jednocześnie cytowany fragment 
sprawia wrażenie potwierdzającego (4). Czy wszechwiedzący i doskonały 
moralnie byt mógłby być „mniej więcej” zadowolony ze sformułowań 
znajdujących się w natchnionej przez niego księdze – sądzić, że są one 
„wystarczająco dobre” – jeśli poważnie zafałszowują one jego moralną 
naturę? Uznałem, że nie – lecz do tej kwestii jeszcze wrócimy.

Jeśli (3) i (4) są prawdziwe – jeśli Biblia wielokrotnie przedstawia Boga 
jako zatwierdzającego postępowanie wyraźnie złe i jeśli nie zafałszowuje 
poważnie Bożej natury moralnej przez wielokrotne przedstawianie go jako 
zatwierdzającego postępowanie, którego nie zatwierdził – wynika stąd, że:

(5) Bóg wielokrotnie zatwierdzał postępowanie wyraźnie złe moralnie.

To jednak, jak uznałem, byłoby niezgodne z moralną doskonałością Boga. 
Sądziłem, że z (1) wynika, iż:

(6)	 Bóg nigdy nie zatwierdziłby postępowania wyraźnie złego moralnie.

(6) jest sprzeczne z (5). Jeśli chcemy uniknąć tej sprzeczności, musimy uznać, 
że gdzieś w tym rozumowaniu znajduje się błąd – albo w początkowych 
przesłankach, albo w którymś z wniosków przyjętych na ich podstawie.

Sądziłem – i nadal sądzę – że najsłabszym ogniwem w tej argumentacji 
jest założenie, że Biblia jest natchnionym słowem Boga. Miałem jednak 
trudność z ustaleniem, jaki błąd w argumentacji wskazuje Peter. Skoro 

1	 S. 266 w niniejszym tomie.
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w swych uwagach skłonny był uznać (3), byłem przekonany, że będzie 
musiał odrzucić wynikanie (4) z (1) i (2) albo wynikanie (6) z (1). Gdy 
podczas konferencji po raz pierwszy odpowiedziałem na jego uwagi, zga­
dywałem, że przyjmie (4) i (5), a odrzuci (6). Stwierdziłby wtedy, że mimo 
swej moralnej doskonałości Bóg wielokrotnie zatwierdzał postępowanie 
wyraźnie złe moralnie. Wydawało mi się to bardzo nieatrakcyjną pozycją, 
lecz sądziłem, że to właśnie był jego pogląd.

Myliłem się. Po sesji, w której obaj braliśmy udział, Peter powiedział mi, 
że przyjmuje (6), a odrzuca (4) i (5), zgadzając się, że Biblia rzeczywiście 
poważnie zafałszowuje moralną naturę Boga przez wielokrotne przedsta­
wianie go jako zatwierdzającego postępowanie, którego nie zatwierdził. Być 
może też – z braku rozróżnienia, którego według niego to zdanie wymaga 
– odrzuciłby (3). Nie zamierza kwestionować zła ofiar z dzieci, ludobój­
stwa, niewolnictwa, gwałtu i innych aktów, które zatwierdza przedstawio­
ny w Biblii Bóg – uważa jednak, że pojęcie przedstawiania nie jest do końca 
jasne. W dalszej części tekstu nakreślę jego pogląd – tak, jak go rozumiem.

Peter nie przyjmuje znacznej części współczesnych badań nad Biblią. 
Przyjmuje jednak, że autorzy czy redaktorzy odpowiedzialni za księgi bi­
blijne w znanej nam obecnie formie działali znacznie później, niż miały 
miejsce opisywane przez nich wydarzenia; bez wątpienia w pewnym stop­
niu rzeczywiście starali się opowiedzieć historię swego ludu najlepiej jak 
umieli, biorąc pod uwagę ograniczenia ich źródeł; czynili to jednak, nie 
mając do dyspozycji materiału, który współczesny historyk uznałby za 
wiarygodny, a także pozbawieni ostrożności, jaką przejawiłby w stosunku 
do materiałów współczesny historyk. Częściowo mogli po prostu przeka­
zywać historie, które do nich dotarły – może za pośrednictwem wcześniej­
szych pisarzy, a może tradycji ustnej – niekoniecznie zamierzając podać 
te opowieści jako poprawne historycznie2; po części jednak mogli także 
pozwalać sobie na zmyślanie, po prostu dlatego, że uznali, iż tak właśnie 
musiały się przedstawiać realne zdarzenia.

Choć Peter uznaje Biblię za natchnioną przez Boga, nie uważa, że sta­
nowi ona wierny opis dziejów ludu Izraela czy nawet postępowania Boga 
w stosunku do jego ludu. Boskie natchnienie zakłada najwyżej, że na pew­
nym etapie swej historii ludzie myśleli, że Bóg postępował z nimi w taki 
sposób, jaki opisywały ich święte księgi. Biblia jest więc wiernym przed­
stawieniem ludzkich przedstawień Boga, lecz nie rzeczywistych Bożych 

2	 Mogą to na przykład sugerować takie zjawiska jak dwie wersje opowieści o stworze­
niu znajdujące się w Rdz 1–3 czy też dwie wersje historii o Abrahamie odwiedzającym 
obcy kraj i próbującym podawać swą żonę za swą siostrę (w Rdz 12 i 20).
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działań. Fakt, że Bóg, byt wszechwiedzący i doskonały moralnie, natchnął 
Biblię, w której przedstawiony jest jako zatwierdzający pewne typy postę­
powania, nie stanowi gwarancji, że rzeczywiście je zatwierdził.

Pogląd Petera mówi, że w Biblii hebrajskiej Bóg ukazuje nam odbywa­
jący się pod jego kierunkiem stopniowy rozwój nowej moralności wśród 
Żydów – i czyni to przez przedstawienie kolejnych etapów rozwoju ich 
świadomości moralnej. Mimo że jego moralna doskonałość zakłada, że 
nie zatwierdziłby postępowania, które omówiłem w moim tekście, nie za­
kłada ona, że nie pozwoliłby ludziom myśleć, iż je zatwierdził. O ile nam 
wiadomo, mogło to odpowiadać jego potrzebom. Mógł uznać ludzkość 
za tak krzywe drzewo, że jedynym lub najlepszym, a w każdym razie ak­
ceptowalnym moralnie, sposobem jego naprostowania okaże się dopusz­
czenie moralności, którą większość ludzi uzna za naturalną, a  później 
stopniowe odchodzenie od niej. Skoro ludzie nie widzą zwykle nic złego 
w ludobójstwie, nie ma sensu mówić im po prostu, że ludobójstwo jest 
złe. Pozwólmy im myśleć przez jakiś czas, że jest właściwe – a później 
sięgnijmy w głąb ich dusz, dotknijmy ich serc i pokierujmy ich myślami, 
aż zrozumieją, że sposób, w jaki powinni postępować, nierzadko różni się 
od postępowania, jakiego uczy ich Biblia.

Myślę, że uczciwie przedstawiłem pogląd Petera. Z pewnością uważa 
on, że Bóg nie zatwierdził wszystkich typów postępowania, których za­
twierdzenie przypisują mu opowieści biblijne. Z pewnością też uznaje, że 
jeśli uważamy natchnienie Biblii przez Boga za gwarancję poprawnego 
przedstawienia przez nią tej kwestii, popełniamy błąd. Zgodziłby się, jak 
sądzę, że przez całe stulecia czytelnicy Biblii błąd ten popełniali – zatem 
objawione słowo Boże myliło przez dzieje czytelników co do Bożej natu­
ry moralnej. Peter podkreślałby, że nie możemy wiedzieć, czemu Bóg na 
to pozwolił. Możemy jednak opowiedzieć historię, w której tego rodzaju 
oszustwo mogło odegrać istotną rolę w naszym rozwoju moralnym – któ­
ra, jeśli nie jest prawdziwa, to w każdym razie jej fałsz nie jest oczywisty. 
Epistemiczna możliwość prawdziwości tej opowieści pozwala nam pojąć, 
że trzy zdania, od których zaczęliśmy, nie są niespójne. Z moralnej do­
skonałości Boga i Bożego natchnienia Biblii nie możemy wywnioskować, 
że nie pozwoliłby natchnionym przez siebie autorom wprowadzić nas 
w błąd co do swej woli w stosunku do naszego zachowania.

Nie wiem, czy współwyznawcom Petera spodoba się taka obrona bo­
skiego honoru. Mogą pomyśleć, że nie ma istotnej różnicy moralnej mię­
dzy zatwierdzeniem złego postępowania i promowaniem ogólnego prze­
konania, że się je zatwierdziło. Mogą także uznać, że cokolwiek oznacza 
teza o boskim natchnieniu, musi ona znaczyć przynajmniej tyle, że Bóg 



Odpowiedź van Inwagenowi  275

nie wprowadza nas w błąd co do tego, jak chce, byśmy postępowali. Mogą 
myśleć, że „historyjka ad hoc” opowiedziana przez Petera zakłada ogra­
niczenia natury Bożej niezgodne z jego teologią. Wszechmocny Bóg, jak 
może pomyślą, nie musi wybierać między ogłoszeniem nowej moralności 
a czasowym przyjęciem starej w celu pokazania nam, że nie jest właściwa. 
Ludzcy nauczyciele zmagają się z poważnymi ograniczeniami ich mocy 
udzielania swym uczniom lekcji moralnych. Bóg ma jednak środki, jakimi 
ludzcy nauczyciele nie dysponują – obietnice wspaniałych nagród i groźby 
straszliwych kar – wsparte niezawodną wiedzą o wykroczeniach swych 
uczniów. Jeśli opowieść biblijna jest w jakimkolwiek stopniu wiarygodna, 
Bóg nie uważa, by takie obietnice i groźby naruszały wolność człowieka.

Tego rodzaju krytykę powinienem jednak pozostawić współwyznaw­
com Petera, jeśli są nią zainteresowani. Dla mnie właściwym rozwiąza­
niem jest, jak sądzę, przyjęcie z wdzięcznością jego ustępstwa. Gdy raz już 
się zgodzisz, że tekst natchniony przez Boga może nie być wiarygodnym 
źródłem wskazówek moralnych, że Pismo może często wprowadzać nas 
w błąd co do rodzaju postępowania, jakie zatwierdziłby byt moralnie do­
skonały, cała koncepcja Biblii jako tekstu natchnionego przez Boga sta­
je się mniej niebezpieczna. Tym, co najbardziej niepokoi niewierzących 
w chrześcijańskim przekonaniu o boskim natchnieniu Pisma, jest wyraź­
nie płynący z niego wniosek, że słowa bytu doskonałego moralnie – jego 
nakazy i zakazy – domagają się bezwarunkowego posłuszeństwa. Gdyby 
rozumienie boskiego natchnienia reprezentowane przez Petera stało się 
powszechne, obniżyłoby to, jak sądzę, moralny autorytet Pisma. Pod pew­
nymi względami mogłoby to być niefortunne: chrześcijańskie pisma mają 
czasem do powiedzenia wiele dobrego. Pod innymi jednak stanowiłoby 
to błogosławieństwo. W przedsięwzięciu promowania krytycznej postawy 
w stosunku do nauczania Biblii znalazłem, jak się zdaje, nieoczekiwanego 
sojusznika w swoim polemiście.

Niestety, nie mogę zakończyć tej odpowiedzi w  tak pojednawczym 
tonie. Peter twierdzi, że „moralność, do której odwołują się krytycy mo­
ralnego charakteru biblijnego Boga, jest darem dla świata od Izraela i Koś­
cioła”, jakby nasza zachodnia tradycja nie nauczyła się niczego o moral­
ności od starożytnych Greków i Rzymian i jakby wiele najlepszych części 
moralności judeochrześcijańskiej nie rozwinęło się niezależnie w różnych 
tradycjach. Peter wierzy być może, że ci z nas, którzy krytykują biblijną 
moralność, wszystkie swe moralne intuicje czerpią z tradycji biblijnej. Ja 
nie mógłbym w to uwierzyć.

Przełożyła Sylwia Wilczewska
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BRAK ZGODY�*

Epistemologia braku zgody budzi od pewnego czasu spore zaintereso­
wanie. Znaczna część najnowszej literatury dotyczy określonego zbioru 
kłopotliwych sytuacji (omówionych dalej w  części zatytułowanej Przy-
padki). Wiele z opublikowanych ostatnio artykułów wspomina o braku 
zgody w  kwestiach religijnych, co sugeruje, że istnieją ciekawe związki 
między wspomnianymi kłopotliwymi przypadkami a znanym z codzien­
nego życia brakiem zgody w kwestiach religijnych. Jednym z  głównych 
celów mojego artykułu jest podanie tej sugestii w wątpliwość. Mówiąc 
ogólniej, chciałbym przedstawić względnie całościowy opis najnowszej li­
teratury na temat epistemologii braku zgody, a następnie dokładniej omó­
wić wybrane problemy epistemologiczne, które pojawiają się w związku 
z faktycznym brakiem zgody w kwestiach religijnych.

1. Przypadki

Najpierw podam kilka przykładów braku zgody między równorzęd­
nymi partnerami, niemal jednomyślnie ocenianych jako przypadki, 
w których trwanie przy własnych poglądach jest błędne – tj. błędem jest 
niedostosowanie siły własnego przekonania do siły przekonania drugiej 
strony sporu.

Restauracja.  Po zakończonym seminarium grupa filozofów udaje się na 
kolację. Przy płaceniu rachunku ustalają wysokość napiwku na 15 pro­

*	 Disagreement, „International Journal for Philosophy of Religion” 68(2010), nr 1–3, 
s. 183–199. Przekład za zgodą Autora.
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cent (plus zaokrąglenie) i zgadzają się równo podzielić koszty. Rachunek 
znajduje się w widocznym miejscu, gdy dwóch uczestników kolacji obli­
cza należność przypadającą na osobę. Jeden z nich po obliczeniu jest prze­
świadczony, że każdy powinien zapłacić 63 dolary. Natomiast z obliczeń 
drugiego wynika, że każdy powinien zapłacić 61 dolarów. Jak na tę nową 
informację powinien zareagować pierwszy liczący? Możemy uzupełnić tę 
opowiastkę o następujący szczegół: wszyscy uczestnicy kolacji wiedzą, że 
od dłuższego czasu wspólnie bywają w  restauracjach oraz że rachunek 
zawsze podliczają te same dwie, równie biegłe w tej czynności osoby. Za­
zwyczaj otrzymują one ten sam wynik, a w przypadkach rozbieżności nie 
jest tak, że jedna ma rację częściej niż druga. Co więcej, w chwili doko­
nywania obliczeń żadna nie jest szczególnie zmęczona czy pobudzona; 
żadna nie wypiła więcej kawy czy wina niż druga; żadna nie wydawała się 
owego wieczoru szczególnie rozkojarzona lub skoncentrowana; żadna nie 
jest silniej przeświadczona o  poprawności tego konkretnego obliczenia 
niż innych itd. Po dodaniu odpowiedniej liczby takich szczegółów sta­
nie się jasne, że pierwszy liczący, zapoznawszy się z wynikiem obliczeń 
drugiego, powinien obniżyć stopień pewności w  kwestii tego, że każdy 
z uczestników kolacji ma do zapłacenia 63 dolary.

Zegarek.  Dwoje dzieci, bliźnięta jednojajowe, dostało na urodziny nowe 
zegarki. Przed snem je synchronizują. Następnego ranka jedno z bliźniąt 
budzi się i widzi na swoim zegarku godzinę 6.45; w tej chwili jest przeko­
nane, że jest 6.45. Wtedy wstaje drugie z nich i stwierdza, że jego nowy 
zegarek wskazuje 6.51. Jak w tej sytuacji powinno zareagować pierwsze 
dziecko? Możemy uzupełnić tę opowiastkę o kilka dodatkowych infor­
macji: każde z nich wie, że jest mało prawdopodobne, iż drugie kłamie, 
błędnie odczytuje godzinę na zegarku czy coś podobnego. Po odpowied­
niej liczbie takich dopowiedzeń staje się oczywiste, że pierwsze z bliźniąt 
powinno obniżyć stopień pewności w  kwestii tego, iż po raz pierwszy 
spojrzało na zegarek o 6.45 (a także zwiększyć stopień pewności w odnie­
sieniu do sądu, że jeden z nowych zegarków szwankuje).

Wyścig konny.  Grupa zapalonych graczy na wyścigach konnych zebrała 
się przy linii mety w Caulfield. Dwa konie niemal równocześnie wpadły 
na metę. Jeden z graczy podskoczył, wykrzykując, że koń, na którego po­
stawił – oznaczony numerem 4 – minął linię jako pierwszy. W tej chwili 
ów gracz był mocno przeświadczony, że postawił na zwycięskiego konia. 
Zaraz potem uświadomił sobie, że inny gracz również podskoczył i wy­
krzyknął, iż obstawiany przez niego koń – oznaczony numerem 8 – minął 
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linię mety jako pierwszy. Jak gracz, który postawił na konia numer 4, 
powinien zareagować na tę nową informację? Tak jak poprzednio, może­
my uszczegółowić tę opowiastkę: obaj gracze wiedzą, że nie jest bardziej 
prawdopodobne, iż to akurat jeden z nich, a nie drugi, prawidłowo okre­
ślił zwycięskiego konia. Po tym dopowiedzeniu wydaje się oczywiste, że 
gdy tylko pierwszy gracz zauważy zachowanie drugiego, powinien obni­
żyć stopień pewności w kwestii tego, iż postawił na zwycięskiego konia.

Słuch absolutny.  Dwóch muzyków słyszy nutę zagraną na skrzypcach. 
Jeden z nich ocenia, że było to C; jest o tym silnie przeświadczony. Na­
stępnie dowiaduje się, że drugi muzyk uważa, iż było to Cis. Jak powinien 
zareagować na tę nową informację? I  tym razem możemy dodać kilka 
szczegółów: obaj muzycy wiedzą, że nie jest bardziej prawdopodobne, 
iż to akurat on, a nie drugi, prawidłowo rozpoznał wysokość zagranego 
dźwięku. Po tym dopowiedzeniu wydaje się oczywiste, że pierwszy mu­
zyk, zapoznawszy się z opinią drugiego, powinien obniżyć stopień pew­
ności w kwestii tego, że usłyszał C.

Podane przykłady mają kilka cech wspólnych. Przede wszystkim 
w  każdym z  nich można zasadnie przyjąć, że osoby, o  których mowa, 
niezależnie od uprzednich przekonań na temat własnych zdolności, mo­
gły zdobyć informacje, które uświadomią im, że one i ich oponenci jed­
nakowo dobrze wykonują pewne względnie samoistne zadanie: proste 
działanie arytmetyczne, wzrokowe określenie zwycięskiego konia, odczy­
tanie godziny, którą pokazuje zegarek, słuchowe rozpoznanie wysokości 
dźwięku i tak dalej. Co więcej, we wszystkich tych przypadkach można 
zasadnie przyjąć, że te osoby, niezależnie od uprzednich przekonań na te­
mat własnych zdolności, mogły zebrać wystarczająco wiele niezawodnych 
informacji, które uświadomią im, że nawet eksperci nieraz popełniają błę­
dy przy wykonywaniu takich zadań, choćby pracowali w dogodnych oko­
licznościach: matematycy mylą się czasem przy dodawaniu kolumn liczb; 
wytrawni gracze niewłaściwie określają zwycięskiego konia; nowiutkie 
zegarki czasem szwankują; osoby ze słuchem absolutnym czasem źle roz­
poznają dany dźwięk.

Zaprezentuję teraz kilka przykładów braku zgody między równo­
rzędnymi partnerami, niemal powszechnie ocenianych jako przypadki, 
w których trwanie przy własnych poglądach – tzn. niedostosowanie siły 
własnego przekonania do siły przekonania drugiej strony sporu – jest cał­
kowicie dopuszczalne.
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Elementarna matematyka.  Dwie osoby, które od dziesięciu lat znają się 
z pracy, popijają kawę w kawiarni, próbując ustalić, ile osób z ich wydzia­
łu wybiera się na nadchodzącą konferencję. Myśląc na głos, jedna z nich 
mówi: „John i Monima wyjeżdżają w środę, a Karen i Jakob w czwartek, 
więc skoro 2 + 2 równa się 4, to na konferencji będą, oprócz nas, jeszcze 
cztery osoby z naszego wydziału”. Druga odpowiada na to: „Ale 2 + 2 nie 
równa się 4”. Zanim doszło do tego braku zgody, żadna strona nie mia­
ła najmniejszego powodu, aby sądzić, że zdolności poznawcze drugiej są 
zaburzone lub że nie posiada ona pełnych informacji. Możemy również 
dodać, że obie osoby wiedzą, iż żadna z przytoczonych wypowiedzi nie jest 
nieszczera, a także że pierwsza osoba czuje się całkiem dobrze: nie ma pod­
staw, aby sądzić, że jest w depresji, ma urojenia, znajduje się pod wpływem 
środków odurzających i tak dalej. W tym przypadku wiarygodny zdaje się 
wniosek, że błąd tkwi w informacjach posiadanych przez drugą osobę lub 
w  jej procesach poznawczych, a wobec tego nie należy nawet odrobinę 
zmieniać siły przekonania łączonego z twierdzeniem, że 2 + 2 to 4.

Postrzeganie.  Trzy osoby, które przez ostatnią dekadę mieszkały pod 
wspólnym dachem, jedzą obiad w kuchni. Jedna z nich prosi drugą o po­
danie trzeciej parmezanu, na co ta druga odpowiada, że trzeciej z nich nie 
ma w kuchni. Zanim to obwieściła, żadna z nich nie miała powodu, by 
sądzić, że zdolności poznawcze osoby drugiej są zaburzone lub że nie po­
siada ona pełnych informacji. Możemy również przyjąć, że obie wiedzą, iż 
żadna ze wspomnianych wypowiedzi nie jest nieszczera oraz że pierwsza 
z tych osób czuje się całkiem dobrze: nie ma podstaw, aby sądzić, że jest 
w depresji, ma urojenia, znajduje się pod wpływem środków odurzają­
cych i tak dalej. W tym przypadku wiarygodny zdaje się wniosek, że błąd 
tkwi w informacjach posiadanych przez drugą osobę lub w jej procesach 
poznawczych, a wobec tego nie należy nawet odrobinę zmieniać siły prze­
konania wiązanego z twierdzeniem, że trzecia ze wspomnianych osób je 
teraz obiad w kuchni.

Kierunki.  Całe życie mieszkam w Glen Waverley i dobrze znam rozkład 
ulic w mojej dzielnicy. Regularnie jadam w Róży Tajlandii przy deptaku 
Colemana. Mój sąsiad Pat również spędził całe życie w  Glen Waverley 
i często jada w Róży Tajlandii; regularnie się tam widujemy. Natknąłem 
się dziś na niego koło jego domu i powiedziałem, że właśnie zmierzam do 
Róży Tajlandii. Odparł: „Ale przecież sklepy przy Pinewood znajdują się 
w przeciwnym kierunku”. Powiedziałem: „Róża Tajlandii jest przy depta­
ku Colemana”, na co on: „Nie, Róża Tajlandii znajduje się koło sklepów 
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przy Pinewood, a nie przy deptaku Colemana”. Zanim doszło do tej wy­
miany zdań, ani ja, ani Pat nie mieliśmy powodu, aby sądzić, że zdolności 
poznawcze któregoś z  nas są zaburzone lub że któryś z  nas dysponuje 
niepełnymi informacjami. Możemy również przyjąć, że obaj wiemy, iż 
przytoczone wypowiedzi są szczere oraz że czuję się zupełnie dobrze: nie 
ma podstaw, aby sądzić, że jestem w depresji, mam urojenia, znajduję się 
pod wpływem środków odurzających itd. W tym przypadku wiarygodny 
zdaje się wniosek, że Pat miał niewłaściwe informacje lub jego zdolno­
ści poznawcze zostały przed chwilą zaburzone, a wobec tego nie należy 
nawet odrobinę zmieniać siły przekonania łączonego z twierdzeniem, że 
Róża Tajlandii znajduje się przy deptaku Colemana.

Ptak.  Kiedy przebywałeś ze swoim najlepszym przyjacielem w bibliotece, 
spojrzałeś w  okno i  zauważyłeś przelatującego ptaka. Na tej podstawie 
nabrałeś przekonania, że za oknem właśnie przeleciała sroka. Gdy powie­
działeś przyjacielowi, który również wyglądał wtedy przez okno, że po­
dobała ci się sroka, która właśnie przeleciała obok, odpowiedział: „Nic 
nie przeleciało za oknem”. Zanim doszło do tej wymiany zdań, ani ty, 
ani on nie mieliście powodu, aby sądzić, że zdolności poznawcze które­
goś z was są zaburzone lub że któryś z was posiada niepełne informacje. 
Możemy również przyjąć, że obaj wiecie, iż przytoczone wypowiedzi są 
szczere oraz że czujesz się zupełnie dobrze: nie masz podstaw, aby sądzić, 
że jesteś w depresji, masz urojenia, znajdujesz się pod wpływem środków 
odurzających itd. W tym przypadku wiarygodny zdaje się wniosek, że twój 
przyjaciel miał niewłaściwe informacje lub jego procesy poznawcze są za­
burzone, a wobec tego nie należy nawet odrobinę zmieniać siły przekona­
nia wiązanego z twierdzeniem, że za oknem właśnie przeleciała sroka.

Wszystkie te przykłady mają kilka cech wspólnych. W każdym z nich 
osoba będąca uprzednio czyimś równorzędnym partnerem wydaje osąd 
sprzeczny z poznawczo podstawowym osądem tej drugiej osoby: z osą­
dem bezpośrednio opartym na pamięci, percepcji, elementarnej arytmety­
ce lub czymś podobnym. Oczywiście w każdym z tych przypadków jest 
również prawdą, że niegdyś równorzędny partner wydaje osąd sprzeczny 
z tymi przekonaniami drugiej osoby, którym przypisuje ona wysoki sto­
pień pewności oraz bardzo silne uzasadnienie. Warto od razu podkreślić, 
że intuicje na temat tych przypadków wynikają, jak się wydaje, z pod­
stawowego charakteru osądów poznawczych, o  których w  nich mowa. 
To, że nasz niegdyś równorzędny partner nie ma pewności co do tego, że 
2 + 2 równa się 4, można wytłumaczyć jedynie tym, że przytrafił mu się, 
możliwy do fenomenologicznego wykrycia, błąd poznawczy. To, że nasz 
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niegdyś równorzędny partner nie wie czegoś, co ma przed oczami, można 
wytłumaczyć jedynie tym, że przytrafił mu się, możliwy do fenomeno­
logicznego wykrycia, błąd poznawczy. To, że nasz niegdyś równorzędny 
partner nie jest w stanie przywołać z pamięci prostych i dobrze mu zna­
nych informacji, można wytłumaczyć jedynie tym, że przytrafił mu się, 
możliwy do fenomenologicznego wykrycia, błąd poznawczy. I tak dalej.

2. Podstawowe pojęcia

Aby wyciągnąć wnioski z zaprezentowanych przykładów, musimy naj­
pierw wprowadzić kilka pojęć. Niektóre z nich pojawiły się już w  tych 
przykładach, inne są nowe i przydadzą się do ich analizy.

Brak zgody.  Ludzie nie zgadzają się ze sobą, gdy przyjmują odmienne po­
stawy doksastyczne wobec pewnego sądu. Na przykład dwie osoby nie 
zgadzają się w kwestii sądu, że p, gdy (i) jedna osoba jest przekonana, że 
p, a druga jest przekonana, że nie-p; (ii) jedna osoba jest przekonana, że 
p, a druga nie jest przekonana, że p; (iii) obie uznają ten sąd, ale z różną 
siłą przekonania (np. jedna uważa, że jest wysoce prawdopodobne, iż p, 
a druga uważa, że p jest tylko bardziej prawdopodobne niż nie-p). Z bra-
kiem zgody mamy do czynienia wtedy, gdy osoby nie zgadzają się ze sobą 
w sprawie pewnego sądu i wiedzą o tym, że się nie zgadzają. Oczywiście 
brak zgody rzadko dotyczy tylko jednego sądu. W szczególności, jeśli oso­
by są racjonalne i nie zgadzają się ze sobą na temat pewnego sądu, to 
zazwyczaj będą też mieć odmienne zdania w kwestii innych sądów. Jeśli 
na przykład A i B nie zgadzają się w kwestii tego, że p, ale zgadzają się co 
do tego, że q, to wówczas, przynajmniej w typowym przypadku, będą też 
mieć różne zdania na temat tego, że p i q.

Rozsądny brak zgody.  Między osobami zachodzi rozsądny brak zgody 
w kwestii pewnego sądu wtedy, gdy nie zgadzają się co do niego, a zarazem 
obie zajmują wobec niego rozsądną postawę doksastyczną. Z rozsądnym 
brakiem zgody w kwestii danego sądu mamy do czynienia wówczas, gdy 
osoby w sposób rozsądny nie zgadzają się ze sobą co do tego sądu i wiedzą 
o tym, że się nie zgadzają. Osoby w sposób rozsądny zgadzają się na brak 
zgody w kwestii pewnego sądu, gdy zachodzi między nimi rozsądny brak 
zgody na jego temat i każda z nich uważa, że w danej sytuacji postawa do­



Brak zgody  285

ksastyczna drugiej strony wobec tego sądu jest rozsądna. Oczywiście mo­
glibyśmy dalej mnożyć te definicje: moglibyśmy na przykład ukuć termin 
na określenie sytuacji rozsądnego braku zgody w kwestii sądu w sytuacji, 
gdy każda ze stron w  sposób rozsądny uważa, że postawa doksastyczna 
drugiej strony wobec tego sądu jest rozsądna. Nie warto jednak wprowa­
dzać definicji, które nie przydadzą się w dalszej analizie.

Porównanie pod względem poznawczym.  Osoby są równorzędnymi part-
nerami poznawczymi, gdy są sobie równe pod względem poznawczym: są 
tak samo inteligentne, równie biegłe we wnioskowaniu, mają jednakowo 
dobrą pamięć i tak dalej. Jedna osoba przewyższa drugą pod względem po-
znawczym, jeśli góruje nad nią we wszystkich dziedzinach poznawczych: 
jest inteligentniejsza, sprawniej przeprowadza wnioskowanie, ma lepszą 
pamięć i tak dalej. (Moglibyśmy również powiedzieć, że jedna osoba prze­
wyższa drugą pod względem poznawczym, jeśli w świetle odpowiedniej 
skali porównawczej góruje nad nią w  wybranych dziedzinach poznaw­
czych. Ten wariant jednak pominiemy). Jeśli istnieją zdolności poznawcze 
właściwe dla określonej dziedziny, to możemy zrelatywizować te porów­
nania do dziedzin: możemy powiedzieć na przykład, że osoby są równo-
rzędnymi partnerami poznawczymi w określonej dziedzinie badawczej, jeśli 
mają w  tej dziedzinie jednakowe zdolności poznawcze. Dalsza analiza 
zyska na przejrzystości, jeśli pominiemy możliwość, że istnieją takie spe­
cyficzne dla danej dziedziny zdolności poznawcze.

Porównanie pod względem posiadanych informacji.  Osoby są równo-
rzędnymi partnerami ewidencjalnymi wtedy, gdy dysponują tymi samymi 
informacjami, czyli są równie dobrze poinformowane. Jako że posiadanie 
równie dobrych informacji w oczywisty sposób jest związane z określony­
mi dziedzinami, musimy to stwierdzenie odnieść do konkretnych dziedzin 
(a być może nawet do określonych sądów): osoby są równorzędnymi part-
nerami ewidencjalnymi w określonej dziedzinie wówczas, gdy są tak samo 
dobrze poinformowane na jej temat. Jeśli założymy, że mogą wymieniać 
się między sobą wszystkimi informacjami, które posiadają, to jednym ze 
sposobów, aby zrównać się pod względem posiadanych informacji, jest 
ich pełna wymiana. Jednakże w świetle akceptowalnych koncepcji infor­
macji taka wymiana nie jest możliwa w  trakcie dyskusji. Po pierwsze, 
osoby nie są w  stanie przekazać wszystkich informacji, którymi w  da­
nej chwili dysponują. Po drugie, ludzie mogli utracić część informacji, na 
których oparli kiedyś swoje poglądy. Mamy dobre powody, aby sądzić, 
że racjonalność nie wymaga, by ludzie potrafili odtworzyć źródła swoich 
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przekonań: z uwagi na ograniczoną pamięć i inne tego rodzaju względy 
często najpierw wytwarzamy, w odpowiedni sposób, przekonania, a na­
stępnie zapominamy informacje, które posłużyły jako ich podstawa1.

Porównania pod względem doksastycznym.  Ludzie są równorzędny-
mi partnerami doksastycznymi wtedy, gdy są sobie równi pod względem 
poznawczym oraz pod względem posiadanych informacji. Osoby równe 
pod względem doksastycznym dorównują sobie zarówno pod względem 
posiadanych informacji, jak i pod względem zdolności poznawczych: in­
teligencji, biegłości we wnioskowaniu, pamięci itd. W literaturze przed­
miotu zazwyczaj określa się równorzędnych partnerów doksastycznych 
jako „równorzędnych partnerów epistemicznych”. Jednakże pytanie, czy 
osoby porównywalne pod względem doksastycznym, które posiadają 
te same przekonania, mają również taką samą wiedzę, jest w oczywisty 
sposób kontrowersyjne, między innymi ze względu na spór internalistów 
z eksternalistami w kwestii natury uzasadnienia doksastycznego. Niektó­
rzy autorzy bronią koncepcji równości doksastycznej, która wymaga jed­
nakowego prawdopodobieństwa sformułowania lub posiadania prawdzi­
wego przekonania: A uważa B za równorzędnego partnera doksastycznego 
w kwestii twierdzenia, które mają zaraz ocenić, wtedy i tylko wtedy, gdy 
A uważa, że jeśli A i B mają różne zdanie na temat owego twierdzenia, 
to prawdopodobieństwo, że A się myli, jest takie samo jak prawdopodo­
bieństwo, że myli się B2. Jednak sformułowanie Elgi znacznie ogranicza 
zakres stosowalności pojęcia równości doksastycznej, gdyż pomija przy­
padki, w  których A  i  B przypisują prawdopodobieństwo rozważanemu 
uprzednio twierdzeniu, tzn. przypadki, w których A i B już wcześniej je 
ocenili. Oczywiście sformułowania Elgi nie da się rozszerzyć na przypadki 
uprzednio ocenionych twierdzeń, ponieważ A może ocenić, że B może się 
mylić równie dobrze jak on, tylko wtedy, gdy A zakłada, że B oszacowuje 
prawdopodobieństwo tak samo jak A.

Przekonanie.  Przekonania można traktować dwojako. Z  jednej strony 
możemy przyjąć nastawienie wszystko albo nic: dla dowolnego sądu, że p, 
albo jest się przekonanym, że p, albo jest się przekonanym, że nie-p, albo 
zawiesza się sąd co do tego, czy p, albo nie ma się żadnej postawy wzglę­
dem p. Z drugiej strony możemy uznać przekonanie za nastawienie stop-
niowalne, reprezentowane przez coś w rodzaju funkcji czy rodziny funkcji 

1	 Zob. w tej sprawie G. Harman, Change in View, Cambridge: MIT Press 1986.
2	 Zob np. A. Elga, Reflection and Disagreement, „Noûs” 41(2007), nr 3, s. 478–502.
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siły przekonania: dla dowolnego sądu, że p, przypisuje się temu sądo­
wi konkretną siłę przekonania albo konkretny przedział stopni asercji; 
w przeciwnym razie nie przyjmuje się wobec niego żadnego nastawienia. 
Wprawdzie część literatury na temat epistemologii braku zgody odwołuje 
się do doksastycznego nastawienia wszystko albo nic, ale korzystniejsze 
wydaje mi się prowadzenie dyskusji w ogólniejszych ramach stopniowal­
nego nastawienia doksastycznego3.

Rozsądek.  Stosunkowo łatwo określić sens, w jakim nie używa się słów 
„rozsądek”, „rozsądny”, „racjonalny” w dyskusji na temat epistemologii 
braku zgody. Jak zauważa Richard Feldman, nie chodzi tu o ogólne ten­
dencje myślenia i zachowania, unikanie wyraźnego braku rozsądku, war­
tość roztropnościową przypisywaną przekonaniom czy o cechy wyborów 
behawioralnych. Chodzi natomiast o pewien standard normatywny, który 
powinno spełniać tworzenie i  zmienianie przekonań. Niełatwo jednak 
podać opis tego standardu. Feldman sądzi, że polega on na „adekwatnym 
wsparciu ewidencjalnym”. Wydaje mi się jednak, że rozważania na temat 
materiału dowodowego to tylko jeden z elementów kanonu rządzącego 
tworzeniem i  zmianą przekonań. Na razie po prostu założę, że mamy 
wspólną, zadowalającą koncepcję norm rządzących tworzeniem i zmia­
ną przekonań; myślę, że przedstawienie adekwatnego opisu tych norm 
stanowi spore wyzwanie teoretyczne. Przyjmę też, że dobrze rozumiemy 
niektóre sposoby naruszania owych norm: w szczególności potrafimy cał­
kiem dobrze rozpoznać niektóre odmiany dogmatyzmu – gdy podmiot nie 
rewiduje swoich przekonań i nie uzgadnia ich z przekonaniami innych 
w sytuacji, w której powinien to zrobić – i niektóre odmiany serwilizmu 
– kiedy podmiot rewiduje swoje przekonania tak, by były zgodne z prze­
konaniami innych w sytuacji, w której nie powinien tego robić.

3. Stanowiska

W najnowszej literaturze na temat epistemologii braku zgody spór to­
czy się na ogół między dwoma ogólnymi stanowiskami skrajnymi. Mamy 
sobie wyobrazić, że A i B to równorzędni partnerzy doksastyczni (w pew­

3	 Zob. R. Feldman, Reasonable, Religious Disagreement, w: L. Anthony (red.), Philo-
sophers without Gods: Meditations on Atheism and the Secular Life, Oxford: OUP 2007, 
s. 194–214.
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nej dziedzinie), że uważają się oni wzajemnie za takich partnerów (w tej 
dziedzinie), że wydają niezależnie osądy na temat pewnego sądu, że p 
(należącego do rozpatrywanej dziedziny) oraz że dowiadują się, iż niejed­
nakowo oceniają ów sąd. Pytanie, na które mamy odpowiedzieć, brzmi 
następująco: w  jaki sposób A  i  B powinni skorygować swój osąd, gdy 
dowiadują się, że nie zgadzają się w kwestii tego, czy p?

1. Zgodnie z odpowiedzią konformistyczną czy koncyliacyjną, w każ­
dym przypadku A i B powinni dostosować siłę własnego przekonania 
do siły przekonania drugiej strony. Być może A i B powinni spotkać się 
w pół drogi; być może powinni przypisać równą wagę swojemu wcześ­
niejszemu poglądowi oraz poglądowi drugiej strony; być może powin­
ni przypisać proporcjonalną wagę swojemu wcześniejszemu poglądowi 
i poglądowi drugiej osoby (niewykluczone, że zależy to w jakiś sposób 
od pełnych informacji, jakimi dysponuje każdy z nich).

2. Zgodnie z odpowiedzią nonkonformistyczną czy nieugiętą, w żad­
nym przypadku nie jest wymagane, aby osoby A lub B dostosowały 
siłę własnego przekonania do siły przekonania drugiej strony. Na przy­
kład tak A, jak i B powinny przypisać zerową wagę poglądowi prze­
ciwnej strony, być może z racji jakiegoś wglądu, którego druga strona 
nie posiada. Albo jeśli jedna ze stron, A  lub B, ma dobre racje, aby 
pozostać przy swoim poglądzie, podczas gdy druga strona ich nie ma, 
to ta pierwsza nie powinna zmieniać swojego poglądu, gdy dowiaduje 
się, że druga osoba ma odmienne zdanie.

Biorąc pod uwagę sytuacje opisane w paragrafie Przypadki, wydaje się, 
że żadne z tych ogólnych stanowisk skrajnych nie zdaje egzaminu. Niemal 
wszyscy się zgadzają, że w przypadkach Elementarna matematyka, Postrze-
ganie, Kierunki i Ptak pozostanie przy własnym zdaniu jest jak najbardziej 
dopuszczalne – tzn. nie trzeba zmieniać siły przekonania, aby zbliżyć ją 
do siły przekonania drugiej strony. Z kolei w przypadkach Restauracja, 
Zegarek, Wyścig konny i Słuch absolutny niemal każdy uważa, że trwanie 
przy swoich poglądach, tzn. niedostosowanie siły własnego przekonania 
do siły przekonania drugiej strony, jest po prostu niewłaściwe.

Naturalną reakcją na niepowodzenie tych ogólnych stanowisk skraj­
nych jest szukanie stanowiska pośredniego. Ci, którzy w jakimś stopniu 
sympatyzują z podejściem konformistycznym czy koncyliacyjnym, mogą 
wskazać na potrzebę klauzuli zwalniającej z obowiązku zmiany siły prze­
konania w sytuacjach, w których ma się dobry powód, aby przynajmniej 
chwilowo przestać uważać drugą stronę za równą sobie pod względem 
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doksastycznym (tak najprawopodobniej ma się sprawa w  przypadkach 
Elementarna matematyka, Postrzeganie, Kierunki i Ptak). Z kolei ci, którzy 
sympatyzują z podejściem niekonformistycznym czy niekoncyliacyjnym, 
mogą domagać się klauzuli wprowadzającej obowiązek zmiany siły prze­
konania w sytuacjach, w których ogół informacji jednej strony nie daje 
silniejszego wsparcia dla poglądów tej osoby niż dla poglądów drugiej 
strony (tak najprawdopodobniej jest w przypadkach Restauracja, Zegarek, 
Wyścig konny i Słuch absolutny). Ci zaś, którzy nie sympatyzują z żadnym 
z  tych podejść, mogą szukać bardziej wypośrodkowanego poglądu: być 
może takiego, zgodnie z którym: (a) jeśli osoba doszła do przekonania, 
którego jest w wysokim stopniu pewna i które jest dobrze uzasadnione, 
to nie powinna całkowicie zmieniać siły przekonania, o ile jest w dobrej 
formie doksastycznej; (b) jeśli osoba sformułowała przekonanie, którego 
nie jest w wysokim stopniu pewna albo takie, które nie jest wystarczająco 
dobrze uzasadnione, to powinna zmienić stopień przekonania, zbliżając 
go do stopnia przekonania drugiej strony4.

Istnieją co najmniej dwa zarzuty wobec tego typu odpowiedzi. Po 
pierwsze, można przypuszczać, że istnieją ogólniejsze teoretyczne punkty 
widzenia, które wykluczają wszelkie takie odpowiedzi. Na przykład ba­
yesjaniści powiedzą, że istnieje prosta, ogólna odpowiedź na nasze pyta­
nie: należy zawsze stosować prawdopodobieństwo subiektywne zamiast 
obiektywnego. Chwila namysłu wystarczy, jak sądzę, aby odkryć, że żadna 
z wysuniętych dotąd propozycji nie stosuje się do tej bayesjańskiej rady. 
Po drugie, można przypuszczać, że lepszą odpowiedzią na niepowodzenie 
stanowisk skrajnych będzie ponowne rozważenie problemu, który miały 
one rozwiązać. W szczególności można raz jeszcze przemyśleć milczące 
założenie, że na takim poziomie ogólności da się powiedzieć coś ciekawe­
go o doksastycznym braku zgody. (Oczywiście można też zaatakować te 
odpowiedzi ich własną bronią, czyli znaleźć kontrprzykłady itd. Można 
na przykład podejrzewać, że ostatnia z wymienionych wyżej odpowiedzi 
nie poradzi sobie z następującym przypadkiem:

Ekstremalny wyścig konny.  Oceniliśmy już 20 000 wyścigów konnych. 
Za każdym razem zgadzaliśmy się ze sobą, dokonywaliśmy właściwych 
ocen i obaj o tym wiemy. Tym razem jednak mamy różne zdania. Czuję, że 

4	 Zob. J. Lackey, What Should We Do When We Disagree?, w: T. Gendler, J. Hawthorne 
(red.), Oxford Studies in Epistemology, t. 3, Oxford: OUP 2010, s. 274–293 oraz J. Lackey, 
A Justificationist View of Disagreement’s Epistemic Significance, w: A. Haddock, A. Millar, 
D. Pritchard (red.), Social Epistemology, Oxford: OUP 2010, s. 145–154.
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jestem w dobrej formie doksastycznej i to poczucie jest uzasadnione. Za­
nim wyszło na jaw, że się ze sobą nie zgadzamy, byłem w wysokim stopniu 
pewny swojej oceny. To jednak, że czuję – i mam do tego podstawy – iż 
jestem w dobrej kondycji doksastycznej, nie jest z pewnością wystarczają­
cym uzasadnieniem dla pominięcia twojego odmiennego zdania).

Załóżmy, że znaleźliśmy odpowiedź na nasze wyjściowe pytanie. To 
znaczy załóżmy, że znamy procedurę zmiany stopnia przekonania A  i B 
w sytuacji, w której A i B są równorzędnymi partnerami doksastycznymi 
(w danej dziedzinie), uważają się wzajemnie za takich (w danej dziedzinie), 
niezależnie formułują osąd na temat szczegółowego sądu, że p (należącego 
do rozważanej dziedziny), a następnie dowiadują się, że nie zgadzają się 
w ocenie tego sądu. Czy istnieje jakiś powód, aby sądzić, że odpowiedź na 
nasze wyjściowe pytanie da się uogólnić tak, aby dotyczyła innych – cie­
kawszych – przypadków braku zgody (na przykład w religii lub polityce)?

Wątpię. Po pierwsze, w wielu najciekawszych przypadkach już przed 
sformułowaniem opinii wiadomo, że będą one kontestowane przez in­
nych, dorównujących nam rozmówców. (Jest to szczególnie widoczne 
w filozofii: obmyślam nowe poglądy filozoficzne, chociaż wiem, że każdy 
z  nich będzie dyskusyjny). Zazwyczaj odkrycie, że konkretna równa mi 
osoba nie zgadza się ze mną, nie wydaje się szczególnie ważne. Po drugie, 
w wielu najciekawszych przypadkach nie można wskazać, jakie dokład-
nie informacje i racje doprowadziły do przyjęcia określonych poglądów 
(ani jakie dokładnie informacje i racje uzasadniają pozostanie przy tych 
poglądach). Po trzecie, jak już zauważyliśmy, w  wielu ciekawych przy­
padkach nie może dojść do pełnej, wzajemnej wymiany wszystkich in­
formacji; można co najwyżej powiedzieć, że ludzie są mniej więcej tak 
samo poinformowani o  rozważanych kwestiach. Po czwarte, w  wielu 
ciekawych przypadkach nader trudno jest sprecyzować, co ma oznaczać 
wymóg niezależności dla formułowanych osądów. W takich przypadkach 
jak Restauracja, Zegarek, Wyścig konny i Słuch absolutny łatwo się zgodzić, 
że kluczowe osądy są od siebie niezależne; ale jak ocenić twierdzenie, że 
przekonania dwóch osób podzielających niektóre poglądy filozoficzne, re­
ligijne lub polityczne są od siebie niezależne?

Kolejne trudności wyjdą na jaw, gdy prześledzimy kilka uproszczonych 
przypadków, w których nie występują pewne cechy znane z poprzednich 
przykładów.

Prognoza pogody.  Dwóch meteorologów w Instytucie Meteorologii stara 
się określić, jakie jest prawdopodobieństwo tego, że jutro będzie padał 
deszcz. Obaj dokładnie studiują aktualne dane pogodowe i wykorzystują 
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różne modele, na podstawie których formułują swoje przewidywania. Je­
den z nich uważa, że prawdopodobieństwo opadów wynosi 55 procent; 
drugi sądzi, że wynosi ono tylko 35 procent. Jeśli przyjmiemy, że każdy 
meteorolog wie o przewidywaniu drugiego – i jeśli zgodzimy się, że każdy 
z nich uważa drugiego za równorzędnego partnera doksastycznego – to 
czy mamy także założyć, że każdy z nich powinien zbliżyć swój stopień 
pewności do stopnia pewności drugiego?

Detektyw.  Dwóch bardzo doświadczonych i wybitnie uzdolnionych de­
tektywów – Dalgleish oraz Morse – prowadzi śledztwo w sprawie zbrodni. 
Po przeprowadzeniu wspólnego dochodzenia Dalgleish sądzi, że winny 
jest Mr. Big, podczas gdy Morse uważa, że przestępstwo popełnił Doktor 
No. Przeciwko każdemu z podejrzanych świadczą pewne dowody zgro­
madzone w czasie śledztwa, a w tak delikatnej materii niezwykle ważne 
jest to, aby osąd brał pod uwagę wszystkie okoliczności. Jeśli przyjmiemy, 
że każdy z detektywów zna osąd drugiego – i jeśli zgodzimy się, że każdy 
uważa drugiego za osobę równą mu pod względem doksastycznym – to 
czy mamy także założyć, że każdy z nich powinien zbliżyć swój stopień 
pewności do stopnia pewności drugiego?

Diagnoza.  Doktor Haggard i  doktor Wolf są dobrze wykształconymi 
i  niezwykle poważanymi lekarzami z  piętnastoletnią praktyką. Ruby, 
która została dokładnie zbadana przez nich obu, od miesięcy cierpi na 
dotkliwe zmęczenie, opuchnięte stawy, bóle mięśni, zaniki pamięci, wraż­
liwość na światło i utrzymującą się gorączkę. Po wykonaniu tych samych 
testów i uzyskaniu identycznych wyników doktor Haggard jest przeko­
nany, że Ruby cierpi na syndrom chronicznego zmęczenia, podczas gdy 
doktor Wolf jest równie przekonany, że przyczyną objawów jest toczeń. 
Jeśli przyjmiemy, że każdy z lekarzy zna diagnozę drugiego – i jeśli zgodzi­
my się, że każdy z nich uważa drugiego za osobę równą mu pod względem 
doksastycznym – to czy mamy także założyć, że każdy z nich powinien 
zbliżyć swój stopień pewności do stopnia pewności drugiego?

W podanych przykładach nie rozważamy względnie samoistnych za­
dań czy stosunkowo podstawowych ocen poznawczych. Przeciwnie, bie­
rzemy pod uwagę złożone ekspertyzy oparte na wieloletniej praktyce sto­
sowania zróżnicowanych umiejętności i zdolności poznawczych. Ponieważ 
podstawą tych osądów są wcześniejsze doświadczenia, można powiedzieć, 
że obie strony opierały się na bardzo różnym zestawie informacji. To praw­
da, obie strony mogłyby wymienić się tymi „informacjami”, które są klu­
czowe dla rozpatrywanej sprawy: wynikami testów, raportami laborato­
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ryjnymi itd. Nie jest jednak możliwe, aby wymieniły się także wszystkimi 
innymi „informacjami”, które mają wpływ na formułowane przez nie osą­
dy. (Pomijając wszystko inne, większość tych informacji została przez nie 
zapomniana). Chociaż obie strony nie mogą wymienić się zbyt wieloma 
„informacjami”, które wpłynęły na ich osądy, nie znaczy to, że nie moż­
na ich uznać za równorzędnych partnerów doksastycznych: przeciwnie, 
jeśli założymy, że dorównują sobie pod względem poznawczym, że mają 
to samo doświadczenie oraz że znają podstawowe informacje związane 
z  rozpatrywaną sprawą – wyniki testów, raporty laboratoryjne itd. – to 
dotrzemy do właściwego sensu, w jakim są one sobie równe pod względem 
doksastycznym. Gdyby ktoś twierdził inaczej, ograniczyłby problem braku 
zgody do bardzo wąskiej i mało interesującej klasy przypadków.

W takich przypadkach jak Prognoza pogody, Detektyw czy Diagnoza 
nie ma, jak sądzę, żadnego prostego argumentu za wnioskiem, że wystę­
pujące w nich postaci są racjonalnie zobowiązane do zmiany swoich prze­
konań, gdy dowiadują się o odmiennym osądzie wydanym przez jakąś 
równie wykwalifikowaną osobę. Istnieje natomiast stosunkowo prosty 
argument, który sugeruje, że w  ich przypadku racjonalnie dopuszczalne 
może być powstrzymanie się od zmiany swoich przekonań nawet wów­
czas, gdy dowiadują się o odmiennym osądzie jakiejś innej, równie wy­
kwalifikowanej osoby.

Rozpatrzmy sytuację, w której osąd wydaje dwóch sędziów stosujących 
metody prowadzące ich w 95 procentach do właściwego osądu, a w 5 pro-
centach różnych, niepokrywających się przypadków do osądu błędnego. Wy­
nika z  tego, że w  90 procentach przypadków zgadzają się oni ze sobą 
w poprawnych osądach, natomiast w 10 procentach przypadków mają 
odmienne zdanie i wtedy każdy z nich wydaje poprawny osąd w połowie 
przypadków. Załóżmy, że chcemy wyrobić sobie własne zdanie w pewnej 
kwestii wyłącznie na podstawie osądów obu sędziów. Jak należy wówczas 
postąpić? Jest dość oczywiste, że trzeba kierować się wskazaniami sędziów 
w tych przypadkach, w których panuje między nimi zgoda: w ten sposób 
uzyskamy 90 procent poprawnych odpowiedzi. Jeśli natomiast zawiesimy 
osąd w tych przypadkach, w których sędziowe mają różne zdania, to bę­
dziemy mniej skuteczni niż każdy z sędziów wzięty z osobna. Oczywiście 
tam, gdzie sędziowie mają rację w 95 procentach przypadków i mylą się 
w 5 procentach, my będziemy mieć rację w 90 procentach przypadków 
i zawiesimy sąd w 10 procentach. Czy będziemy sobie radzić lepiej? My­
ślę, że wszystko zależy od tego, na czym nam zależy. Istnieją przynajmniej 
dwa wymiary dobrego działania doksastycznego: unikanie błędnych 
przekonań oraz nabywanie prawdziwych. O  ile nie uważacie, że każde 
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zwiększenie skuteczności w unikaniu błędów jest ważniejsze niż każdy 
spadek skuteczności w odkrywaniu prawdy, to musicie uznać, że pojawią 
się przypadki, w których lepiej zaufać jednemu z sędziów, niż kierować 
się strategią łączoną, wymagającą zawieszenia sądu w sytuacji, gdy ci sę­
dziowie mają różne zdania. (Załóżmy na przykład, że mamy 20 sędziów, 
z których każdy myli się w 5 procentach różnych [niepokrywających się] 
przypadków oraz że korzystacie z tej samej strategii, która wymaga wzię­
cia pod uwagę wszystkich 20 sędziów. W  takim razie będziecie musieli 
zawiesić osąd w 100 procentach przypadków. Czy radzicie sobie wówczas 
lepiej niż sędzia, który ma w 95 procentach przypadków rację, a w 5 pro­
centach przypadków się myli?)

Załóżmy teraz, że to ja jestem jednym z tych 20 sędziów, którzy są 
równorzędnymi partnerami doksastycznymi i z których każdy w różnych 
przypadkach uzyskuje 5 procent błędnych odpowiedzi. Trzymając się 
własnego osądu, będę mieć rację w 95 procentach przypadków, a w 5 pro­
centach się pomylę. Jeśli natomiast zastosuję strategię zawieszania sądu za 
każdym razem, gdy któraś z osób równych mi pod względem doksastycz­
nym ma inne zdanie niż ja, to będę zawieszać sąd w każdym przypadku. 
W żadnej sytuacji nie będę mieć racji, ale też w żadnej nie popełnię błę­
du. Uważam, że ta druga strategia przyniesie mi mniej korzyści. Wydaje 
się więc, że przynajmniej w niektórych sytuacjach braku zgody między 
osobami równymi sobie pod względem doksastycznym dopuszczalne jest 
trwanie przy swoich poglądach.

4. „Prawdziwe” przypadki

Najnowsza literatura dotycząca epistemologii braku zgody dostarcza 
licznych wskazówek, jak radzić sobie z „prawdziwymi” czy „trudnymi” 
przypadkami, takimi jak brak zgody w kwestiach religijnych, politycznych 
itp. Tłem niektórych z tych propozycji są wspomniane już konformistycz­
ne – bądź niekonformistyczne – stanowiska w kwestii braku zgody między 
równorzędnymi partnerami. W tym miejscu chciałbym jednak rozważyć 
każdą z tych propozycji niezależnie od jej ogólniejszych założeń.

Stanowisko twarde.  Feldman omawia pogląd (pod którym jednak się nie 
podpisuje), że nie istnieją przypadki rozsądnego braku zgody. W jego inter­
pretacji tego stanowiska, brak zgody spowodowany jest zawsze albo tym, 
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że strony sporu mają dostęp do różnych informacji, albo nieracjonalnością 
jednej ze stron. Dlatego w sytuacji uporczywego braku zgody mam obo­
wiązek uznać albo że druga strona nie ma odpowiednich informacji, które 
ja mam, albo że jej przekonania są nieracjonalne. Feldman sądzi, że nie­
zwykle trudno jest przyjąć twarde stanowisko, zwłaszcza w przypadkach, 
w których wchodzące w grę osoby są intelektualnie uczciwe i otwarcie prze­
dyskutowały konkurencyjne stanowiska. Dla mnie nie jest to jednak rów­
nie oczywiste. Jak wspomniałem, akceptowalna definicja „równorzędnych 
partnerów doksastycznych” dopuści sytuację, w  której takie osoby mają 
dostęp do odmiennych informacji. W związku z tym można z dużą dozą 
prawdopodobieństwa przyjąć, że w  „prawdziwych” przypadkach braku 
zgody zachodzą istotne różnice w zakresie posiadanych przez strony dys­
kusji informacji. A skoro tak, to w „prawdziwych” przypadkach do rozsąd­
nego braku zgody może dojść z powodu różnic w dostępie do informacji.

Wgląd.  Wielu autorów przyjmuje, że w przypadkach braku zgody mogę 
uznać swoje stanowisko za rozsądne tylko wtedy, gdy założę, że mam ja­
kiś rodzaj wglądu, którego brakuje pozostałym stronom sporu5. W świet­
le tego podejścia mogą, jak sądzę, pojawić się przypadki braku zgody, 
jak choćby wtedy, gdy ludzie błędnie, ale w sposób rozsądny uważają, że 
mają wgląd, który nie został dany innym. Z podanych wcześniej wzglę­
dów nie uważam za konieczne, aby w uzasadnieniu trwania przy włas­
nym stanowisku w sytuacji braku zgody odwoływać się do wglądu. Inni, 
jak Feldman, argumentują, że nie jest to też wystarczające. Zakładając, 
że każda ze stron sporu uważa, iż dysponuje wglądem, nie ma powodu, 
aby któraś z nich uznała wyższość swojego domniemanego wglądu nad 
domniemanym wglądem innych osób, które dorównują jej pod względem 
doksastycznym. Nie mam tu wiele do dodania; być może ten spór również 
sprowadza się do problemu odpowiedniej charakterystyki równorzędnych 
partnerów doksastycznych.

Skrajny sceptycyzm filozoficzny.  Jedną ze skrajnych reakcji na możliwość 
braku zgody byłoby stanowisko, zgodnie z  którym wszystkie rozsądne 
strony powstrzymają się od wygłaszania twierdzeń, co do których istnie­
je choćby cień podejrzenia, że staną się przedmiotem braku zgody. Ktoś 

5	 Zob. np. P. van Inwagen, Quam Dilecta, w: T. Morris (red.), God and the Philosophers: 
The Reconciliation of Faith and Reason, Oxford: OUP 1995, s. 31–60; A. Plantinga, W obro-
nie ekskluzywizmu religijnego, przeł. M. Iwanicki, „Roczniki Filozoficzne” 58(2010), nr 2, 
s. 263–289.



Brak zgody  295

mógłby podejrzewać, że to właśnie stanowi motyw sceptycyzmu Pirrona: 
osoba, która powstrzymuje się od wyrażania opinii na potencjalnie spor­
ne tematy, bezsprzecznie uniknie bólu i cierpienia, które może wywołać 
sytuacja konfliktu i braku zgody. Istnieją jednak co najmniej dwa oczywi­
ste zarzuty przeciwko takiemu stanowisku. Z jednej strony jest jasne, że 
przesadą byłoby wyzbycie się nadziei na zdobycie prawdziwych przekonań 
tylko dlatego, iż można popaść w konflikt z osobami równymi nam pod 
względem doksastycznym: znacznie lepiej kierować się zasadą, by zawie­
szać sąd tylko w przypadkach faktycznego braku zgody. Z drugiej strony 
nie jest jasne, czy skrajny sceptycyzm filozoficzny da się w ogóle utrzymać: 
wiele przemawia za tym, że taki sceptycyzm sam siebie znosi oraz że jest 
niemożliwy do utrzymania z psychologicznego punktu widzenia.

Umiarkowany sceptycyzm filozoficzny.  Niektórzy, np. Feldman, bronią 
twierdzenia, że wszyscy rozsądni uczestnicy sporu powinni zawiesić sąd 
w kwestiach, które są przedmiotem faktycznego braku zgody. Innymi sło­
wy: za każdym razem, gdy równorzędni partnerzy doksastyczni nie zga­
dzają się w kwestii tego, czy p, powinni zawiesić sąd. Feldman uważa, że 
chociaż umiarkowany sceptycyzm filozoficzny oznacza, iż powinniśmy 
zrezygnować z wielu mocno utrwalonych i dobrze przemyślanych prze­
konań, to taki wniosek nie powinien budzić zaniepokojenia: „wymaga to 
pewnego rodzaju pokory wobec trudnych pytań, które często prowadzą 
do braku zgody. Musimy przyznać, że nie wiemy, co w tych przypadkach 
jest prawdą”. Jeśli jednak – jak sugerowałem – możemy w rozsądny spo­
sób zgodzić się na brak zgody, to mamy inny sposób, by zachować pokorę, 
niż porzucanie mocno utrwalonych i dobrze przemyślanych przekonań. 
(Aby uniknąć problemu samoobalenia, możemy odwołać się do propo­
zycji Adama Elgi, w  myśl której fundamentalne zasady poznawcze nie 
muszą stosować się do nich samych: umiarkowany filozoficzny sceptyk 
nie musi zawieszać sądu w kwestii twierdzenia, że za każdym razem, gdy 
równorzędni partnerzy doksastyczni nie zgadzają się w kwestii tego, czy p, 
powinni zawiesić sąd w tej sprawie, nawet jeśli prawdziwość tego twierdze­
nia również jest przedmiotem braku zgody)6.

Czysto werbalny brak zgody.  Ernest Sosa argumentuje, że „być może 
głównym powodem, dla którego w przypadkach braku zgody w spornych 
kwestiach stanowiska obu stron są zazwyczaj rozsądne, jest do pewne­

6	 Zob. A. Elga, How to Disagree About How to Disagree, w: R. Feldman, T. Warfield 
(red.), Disagreement, Oxford: OUP 2010, s. 175–186.
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go stopnia werbalny charakter sporu. […] Brak zgody może być rozsąd­
ny oraz interesujący, gdy jego werbalny charakter ujawnia się wyłącznie 
dzięki cierpliwej, długotrwałej analizie i dyskusji”7. Zgadzam się, że nie 
jest oczywiste, czy filozoficzne spory to w większości spory o słowa. Nie­
którzy sądzą, że dyskusja między zwolennikami poglądu przyjmującego 
trzy wymiary a zwolennikami poglądu przyjmującego cztery wymiary jest 
sporem o sposób opisu danych. Inni mają podobne zdanie o sporze na 
temat semantyki przypisywania postaw propozycjonalnych między kon­
tynuatorami Milla a kontynuatorami Fregego. Jednak nie mogę oprzeć się 
wrażeniu, że gdyby spory filozoficzne okazały się w głównej mierze czysto 
słowne, to przestałyby być interesujące. Nawet na pierwszy rzut oka nie 
wydaje się możliwe, by większość debat w religii czy polityce miała taki 
czysto werbalny charakter (to samo można powiedzieć o takich przypad­
kach, jak Prognoza pogody, Diagnoza i Detektyw). Jeśli istnieją przypadki 
braku zgody w kontrowersyjnych kwestiach, w których wszystkie strony 
pozostają racjonalne, ponieważ spór ten jest do pewnego stopnia werbal­
ny, to nie zasługują one na naszą uwagę.

Nieprzezroczystość racji.  Na rzecz twierdzenia, że równorzędni partnerzy 
doksastyczni mogą rozsądnie zgodzić się na brak zgody, przemawia to, że 
racje i informacje mogą być nieprzezroczyste. Racje, dla których mamy ta­
kie, a nie inne przekonania, nie zawsze są dla nas przejrzyste i niejedno­
krotnie mimo szczerych chęci nie jesteśmy w stanie ich wyrazić; informacje, 
na których opierają się tworzone przez nas przekonania, stopniowo się za­
cierają lub zapadają w niepamięć. Poza tym racje stojące za przekonaniami 
innych osób są dla nas jeszcze mniej klarowne niż racje, na których opierają 
się nasze własne przekonania i znacznie trudniej wydobyć je na jaw. Wo­
bec takiej nieprzezroczystości racji oraz informacji nie powinniśmy zbyt 
pochopnie zmieniać swoich poglądów w sytuacji zwykłego braku zgody. 
A przynajmniej tak mogłoby się wydawać. Jeśli to prawda, że racje oraz 
informacje mogą być nieprzezroczyste, to konsekwencje tego byłyby takie 
same dla wszystkich: ów fakt nie daje mi żadnego powodu, by zakładać, 
że moje przekonania mogą być prawdziwe z większym prawdopodobień­
stwem niż wasze – jak zatem ów fakt mógłby przemawiać za tym, że osoby 
równe sobie pod względem doksastycznym mogą rozsądnie zgodzić się na 
brak zgody? Może w ten sposób: chociaż rzeczywiście nie mam dobrych 
racji, by uważać, iż mam więcej prawdziwych przekonań niż wy, to mam 

7	 E. Sosa, The Epistemology of Disagreement, w: A. Haddock, A. Millar, D. Pritchard 
(red.), Social Epistemology, Oxford: OUP 2010, s. 278-297.
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powody, by sądzić, że gdybym zawiesił sąd w każdej sprawie, w której się 
nie zgadzamy, miałbym mniej prawdziwych przekonań niż wy, o  ile wy 
również nie zawiesilibyście osądów w sprawach, w których się nie zgadza­
my. Nie mam powodu, by zakładać, że przyjęcie waszych przekonań po­
prawiłoby moją sytuację – a z pewnością wiązałoby się z pewnymi koszta­
mi. Mam natomiast dobry powód, by sądzić, że straciłbym na zawieszeniu 
sądu w tych sytuacjach, w których się nie zgadzamy. Dlatego powinienem 
pozostać przy swoich poglądach: powinniśmy zgodzić się na brak zgody.

Różnica w punktach wyjścia.  Za tezą, że równorzędni partnerzy doksa­
styczni mogą rozsądnie zgodzić się na brak zgody, przemawia dodatkowo 
to, że przyjmujemy różne wyjściowe prawdopodobieństwa (lub różne pre­
supozycje czy światopoglądy). Biorąc pod uwagę te różnice w punktach 
wyjścia, z pewnością mamy dobry powód, by ostrożnie rewidować nasze 
poglądy w sytuacji zwykłego braku zgody. A przynajmniej tak mogłoby się 
wydawać. Tak jak poprzednio, jeśli to prawda, że mamy różne doksastycz­
ne punkty wyjścia, to konsekwencje tego są takie same dla wszystkich: ów 
fakt nie daje mi żadnego powodu, by zakładać, że moje przekonania mogą 
być z większym prawdopodobieństwem prawdziwe niż wasze – jak więc 
ten fakt może przemawiać za tym, że osoby równe sobie pod względem 
doksastycznym mogą rozsądnie zgodzić się na brak zgody?8 Odpowiedź 
powinna być, jak sądzę, jasna w świetle moich uwag na temat poprzed­
niego przypadku. Jeśli myślimy o równorzędnych partnerach doksastycz­
nych jako o posiadających tyle samo prawdziwych przekonań co my i jeśli 
najbardziej zależy nam na uzyskaniu najlepszego stosunku prawdziwych 
przekonań do fałszywych oraz najlepszego stosunku prawdziwych przeko­
nań do zawieszonych sądów, oraz jeśli uważamy, że podobnie jak osoby 
równe nam pod względem doksastycznym dość skutecznie docieramy do 
prawdy, to mamy dobry powód, by pozostać przy swoich poglądach: nie 
ulepszymy ich, zawieszając sąd w sytuacji, gdy się z kimś nie zgadzamy.

Niewystarczająca zgoda.  Inną racją, którą można by przedstawić na 
poparcie twierdzenia, że równorzędni partnerzy doksastyczni mogą roz­
sądnie zgodzić się na brak zgody, jest to, że w interesujących przypadkach 
taki „prawdziwy” brak zgody dotyczy szerokiego spektrum mniej lub bar­
dziej powiązanych twierdzeń. Nawet w takich przypadkach, jak Progno-
za pogody, Detektyw i Diagnoza, nie chodzi o to, że osoby, o których te 

8	 Zob. R. Feldman, Reasonable Religious Disagreement, s. 205nn, gdzie pojawia się zbli­
żony pogląd.
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przypadki mówią, po prostu nie zgadzają się w  jakiejś kluczowej spra­
wie. Brak zgody między nimi jest przejawem braku zgody na temat całego 
szeregu twierdzeń związanych z danym przypadkiem. W „prawdziwych” 
przypadkach ten drugi typ braku zgody występuje znacznie częściej. 
W związku z tym mamy niewątpliwie dobrą rację, by zachować ostroż­
ność w zmienianiu naszych poglądów w obliczu zwykłego braku zgody. 
A przynajmniej tak mogłoby się wydawać. Podobnie jak poprzednio, jeśli 
to prawda, że istnieje powszechna różnica przekonań, konsekwencje tego 
są takie same dla wszystkich: nie daje mi to żadnego powodu, by zakła­
dać, że moje przekonania są z większym prawdopodobieństwem praw­
dziwe niż wasze – jak więc ów fakt może przemawiać za tym, że osoby 
równe sobie pod względem doksastycznym mogą rozsądnie zgodzić się na 
brak zgody? Być może w konkretnej sytuacji istnieje praktyczny problem 
określenia stopnia, w jakim ktoś powinien zmienić przekonanie w świet­
le braku zgody osób równych sobie pod względem doksastycznym, ale 
może to wyglądać tak, jakbyśmy musieli zawieszać sąd za każdym razem, 
gdy dorównujący nam partner doksastyczny ma odmienne zdanie niż my. 
Elga w How to Disagree About How to Disagree sugeruje, że w sytuacjach 
niewystarczającej zgody istnieją dobre podstawy, by odrzucić roszczenie 
do równości doksastycznej. Jednak, jak zaznaczyłem wcześniej, Elga po­
sługuje się bardzo wąskim pojęciem równości doksastycznej. Sądzę oczy­
wiście, że argumenty, które podałem w poprzednich dwóch przypadkach, 
rozwiązują i ten problem.

Brak aletycznej nieskazitelności.  Ostatnią racją na poparcie twierdzenia, 
że równorzędni partnerzy doksastyczni mogą rozsądnie zgodzić się na 
brak zgody, jest to, że w  interesujących przypadkach takiego „prawdzi­
wego” braku zgody bardzo trudno stwierdzić, czy spór dotyczy postaw 
aletycznych, czy niealetycznych. Kiedy na przykład mamy do czynienia 
z brakiem zgody w etyce lub polityce, nie jest oczywiste, do jakiego stop­
nia dotyczy on raczej pragnień niż przekonań. A  w  związku z  tym są 
powody, by odrzucić koncyliacyjne podejście do tych przypadków bra­
ku zgody. (To, że wy chcecie czegoś innego niż ja, nie daje mi powodu, 
by porzucić moje pragnienia na rzecz waszych). Trzeba zaznaczyć, że ta 
uwaga nie zmusza nas do przyjęcia nonkognitywizmu w odniesieniu do 
rozważanych tu kwestii; zobowiązuje nas jedynie do uznania idei, że nie 
jest pewne, czy w odniesieniu do nich prawdziwy jest kognitywizm. Dla­
tego powyższa sugestia, nawet jeśli trafna w niektórych przypadkach, nie 
dotyczy sporów, które są zdecydowanie kognitywne, ani tych, w których 
da się wyraźnie oddzielić elementy poznawcze od niepoznawczych.
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5. Religia

Gdy przechodzimy do braku zgody w religii, to staje się oczywiste, że 
niektóre propozycje przedstawione w paragrafie „Prawdziwe” przypadki 
nie zasługują na uwagę. W tej części przyjrzymy się dokładniej tym poglą­
dom na epistemologię braku zgody w kwestiach religijnych, które w mojej 
opinii warto potraktować poważnie. Zakończę krótką uwagą na temat 
względów, pod jakimi religia może się różnić od polityki.

Nie mam najmniejszych wątpliwości, że niezgoda w  religii nie jest 
w żadnej mierze czysto werbalna. Nie ma też powodu, aby twierdzić, że 
poznawcze elementy przekonań religijnych są nieodłączne od elemen­
tów niepoznawczych. Akceptowalne wydaje mi się natomiast założenie, 
że w  wypadku przynajmniej niektórych sporów religijnych z  udziałem 
równorzędnych partnerów doksastycznych łączą się następujące czynniki: 
(1) różnica w punktach wyjścia – np. różnica subiektywnego prawdopodo­
bieństwa, presupozycji doksastycznych, światopoglądów, wstępnych zało­
żeń, schematów doksastycznych itp.; (2) różnica w niedających się w pełni 
wyartykułować informacji na rzecz przekonań – na którą wskazują tacy 
autorzy jak Feldman i która pojawia się z wymienionych już powodów; 
(3) stosunkowo szeroki zakres problemów, których dotyczy brak zgody – 
nie ogranicza się on do niewielkiej liczby wzajemnie powiązanych sądów 
– nawet jeśli równocześnie panuje zgoda w wielu pobocznych kwestiach; 
(4) brak całkowitej przejrzystości w kwestii racji uzasadniających przeko­
nania religijne – te racje nie są przejrzyste dla posiadacza tych przekonań, 
podobnie jak nie są dla niego przejrzyste racje innych uzasadniające ich 
religijne przekonania; (5) trudność w określeniu zakresu, w jakim osądy 
na temat kwestii religijnych są niezależne od osądów innych osób na te­
mat takich kwestii; (6) obopólna wiedza – uprzednia wobec braku zgody 
w jakiejś konkretnej kwestii religijnej między osobami równymi sobie do­
ksastycznie – o istnieniu dużej różnorodności opinii takich osób na temat 
wielu kwestii religijnych.

Z  tych i  innych powodów całkowicie niewiarygodne wydaje mi się 
założenie, że dla danej klasy równorzędnych partnerów doksastycznych 
istnieje co najwyżej jedno rozsądne – czyli możliwe do racjonalnej obro­
ny – stanowisko w każdej dyskutowanej w religii kwestii. Gdyby istnia­
ło takie jedno rozsądne stanowisko, to najprawdopodobniej polegałoby 
ono na zawieszeniu sądu. Wydaje mi się jednak, że nawet umiarkowany 
sceptycyzm dotyczący kwestii religijnych, oparty wyłącznie na braku zgo­
dy wśród osób równych sobie pod względem doksastycznym, byłby ewi­
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dentnym przykładem doksastycznego serwilizmu. Dlatego też sądzę, że 
przedstawione wcześniej wywody prowadzą do wniosku, iż w kwestiach 
religijnych może istnieć rozsądny – czyli możliwy do racjonalnej obrony – 
brak zgody między równorzędnymi partnerami doksastycznymi.

Oczywiście nawet jeśli to prawda, nasuwają się od razu kolejne py­
tania. Gdy przyznam, że osoba równa mi pod względem doksastycznym 
rozsądnie się ze mną nie zgadza w kwestii dotyczącej religii, to na jakiej 
podstawie mogę zakładać, że to ja mam rację, a  nie ona? Jak widzieli­
śmy, niektórzy autorzy twierdzą, że musimy powiedzieć coś takiego: Mam 
specjalny wgląd, którego pozbawiona jest osoba równa mi pod względem 
doksastycznym, i to wyjaśnia, dlaczego mam uprzywilejowany dostęp do 
prawdy. Myślę, że należy powiedzieć coś innego: Mam racje, by mieć taki, 
a nie inny pogląd; a skoro tak, to mam też racje, by przypuszczać, że mój 
pogląd jest prawdziwy (a konkurencyjne poglądy są fałszywe). Kiedy do­
puszczam, że wy także macie swoje racje, by mieć takie, a nie inne poglą­
dy, to przyjmuję, iż rozsądnie sądzicie o sobie, że macie racje, aby mieć te 
przekonania. Jednakże według mnie podczas gdy wy rozsądnie sądzicie, 
że macie racje uzasadniające takie, a nie inne przekonania, wasze przeko­
nania – dopóki są niezgodne z moimi oraz dopóki nie jesteście w stanie 
przekonać mnie, bym zmienił zdanie i zgodził się z wami – są fałszywe. 
Oczywiście z samej natury rozważanej tu kwestii wynika, że kiedy próbuję 
dostarczyć wam racji, które sprawią, że zmienicie zdanie, uznajecie je za 
niewystarczające (i czynicie to w sposób rozsądny): ale to, że wy (rozsąd­
nie) nie zmieniacie zdania w świetle domniemanych racji, które wysuwam, 
nie dostarcza mi powodu, aby rozważyć zmianę własnych poglądów. We­
dług mnie błędem jest sądzić, że ponieważ istnieje doksastyczna symetria 
naszych stanowisk, która bierze się z  faktu, iż dorównujemy sobie pod 
względem doksastycznym, nie mogę po prostu odwołać się do moich pod­
stawowych racji przemawiających za moim przekonaniem, aby wyjaśnić, 
że to ja mam słuszność, a wy jesteście w błędzie. Moje powody, aby sądzić, 
że to ja mam rację, a wy – moi równorzędni partnerzy doksastyczni – się 
mylicie, są po prostu moimi powodami, by mieć to przekonanie.

Można w tym miejscu zaoponować, że brzmi to jak zwykły dogma­
tyzm: mam rację, ponieważ mam rację. Jednak nie o to mi chodzi. Aby 
mieć podstawę do zmiany zdania, muszę uzyskać rację, tj. coś, co pozo­
staje w odpowiednich relacjach do racji, które obecnie uzasadniają moje 
przekonania, i co sprawi, że zmienię zdanie. Sam fakt, że się ze mną nie 
zgadzacie – nawet jeśli dorównujecie mi pod względem doksastycznym, 
a może nawet mnie przewyższacie – nie jest dla mnie powodem do zmia­
ny poglądu w kwestiach religijnych.
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Zapewne można tutaj powiedzieć, że nadal nie wyjaśniłem dobrze 
mojego stanowiska. Jako że zdaję sobie sprawę z istniejącej symetrii do­
ksastycznej, to z pewnością muszę być w stanie podać jakieś dodatkowe 
wyjaśnienie, dlaczego to moje przekonanie jest prawdziwe. Wszak uza­
sadniając swoją odmowę zmiany zdania, wy również możecie odpowie­
dzieć podobnie: podstawy waszego przekonania, że macie rację, a ja tkwię 
w błędzie, chociaż dorównuję wam pod względem doksastycznym, są po 
prostu waszymi podstawami tego przekonania. Jednak w  tym punkcie 
musimy co najmniej odróżnić dwa sensy jednego pytania. W jednym sen­
sie mogę odpowiedzieć na pytanie, jak nabyliście fałszywego przekona­
nia, przedstawiając etiologiczną lub historyczną opowieść opartą na prze­
konaniach, które uznaję. Według mnie mam dobre powody, aby przyjąć, 
że – przynajmniej w  zasadzie – ustalając etiologię waszych przekonań, 
znalazłbym takie przyczyny waszych fałszywych przekonań, które nie 
podważyłyby racjonalności ich posiadania przez was: to w  tym właśnie 
punkcie w sposób niezawiniony przyjęliście pewien fałszywy materiał do­
wodowy itp. Ale w drugim sensie nie da się podać dalszej odpowiedzi na 
to pytanie o nabycie fałszywego przekonania: biorąc pod uwagę domnie­
maną doksastyczną symetrię między nami, nie da się powiedzieć czegoś, 
co by ją przełamało. (Z waszego punktu widzenia macie dobre powody, 
aby przyjąć, że – przynajmniej w zasadzie – badając etiologię moich prze­
konań, natrafilibyście na przyczyny moich fałszywych przekonań, któ­
re jednak nie podważyłyby racjonalności ich posiadania: w tym właśnie 
punkcie w sposób niezawiniony przyjąłem tamten fałszywy materiał do­
wodowy itp.). Oczywiście właśnie tego należałoby się spodziewać, jeśli 
to prawda, że między równorzędnymi partnerami doksastycznymi może 
dochodzić do rozsądnego braku zgody.

Z  pewnością wątki zasygnalizowane w  kilku ostatnich akapitach 
dałoby się rozwinąć. Zakończę jednak uwagą o  innym „rzeczywistym” 
przypadku braku zgody. W  literaturze przedmiotu omawia się sytuacje, 
w których polityka zostaje połączona z religią. Nie jest jasne, czy takie po­
łączenie jest trafne. W szczególności warto zauważyć, że prawdopodobnie 
brak nieskazitelności aletycznej ma większe znaczenie dla dyskusji poli­
tycznych niż dla religijnych. Pytanie o istnienie bytów nadprzyrodzonych 
wydaje mi się kognitywne; natomiast pytanie o to, kto powinien rządzić, 
zawiera istotny składnik niekognitywny. Być może się mylę; w każdym ra­
zie, przynajmniej na pierwszy rzut oka, stanowi to problem, nad którym 
warto się w przyszłości pochylić.

Przełożyli Piotr Biłgorajski i Elżbieta Drozdowska
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RÓŻNORODNOŚĆ RELIGIJNA:  
ZNANE PROBLEMY, NOWE SZANSE�*

Różnorodność religijna nie jest oczywiście niczym nowym. W kultu­
rze zachodniej obserwatorzy greccy już od dawna formułowali komenta­
rze dotyczące egipskich wierzeń i praktyk religijnych, a hebrajska Biblia 
zawiera informacje na temat konkurencyjnych religii, z  jakimi stykali 
się Izraelici. Pierwsi chrześcijanie, których prześladowano za odmowę 
uznania boskości cesarzy rzymskich, zdawali sobie z pewnością sprawę 
z religijnej różnorodności. Pozostawiła ona również swój ślad na średnio­
wiecznej kulturze chrześcijańskiej; na przykład Akwinata wielokrotnie 
cytował z uznaniem Majmonidesa. Po rozłamie chrześcijaństwa wskutek 
reformacji różnorodność religijna uwidoczniła się jeszcze bardziej w kul­
turze modernizmu, stając się zarzewiem burzliwych konfliktów w Euro­
pie. Wydaje się ona również nieodłącznym elementem pluralistycznych 
demokracji liberalnych, tak typowych dla Europy Zachodniej i Ameryki 
Północnej.

Na początku trzeciego tysiąclecia różnorodność religijna zdaje się 
odgrywać coraz większą rolę w myśleniu filozoficznym. Jednym z po­
wodów owej zmiany jest to, że osoby wykształcone coraz lepiej znają 
inne religie. Nowoczesne sposoby podróżowania i komunikacji ułatwia­
ją kontakty między zwolennikami różnych wyznań, a dzięki współczes­
nym badaniom naukowym teksty z różnych tradycji religijnych stały się 
dostępne w wielu językach. Antropolodzy kultury dostarczyli fascynu­
jących i  drobiazgowych opisów przekonań i  praktyk religijnych. Poza 
tym ci z  nas, którzy żyją w  religijnie pluralistycznych demokracjach, 
mogą osobiście poznać wyznawców innych religii. Obserwując ich życie 

*	 Religious Diversity: Familiar Problems, Novel Opportunities, w: W.J. Wainwright (red.), 
Oxford Handbook of Philosophy of Religion, Oxford: OUP 2004, s. 392–417. Przekład za 
zgodą Autora.
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religijne, odkrywamy nieraz, że są to ludzie godni podziwu. Pojawia­
ją się również niebezpieczeństwa związane z  różnorodnością religijną. 
Serwisy informacyjne nieustannie dostarczają wyrazistych przykładów 
następstw konfliktów religijnych w takich miejscach jak Belfast, Bejrut 
i Bośnia.

Filozofia może potraktować różnorodność religijną na rozmaite spo­
soby. W tym rozdziale omawiam cztery z nich. Nieco arbitralnie, dzielę 
rozważane tematy na dwie kategorie: znane problemy i nowe możliwo­
ści. Do znanych problemów zaliczam epistemologiczne wyzwanie, jakie 
dla racjonalności przekonań i praktyk religijnych stanowi różnorodność 
religijna oraz polityczny problem nietolerancji religijnej. Jako nowe moż­
liwości klasyfikuję dwa pytania, często podejmowane przez nową dyscy­
plinę akademicką, którą można nazwać porównawczą filozofią religii. 
Pierwsze pytanie dotyczy tego, czy religię da się zdefiniować, a drugie tego, 
jak przeprowadzać konstruktywne porównania różnych religii. Podejmu­
jąc każdą z tych czterech kwestii, koncentruję się głównie na najnowszych 
dyskusjach akademickich, choć przypominam również krótko ich źródła 
w filozofii XVII i XVIII wieku.

Wspomniane wyzwanie epistemologiczne jest dostatecznie trudne 
nawet wówczas, gdy poprzestaniemy na tzw. religiach świata. Stopień 
trudności tylko rośnie, gdy dodamy do listy wiele religii afrykańskich, 
religii rdzennych Amerykanów oraz religii z innych stron świata. Religie 
różnią się treściowo, a ich doktryny często pozostają ze sobą w konflik­
cie. Na przykład tradycyjni chrześcijanie przyjmują, że najdoskonalszy 
byt jest trójcą osób, podczas gdy muzułmanie temu przeczą. Religie róż­
nią się również pod względem praktycznym, a przyjmowane przez nie 
cele i środki ich realizacji prowadzą niekiedy do konfliktów. Na przykład 
tradycyjni chrześcijanie twierdzą, że ostatecznym celem wysiłków religij­
nych jest zbawienie, polegające na wiekuistej jedności indywidualnej jaź­
ni z Bogiem w życiu przyszłym, zaś tradycyjni buddyści, że ostatecznym 
celem jest wyzwolenie, polegające na osiągnięciu stanu nirwany, która 
w  pewnym sensie polega na zaprzestaniu bycia indywidualną jaźnią 
i uwolnieniu się w ten sposób od ciągu reinkarnacji. Każda religia świata 
może także podać pochodzące z rozmaitych źródeł materiały dowodowe 
na rzecz jej doktrynalnych i praktycznych aspektów. Źródła te obejmu­
ją filozoficzne argumenty na rzecz doktryn i mistyczne doświadczenia 
osób praktykujących. Każdą z religii świata wspiera również w pewnym 
zakresie sposób, w  jaki wiele osób, które podążają jej ścieżką, zbiera 
obiecywane przez nią owoce duchowe. Wydaje się jednak, że jeśli chodzi 
o wspierający je materiał dowodowy, to żadna z nich nie jest wyraźnie 
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lepsza od pozostałych. A to oznacza, że każda z nich podważa materiał 
dowodowy wspierający pozostałe, ponieważ pozostaje ich konkurentką. 
Problemem jest to, że mogą się one wzajemnie podważać do tego stop­
nia, iż epistemiczny status wszystkich osiąga punkt, w którym nikt, kto 
jest świadom tej sytuacji, nie może wyznawać żadnej z nich w sposób 
racjonalny.

Minione i  współczesne wydarzenia dostarczają przykładów proble­
mu politycznego. W  imię religii przelano morze krwi. Historię Europy 
splamiły wyprawy krzyżowe i inkwizycje. Reformacja wywołała niszczą­
ce wojny religijne. W bliższych nam czasach do religijnie inspirowanej 
przemocy dochodzi w takich miejscach jak Irlandia Północna, Bałkany, 
północna Afryka, Bliski Wschód i Azja. Oczywiście w wielu przypadkach 
religia nie jest jedyną przyczyną tych burzliwych konfliktów. Pozbawieni 
skrupułów politycy wykorzystują niesnaski religijne do własnych celów. 
Do głosu dochodzą także różnice klasowe i podziały etniczne. Niemniej 
religia rzeczywiście przyczynia się obecnie, podobnie jak w przeszłości, 
do burzliwych konfliktów. Co więcej, nie należy się raczej spodziewać, 
że konflikty religijne ustaną w najbliższym czasie wskutek zaniku religii. 
Jeśli odmienne religie nie nauczą się wzajemnej tolerancji, to ów kon­
flikt niewątpliwie przetrwa, a  w  niekorzystnych okolicznościach może 
przeistoczyć się w starcie na skalę globalną. Potrzebne są więc pilnie do­
bre filozoficzne argumenty na rzecz tolerancji religijnej. Choć nie można 
się łudzić, że doprowadzą one same w sobie do powszechnej tolerancji, 
mogą wzmocnić istniejące już zwyczaje tolerancji oraz uzasadnić jej na­
uczanie wśród młodych, przedstawiając ją w korzystnym świetle osobom 
myślącym i przyczyniając się do utrwalenia cnoty tolerancji w społecz­
nościach, którym nie jest ona całkiem obca.

Porównanie religii, czy pewnych ich aspektów, zakłada, jak się wy­
daje, że zjawiska można klasyfikować jako religijne zanim zostaną one 
porównane. Jak inaczej moglibyśmy mieć pewność, że porównujemy 
dwie religie, a nie religię i naukę? Z kolei zdolność do klasyfikowania 
zakłada, jak się wydaje, że mamy pojęcie religii, które można w  zasa­
dzie przeanalizować lub zdefiniować. Zdefiniowanie religii za pomocą 
analizy pojęciowej przypominałoby podejmowane przez epistemologów 
próby zdefiniowania wiedzy. Wychodząc od propozycji, że wiedza to uza­
sadnione prawdziwe przekonanie, zauważają oni, że przypadki Gettiera, 
w których uzasadnione prawdziwe przekonanie nie wystarczy do wiedzy, 
stanowią kontrprzykład dla tej propozycji, a następnie próbują tak ją po­
prawić, by uzyskać warunki, które są pojęciowo konieczne i wystarcza­
jące do wiedzy. Wysuwane propozycje należy testować w świetle danych 
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intuicyjnych, do których należą przypadki bez wahania klasyfikowane 
przez nas jako wiedza lub jej brak. Tak rozumiane, zadanie zdefiniowa­
nia religii wymagałoby zastosowania owych znanych metod analizy do 
pojęcia wiedzy. Skuteczne wykonanie tego zadania dostarczyłoby zbioru 
warunków, które są pojęciowo konieczne i wystarczające, aby coś było 
religią. Chodzi o to, że brakuje zgody nie tylko w kwestii tego, czym jest 
religia (zakładając, że można ją zdefiniować), ale również co do tego, czy 
religię można tak zdefiniować.

Nawet bez ogólnej definicji religii możemy jednak z pewnością wska­
zać jasne i bezdyskusyjne przykłady religii. Być może da się więc przepro­
wadzić użyteczne porównanie, mimo że brak powszechnie przyjmowanej 
definicji religii. Wyważone porównania ujawniłyby bez wątpienia zesta­
wy podobieństw i różnic, a przy dokładniejszym wejrzeniu również róż­
nice w podobieństwach i podobieństwa w różnicach. Takie układy same 
w sobie byłyby dla niektórych interesujące. Porównania mogłyby również 
służyć bardziej konstruktywnym celom osób zajmujących się studiowa­
niem religii. Istnieje możliwość, że odkryliby nieoczekiwane zbieżności. 
Zwolennicy dwóch religii mogliby się dowiedzieć, że na różnych drogach 
historycznych i kulturowych doszli do podobnego rozumienia ludzkiego 
losu. Eliminując źródła wzajemnego braku zaufania, porównanie może 
zniwelować napięcia. Inną możliwością jest rzucenie wyzwania którejś 
z  porównywanych religii. Praktykujące ją osoby mogłyby dostrzec nie­
adekwatność podawanych przez nią wyjaśnień niektórych form ludzkiego 
zachowania w  wyniku namysłu nad lepszymi wyjaśnieniami propono­
wanymi przez drugą religię. Porównanie może się przyczynić do orygi­
nalnych modyfikacji teoretycznych w  ramach tradycji religijnej. Trzecią 
możliwością jest wzbogacenie tradycji religijnej. Zwolennicy jednej religii 
mogliby znaleźć w innej religii praktykę modlitwy czy medytacji, którą 
można by zaadaptować z korzyścią dla ich własnego rozwoju duchowego. 
Porównanie może dostarczyć religii narzędzi praktycznych, których nie 
wypracowałaby na własny rachunek. To, która z tych konstruktywnych 
możliwości się ziści, będzie oczywiście zależeć od szczegółów konkret­
nych porównań. Nie można z góry przewidzieć, czy okażą się one owocne. 
Jednakże przykłady przeprowadzonych ostatnio dość szczegółowych po­
równań wskazują, że jesteśmy w stanie zrealizować niektóre z tych kon­
struktywnych celów.

Religijna różnorodność jest więc źródłem czterech wymienionych za­
gadnień filozoficznych. Omówmy każde z nich dokładniej.
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1. Znany problem: konflikt epistemologiczny

Szczególny przykład wyzwania epistemologicznego, jakie stanowi róż­
norodność religijna, podaje David Hume w swej słynnej dyskusji o cu­
dach, zawartej w rozdziale dziesiątym części II Badań dotyczących rozumu 
ludzkiego. Wyznawcy religii przytaczają cuda na poparcie swych twier­
dzeń doktrynalnych, a jako materiał dowodowy na rzecz zajścia tych cu­
dów podają świadectwa innych osób. Hume argumentuje, że przytaczane 
na poparcie różnych religii cuda trzeba uznać za wzajemnie niespójne, 
albowiem wspierane przez nie religie są ze sobą sprzeczne. Świadectwa 
innych osób o cudach wspierające różne religie są więc ze sobą niezgodne.

Tak samo więc jak każdy cud, do którego rości sobie prawo jedna z tych 
religii (a  wszystkie one obfitują w  cuda), zmierza bezpośrednio do uza­
sadnienia tego systemu, do którego należy, tak też w równej mierze, choć 
w sposób bardziej pośredni, służy obaleniu każdego innego systemu. Oba­
lając system współzawodniczący, obala zarazem wiarygodność cudów, na 
których system ten został oparty, tak że cuda różnych religii trzeba uważać 
za fakty ze sobą sprzeczne, a dowody na ich rzecz, bez względu na to, czy 
są słabe, czy silne, za dowody, które się sobie nawzajem przeciwstawiają1.

Jednakże pomijając szczególne okoliczności, kłócące się ze sobą sprawo­
zdania świadków podważają się wzajemnie; ich siły dowodowe wzajemnie 
się unicestwiają. Biorąc więc w rachubę różnorodność religijną i pomijając 
szczególne okoliczności, dowodowa siła świadectw o cudach jednej religii 
obraca wniwecz świadectwa na rzecz cudów wszystkich pozostałych religii.

Oczywiście pod adresem argumentu Hume’a można wysunąć zasad­
ne zarzuty. Można kwestionować jego twierdzenie, że cuda różnych reli­
gii trzeba uważać za nieuzgadnialne. Taka sprzeczność znikłaby, gdyby, 
na przykład, istniało wielu bogów, z których każdy dokonywałby cudów 
przeznaczonych dla jego wyznawców. Podejrzewam nawet, że Bóg praw­
dziwej religii może czynić cuda dla wyznawców religii zawierających do­
mieszkę błędu, gdyby wyznawcy ci nie byli z jakiegoś względu gotowi na 
przyjęcie prawdziwej religii i  gdyby dokonanie cudów było niezbędne, 
aby odwieść ich od przyjęcia wyjątkowo okrutnego kultu ofiary z ludzi. 
Ale nawet jeśli argument Hume’a nie rozstrzyga sprawy, to z pewnością 
trafia w jej sedno. Łatwo się o tym przekonamy, rozważając sposób, w jaki 

1	 D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. J. Łukasiewicz, K. Twardowski, 
oprac. A. Hochfeldowa, Warszawa: PWN 1977, s. 147.
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podobny problem powstaje w epistemologii doświadczenia religijnego za­
proponowanej przez Williama P. Alstona.

Alston porusza się w ramach podejścia w epistemologii, które odwołu­
je się do pojęcia praktyki doksastycznej. Praktyka doksastyczna to sposób 
tworzenia przekonań i oceniania ich w świetle uprzednio przyjętego syste­
mu przekonań, który dostarcza potencjalnych racji obalających i unieważ­
niających. Alston argumentuje za praktyczną racjonalnością udziału w spo­
łecznie ustalonych praktykach doksastycznych, które nie są w oczywisty 
sposób nierzetelne bądź z innych względów racjonalnie nieakceptowalne. 
W sferze religijnej traktuje on percepcję mistyczną jako rodzaj doświadcze­
nia religijnego, w którym podmiotowi przedstawia się czy zjawia coś, co 
identyfikuje on jako to, co ostateczne. Stosując pojęcie praktyk doksastycz­
nych do percepcji mistycznej, Alston proponuje przyjąć, że w różnych reli­
giach występują różne społecznie ustalone praktyki mistyczne, ponieważ 
istnieje znaczna rozbieżność w  ich przekonaniach podstawowych, które 
dostarczają racji unieważniających. Jedną z tych praktyk jest chrześcijańska 
praktyka mistyczna (ChPM). Alston przekonująco argumentuje, że nie jest 
ona w oczywisty sposób nierzetelna. Jednak zarówno rezultaty ChPM, jak 
i jej system racji unieważniających wydają się w wielu punktach niezgodne 
z ich odpowiednikami w praktykach mistycznych innych religii. Zakłada­
jąc, że tego pozornego konfliktu nie da się usunąć, różnorodność religijna 
stanowi filozoficzne wyzwanie dla racjonalności udziału w ChPM i każdej 
innej równie dobrze ustalonej praktyce tego rodzaju w innych religiach.

W  swojej książce Perceiving God Alston przyznaje, że to wyzwanie 
stanowi najpoważniejszy problem dla jego poglądu, zgodnie z którym 
uczestnictwo w ChPM jest racjonalne2. Formułuje on ten problem w na­
stępujący sposób. Pod groźbą niespójności, co najwyżej jedna z konkuren­
cyjnych praktyk mistycznych może być dostatecznie rzetelnym sposobem 
tworzenia przekonań o tym, co ostateczne, w którym można uczestniczyć 
w sposób racjonalny. Dlaczego mielibyśmy jednak przyjąć, że jest nią właś­
nie ChPM (jeśli w ogóle któraś jest)? Wprawdzie ChPM może dostarczyć 
wewnętrznych racji poświadczających, że jest rzetelniejsza od swoich kon­
kurentek, ale każda praktyka może dostarczyć podobnych racji. Stąd „jeśli 
mam racjonalnie uznać ChPM za rzetelną, to będę musiał znaleźć wystar­
czające niezależne racje dla uznania, że ChPM jest rzetelna albo bardziej 
rzetelna czy z większym prawdopodobieństwem rzetelna niż jej rywalki”3. 

2	 W.P. Alston, Perceiving God: The Epistemology of Religious Experience, Ithaca: Cornell 
University Press 1991.
3	 Tamże, s. 269.



Różnorodność religijna: znane problemy, nowe szanse  309

Takich niezależnych racji może dostarczyć kumulatywny argument za 
prawdziwością chrześcijaństwa. Alston nie próbuje jednak dowieść, że ist­
nieje kumulatywny argument za prawdziwością chrześcijaństwa, który jest 
bezsprzecznie lepszy od argumentów na rzecz innych religii. Zamiast tego 
zakłada on najgorszą z możliwych sytuacji, w której nie ma niezależnych 
racji, by przedkładać ChPM nad jej konkurentki.

Co można powiedzieć o prawdziwości ChPM w tej najgorszej możli­
wej sytuacji? Alston zachęca nas do spojrzenia na tę sprawę następująco. 
Przyjmijmy, że jedyną uznaną podstawą pozytywnej epistemicznej oceny 
ChPM jest to, iż stanowi ona społecznie ustanowioną praktykę doksa­
styczną, której nierzetelności nie dowiedziono. Przy tym założeniu, jak 
przyznaje Alston, różnorodność religijna w zastraszającym stopniu zni­
welowałaby epistemiczny status ChPM. Biorąc w rachubę jednakowe spo­
łeczne zakorzenienie wielu wzajemnie niespójnych praktyk mistycznych, 
których nierzetelności nie udało się dotąd dowieść, przyznaje on, że „jest 
co najmniej sporne, iż najrozsądniejszym poglądem, nawet dla kogoś za­
angażowanego dotąd w jedną z tych praktyk, byłby ten, że społeczne za­
korzenienie w każdym przypadku odzwierciedla kulturowo wytworzony 
sposób wzmacniania społecznie pożądanych postaw, przez wszczepianie 
poczucia obecności najdoskonalszej rzeczywistości oraz pewnego sposo­
bu myślenia o niej”4. A ten pogląd z kolei, jak przyznaje, implikowałby, że 
wszystkie te praktyki mistyczne całkowicie straciłyby uzasadniającą moc.

Według Alstona, sprawy nie mają się aż tak źle dla ChPM ze wzglę­
du na samowsparcie, jakiego dostarcza jej sposób, w jaki przedstawiane 
przez nią boskie obietnice spełniają się w duchowym życiu praktykują­
cych ChPM osób, w ich zbliżaniu się do świętości, radości, miłości i w in­
nych dobrach duchowych. Również konkurentki ChPM mają wsparcie 
w postaci duchowych dóbr obecnych w życiu praktykujących je osób. Jed­
nakże samowsparcie nie neutralizuje całkowicie negatywnych epistemicz­
nych konsekwencji różnorodności religijnej. Alston utrzymuje, że „trud­
no zaprzeczyć, iż fakt różnorodności religijnej powoduje, że racjonalność 
uczestnictwa w ChPM (dla kogoś, kto ma świadomość owej różnorodno­
ści) jest mniejsza, niż byłaby wówczas, gdyby ten problem nie istniał”5. 
A zatem różnorodność religijna zmniejsza – choć nie niweczy całkowicie 
– uzasadnieniową moc ChPM i jej, znajdujących się w podobnym położe­
niu, konkurentek. Czy jednak redukuje ją w takim stopniu, że dla kogoś, 
kto ma jej świadomość, uczestnictwo w ChPM przestaje być racjonalne?

4	 Tamże, s. 276.
5	 Tamże, s. 275.
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Alston uważa, że nie. Jego główny argument opiera się na analogii 
między aktualną różnorodnością mistycznych praktyk percepcyjnych a hi­
potetyczną różnorodnością zmysłowych praktyk percepcyjnych. Zachęca 
on nas do wyobrażenia sobie istnienia wielu zmysłowych percepcyjnych 
praktyk doksastycznych, równie zróżnicowanych jak znane nam aktual­
ne formy praktyki mistycznej. Oto jak opisuje szczegóły tej sytuacji: „wy­
obraźmy sobie, że w pewnych kulturach istniałaby dobrze zakorzeniona 
»kartezjańska« praktyka widzenia danych wzrokowych jako nieokreślenie 
rozciągłego pośrednika, który jest mniej lub bardziej gęsty w różnych punk­
tach, a nie tak jak w naszej, »arystotelesowskiej« praktyce, złożony z mniej 
lub bardziej odrębnych przedmiotów rozproszonych w  przestrzeni”6. 
Mamy sobie również przedstawić inne kultury, w których zakorzeniona 
jest praktyka „whiteheadowska”, traktująca pole wzrokowe jako złożone 
z chwilowych zdarzeń wyłaniających się z siebie w ramach ciągłego pro­
cesu. Przypuśćmy ponadto, że wszystkie te praktyki mniej więcej sobie 
odpowiadają pod względem wydawanych przez nie owoców: każda z nich 
ułatwia praktykującej ją osobie orientację w otoczeniu i wydała związaną 
z nią zaawansowaną fizykę. Wreszcie, wyobraźmy sobie, że w tej sytuacji, 
tak jak w realnym świecie, jesteśmy silnie przywiązani do naszej arystote­
lesowskiej praktyki, ale nie potrafimy znaleźć niezależnych podstaw, aby 
skutecznie argumentować, że prowadzi ona do trafniejszych przekonań 
niż jej kartezjańskie i whiteheadowskie alternatywy. Alston sądzi, że „przy 
braku zewnętrznej racji dla przyjęcia, iż jedna z konkurencyjnych praktyk 
jest dokładniejsza niż moja własna, jedynym racjonalnym sposobem po­
stępowania jest dla mnie pozostanie przy praktyce, którą mam opanowa­
ną i która ułatwia mi działanie w świecie”7. Wyobrażona tu hipotetyczna 
sytuacja jest pod istotnymi względami analogiczna do aktualnej sytuacji 
osób praktykujących ChPM. Toteż na podstawie podobnego rozumowania 
można uznać, że jedynym racjonalnym wyjściem jest dla tych osób pozo­
stanie przy ich praktyce, a ogólniej – akceptowanie dalej podstawowego 
systemu przekonań chrześcijańskich i działanie zgodnie z nim. Podobnie, 
jedynym racjonalnym wyjściem dla osób praktykujących którąś z konku­
rentek ChPM jest pozostanie przy ich praktykach mistycznych i związa­
nych z nimi systemach podstawowych przekonań.

Gdy weźmiemy pod uwagę kogoś, kto nie jest zaangażowany w ChPM 
ani żadną z tego rodzaju praktyk, stanowisko Alstona prowadzi do wąt­
pliwości dotyczącej świadectw innych osób, która przypomina wątpliwo­

6	 Tamże, s. 273.
7	 Tamże, s. 274, wyróżnienie P.Q.
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ści Hume’a. Zakładając, że rezultaty ChPM mają prima facie uzasadnienie 
dla praktykujących ją osób, powstaje pytanie, czy za pośrednictwem świa­
dectw innych osób takie uzasadnienie można przekazać tym, którzy nie 
uczestniczą w  tej praktyce. Alston przyjmuje następujący wystarczający 
warunek uzasadnienia za pośrednictwem świadectw innych osób: jestem 
zasadnie przekonany, że p, jeśli (1) ktoś inny, X, jest zasadnie przekonany, 
że p; (2) X mówi mi, że p; (3) zasadnie przypuszczam, że X jest zasadnie 
przekonany, że p. Argumentuje on, że nie ma dobrej racji, by przeczyć, 
że ów wystarczający warunek uzasadnienia za pośrednictwem zeznań in­
nych osób może być spełniony w wypadku kogoś, kogo jedyną podsta­
wą dla uznania rezultatów ChPM są świadectwa praktykujących ją osób. 
Niestety, William J.  Wainwright wysunął poważny zarzut pod adresem 
tego rozumowania8. Zwraca on uwagę, że moje racje, by myśleć, iż prze­
konania, które uznają osoby praktykujące ChMP, są uzasadnione, będą 
bardzo zbliżone do racji, jakie mam, by myśleć, że zasadne są przekona­
nia, które uznają osoby stosujące pewne konkurencyjne praktyki mistycz­
ne, na przykład buddyjską (BPM). Jednakże, z założenia, rezultaty ChPM 
i BPM oraz powiązane z nimi przekonania podstawowe są w dużej mierze 
niespójne. Wainwright wyciąga z tego następujący wniosek: „Niezależnie 
więc od tego, jakie mam racje, by przyjąć rezultaty BPM, racje te przema­
wiają zarazem przeciwko uznaniu rezultatów ChPM (i odwrotnie). A  to 
wydaje się stanowić dobrą rację, by całkowicie powstrzymać się od uzna­
nia jednych i drugich. Istnienie niespójnych praktyk mistycznych zdaje się 
dostarczać osobie niezaangażowanej religijnie bodaj rozstrzygającej racji 
za zawieszeniem sądu”9. W wypadkach tego rodzaju, sprzeczne świadec­
twa innych osób rzeczywiście wydają się wzajemnie znosić.

Sądzę ponadto, że Alstonowski argument przez analogię uprawnia je­
dynie do słabszego wniosku niż ten, który wyciąga z niego autor. Powróć­
my na chwilę do hipotetycznego przykładu konkurencyjnych zmysłowych 
praktyk percepcyjnych: arystotelesowskiej, kartezjańskiej i  whiteheado­
wskiej. Nie przeczę, że w tej wyobrażonej sytuacji mógłbym racjonalnie 
pozostać przy praktyce arystotelesowskiej. Wydaje mi się jednak, że ot­
warta pozostaje jeszcze inna racjonalna opcja – mógłbym racjonalnie 
zrewidować od wewnątrz moją arystotelesowską praktykę i podjąć próbę 
społecznego zakorzenienia tak zmodyfikowanej wersji. Mamy wszak pre­

8	 W.J.  Wainwright, Religious Experience and Religious Pluralism, w: P.L.  Quinn, 
K. Meeker (red.), The Philosophical Challenge of Religious Diversity, New York: OUP 2000, 
s. 218–225.
9	 Tamże, s. 220.
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cedens dla dokonania zmian w zmysłowej praktyce percepcyjnej – jest nim 
sposób, w jaki ludzie zareagowali na odkrycie przez nowożytną naukę, że 
takie zjawiska, jak barwy, zapachy, smaki i dźwięki nie są niezależnymi 
od umysłu cechami fizycznej rzeczywistości. O ile tylko wypowiadają się 
z należytą ostrożnością, osoby, które wyciągnęły z tej zmiany odpowiednie 
wnioski, uważają rezultaty zmysłowej praktyki percepcyjnej za przekona­
nia o tym, jak przedstawia się środowisko fizyczne, a nie o tym, jakie ono 
jest samo w sobie, niezależnie o nich. Mam więc opcję zrewidowania mo­
jej praktyki arystotelesowskiej w kierunku kantowskim.

Przypuśćmy, że przychodzi mi na myśl, iż wiarygodnym wyjaśnieniem 
sukcesu różnorodnych praktyk zmysłowych w tej wyobrażonej sytuacji jest 
hipoteza, że każda ze społecznie utrwalonych praktyk jest rzetelna, gdy cho­
dzi o sposób, w jaki świat fizyczny przedstawia się jej zwolennikom, ale żad­
na nie jest rzetelna, gdy chodzi o to, jaki ów świat jest sam w sobie. Kierując 
się tą myślą oraz pragnieniem zwiększenia rzetelności mojej praktyki zmy­
słowej, modyfikuję ją w taki sposób, że odwzorowuje ona dane zmysłowe 
na doksastyczne rezultaty dotyczące sposobu, w jaki jawi mi się rzeczywi­
stość fizyczna, ale nie tego, jaka ona jest niezależnie ode mnie. Staram się 
ponadto w miarę możliwości zakorzenić społecznie tak zrewidowaną prak­
tykę. Gdybym przekształcił w ten sposób moją arystotelesowską praktykę 
w praktykę kantowską, nie przyniosłoby to, jak myślę, gorszych rezultatów. 
Nie utraciłbym umiejętności sprawnego radzenia sobie ze środowiskiem 
fizycznym. Nie straciłbym również zdolności rozumienia zaawansowanej 
fizyki, choć konieczna mogłaby się okazać pewna reinterpretacja jej sen­
su metafizycznego. Przypuszczam, że nie miałbym niezależnych podstaw, 
by argumentować, iż tak zmodyfikowana praktyka dostarcza trafniejszych 
przekonań niż jej arystotelesowska poprzedniczka czy jej kartezjańska lub 
whiteheadowska konkurentka. Nawet jednak w tym względzie moja sytua­
cja nie byłaby gorsza niż przed tą zmianą. Wnoszę z tego, że pozostanie przy 
praktyce arystotelesowskiej nie byłoby jedynym racjonalnym wyjściem 
w opisanej sytuacji. Mógłbym również racjonalnie przekształcić tę prak­
tykę w praktykę kantowską. Każdy z tych sposobów postępowania byłby 
racjonalnie dozwolony; żaden nie byłby racjonalnie wymagany.

Oczywiście nasza hipotetyczna sytuacja jest, pod istotnymi względa­
mi, analogiczna do aktualnej sytuacji, w której współistnieją obok siebie 
konkurencyjne praktyki mistyczne. A zatem przez podobne rozumowanie, 
choć osoby praktykujące ChPM mogą racjonalnie przy niej pozostać, nie 
jest to ich jedyne racjonalne wyjście – w obliczu konkurencyjnych praktyk 
mistycznych jest miejsce na jeszcze inne racjonalne rozwiązania. Jedno 
z nich polega na zrewidowaniu ChPM w duchu kantowskim. Jestem więc 
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przekonany, że analogia Alstona faktycznie wspiera następujący wnio­
sek: „Każdy z tych sposobów postępowania jest racjonalnie dozwolony 
w świetle religijnej różnorodności. Żaden z nich nie jest nieracjonalny, ale 
żaden nie jest też racjonalnie wymagany”10. Ponadto, przy braku odpo­
wiednich różnic, to samo można powiedzieć o BPM i innych społecznie 
utrwalonych praktykach mistycznych, które nie są w oczywisty sposób 
nierzetelne i w znacznym zakresie uzasadniają same siebie.

Sytuacja byłaby rzecz jasna inna, gdybyśmy nie znajdowali się w Alsto­
nowskiej najgorszej możliwej sytuacji. Gdybym miał niezależne podsta­
wy argumentu, że moja arystotelesowska praktyka dostarcza trafniejszych 
przekonań niż jej kartezjańska lub whiteheadowska konkurentka, a także 
proponowana kantowska poprawka, to wówczas rzeczywiście jedynym 
racjonalnym wyjściem byłoby pozostanie przy niej. Podobnie, gdyby ku­
mulatywny argument za prawdziwością chrześcijaństwa uznać za nieza­
leżną podstawę twierdzenia, że ChPM dostarcza rzetelniejszych przekonań 
niż jej konkurentki w rodzaju BPM czy rewizyjna praktyka kantowska, to 
wówczas jedynym racjonalnym wyjściem byłoby pozostanie przy ChPM. 
Wątpię jednak, czy tak jest w przeciwnym razie. Przychylam się więc do 
werdyktu Wainwrighta: „Alstonowska obrona ChPM robi wrażenie i jest, 
jako całość, przekonująca. Aby jednak była w pełni udana, musi ona, jak 
sądzę, wejść w skład przekonującego kumulatywnego argumentu na rzecz 
światopoglądu chrześcijańskiego”11. Alston nie podaje jednak takiego ar­
gumentu i, o ile wiem, nikt inny również go nie podał. Choć więc uważam 
jego odpowiedź na epistemologiczne wyzwanie różnorodności religijnej za 
najlepszą nową próbę sprostania temu wyzwaniu, oceniam, że nie jest ona 
w pełni udana nawet na własnych warunkach. Wysiłki Alstona – nawet 
jeżeli osłabiają siłę tego problemu – nie niwelują go całkowicie.

2. Kolejny znany problem: nietolerancja religijna

Klasyczny argument za tolerowaniem różnorodnych przekonań religij­
nych przedstawił w swoim Liście o tolerancji John Locke. Oto podsumo­
wanie tego rozumowania:

10	 P.L.  Quinn, Toward Thinner Theologies: Hick and Alston on Religious Diversity, 
w: P.L. Quinn i K. Meeker (red.), The Philosophical Challenge of Religious Diversity, s. 242.
11	 Tamże, s. 224.
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[T]roska o dusze nie może wchodzić w zakres kompetencji urzędu publicz­
nego, ponieważ cała jego władza polega na wywieraniu przemocy, podczas 
kiedy prawdziwa i zbawienna religia – na wewnętrznej wierze ducha, bez 
której żadna rzecz nie ma u Boga wartości. Taka już jest bowiem natu­
ra ludzkiego umysłu, że żadną przemocą z zewnątrz zniewolić się nie da. 
Niech ktoś zabierze dobra zewnętrzne, niech kaźń więzienia, niech kara 
tortury katuje ciało, nadaremnie się trudzisz, jeżeli za pomocą tego rodzaju 
męczarni chcesz zmienić zapatrywania duszy na rzeczy12.

Przypuśćmy, że zadaniem państwa, uosobionego tu w urzędzie pub­
licznym, jest doprowadzenie wszystkich jego obywateli do prawdziwej 
i zbawczej religii. W tym celu musi ono zagwarantować, że wszyscy oby­
watele opowiadają się za właściwą doktryną religijną. Biorąc pod uwagę 
różnorodność przekonań doktrynalnych wśród obywateli, co państwo 
powinno uczynić? Jedyne środki, jakie ma ono do dyspozycji, to zasto­
sowanie lub groźba zastosowania zewnętrznej siły przeciwko tym, któ­
rzy opowiadają się w  sumieniu za niepoprawnymi poglądami. Ale na­
wet jeśli państwo jest gotowe prześladować tych obywateli, tego rodzaju 
polityka przymusu nie może zapewnić osiągnięcia zamierzonego celu, 
ponieważ zewnętrzna siła nie może wymusić zmiany przekonania. Skoro 
więc prześladowanie w celu doprowadzenia do prawdziwej i  zbawczej 
religii jest skazane na niepowodzenie, należy je uznać za instrumentalnie 
nieracjonalne.

Locke twierdzi, że zewnętrzna siła nie może wymusić zmiany przeko­
nania, ponieważ uważa on, iż przekonanie nie znajduje się pod kontrolą 
woli. Podkreśla:

Co więc się tyczy dogmatów spekulatywnych i  jak je nazywać się zwy­
kło, artykułów wiary, które nie wymagają niczego innego, jak tylko tego 
jednego, żeby w nie wierzyć, to takich dogmatów ustawa publiczna w ża­
den sposób i do żadnego kościoła nie może wprowadzać. Bo i jakiż by to 
w rzeczywistości miało sens, nadawać czemuś sankcję prawa, czego ktoś, 
choćby i chciał najszczerzej, wykonać nie może? Żebyśmy uwierzyli, że to 
lub tamto jest prawdą, rzecz ta nie zależy absolutnie od naszej woli13.

Prawo może mi nakazać codzienną recytację słów określonego wyznania 
wiary; wypowiadane słowa są pod kontrolą mojej woli i wobec tego doko­
nanie tej codziennej recytacji jest w mojej mocy. Zdaniem Locke’a, prawo 

12	 J. Locke, List o tolerancji. Tekst łaciński i przekład polski, przeł. L. Joachimowicz, War­
szawa: PWN 1963, s. 9.
13	 Tamże, s. 45.



Różnorodność religijna: znane problemy, nowe szanse  315

nie może jednak w żaden sposób wymusić wiary w tak recytowane wyzna­
nie. Państwo może wymusić zewnętrzne gesty, ale nie autentyczną wiarę.

Dwa mocne zarzuty pod adresem argumentu Locke’a wysunął Jeremy 
Waldron14. Pierwszy z nich trafia w założenie, że przekonanie nie znajdu­
je się pod kontrolą woli. Waldron zgadza się, że przekonanie znajduje się 
w normalnych warunkach pod bezpośrednią kontrolą woli. Jeśli, patrząc 
wprost na zielone drzewo, jestem teraz przekonany, że znajduje się ono 
przede mną, to żaden akt woli, jaki mogę spełnić, nie doprowadzi mnie do 
przekonania, że znajduje się przede mną czerwony wóz strażacki. Waldron 
zwraca jednak uwagę, że przekonanie jest niejednokrotnie przedmiotem 
pośredniej kontroli, ponieważ w pewnych granicach możemy kontrolować 
źródła przekonań, które są przedmiotem uwagi. Przypuśćmy, że jest wysoce 
prawdopodobne, iż uznamy doktryny prawdziwej i zbawczej religii, jeśli 
tylko przeczytamy jej święte księgi i będziemy regularnie uczestniczyć w jej 
rytuałach. Państwo mogłoby sprawić, że w końcu większa liczba obywateli 
zaakceptuje prawdziwą i zbawczą religię, zmuszając wszystkich do czytania 
owych ksiąg i do udziału w rytuałach. Religijna nietolerancja może w tych 
warunkach stanowić skuteczny sposób osiągnięcia religijnych celów. Jak uj­
muje to Waldron, „skoro więc przymus można stosować dla osiągnięcia 
celów religijnych w  taki właśnie pośredni sposób, nie można go potępić 
jako w  każdych warunkach nieracjonalnego”15. Jego wniosek stosuje się 
zarówno do chronienia obywateli przez popadnięciem w herezję, jak i do 
nawracania ich na ortodoksję. Jeśli kusząca herezja prawdopodobnie od­
wiedzie obywateli, którzy czytają jej księgi i sprawują jej ryty, od prawdzi­
wej i zbawczej religii, to zakazanie tych ksiąg i rytów również będzie racjo­
nalnym środkiem osiągnięcia przez państwo jego religijnego celu. Stąd ten 
Locke’owski argument za nieracjonalnością religijnej nietolerancji upada.

Drugi zarzut Waldrona ma charakter moralny. Nawet jeśli Locke’owski 
argument jest udany, to zaleca tolerancję z niewłaściwego powodu. Głosi 
on bowiem, że praktykowanie nietolerancji jest nieracjonalne dla prze­
śladowców, a nie że krzywdzi ofiary. Waldron wysuwa zarzut, że „w argu­
mencie Locke’a brakuje przede wszystkim poczucia, iż w nietolerancji jest 
coś moralnie niewłaściwego, oraz poczucia jakiejś głębszej troski o ofiary 
prześladowania czy moralnej zniewagi, jaka wiąże się z próbą manipulo­
wania ich wiarą”16. Sprzeciw wobec religijnej nietolerancji powinien się 

14	 J. Waldron, Locke: Toleration and the Rationality of Persecution, w: S. Mendus (red.), Jus-
tifying Toleration: Conceptual and Historical Perspectives, Cambridge: CUP 1988, s. 61–86.
15	 Tamże, s. 81.
16	 Tamże, s. 85.
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koncentrować nie na niepowodzeniu tych, którzy ją praktykują, lecz na 
szkodach doznawanych przez tych, których ona dotyka.

Argument, który wprost wyraża moralną troskę Waldrona, można 
znaleźć w  pracy opublikowanej krótko przed Listem Locke’a. Chodzi 
o wydany w 1686 r. tekst Pierre’a Bayle’a Philosophical Commentary on 
These Words of Jesus Christ “Compel Them to Come In”17. Słowa Jezusa 
przytoczone w tytule tekstu Bayle’a pochodzą z przypowieści o wielkiej 
uczcie zawartej w Ewangelii św. Łukasza. Zgodnie z tą przypowieścią, gdy 
zaproszeni goście wymawiali się od przyjścia na ucztę i nawet okoliczni 
biedacy nie zapełnili wszystkich miejsc, rozzłoszczony gospodarz rzekł do 
swego sługi: „Wyjdź na drogi i między opłotki i zmuszaj do wejścia, aby 
mój dom był zapełniony” (Łk 14, 23). Przynajmniej od czasów Augusty­
na chrześcijanie używali tego wersu jako dowodu tekstowego dla biblij­
nego uzasadnienia przymusowych nawróceń. Dzieło Bayle’a zawiera cały 
szereg argumentów przeciwko dosłownej interpretacji słów „zmuszaj do 
wejścia”, których można by użyć jako wsparcia dla tego rodzaju religijne­
go prześladowania.

Jeden z  argumentów Bayle’a  antycypuje rozważony przez nas argu­
ment Locke’owski. Bayle uważa, że wiemy, iż cześć, jaką winni jesteśmy 
najwyższej istocie, polega głównie na wewnętrznych aktach umysłu, za­
leżnych od woli i niedających się wymusić.

Jest zrozumiałe, że jedynym prawomocnym sposobem religijnej inspiracji 
jest wytwarzanie w duszy określonych sądów i określonych poruszeń woli 
w relacji do Boga. Ponieważ groźby, więzienia, kary, wygnania, bicia, tortu­
ry i ogólnie to wszystko, co zwie się przymusem, nie są w stanie wytworzyć 
w duszy tych sądów woli, które stanowią istotę religii, to łatwo zrozumieć, 
iż jest to błędny sposób ustanowienia religii, a tym samym, że Jezus Chry­
stus go nie nakazał18.

Jednakże argument ten napotyka trudność, która przypomina pierwszy 
zarzut wobec argumentu Locke’owskiego. Być może ludzie, którym grozi 
prześladowanie religijne lub którzy go doznają, nie mogą się nawrócić po 
prostu aktem decyzji, jako że sądy i poruszenia woli stanowiące istotę re­
ligii nie są pod bezpośrednią kontrolą ich woli. Ale nawet wówczas to wy­
muszenie zewnętrznej praktyki może w dalszej perspektywie być skutecz­
nym sposobem wywołania tych wewnętrznych aktów umysłu. Przymus 

17	 P. Bayle, Pierre Bayle’s Philosophical Commentary: A Modern Translation and Critical 
Interpretation, przeł. A.G. Tannenbaum, New York: Peter Lang 1987.
18	 Tamże, s. 36.
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może mimo wszystko być w stanie wytworzyć pośrednio w duszy sądy 
i poruszenia woli istotne dla religii. Podobnie jak Locke, Bayle jest w tym 
punkcie narażony na refutację empiryczną. A wiedza, jaką posiadamy na 
temat prania mózgu, przemawia przeciwko ich poglądowi, że przymus nie 
jest w stanie wytworzyć aktu umysłu.

Jednakże Bayle jest w stanie obejść kwestię tego, czy przymus jest 
skutecznym sposobem ustanowienia religii. Może się on odwołać bez­
pośrednio do względów moralnych. W początkowej partii swego dzieła 
obwieszcza, że „polega na tej jednej zasadzie światła naturalnego, zgodnie 
z którą każda dosłowna interpretacja, która nakazuje popełnić czyn niepra-
wy, jest fałszywa”19. Jak wskazuje aluzja do światła natury, pozostaje on na 
gruncie epistemologii kartezjańskiej, w której epistemiczny status danych 
światła natury jest wystarczająco wysoki, by zagwarantować ich praw­
dziwość. Choć przyznaje on, że dosłowna interpretacja słów „zmuszaj 
do wejścia” przemawia za praktyką wymuszania nawrócenia, to zarazem 
twierdzi, iż moralnie niesłusznie jest używać przymusu do wytwarzania 
wewnętrznych aktów, istotnie związanych z religią. Bayle ma więc do dys­
pozycji następujący argument, który byłby odpowiedzią na drugi zarzut 
Waldrona. Zgodnie z dosłowną interpretacją wersetu 14, 23 z Ewangelii 
Łukasza, Jezus nakazał użycie przymusu do wytwarzania wewnętrznych 
aktów istotnych dla religii. Nakaz ten niesie ze sobą obowiązek użycia 
przymusu, ponieważ nakazy Jezusa to nakazy boskie. Jednak obowiązek 
użycia przymusu w taki sposób to obowiązek popełnienia czynu niepra­
wego, ponieważ użycie przymusu w takim celu jest moralnie niesłuszne. 
W myśl zasady Bayle’a, dosłowna interpretacja tego wersu jest więc fał­
szywa, a Jezus nie nakazał użycia przymusu do wytwarzania wewnętrz­
nych aktów religijnych.

Jaki jednak jest epistemiczny status zasady moralnej, która mówi, że 
używanie przymusu do wytwarzania wewnętrznych aktów istotnych dla 
religii jest niesłuszne? Czy jest ona przesłanką światła natury? Prawdo­
podobnie nie. Myślę, że nawet sam Bayle nie mógłby spójnie bronić jej 
prawdziwości bez zastrzeżeń, ponieważ dopuszcza szczególne wyjątki od 
boskich praw moralnych. W istocie uważa on, że Bóg może zwolnić ludzi 
od zawartego w Dekalogu zakazu zabijania, i niekiedy faktycznie to czyni. 
Istnieją, jak twierdzi, okoliczności, które „zmieniają naturę zabójstwa ze 
złego działania na dobre, na przykład sekretny nakaz Boga”20. Ma on oczy­
wiście na myśli biblijne opowieści, w  których Bóg nakazuje zabójstwo, 

19	 Tamże, s. 28.
20	 Tamże, s. 171.
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z których najsłynniejsze jest akedah, związanie Izaaka, opisane w 22 roz­
dziale Księgi Rodzaju. Bayle pozostawił więc otwartą furtkę dla obrońców 
prześladowania religijnego. Nie jest on w stanie spójnie zaprzeczyć, że mogą 
oni mieć rację, twierdząc, iż zostali przez Boga zwolnieni z przestrzegania 
zasady, że używanie przymusu do nawracania jest moralnie niesłuszne, 
lub też twierdząc, że otrzymali sekretny boski nakaz, by stosować w tym 
celu przymus. Ktoś mógłby uznać, że możliwość takiego indywidualnego 
zwolnienia czy sekretnych nakazów wystarczy, aby wykluczyć potraktowa­
nie jako jednej z przesłanek światła natury zasady mówiącej, że używanie 
przymusu do nawracania zawsze jest czymś niewłaściwym.

Według mnie – a wychodzę tu poza literę tekstu – w tej kwestii naj­
lepszą strategią byłoby dla Bayle’a sformułowanie argumentu wolnego od 
wątpliwych odwołań do kartezjańskiego światła natury. Należy ocenić, 
a następnie porównać epistemiczną wiarygodność dwóch niezgodnych ze 
sobą twierdzeń. Jednym z nich jest moralna zasada, w myśl której nie­
tolerancyjne zachowanie pewnego rodzaju jest niesłuszne; drugim jest 
niezgodne z  nią wierzenie religijne. Zasada epistemiczna wykorzystana 
do rozwiązania tego konfliktu głosi, że gdy dwa niezgodne ze sobą twier­
dzenia mają różny status epistemiczny, należy odrzucić to, którego status 
jest niższy. W przypadku szczególnie interesującym Bayle’a chodzi o za­
sadę moralną, że używanie przymusu do wytwarzania wewnętrznych ak­
tów istotnych dla religii jest niesłuszne. Jest ona intuicyjnie wiarygodna, 
nawet jeśli, ze względu na możliwość kilku ustanowionych przez Boga 
wyjątków, nie jawi się jako oczywista dla światła naturalnego. Stąd epi­
stemiczny status zasady moralnej jest stosunkowo wysoki. Kłócące się 
z nią twierdzenie religijne głosi, że stosowanie przymusu do wytwarzania 
tych wewnętrznych aktów jest obowiązkowe, ponieważ nakazał je Jezus. 
Aby ocenić status tego twierdzenia religijnego, można przywołać uwagi 
Bayle’a poczynione w Philosophical Commentary. Na przykład skończyw­
szy argumentować, że przytoczone słowa z Łukaszowej Ewangelii nale­
ży interpretować w kontekście, Bayle twierdzi, że odczytanie tego wersu 
w sposób, który wspiera przymusowe nawracanie „jest niezgodne z wy­
dźwiękiem i ogólnym duchem Ewangelii”21. Rozważania tego rodzaju po­
kazują, że epistemiczny status twierdzenia religijnego jest niższy niż owej 
zasady moralnej. Dlatego powinno je odrzucić. W tym konkretnym przy­
padku strategia Bayle’a kończy się powodzeniem.

Oczywiście to udane zastosowanie mojej strategii bayle’owskiej usuwa 
tylko jedną z podstaw użycia przymusu przez osoby religijnie nietoleran­

21	 Tamże, s. 39.
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cyjne. Potrzeba by znacznie więcej takich udanych zastosowań, aby wyeli­
minować wszelkie podstawy wszystkich form nietolerancji religijnej. I nie 
sposób z góry zagwarantować, że wystarczającej liczbie takich zastosowań 
uda się uzasadnić politykę szerokiej tolerancji religijnej preferowaną przez 
współczesnych liberałów. Być może strategia ta sprawdzi się dobrze w przy­
padku inkwizytorów, którzy chcieliby zabijać, torturować i więzić herety­
ków. Weźmy jednak wygnanie, które Bayle podaje jako przykład przymu­
su, czy ogólniej, wykluczenie ze wspólnoty. Czy zasada, że wykluczanie 
ludzi ze wspólnoty politycznej ze względu na ich wiarę religijną jest mo­
ralnie niesłuszne, ma szczególnie wysoki status epistemiczny? Wątpię. Czy 
jest wysoce prawdopodobne, że urzędy Kalwińskiej Genewy postąpiłyby 
niesłusznie, gdyby wygnały katolików z miasta, o ile wygnani otrzymali­
by rekompensatę za utraconą własność? Czy jest wysoce prawdopodobne, 
że starszyzna współczesnej farmerskiej wspólnoty amiszów postąpiłaby 
niesłusznie, wykluczając z ich wspólnoty osoby innych wyznań? Skłonny 
jestem sądzić, że nie. Żyjąc w  religijnie jednorodnej wspólnocie, można 
realizować pewne szczególnie cenne wartości. Nie wydaje mi się wysoce 
prawdopodobne, że bronienie czy zachowywanie owych wartości za po­
mocą takich środków jak wykluczenie jest zawsze czymś niesłusznym.

Poważna trudność wyłania się, gdy zastosuje się moją bayle’owską 
strategię do zasad moralnej niesłuszności, którym nie przysługuje specjal­
nie wysoki status epistemiczny. Tradycyjnie rozumiany Bóg jest wszech­
mocny, a w każdym razie posiada wielką moc. Wydaje się więc, że może 
on nam dać namacalny znak, który nada dość wysoki status epistemicz­
ny twierdzeniu, iż Bóg nakazuje pewne nietolerancyjne zachowanie, 
powiedzmy wykluczenie heretyków z naszej wspólnoty. Trzeba się więc 
liczyć z możliwością, że doświadczenie nada twierdzeniu, iż nietolerancyj­
ny akt jest obowiązkowy, ponieważ nakazuje go Bóg, status epistemiczny 
wyższy od tego, który ma kłócąca się z nim zasada moralna, bez specjal­
nie wysokiego statusu epistemicznego. W takim wypadku, zgodnie z moją 
bayle’owską strategią argumentacyjną, należy odrzucić ową zasadę mo­
ralną. Strategia ta dostarcza wówczas, jak się wydaje, dobrego argumentu 
na rzecz nietolerancji religijnej.

Sądzę, że w tym właśnie miejscu negatywne konsekwencje epistemicz­
ne różnorodności religijnej mogą się przysłużyć sprawie tolerancji religij­
nej. Istnienie różnorodności religijnej obniży (dla tych, którzy są jej świa­
domi) epistemiczny status twierdzenia, że Bóg nakazał, a  więc uczynił 
obowiązkowym, nietolerancyjne postępowanie, do niższego poziomu niż 
ten, jaki miałoby ono, gdyby nie istniały negatywne epistemiczne konse­
kwencje różnorodności religijnej. Gdy więc moją bayle’owską strategię 



Philip L. Quinn320

stosuje się do zasad moralnych, które są mniej niż pewne czy oczywiste 
dla światła natury, to ma ona największe szanse powodzenia przy rozwa­
żaniu negatywnych konsekwencji epistemicznych różnorodności religij­
nej. Tak więc różnorodność religijna zarazem stwarza potrzebę tolerancji 
i dostarcza dla niej epistemicznych podstaw. Prawdopodobnie nie da się 
precyzyjnie określić, jak wiele zwycięstw przyniesie takie podejście. Nie 
ma też gwarancji, że nawet z jej pomocą strategia ta odniesie sukces we 
wszystkich wypadkach, w których liberalni obrońcy tolerancji religijnej 
chcieliby posiadać mocne argumenty przeciwko nietolerancyjnym działa­
niom czy praktykom społecznym22.

Naturalnie współczesne liberalne teorie polityczne na ogół obejmują 
mocną doktrynę tolerancji religijnej. I tak na przykład liberalna politycz­
na koncepcja sprawiedliwości autorstwa Johna Rawlsa może dostarczyć 
wewnętrznych racji dla polityki szeroko zakrojonej tolerancji religijnej23. 
Jednak konkurencyjne koncepcje polityczne mogą bez wątpienia podać 
wewnętrzne racje dla rozmaitego rodzaju nietolerancji religijnej. Wyniki 
naszych rozważań nad klasycznymi argumentami za tolerancją religijną 
z pewnością wydadzą się niezadowalające tym, którzy poszukują nieza­
leżnych racji dla rozpowszechnionych dziś w  liberalnych demokracjach 
zwyczajów tolerancji. Argument Locke’a spotka się z poważnymi zarzu­
tami i może się okazać, że moja bayle’owska strategia nie jest w stanie 
uzasadnić wszystkich praktyk tolerancji, na których zależy współczes­
nym liberałom. Dlatego sądzę, że argumenty odziedziczone przez nas po 
wczesnych nowożytnych zwolennikach tolerancji religijnej sytuują nie­
które z jej praktyk na dość chwiejnych podstawach filozoficznych.

3. Nowa szansa: definicje religii

W  wydanym w  roku 1793 dziele Religia w  obrębie samego rozumu 
Immanuel Kant podaje słynną definicję religii, zgodnie z którą „[r]eligia 
(traktowana subiektywnie) jest poznaniem wszystkich naszych obowiąz­
ków jako przykazań Bożych”24. To proste sformułowanie obrazuje pewien 

22	 P.L.  Quinn, Religious Diversity and Religious Toleration, „International Journal of 
Philosophy of Religion” 50(2001), nr 1–3, s. 57–80.
23	 J. Rawls, Liberalizm polityczny, przeł. A. Romaniuk, Warszawa: PWN 1993, s. 102–107.
24	 I. Kant, Religia w obrębie samego rozumu, przeł. A. Bobko, Kraków: Znak 1993, s. 189.
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rodzaj problemu, który powstaje, gdy filozof próbuje zdefiniować religię. 
Przyjmuje się powszechnie, że buddyzm therawada to religia. Jednakże 
wśród jego doktryn brak przekonania o  istnieniu osobowego bóstwa 
zdolnego do wydawania nakazów. Wydaje się więc, że uznanie przez wy­
znawców obowiązków za boskie nakazy nie jest koniecznym warunkiem 
bycia religią. A zatem sformułowanie Kanta nie określa chyba właściwego 
zakresu pojęcia religii; wydaje się, że nie podaje pojęciowo koniecznych 
i wystarczających warunków bycia religią. Zgadzając się, że jest ono nie­
udane, możemy usprawiedliwić Kanta tym, że wiedział znacznie mniej niż 
my o zakresie różnorodności religijnej poza granicami Zachodu. Możemy 
również pomyśleć sobie, że rozleglejsza wiedza o religijnej różnorodności, 
jaką zyskaliśmy od czasu Kanta, daje nam nową szansę wypracowania 
adekwatnej definicji religii. W rezultacie tego przyrostu wiedzy posiada­
my znacznie więcej przykładów, które mogą umożliwić testowanie pro­
ponowanej definicji religii. Wysuwanie propozycji definicji i testowanie 
ich w  świetle takich danych można uznać za jedno z  głównych zadań 
porównawczej filozofii religii. W  eseju, który zarysowuje program tego 
rodzaju filozoficznego projektu, Paul J. Griffiths zalicza strategię definicji 
i klasyfikacji do „jednego z trzech rodzajów przedsięwzięć intelektualnych 
zasługujących na miano porównawczej filozofii religii”25.

Wzrost naszej wiedzy o różnorodności religijnej jest w dużej mierze 
zasługą terenowych antropologów. Zadanie zdefiniowania religii ma dla 
antropologii duże znaczenie; taka definicja dostarczy danych, które muszą 
zostać uwzględnione przez proponowane uogólnienia empiryczne. Moż­
na by przypuszczać, że antropologów o nastawieniu teoretycznym pasjo­
nuje definiowanie religii. Konkurencyjne definicje zaproponowali Clifford 
Geertz i Melford E. Spiro. Porównanie tych definicji pozwoli nam zbadać 
niektóre problemy, przed którymi stoi projekt zdefiniowania religii.

Według Geertza, „religia to: (1) system symboli (2) budujących w lu­
dziach mocne, wszechogarniające i  trwałe nastroje i motywacje (3) po­
przez formułowanie koncepcji ogólnego ładu istnienia i  (4) tworzenie 
wokół tych koncepcji takiej aury faktyczności, że (5) owe nastroje i mo­
tywacje wydają się niezwykle rzeczywiste”26. Aby ułatwić zrozumienie 
tej definicji, Geertz opatruje każdy z  jej pięciu punktów komentarzem. 
Symbol, w myśl jego poglądu, to wszystko, co służy jako nosiciel kon­

25	 P.J. Griffiths, Comparative Philosophy of Religion, w: P.L. Quinn, C. Taliaferro (red.), 
A Companion to Philosophy of Religion, Oxford: Blackwell 1997, s. 616.
26	 C. Geertz, Religia jako system kulturowy, przeł. M.M. Piechaczek, w: C. Geertz, Inter-
pretacja kultur. Wybrane eseje, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2005, 
s. 112.
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cepcji. Nastroje i motywacje to dyspozycje do dokonywania pewnych ro­
dzajów działań i doświadczania pewnych rodzajów uczuć w określonych 
sytuacjach. Koncepcje ogólnego porządku istnienia dostarczają schematu 
kosmicznego ładu, aby ułatwić radzenie sobie z groźbą chaosu na grani­
cach ludzkich zdolności analitycznych, ludzkiego trwania oraz ludzkiego 
wglądu moralnego. Głównym narzędziem, za pomocą którego wytwarza­
ne jest przeświadczenie o prawdziwości tych koncepcji, jest rytuał. Zmie­
niają one zdroworozsądkowy obraz świata w taki sposób, że te nastroje 
i  motywacje wydają się wyjątkowo praktyczne i  jedynie rozsądne, jeśli 
weźmiemy pod uwagę to, jaki naprawdę jest świat.

Oczywisty zarzut wobec tej definicji jest taki, że jest ona zbyt szeroka. 
Proponowane przez nią warunki spełnia system symboli charakteryzu­
jących takie niereligijne ideologie świeckie jak nazizm. Toteż nie podaje 
ona wystarczającego warunku bycia religią. Ktoś mógłby odpowiedzieć 
na ten zarzut, upierając się, że nazizm jest religią. I tak na przykład John 
Rawls twierdzi, że „demoniczna koncepcja świata Hitlera była, w pew­
nym przewrotnym sensie, religijna”27. Cytując pracę Saula Friedlände­
ra, Rawls przypisuje Hitlerowi odkupieńczy antysemityzm, „zrodzony ze 
strachu przez rasową degeneracją i z religijnej wiary w odkupienie”28. Jed­
nak wiele osób powie, że symbole nazistowskie należą do świeckiej ideo­
logii politycznej, a nie do religii, mimo że pod różnymi względami nazizm 
przypomina religię. Podobne spory dotyczą tego, czy sowiecki marksizm 
jest religią, czy też tylko ją przypomina pod niektórymi względami.

Propozycja Spiro przedstawia się następująco: „Zdefiniuję religię jako 
instytucję złożoną z kulturowo uregulowanej interakcji z kulturowo po­
stulowanymi istotami nadludzkimi”29. W myśl tego poglądu, interakcje 
obejmują zarówno „czynności, które, jak się wierzy, urzeczywistniają 
wolę czy pragnienie nadludzkich istot lub mocy, bądź są z nimi spójne” 
oraz „czynności, które, jak się wierzy, skłaniają nadludzkie istoty do speł­
nienia potrzeb podmiotów działania”30. Ponieważ tak rozumiana interak­
cja wymaga jedynie wiary w nadludzkie istoty, a nie ich realnego istnienia, 
religijni aktorzy mogą – choć brzmi to dziwnie – wchodzić w interakcję 
z nadludzkimi istotami, które nie istnieją. Zakładając, że Wagnerowscy 
bogowie są dla nazizmu ozdobnikiem, a nie przedmiotem poważnej wia­

27	 J. Rawls, Prawa ludów, przeł. M. Kozłowski, Warszawa: Fundacja Aletheia 2001, s. 34.
28	 S. Friedländer, Nazi Germany and the Jews, t. 1, New York: Harper-Collins 1997, s. 87.
29	 M.E.  Spiro, Religion: Problems of Definition and Explanation, w: M.  Banton (red.), 
Anthropological Approaches to the Study of Religion, New York: Praeger 1966, s. 96.
30	 Tamże, s. 97.
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ry, definicja Spiro nie zaliczy nazizmu do religii. Nie zaliczy do nich rów­
nież ateizmu ani całkowicie naturalistycznych odmian marksizmu.

Nasuwającą się obiekcją wobec definicji Spiro jest to, że jest zbyt wą­
ska. Podobnie jak definicja Kanta, nakłada ona warunki definicyjne nie­
spełnione przez takie religie, jak buddyzm therawada, w których nie ma 
nadludzkich istot. Nie dostarcza więc ona koniecznego warunku bycia 
religią. Spiro zdaje sobie sprawę z  tego zarzutu i  szczegółowo nań od­
powiada. Zgodnie z  jedną z  proponowanych przez niego linii obrony, 
musimy rozróżnić między nauczaniem ateistycznych szkół filozoficznych 
a przekonaniami wspólnoty religijnej. Mimo że czysto filozoficzna the­
rawada, należąca do kanonu palijskiego, jest ateistyczna, w tradycyjnych 
społecznościach łączy się ją zawsze z systemem przekonań, który wyma­
ga uznania istnienia nadludzkich istot, takich jak naty w Birmie i Phi Fa 
w Laosie i Tajlandii. Toteż „nie można zaprzeczyć, że buddyści therawada 
przyjmują inny, na wskroś teistyczny, system przekonań”31. Jednakże nie 
wszyscy buddyści therawada akceptują taki teistyczny system przekonań. 
Ta linia obrony ma więc tę dziwną konsekwencję, że buddyzm therawada 
dla niektórych ludzi jest częścią ich religii, ale w swej najczystszej postaci 
religią nie jest.

Spiro zdaje się przykładać większą wagę do innej linii argumenta­
cji. Jak podkreśla, definicja religii musi spełniać kryterium intuicyjności. 
Przynajmniej według niego „każda definicja religii, która nie obejmuje, 
jako kluczowej zmiennej, wiary w  istoty nadludzkie – nie będę wpro­
wadzał metafizycznego zamieszania, mówiąc o  istotach nadprzyrodzo­
nych – które mają moc pomagania i krzywdzenia, kłóci się z intuicją”32. 
Według Spiro, wiara w istoty nadludzkie będzie więc warunkiem religii 
zgodnie z każdą definicją, która jest intuicyjnie adekwatna. Odwołanie 
się do kryterium intuicyjności wskazuje, że uważa on, iż zadanie zdefi­
niowania religii nie kończy się na samym sformułowaniu definicji, która 
okaże się przydatna w badaniach antropologicznych. Oprócz spełnienia 
tego warunku pragmatycznego, wymagającego międzykulturowej sto­
sowalności definicji, adekwatna definicja musi również analizować lub 
oddawać pojęcie religii, z którym antropolog przystępuje do badania zja­
wisk religijnych.

Porównanie definicji zaproponowanych przez Geertza i Spiro ujawnia 
dwa istotne rodzaje rozbieżności między nimi. Obie definicje nie są nawet 
równozakresowe. Buddyzm therawada w czystej postaci i nazizm – zakła­

31	 Tamże, s. 94.
32	 Tamże, s. 91.
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dając, że żaden z nich nie postuluje istnienia istot nadludzkich – spełniają 
definicyjne warunki zaproponowane przez Geertza, ale nie te zapropono­
wane przez Spiro. Ową rozbieżność dałoby się wyjaśnić przy założeniu, 
że ich definicje służą analizie pojęć religii, z którymi ci dwaj antropolo­
dzy przystępują do swoich badań. Być może mają oni bowiem nieco od­
mienne pojęcia religii. Oczywiście oczekiwalibyśmy, że ich pojęcia będą 
w znacznej mierze zbieżne, różniąc się tylko w zastosowaniu do wąskiej 
grupy przypadków. Niewykluczone jednak, że każda definicja spełnia kry­
terium intuicyjności z  punktu widzenia intuicji tworzącej ją osoby. Te 
dwie definicje różnią się także w kwestii rodzaju bytu, jakim jest religia. 
Dla Geertza religia polega na symbolach; dla Spiro religia to instytucja. 
Wydaje się, że klarowna ontologia społeczna potraktowałaby symbole 
i instytucje jako należące do całkiem różnych rodzajów metafizycznych. 
Różnica rodzajowa między amerykańską flagą (symbolem) a amerykań­
ską ligą (instytucją) jest przynajmniej tak duża, jak różnica między kredą 
a kremem. Omawianą różnicę można by wyjaśnić przy założeniu, że obaj 
uczeni preferują nieco odmienne podejścia do swojej dyscypliny. Jeśli ktoś 
został wyszkolony w  antropologii kulturowej, która dostarcza przydat­
nych metod studiowania symboli, to zdefiniowanie religii jako symbolu 
pozwoli ją uznać za właściwy przedmiot badań antropologii kulturowej. 
Podobnie, jeśli ktoś został wyszkolony w antropologii społecznej, która 
dostarcza przydatnych metod studiowania instytucji, to zdefiniowanie re­
ligii jako instytucji przedstawi je jako właściwy przedmiot badań antro­
pologii społecznej. Owa różnica może więc wynikać ze względów prag­
matycznych. Jednakże dwie wymienione różnice nie są błahe, nawet jeśli 
okaże się, że mają dość proste wyjaśnienie.

Nie należy sądzić, że problem, jaki dla niektórych prób definiowa­
nia religii stanowi buddyzm therawada, jest wyjątkowy. Chad Hansen 
argumentował, że choć konfucjanizm i daoizm zaliczamy zazwyczaj do 
głównych religii świata, to porównanie ich z naszymi pojęciowymi stereo­
typami religii każe powątpiewać, czy są one religiami33. Albowiem „w kla­
sycznej chińskiej filozofii nie ma śladów mitów o stworzeniu, prób wyjaś­
nienia »dlaczego tu jesteśmy«, dychotomii umysł/ciało (czy duch/ciało), 
ani supranaturalizmu”34. Należy się więc spodziewać, że definicje religii, 
które pod innymi względami są atrakcyjne, będą się różnić w kwestii tego, 
czy klasyczny konfucjanizm i daoizm to religie.

33	 Ch. Hansen, Chinese Confucianism and Daoism, w: P.L. Quinn, C. Taliaferro (red.), 
A Companion to Philosophy of Religion, s. 25–33.
34	 Tamże, s. 25.
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Takie rozbieżności doprowadziły do sceptycyzmu w  kwestii analizy 
pojęcia religii poprzez podanie warunków koniecznych i wystarczających. 
Alternatywny pogląd, wywodzący się od Wittgensteina, który używa 
przykładu gier do zilustrowania swojej tezy, głosi, że pojęcie religii jest 
pojęciem podobieństwa rodzinnego. John Hick, zwolennik tego poglądu, 
argumentuje, że „warto potraktować różne tradycje, ruchy i  ideologie, 
których religijny charakter jest albo ogólnie uznany, albo odpowiedzial­
nie dyskutowany, nie za posiadające wspólną istotę, lecz za tworzące zło­
żony ciąg podobieństw i różnic, analogicznych do tych, jakie znajdujemy 
w rodzinie”35. Na przykład „krwawe oddawanie czci Molochowi na sta­
rożytnym Bliskim Wschodzie nie ma bezpośrednio nic wspólnego z bud­
dyzmem therawada; ale z drugiej strony, choć pod większością względów 
kult Molocha wyraźnie różni się od chrześcijaństwa, jest z nim częściowo 
zbieżny, ponieważ obejmuje czczenie osobowego bóstwa; z kolei chrześci­
jaństwo pokrywa się częściowo z buddyzmem therawada pod całkowicie 
innym względem, mianowicie tym, że podaje całościową interpretację 
życia”36. Jeśli pojęcie religii jest pojęciem podobieństwa rodzinnego, to 
takie podobieństwa pozwalają nam zaliczyć kult Molocha, chrześcijań­
stwo i  buddyzm therawada do religii bez zakładania, że wszystkie trzy 
spełniają jakiś jeden zbiór koniecznych i wystarczających warunków bycia 
religią. Według Hicka, rozumiejąc pojęcie religii w ten sposób, rozwiązu­
jemy problem zdefiniowania religii.

Psychologowie poznawczy opracowali dokładniejsze wersje poglą­
du o  podobieństwie rodzinnym. W  myśl jednej z  nich, niektóre poję­
cia są osnute wokół przykładu, który służy jako prototyp37. W wyniku 
złożonych układów podobieństw i różnic z prototypem, inne przypadki 
znajdują się w różnych odległościach od prototypu w przestrzeni podo­
bieństwa. Przypadki wystarczająco zbliżone do prototypu wyraźnie pod­
padają pod to pojęcie; przypadki wystarczająco od niego oddalone nie 
podpadają pod to pojęcie. Pomiędzy może istnieć strefa, do której należą 
przypadki graniczne czy dyskusyjne. Stosując tę ogólną ideę do moje­
go pojęcia religii, możemy sobie wyobrazić, że prototypem jest religia, 
w której zostałem wychowany, czyli chrześcijaństwo. Judaizm i islam są 
wystarczająco zbliżone do mojego prototypu, aby zaliczać je do wyraź­
nych przypadków religii, natomiast piłka nożna jest od niego wystar­

35	 J.  Hick, An Interpretation of Religion: Human Responses to the Transcendent, New 
Haven: Yale University Press 1989, s. 4.
36	 Tamże, s. 5.
37	 Zob. E. Rosch, C. Merits, Family Resemblance: Studies in the Internal Structure of Cat-
egories, „Cognitive Psychology” 7(1974), nr 4, s. 573–605.



Philip L. Quinn326

czająco odległa, aby było jasne, że nie podpada pod pojęcie religii, choć 
rozumiem powiedzenie, że niektórzy czynią z piłki nożnej religię. Kon­
fucjanizm, daoizm i buddyzm therawada są dostatecznie blisko prototy­
pu, aby zaliczać się do religii, natomiast nazizm i sowiecki marksizm są 
wystarczająco od niego oddalone, aby należeć z mojego punktu widzenia 
do szarej strefy.

Wydaje mi się, że to uściślenie poglądu o podobieństwie rodzinnym 
rzeczywiście pomaga wyjaśnić klasyfikacyjne praktyki, w których biorę 
udział, używając pojęcia religii. Nie dziwi mnie więc, że pogląd o podo­
bieństwie rodzinnym jest obecnie dominującym czy zastanym poglądem 
na temat pojęcia religii. Nie jest on jednak akceptowany jednogłośnie. Jim 
Stone zaproponował niedawno i  bronił przed kontrprzykładami nową 
teorię religii, zawierającą również oryginalną definicję religii38. Według 
Stone’a, „religia to system praktyk pozwalających nam wejść w wartoś­
ciową relację z nadziemską rzeczywistością tak ogromną, że może ode­
grać kluczową rolę w zaspokojeniu istotnych potrzeb ludzkich”39. Promu­
je on swoje osiągnięcie, twierdząc śmiało, że „religia ma istotę, którą ta 
nowa teoria ujawnia”40. Być może definicja Stone’a uniknie wyraźnych 
kontrprzykładów. Ale wątpię, czy to wystarczy, by przekonać filozofów, że 
ujawnia ona istotę religii. Strukturalne teorie w naukach przyrodniczych 
podają definicje rodzajów naturalnych, które można wiarygodnie zin­
terpretować jako ujawniające ich istotę. Do znanych przykładów należą 
twierdzenia, że woda to H2O oraz że złoto to pierwiastek o liczbie atomo­
wej 79. Nie istnieje jednak dobra racja, by przypuszczać, że religia jest ro­
dzajem naturalnym, ponieważ religie to wytwory społeczne, a nie coś, co 
odkrywamy w przyrodzie. Stąd nawet jeśli błędności definicji Stone’a nie 
da się wykazać za pomocą kontrprzykładów, to nie wynika z tego, że jest 
ona tym, co nazywa się niekiedy definicją realną, czyli definicją, która 
wyraża istotę danej rzeczy.

Dlatego wątpię, czy udało się rozwiązać problem zdefiniowania religii 
bądź go uniknąć. Wśród badaczy religii brak zgody co do tego, czy pojęcie 
religii można zanalizować lub zdefiniować za pomocą pojęciowo koniecz­
nych i wystarczających warunków. Nie wyczerpałem tu tematu definicji 
religii i, ogólniej, rozumienia pojęcia religii. Powinien on pozostać w ob­
szarze zainteresowań porównawczej filozofii religii.

38	 J. Stone, A Theory of Religion Revisited, „Religious Studies” 37(2001), nr 2, s. 177–189.
39	 Tamże, s. 188.
40	 Tamże, s. 177.
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4. Kolejna nowa szansa: konstruktywne porównania

Christian Wolff kreśli życzliwy obraz klasycznej etyki chińskiej w swo­
im dziele Discourse on the Practical Philosophy of the Chinese, powsta­
łym w 1721 roku41. Według Marka Larrimore’a, „postrzeganie Chin jako 
znajdujących się poza dziejami (Zachodu), sprawiło, że uznano je przede 
wszystkim za źródło antywoluntarystycznej etyki i moralnej antropologii, 
które w czasach Wolffa starły się z woluntaryzmem etyki chrześcijańskiej 
opartej na grzechu pierworodnym”42. Wolff nie odwoływał się jednak do 
chińskiej etyki po to, aby uzasadnić pogląd, że etyka nie zależy od religii; 
jego własna teoria etyczna jest religijna, ale antywoluntarystyczna. W jej 
świetle etyka nie zależy od woli Boga, lecz od czegoś innego związanego 
z Bogiem, na przykład od dobroci boskiej natury, podczas gdy w myśl wo­
luntaryzmu, etyka zależy w szczególności od woli Boga oraz wyrażających 
ją boskich nakazów. Jednakże Discourse wywołał spór z pietystycznymi 
teologami na uniwersytecie w Halle. Doprowadził on w 1723 r. do wy­
gnania Wolffa z Halle nakazem królewskim, trwającego aż do jego powro­
tu w 1740 r., za panowania nowo koronowanego Fryderyka II.

Według Griffithsa, który wymienia pracę konstruktywną jako jedno 
z zadań porównawczej filozofii religii, „główne cele osób konstruktywnie 
uprawiających porównawczą filozofię religii polegają na wniesieniu nor­
matywnego wkładu do pewnych zagadnień, które należą do jednej lub 
kilku określonych religii”43. Sądząc po tym opisie, podejście Wolffa do 
etyki chińskiej jest konstruktywne, ponieważ podejmuje kwestię pojawia­
jącą się w ramach chrześcijaństwa, mianowicie to, czy można opracować 
i  obronić antywoluntarystyczną etykę religijną. Oczywiście my mamy 
sposobność dokonywać porównań, które były poza zasięgiem Wolffa. Są 
one nowe przynajmniej z dwóch względów. Po pierwsze, podejmujemy to 
zadanie, dysponując źródłami naukowymi, na przykład wydaniami i in­
terpretacjami tekstów, których Wolff nie posiadał. Po drugie, ci z  nas, 
którzy mają szczęście przebywać na zachodnich uczelniach, nie muszą 
się raczej, w odróżnieniu od Wolffa, obawiać gniewu religijnych zelotów. 

41	 C. Wolff, Discourse on the Practical Philosophy of the Chinese, w: J. Ching, W.G. Oxtoby 
(red. i przekł.), Moral Enlightenment: Leibniz and Wolff on China, Nettelal: Steyler Verlag 
1992.
42	 M. Larrimore, Orientalism and Antivoluntarism in the History of Ethics: On Christian 
Wolff’s Oratio de sinarium philosophia practica, „Journal of Religious Ethics” 28(2000), 
nr 2, s. 213.
43	 P.J. Griffiths, Comparative Philosophy of Religion, s. 619.
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Jednakże konstruktywne porównania stanowią stosunkowo niezbadany 
obszar w obrębie filozofii religii. Ich potencjał trzeba więc oceniać na pod­
stawie przykładów. Omówię dwa z nich, które uważam za wzorcowe. Oba 
dotyczą etyki chińskiej i  wobec tego można je uważać za kontynuację 
tradycji sięgającej przynajmniej Wolffa i Leibniza.

Bryan W. Van Norden porównuje podane przez Mencjusza i Augusty­
na wyjaśnienie popełnianego przez ludzi moralnego zła czy nieprawości44. 
Jego celem jest „wykazanie, że przedstawionej przez Augustyna w Wyzna-
niach opowieści o  jego młodzieńczej kradzieży kilku gruszek nie da się 
wyjaśnić w ramach filozoficznej psychologii Mencjusza”45. Jeśli ten wnio­
sek jest poprawny, to Augustyńska psychologia filozoficzna, pozwalająca 
wyjaśnić kradzież tych gruszek, ma większą moc wyjaśniającą od Men­
cjuszowej. Augustyńska psychologia stanowiłaby wówczas wyzwanie dla 
psychologii Mencjusza, ze względu na jej większą moc wyjaśniającą. Wy­
nik porównania byłby konstruktywny, ponieważ nauczyłby nas czegoś 
o warunkach, jakie musi spełnić adekwatne wyjaśnienie całego zakresu 
ludzkiej nikczemności.

Augustyn rozwodzi się w Wyznaniach nad kradzieżą gruszek, ponie­
waż wydaje mu się ona wielce zagadkowa. Niełatwo mu określić dobro, 
które skłoniło go do kradzieży. Nie ukradł gruszek z powodu ich piękna 
czy smaku ani dlatego, że był głodny; jak mówi, już wcześniej najadł się 
gruszek, i to lepszych. Czy szukał zła dla samego zła? Ale przecież według 
Augustyna zło nie istnieje; jest ono jedynie brakiem dobra. Jak mogłoby 
go pociągnąć coś, co nie istnieje? Van Norden wyraża kluczową część od­
powiedzi, jaką przypisuje Augustynowi, następująco:

Wolny akt ludzkiej woli jest czymś dobrym. W istocie działać w sposób 
wolny to działać tak jak Bóg. Nawet bez łaski Boga ludzie to rozpoznają, 
przynajmniej niewyraźnie. Ludzie rozpoznają również, że, przynajmniej 
w pewnym sensie, wolność wymaga działania bez żadnego ograniczenia, 
które jest im obce. W konsekwencji, działanie niezgodnie z prawem mo­
ralnym wydaje się wyrazem doskonałej wolności, ponieważ dowodzi po­
tępienia dla standardu, który jest wobec nas zewnętrzny46.

Dlatego bunt przeciwko prawu moralnemu wydaje się dobry, ponieważ 
akt wolnej woli upodabnia nas do Boga, i wydaje się najdoskonalszy, gdy 

44	 B. Van Norden, Mencius and Augustine on Evil: A Test Case for Comparative Philosophy, 
w: B. Mou (red.), Two Roads to Wisdom, Chicago: Open Court 2001, s. 313–336.
45	 Tamże, s. 314.
46	 Tamże, s. 332.
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działa się niezgodnie z tym, co wydaje się obcym ograniczeniem. Oczy­
wiście pozory mylą. Ponieważ ludzie zostali stworzeni, aby kochać Boga 
i być mu posłusznymi, prawo moralne nie jest obcym ograniczeniem. Nie­
mniej bunt staje się zrozumiały i zostaje wyjaśniony przez pokazanie, że 
jest on działaniem na rzecz pozornego dobra, a nie zła.

Van Norden argumentuje, że wyjaśnienie tego rodzaju nie jest dostęp­
ne Mencjuszowi. Nie dlatego, że w  psychologii Mencjusza brak odpo­
wiednika Augustyńskiej woli. Uważa on, że Mencjusz przyjmuje, iż ludzie 
mają zdolność rozwijania lub zaniedbywania wrodzonych im skłonności 
czy zadatków cnoty. Jest to zdolność do ukierunkowania pragnień i per­
cepcji w  sposób ułatwiający rozwój tych zadatków. Van Norden wycią­
ga z tego wniosek, że Mencjusz uważa, iż „częścią ludzkiej psychiki jest 
coś, co (przynajmniej w jakimś stopniu) wybiera treść i siłę tych pragnień 
i przekonań oraz przedmiot, na którym się one skupiają”47. Jednakże uży­
wanie tej zdolności nie ma dla Mencjusza takiego znaczenia, jakie używa­
nie wolnej woli ma dla Augustyna. Dla tego drugiego jest ono niezwykle 
wartościowe, ponieważ upodabnia nas do Boga. Mencjusz nie sugeruje 
nigdzie, że korzystanie ze zdolności wyboru czy pielęgnowanie zalążków 
cnoty jest samo w sobie wielkim dobrem. Dla niego wartościową część 
ludzkiej natury stanowią same skłonności do cnoty, a nie zdolność wy­
boru czy jej rozwijanie lub posługiwanie się nią. Nic nie wskazuje na to, 
że dla Mencjusza używanie tej zdolności bez ograniczeń jest choćby na 
pozór wielkim dobrem. „W konsekwencji – według Van Nordena – wydaje 
się, że w świecie Mencjusza nie ma żadnego jasno określonego miejsca na 
pragnienie użycia własnej woli (per se) w sposób nieograniczony”48. Wo­
bec braku takiego pozornego dobra i jego pragnienia, psychologia Men­
cjusza nie będzie w stanie nadać sensu czy wyjaśnić przypadków buntu 
przeciwko prawu moralnemu, takich jak kradzież gruszek.

Można by oczywiście powątpiewać, czy istoty ludzkie są w stanie zbun­
tować się przeciwko prawu moralnemu w taki sposób, jak to przedstawia 
podana interpretacja kradzieży gruszek. Jeśli nie, to przewaga eksplanacyj­
na, jaką Van Norden przypisuje Augustyńskiej psychologii, okazałaby się 
złudna. Myślę, że bunt przeciwko ograniczeniom moralnym jest rodzajem 
zła moralnego, który ma sporo rzeczywistych przykładów, i wobec tego 
jestem skłonny zgodzić się, że Augustyńska psychologia ma moc ekspla­
nacyjną przypisywaną jej przez Van Nordena. Dlatego akceptuję wniosek, 
że „Augustyńska opowieść o  jego młodzieńczej kradzieży kilku gruszek 

47	 Tamże, s. 328.
48	 Tamże, s. 334.
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stanowi poważne i bezpośrednie wyzwanie wobec Mencjuszowego wyjaś­
nienia ludzkiego zła”49. Jednakże w jego dyskusji nie dostrzegam nic, co 
wykluczałoby możliwość psychologii nawiązującej do Mencjusza, która 
skutecznie sprostałaby temu wyzwaniu. Van Norden nie twierdzi, że Men­
cjusz odmawia wartości zdolności wyboru między tym, czy pielęgnować 
zalążki cnoty, czy je zaniedbywać, ani że odbiera wartość używaniu tej 
zdolności. Toteż wydaje mi się, że nawiązująca do Mencjusza psychologia, 
w której przypisuje się wielką wartość tej zdolności i jej używaniu, była­
by spójnym przedłużeniem psychologii samego Mencjusza. Mogłaby ona 
następnie przypisać pozorne dobro nieograniczonemu przez moralność 
używaniu tej zdolności i  postulować pragnienie tego pozornego dobra, 
aby ułatwić wyjaśnienie zła, jakim jest bunt przeciwko moralności. W ten 
sposób owo wyzwanie mogłoby wywołać debatę, a nawet zainspirować 
rozwój teoretyczny w ramach tradycji konfucjańskiej.

Książka Lee H. Yearleya Mencius and Aquinas: Theories of Virtue and 
Conceptions of Courage jest chyba najbardziej jak dotąd imponującym 
przykładem konstruktywnego porównania50. Autor określa swoje dzieło 
jako przyczynek do porównawczej filozofii religii. W książce przeprowa­
dza się szereg porównań między ujęciami cnót podanymi przez Mencjusza 
i Akwinatę. Ograniczę się do jednego z nich: zestawienia ich rozumienia 
ludzkich niepowodzeń w dążeniu do cnoty. O moim wyborze zdecydował 
oczywisty związek między przeprowadzoną przez Yearleya analizą uwag 
Mencjusza o etycznym niepowodzeniu a refleksjami Van Nordena na te­
mat uwag Mencjusza o nieprawości.

Można by się spodziewać, że Mencjusza i  Akwinatę dzieli przepaść 
w poglądach na ludzkie niepowodzenia, ponieważ Mencjusz uważa na­
turę ludzką za dobrą, a Akwinata – za grzeszną. Jednak zdaniem Yearleya, 
taki jednoznaczny kontrast jest zbyt uproszczony, by uchwycić to, co naj­
ciekawsze u  tych wnikliwych myślicieli. Akwinata utrzymuje, że ludzka 
natura zawiera skłonność do cnoty, którą osłabił, ale nie zniszczył, grzech 
pierworodny. Z kolei Mencjusz, choć twierdzi, że skłonności czy zalążki 
cnoty obecne w ludzkiej naturze są dobre, zdaje sobie sprawę, że wielu lu­
dzi ich nie pielęgnuje, często postępując źle. A zatem Mencjusz i Akwina­
ta są faktycznie zgodni, że „podstawowe skłonności do dobra pozostają, 
choćby w osłabionej postaci, u niemal wszystkich ludzi”51. Najważniejsze 

49	 Tamże, s. 335.
50	 L.H. Yearley, Mencius and Aquinas: Theories of Virtue and Conceptions of Courage, Al­
bany: SUNY Press 1990.
51	 Tamże, s. 88.
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dla Yearleya są trzy dokładniejsze różnice w ich poglądach na skłonność 
ludzi do cnoty i występku: „Pierwsza dotyczy ich poglądów na rolę sub­
telniejszych wynaturzeń i grzechów. Druga wiąże się z ich stanowiskiem 
w kwestii zasady, że znać dobro to je czynić. Trzecia dotyczy ich pojęcia 
tego, z czym wiąże się zmiana nabytych skłonności”52. Rozważymy kolejno 
każdy z tych tematów.

Jeśli chodzi o  subtelne wynaturzenia, to Akwinata przykłada szcze­
gólną wagę do takich grzechów jak zazdrość i próżność, ponieważ znie­
kształcają one wyższe zdolności ludzkie, wobec czego istnieje większe 
prawdopodobieństwo, że zawładną całą osobowością. Z kolei Mencjusz 
koncentruje się raczej na tych skłonnościach do występku, które wynikają 
z pragnień cielesnych, czyli na tym, co Akwinata uznałby za przypadki 
pożądania i łakomstwa. Gdy Mencjusz zajmuje się subtelniejszymi wyna­
turzeniami, upodabnia je zwykle do tych, które znajdujemy w prostszych 
przypadkach, stanowiących ich wzorzec.

Zarówno Mencjusz, jak Akwinata przyjmują zasadę, że znać dobro to 
je czynić. Jednakże Akwinata różni się od Mencjusza, ponieważ wielokrot­
nie rozważa przypadki z własnej tradycji, które stanowią dla tej zasady 
wyzwanie lub stawiają ją pod znakiem zapytania. Yearley zwraca uwagę 
na trzy takie przypadki:

Jednym ze szczególnie dobitnych przykładów jest stwierdzenie św. Pawła 
z Listu do Rzymian, że nie może czynić dobra, które by uczynił, ani uni­
kać zła, którego by uniknął. Innym jest podany przez Augustyna w drugiej 
księdze Wyznań opis czynu, mianowicie kradzieży gruszek, który wydaje 
mu się wyjaśnialny tylko jako próba działania wbrew wszystkim możli­
wym dobrom. Trzecim jest ogólne zjawisko, którego wyrazem jest apatia 
duchowa (acedia), po raz pierwszy zidentyfikowana przez ojców pustyni 
i stanowiąca znaną cechę życia monastycznego53.

Natomiast Mencjusz rozważa mniej przykładów kłócących się z tą zasadą 
i stale podkreśla, że znajomość dobra zawsze prowadzi do dobrych dzia­
łań i dobrego charakteru. Co uderzające, rozważając zło moralne w tra­
dycji chrześcijańskiej zarówno Yearley, jak i Van Norden podkreślają zna­
czenie przykładu kradzieży przez Augustyna gruszek i  wykorzystują go 
w swoich porównaniach z Mencjuszem.

Jeśli chodzi o temat zmiany nabytych skłonności, to Akwinata przyj­
muje pesymistyczny pogląd, że ludzie kierują się raczej ku występnym niż 

52	 Tamże, s. 90.
53	 Tamże, s. 92.
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ku cnotliwym stanom, a w najlepszym razie ku ich mieszance, zaś zmiana 
takiego stanu rzeczy przekracza ich siły. Dlatego odwołuje się on do mocy 
transcendentnej jako do źródła naszej przemiany. Jak podkreśla, tylko 
boska łaska może nas ocalić od grzechu. Mencjusz zazwyczaj przyjmuje 
bardziej optymistyczne stanowisko, zgodnie z którym ludzie mogą stać się 
dobrzy o własnych siłach, choć niekiedy napomyka o pomocach w popra­
wie, takich jak formy duchowego przywództwa (te), energia psychofizycz­
na (ch’i) i wychowanie w dobrym społeczeństwie. Yearley podsumowuje 
te różnice następująco:

Gdy Mencjusz wypowiada się w  swoim najbardziej woluntarystycznym 
stylu i twierdzi, że możemy się zmienić, po prostu zwracając naszą uwagę 
w innym kierunku, to różni się w sposób zasadniczy od Akwinaty. Gdy jed­
nak mówi w mniej woluntarystycznym stylu, to zbliża się do stanowiska 
Akwinaty, że tylko niezależna moc może wyrwać jednostki z zamkniętego 
koła destrukcji, w którym są uwięzieni. Ale nawet gdy Mencjusz wypowia­
da się w ten sposób, to zwykle stwierdza, że ludzka moc (być może w po­
łączeniu z  innymi mocami) może się przyczynić do niezbędnych zmian. 
Natomiast Akwinata uważa, że ludzkie wysiłki są zbyt skażone, by dopro­
wadzić do wszystkich niezbędnych zmian54.

Mencjusz i Akwinata różnią się więc znacznie w kwestii tego, czy ludzie 
mogą się prawidłowo rozwijać, jeśli polegają wyłącznie na sobie.

Konstruktywne zamiary Yearleya stają się widoczne, gdy zauważa on 
przy okazji rozważań nad zmianą moralną, że „Mencjusz i Akwinata po­
dają ogólne schematy dwóch, moim zdaniem, najlepszych stanowisk”55. 
Nie próbuje on jednak rozstrzygnąć między tymi poglądami. Wydaje mi 
się, że Akwinata lepiej ocenia ludzką kondycję moralną niż Mencjusz, 
choć oczywiście mój pogląd nie jest zapewne bezstronny, jako że zosta­
łem wychowany w tej samej tradycji, co Augustyn i Akwinata. Wyraziłem 
już wcześniej moje przekonanie, że każda adekwatna psychologia moral­
na musi wyjaśnić takie przykłady, jak Augustyńska opowieść o kradzieży 
gruszek. Akwinata słusznie próbuje się z  nimi uporać. Uważam też, że 
trafnie rozumie on to, co John E.  Hare opisuje jako moralną przepaść 
między tym, czego wymaga od nas moralność, a tym, co jesteśmy w stanie 
osiągnąć o własnych siłach56. Jestem więc przekonany, że Akwinata bar­

54	 Tamże, s. 95.
55	 Tamże, s. 223.
56	 J.E. Hare, The Moral Gap: Kantian Ethics, Human Limits, and God’s Assistance, Ox­
ford: Clarendon Press 1996.
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dziej realistycznie ocenia problemy związane z ludzkim niepowodzeniem 
moralnym niż Mencjusz.

Nie trzeba dodawać, że omówione przeze mnie dwa przykłady kon­
struktywnych porównań są tylko drobną częścią zestawień, które można 
by przeprowadzić i które mogłyby służyć konstruktywnym celom. Możli­
wości kolejnych przyczynków do projektu konstruktywnego porównania 
w filozofii religii są wręcz nieograniczone.

Kończąc: moje omówienie filozoficznych problemów, do których pro­
wadzi różnorodność religijna, nie wyczerpuje tematu. Nie rozważyłem 
trzeciego celu, jaki Griffiths stawia porównawczej historii religii, miano­
wicie strukturalnej analizy w  rodzaju tej przeprowadzonej w książkach 
Williama A.  Christiana Sr.57. Nie rozważyłem również sposobu, w  jaki 
John Rawls przekształcił swoją koncepcję sprawiedliwości jako bezstron­
ności z całościowej doktryny, wykraczającej poza sferę polityczną i obej­
mującej wartości i  cnoty, które mają ostatecznie przeniknąć całe ludz­
kie życie, w  skromniejszą koncepcję polityczną, której zasięg ogranicza 
się do politycznych wartości i cnót58. Zmiana ta wynika w dużej mierze 
z tego, że uświadomił on sobie znaczenie istnienia racjonalnego plurali­
zmu religijnych i niereligijnych całościowych doktryn w społeczeństwach 
demokratycznych. Nie rozstrzygnąłem również żadnego z czterech omó­
wionych przeze mnie problemów. Wiele dałoby się jeszcze powiedzieć 
o epistemologicznym wyzwaniu religijnej różnorodności, o uzasadnieniu 
religijnej tolerancji i o tym, jak rozumieć pojęcie religii. Również projekt 
konstruktywnego porównania stwarza nowe możliwości w filozofii religii. 
Jak widać, różnorodność religijna dostarcza filozofom religii wielu fascy­
nujących tematów do przemyślenia.

Przełożył Marcin Iwanicki

57	 W.A. Christian Sr., Oppositions of Religious Doctrines: A Study in the Logic of Dialogue 
among Religions, New York: Herder and Herder 1972 oraz Doctrines of Religious Com-
munities: A Philosophical Study, New Heaven: Yale University Press 1987.
58	 J. Rawls, Justice as Fairness: A Restatement, Cambridge: Belknap Press 2001.
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ZAWSZE, WSZĘDZIE I BEZ WZGLĘDU NA OSOBĘ…� 
NIESŁUSZNIE JEST ŻYWIĆ PRZEKONANIA OPARTE  
NA NIEDOSTATECZNYM MATERIALE DOWODOWYM*

Powyższy tytuł to słynne zdanie z głośnego wykładu Williama Kingdo­
na Clifforda Etyka przekonań1. Moim zamiarem jest nie tyle podważenie 
(lub potwierdzenie) zasady, którą wyraża powyższe zdanie, ile zbadanie 
następstw, jakie miałaby próba konsekwentnego zastosowania jej w na­
szym życiu. Wielu filozofów, którzy podejmowali już zmierzające w tym 
kierunku wysiłki, argumentowało, że ścisłe trzymanie się litery tej zasady 
prowadziłoby do łańcucha żądań coraz to nowego materiału dowodo­
wego, który ostatecznie dobiegłby kresu dopiero przy pytaniach, przy­
puszczalnie pozbawionych odpowiedzi, w rodzaju: „Na jakim materiale 
dowodowym opierasz swoje przypuszczenie, że twój aparat zmysłowy 
jest wiarygodny?” albo „Jakie okoliczności możesz przywołać na popar­
cie hipotezy, że przyszłość będzie podobna do przeszłości?”. Doszli oni 
do wniosku, że każdy, kto przyjmuje takie twierdzenia, jak to o wiarygod­
ności aparatu zmysłowego albo o podobieństwie przyszłości do przeszło­
ści, musi to czynić wbrew omawianej zasadzie. Zapewne z ulgą powitacie 
wiadomość, że w naszych planach na dzisiejszy wieczór nie ma rozważań 
tego typu. Nie zamierzam podnosić kwestii, czy ścisłe przestrzeganie tej­
że zasady doprowadziłoby nas do owego niezwykle abstrakcyjnego typu 
epistemologicznie kłopotliwego położenia, jakiego przykładem może być 
niepewność co do wiarygodności poznania zmysłowego albo indukcji. 
Przyjrzę się takim konsekwencjom przyjęcia tej zasady, które są znacznie 
konkretniejsze, znacznie bliższe spraw dotyczących nas jako epistemicznie 

*	 It is Wrong, Everywhere, Always, and for Anyone, to Believe Anything upon Insufficient 
Evidence, w: J.J. Jordan, D. Howard-Snyder (red.), Faith, Freedom, and Rationality: Philo-
sophy of Religion Today, Lantham: Rowman & Littlefield 1996, s. 137–153. Przekład za 
zgodą Autora.
1	 W.K. Clifford, Etyka przekonań, przeł. M. Dubowska, A. Dyrda, „Er(r)go. Teoria–Lite­
ratura–Kultura” 35(2017), nr 2, s. 169–190.
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odpowiedzialnych obywateli – i to obywateli nie tylko społeczeństwa, ale 
i społeczności filozofów.

Jak już wspomniałem, zajmę się zdaniem Clifforda i wykładem, który 
ono streszcza. Aby jednak przystąpić do tematu, wybrałem nieco okrężną 
drogę. Proszę więc o chwilę cierpliwości.

Zmierzając okrężnie do zdania Clifforda, zacznę od stwierdzenia pew­
nego faktu z dziedziny filozofii. Otóż filozofowie nie zgadzają się ze sobą 
w żadnej sprawie. Dokładniej mówiąc, nieczęsto się zdarza, by zgodę, do 
której filozofowie doszli w sprawie jakiegokolwiek istotnego zagadnienia 
filozoficznego, można było opisać jako – w całkowicie niedwuznacznym 
sensie – powszechną. Owszem, ten i ów filozof mogą się ze sobą zgadzać 
w wielu kwestiach filozoficznych; jeśli jeden z nich był uczniem drugie­
go, to mogą się nawet zgodzić we wszystkich kwestiach. Nie znajdzie się 
jednak powszechnej albo niemal powszechnej zgody w  sprawie bardzo 
wielu ważnych tez czy argumentów filozoficznych. W istocie trudno było­
by wskazać ważną tezę filozoficzną, co do której, powiedzmy, 95 procent 
amerykańskich filozofów analitycznych urodzonych w latach 1930–1950 
byłoby zgodnych w, dajmy na to, 1987 roku.

Dlaczego tak się dzieje? Jak to możliwe, że równie inteligentni i dobrze 
wykształceni filozofowie mogą się różnić w kwestii wolności woli, nomi­
nalizmu czy dedukcyjno-nomologicznego modelu wyjaśnienia naukowe­
go, skoro każdy z nich jest świadom dokładnie tych samych argumentów, 
rozróżnień i innych istotnych względów, co pozostali. Jak – i tu zdradzę, 
w jakim kierunku podążą moje rozważania – jak my, filozofowie, możemy 
uważać nasze filozoficzne przekonania za uzasadnione w tej kłopotliwej 
sytuacji? Jak ja mogę żywić przekonanie (a przecież je żywię), że wolna 
wola jest niespójna z determinizmem albo że niezrealizowane możliwości 
nie są przedmiotami fizycznymi, albo że istoty ludzkie to nie czterowy­
miarowe rzeczy, rozciągłe w czasie i przestrzeni, skoro David Lewis – fi­
lozof o  zaiste wyjątkowej inteligencji, przenikliwości i  umiejętnościach 
– odrzuca moje przekonania, a jednocześnie zna i świetnie rozumie każdy 
argument, jaki mógłbym podać w ich obronie?

No cóż, nie da się ukryć, że istotnie żywię te przekonania. Uważam 
również, że są one uzasadnione. W dodatku jestem pewien swojej racji. 
Jak jednak mogę zajmować takie stanowisko? Nie wiem. Oto pytanie filo­
zoficzne, ja zaś nie mam zdecydowanego zdania, jak brzmi poprawna od­
powiedź. Stać mnie jedynie na domysł, że (w odniesieniu do powyższych 
trzech tez) dany jest mi pewnego rodzaju wgląd filozoficzny, którego Lewis, 
mimo wszystkich swoich zalet, nie posiada. I musiałby to być wgląd, któ­
rego nie da się przekazać innym – ja w każdym razie nie wiem, jak to uczy­
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nić – bo zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, by go przekazać Lewisowi, 
a on, choć doskonale zrozumiał wszystko, co powiedziałem, nie przychylił 
się do moich wniosków. Może jednak mój najlepszy domysł jest błędny. 
W tej materii przekonany jestem tylko o jednym: z pewnością istnieje ja­
kaś dobra odpowiedź na postawione tu pytanie. Albowiem nie tylko moje 
przekonania co do tych kwestii wydają mi się niezaprzeczalnie prawdziwe, 
ale (abstrahując zupełnie od treści moich przekonań) nie chcę zostać posta­
wiony w sytuacji, w której nie mógłbym przyjąć żadnej tezy filozoficznej 
o jakiejkolwiek doniosłości. Nazwijmy to nieatrakcyjne stanowisko scep­
tycyzmem filozoficznym. (Proszę zauważyć, że nie używam tego wyrażenia 
w jego zwykłym znaczeniu „całkowitego i ogólnego sceptycyzmu opartego 
na filozoficznej argumentacji”. Podkreślam również, że filozoficzny scep­
tycyzm nie jest tezą – w przeciwnym razie trudno byłoby zrozumieć, jak 
można go przyjąć, nie popadając w sprzeczność pragmatyczną – ale sta­
nem: filozoficzni sceptycy to ludzie, którzy nie mogą zostać nominalistami 
czy realistami, dualistami czy monistami, filozofami języka potocznego czy 
fenomenologami; krótko mówiąc, są to ludzie, którzy świadomi wielu fi­
lozoficznych opcji, nie opowiadają się za żadną z nich, ludzie, którzy przy­
słuchiwali się wielu filozoficznym debatom, ale ani razu nikogo nie okrzyk­
nęli zwycięzcą). Myślę, że każdy filozof, który nie chce być filozoficznym 
sceptykiem – a nie znam żadnego filozofa, który by nim był – musi zgodzić 
się ze mną, że istnieje jakaś dobra odpowiedź na to pytanie: jakkolwiek 
by to tłumaczyć, musi być możliwe, by człowiek w sposób uzasadniony 
przyjmował pewną tezę filozoficzną, gdy inni filozofowie, posiadający we­
dle wszelkich obiektywnych i zewnętrznych kryteriów co najmniej równie 
dobre kwalifikacje, by zabierać głos w tej sprawie, odrzucają ją.

Powie ktoś na to, że tezy filozoficzne są wyjątkowe i  że w  związku 
z tym filozofia jest szczególnym przypadkiem. Że znacznie łatwiej o ade­
kwatność materiału dowodowego w odniesieniu do twierdzeń filozoficz­
nych niż w odniesieniu do twierdzeń geologicznych, medycznych czy hi­
storycznych. A to dlatego, że tak naprawdę nic od filozoficznych kwestii 
nie zależy i  że wobec tego fałszywy czy nieuzasadniony pogląd filozo­
ficzny jest nieszkodliwy. Albo też dlatego, że filozofia w jakimś sensie nie 
dotyczy faktów empirycznych. Jeśli chodzi o pierwszą z tych sugestii, to 
myślę, że nieprawdą jest, iż od filozoficznych kwestii nic nie zależy. To, 
co ludzie sądzili o filozoficznych tezach postawionych przez np. Platona, 
Locke’a czy Marksa, miało daleko idący wpływ na dzieje. Nie wiem, jak 
wyglądałby świat, gdyby każdy, kto kiedykolwiek zetknął się z filozofią, 
od razu i na zawsze zostawał filozoficznym sceptykiem, ale gotów jestem 
pójść o zakład, że byłby to całkiem inny świat. (Jakkolwiek by było, mam 
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głęboką nadzieję, że ta pierwsza sugestia jest fałszywa. Bardzo bym nie 
chciał być zmuszonym bronić mojej dziedziny badań przed zarzutem sto­
sowania niskich standardów epistemicznych, argumentem, że w filozofii 
owszem można przyjąć niskie standardy epistemiczne, bo jest ona tak 
dalece pozbawiona związku z życiem, że błędy w tej dziedzinie nie mogą 
przynieść żadnej szkody).

Bardziej ogólnie i teoretycznie, i do tego dość przekonywająco, Clifford 
dowodził, że z  zasady żadnej dziedziny nie można zwolnić z wysokich 
standardów epistemicznych, jakie obowiązują, na przykład, w przypadku 
przekonań geologicznych, medycznych czy historycznych, tylko dlatego, 
że błędne przekonania o  rzeczach, jakimi ta dyscyplina się zajmuje, są 
nieszkodliwe. Twierdzi on:

Równocześnie, nie jest autentycznym przekonaniem takie, które nie wpły­
wa jakoś na postępowanie tego, który je żywi. Kto doszedł do przekonania 
o  tym, co powinien zrobić, przemyślał i  pragnie tego, ten czyn ów już 
popełnił w sercu swoim. Nawet gdy przekonanie nie zostaje rychło prze­
kute w czyn, jest pieczołowicie przechowywane, kierując w jakiś sposób 
przyszłymi czynami. Staje się ono wtedy częścią tego zbioru przekonań, 
który w każdym momencie naszego życia jest ogniwem pomiędzy naszym 
doznawaniem a działaniem, zbioru w swej strukturze tak spójnego, że żad­
nej z  jego części nie da się wydzielić, zaś każdy nowy dodatek wpływa 
na zmianę struktury całości. Żadne rzeczywiste przekonanie, jakkolwiek 
błahe i wybrakowane, nie jest nigdy zupełnie nieznaczące; zawsze przy­
gotowuje grunt dla przyjęcia innych mu podobnych, potwierdza te, które 
wcześniej były do nich podobne, zaś osłabia te, które odznaczają się jakąś 
odmiennością; i tak stopniowo i niezauważenie do naszych najskrytszych 
myśli wjeżdża parowóz, który pewnego dnia może pociągnąć za sobą wiele 
niecnych czynów i już na zawsze pozostawić piętno na naszym usposobie­
niu. Żadne przekonanie pojedynczego człowieka nie jest także wyłącznie 
jego prywatną kwestią [...]. Albowiem żadne przekonanie dzierżone przez 
choćby pojedynczą osobę, jakkolwiek nie byłoby ono trywialne i jakkol­
wiek przeciętny nie byłby sam przekonany, nie jest nigdy zupełnie nieistot­
ne lub pozostające bez wpływu na los ludzkości2.

Niezależnie od tego, czy uznacie ten ogólny i teoretyczny wywód za prze­
konujący czy nie, wobec faktycznej historii powiązań między filozofią 
a naszym życiem społecznym, teza, że nie ma większego znaczenia, jakie 
przekonania żywią ludzie na temat zagadnień filozoficznych, wydaje się 
nie do utrzymania.

2	 Tamże, s. 172.
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Druga sugestia – że filozofia jest odmienna (i że z tej racji filozofowie 
słusznie mogą stosować w swojej pracy niższe standardy epistemiczne niż 
geologowie albo lekarze w swoich dziedzinach), ponieważ nie dotyczy fak­
tów empirycznych – stanowi większe wyzwanie. Tu założeniem jest nie, że 
nie robi żadnej różnicy, jakie ludzie żywią przekonania na temat kwestii 
filozoficznych, ale raczej, że świat wyglądałby dokładnie tak samo nieza­
leżnie od tego, czy ta lub inna teza filozoficzna byłaby prawdziwa, czy 
fałszywa. Uważam to twierdzenie za wątpliwe. Jeśli zdania oznajmujące, 
którymi filozofowie posługują się we właściwy sobie sposób, pisząc i wy­
powiadając się jako filozofowie, mają w ogóle jakiś sens, to wiele z nich 
wyraża twierdzenia będące koniecznymi prawdami albo koniecznymi fał­
szami i dość wątpliwe jest twierdzenie, że świat wyglądałby tak samo, gdy­
by pewna konieczna prawda była fałszem albo konieczny fałsz – prawdą. 
(Czy ktokolwiek chciałby dowodzić, że matematycy mają prawo stosować 
niższe standardy epistemiczne niż geologowie, ponieważ istnienie albo nie­
istnienie największej liczby pierwszej nie ma wpływu na kształt świata?) 
A nawet gdyby było prawdą, że filozofia w żadnym z wielu znaczeń tego 
słowa nie dotyczy faktów empirycznych, to można by równie dobrze po­
stawić pytanie, czemu miałoby to przemawiać na rzecz przypuszczenia, że 
filozofów obowiązują niższe standardy epistemiczne niż geologów czy fi­
zjologów, skoro przekonania filozoficzne wywierają istotnie ważny wpływ 
na zachowanie tych, którzy je żywią. Zamiast jednak podjąć przywołane 
w tych rozważaniach zagadnienia, pozwolę sobie po prostu zmienić temat.

Poświęćmy chwilę uwagi polityce. Niemal każdy przyzna, że to, jakie 
polityczne przekonania żywią ludzie, robi różnicę – słowa „polityka” uży­
wam w jego możliwie najszerszym sensie – i zupełnym absurdem byłoby 
utrzymywać, że twierdzenia takie jak: „Kara śmierci nie pełni skutecznie 
roli odstraszającej” albo „Narody, które nie utrzymują wysokiej gotowości 
militarnej, w gruncie rzeczy zwiększają ryzyko wojny” nie dotyczą fak­
tów empirycznych. A jednak ludzie mają na temat tych twierdzeń (i wie­
lu innych równie ważnych) sprzeczne opinie, ich zaś brak zgody w tym 
zakresie niepokojąco przypomina brak zgody wśród filozofów na temat 
nominalizmu, wolnej woli czy modelu dedukcyjno-nomologicznego. In­
nymi słowy, ich sprzeczne opinie są przedmiotem niekończącej się debaty, 
a znakomite autorytety angażują się po przeciwnych stronach wielu nie­
gasnących sporów.

Należy zdać sobie sprawę, że ta cecha filozofii i polityki nie jest po­
wszechną cechą ludzkiego dyskursu. Jest na przykład oczywiste, że zwolen­
nik astrologii wierzy w coś, co jest zwyczajnie nie do obrony. Trudno było­
by znaleźć filozofa – mam taką nadzieję – który uważałby, że każdy filozof 
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o odmiennym zdaniu w kwestii nominalizmu reprezentuje stanowisko nie 
do obrony w takim samym sensie, w jakim nie do obrony są przekonania 
astrologów. Łatwiej może byłoby znaleźć kogoś, kto broniłby podobnego 
stanowiska w odniesieniu do szeroko dyskutowanych i ważnych kwestii 
politycznych. Podejrzewam, że faktycznie są ludzie sądzący, że ci, którzy 
nie zgadzają się z nimi w sprawie odstraszającego działania kary śmierci 
albo prawdopodobnych następstw jednostronnego rozbrojenia, nie tylko 
tkwią w błędzie, ale żywią przekonania nie do obrony, w  takim sensie, 
w jakim nie do obrony są przekonania astrologów. Mogę tylko powiedzieć, 
że takie podejście uważam za niedorzeczne. Po każdej stronie wielu kwe­
stii politycznych, wokół których toczą się niekończące się spory – dla ni­
niejszego wywodu nie ma znaczenia, czy tak jest w wypadku wszystkich 
sporów – można znaleźć ludzi o rozległej wiedzy (więcej, ludzi ogromnie 
uczonych) i bardzo inteligentnych, którzy przestrzegają najwyższych stan­
dardów intelektualnych. Oczywiście zupełnie inaczej ma się rzecz z deba­
tami o astrologii. Zaiste trudno byłoby sobie wyobrazić naprawdę interesu-
jącą debatę o wartości logicznej twierdzeń wysuwanych przez astrologów.

Każdy uczciwy intelektualnie człowiek przyzna, że wiele politycznych 
sporów ciągnie się bez końca, zaś po przeciwnych stronach biorą w nich 
udział bardzo inteligentni ludzie o  rozległej wiedzy. A  jednak ten stan 
rzeczy nie skłania zbyt wielu osób do zostania politycznymi sceptykami 
i rezygnacji z posiadania jakichkolwiek przekonań politycznych, które są 
przedmiotem sporów ludzi o wysokiej inteligencji i rozległej wiedzy. Jak 
jednak można uzasadnić to odrzucenie politycznego sceptycyzmu? Jak 
odpowiedzialni myśliciele polityczni mogą uważać, że Partia Syndykali­
styczna jest ostatnią nadzieją dla Rurytanii3, skoro dobrze wiedzą, że inni 
ludzie o rozległej wiedzy (a nawet ogromnie uczeni) i bardzo inteligentni 
zaciekle dowodzą – cały czas zachowując przy tym najwyższe standar­
dy intelektualne – że rząd syndykalistów wpędziłby Rurytanię w ruinę? 
Czy zwolennicy syndykalizmu sądzą, że w argumentacji ich oponentów 
są luki; że „fakty”, na które się powołali, w rzeczywistości wcale nie są 
faktami; że prawdziwe fakty woleli przemilczeć; że za ich opozycją wobec 
syndykalizmu tkwią skryte zamiary? Niewątpliwie tak. Niemniej, jeśli są 
inteligentni i uczciwi intelektualnie, to zdają sobie sprawę z tego, że gdyby 
takie zarzuty padły w debacie publicznej, wówczas oponenci syndykali­
zmu potrafiliby prawdopodobnie dać im przyzwoity odpór. Zwolennicy 
syndykalizmu mają zapewne poczucie, że mogliby się skutecznie rozpra­

3	 Rurytania to fikcyjne królestwo położone w centralnej Europie, gdzie rozgrywa się 
akcja wielu powieści autorstwa Anthony’ego Hope’a (przyp. tłum.).
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wić z podniesionymi trudnościami, ale jeśli są inteligentni i uczciwi inte­
lektualnie, to zdają sobie sprawę, że … I tak, na dobrą sprawę, bez końca.

Ponawiam zatem pytanie: na jakiej podstawie odrzucamy polityczny 
sceptycyzm? Jak ja mogę być przekonany, że moje polityczne przekonania 
są uzasadnione, skoro odrzucają je ludzie, których kwalifikacje w zakresie 
dyskursu politycznego są tak samo imponujące jak kwalifikacje Davida 
Lewisa w zakresie dyskursu filozoficznego? Ludzie ci są świadomi (co naj­
mniej) tego samego materiału empirycznego i tych samych argumentów, 
których ja jestem świadom, i  są (co najmniej) tak dobrzy w  ich ocenie 
jak ja. Jak w takim razie mogę utrzymywać, że materiał empiryczny i ar­
gumenty, jakie mogę przytoczyć na rzecz moich przekonań, faktycznie 
te przekonania uzasadniają? Skoro są w stanie je uzasadnić, to dlaczego 
nie są w stanie przekonać innych ludzi o  słuszności tychże przekonań? 
Cóż, tak jak w wypadku filozofii skłaniam się ku poglądowi, że musi mi 
być dany jakiś wgląd, którego nie da się przekazać, a którego inni, przy 
wszystkich swoich zaletach, nie mają. Bliska mi jest teza, że materiał em­
piryczny i argumenty, jakie mogę przytoczyć na rzecz moich przekonań, 
nie wyczerpują mojego uzasadnienia dla tych przekonań. Chcę tylko po­
wiedzieć, że coś usprawiedliwia mnie w moim odrzuceniu politycznego 
sceptycyzmu albo przynajmniej, że jest możliwe, iż coś takiego istnieje: 
że nie jest konieczną prawdą, iż nie można zasadnie żywić politycznego 
przekonania, z którym polemizują inteligentni i mający rozległą wiedzę 
myśliciele polityczni.

Niniejszym osiągnąłem jeden z celów, jaki postawiłem sobie w tym 
wykładzie. Podniosłem kwestię, jak można uniknąć filozoficznego i poli­
tycznego sceptycyzmu. W pozostałej części wykładu zajmę się zagadnie­
niami dotyczącymi przekonań religijnych. Podnosząc kwestie dotyczące 
filozofii i polityki, miałem na względzie przygotowanie gruntu pod zesta­
wienie przekonań religijnych z przekonaniami filozoficznymi i politycz­
nymi. Sądzę jednak, że kwestie, jakie dotychczas poruszyłem, są interesu­
jące same w sobie. Nawet jeśli wszystko to, co powiem w pozostałej części 
wykładu, będzie błędne, nawet jeśli moje porównania filozoficznych 
i  politycznych przekonań z  przekonaniami religijnymi okażą się całko­
wicie chybione, to poruszone wyżej zagadnienia pozostaną godne uwagi. 
Jak my, filozofowie, starannie rozważywszy tę sprawę, możemy uniknąć 
przykrego podejrzenia, że mogłyby się do nas stosować następujące słowa 
Clifforda: „Każdy z nich, gdyby zechciał zbadać się in foro conscientiae, 
wiedziałby, że przyjął i żywił przekonanie, choć na podstawie dostępnego 
mu materiału dowodowego nie miał do tego prawa; a tym samym wie­
działby, że postąpił źle”.
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Przejdźmy teraz do religii: Czy religia różni się od filozofii i polityki 
pod względami, które omawialiśmy? Czy może przekonania religijne po­
winny podlegać ostrzejszym standardom materiału dowodowego niż prze­
konania filozoficzne albo polityczne? Albo też: jeśli mają podlegać takim 
samym standardom, czy typowe przekonania religijne wypadają gorzej niż 
typowe przekonania filozoficzne lub polityczne? Stanowisko, które głosi, 
że religia jest w tym względzie odmienna, cieszy się niebywałą popularnoś­
cią. Musi je w każdym razie przyjmować wielu antyreligijnych filozofów 
i innych autorów wrogo usposobionych do religii, bo można odnieść wra­
żenie, że zakładają je niemal w każdym punkcie swoich rozważań o prze­
konaniach religijnych. A  jednak wydaje się, że stanowisko to nie zosta­
ło nigdy wyraźnie sformułowane, a tym bardziej uzasadnione. Nazwijmy 
je Tezą o różnicy. Wyraźne sformułowanie tej tezy nie jest rzeczą łatwą. 
Wstępnie proponuję wyrażenie jej w postaci alternatywy rozłącznej: albo 
przekonania religijne winny podlegać ostrzejszym standardom epistemicz­
nym niż przekonania innych rodzajów – których wzorcem są przekonania 
filozoficzne i polityczne – albo, jeśli mają podlegać tym samym standar­
dom, to w ich świetle wypadają gorzej niż typowe przekonania większości 
innych rodzajów, w tym przekonania filozoficzne i polityczne. Stosuję to 
rozłączne sformułowanie, ponieważ sądzę, że choć większość wrogo nasta­
wionych prac o epistemicznym statusie przekonań religijnych zawiera jakiś 
wariant Tezy o różnicy, to teza ta najczęściej oddziałuje na poziomie pod­
progowym i stąd trudno wyrobić sobie jasne zdanie na jej temat. Podejrze­
wam, że część autorów, o których mowa, myśli w kategoriach pierwszego, 
a część w kategoriach drugiego członu tej alternatywy.

Dobry przykład praktycznego zastosowania Tezy o  różnicy stanowi 
wykład Clifforda. Jednym z najciekawszych faktów, gdy chodzi o Etykę 
przekonań, jest to, że nie mówi się w niej wprost o religijnych przekona­
niach. Znajdzie się oczywiście w  wykładzie parę pobieżnych odwołań 
do religii, ale fakt, że są to odwołania do religii, choć pełni niewątpliwie 
funkcję polemiczną, nigdy nie ma zasadniczego znaczenia dla tezy, którą 
Clifford, jak twierdzi, stawia. Na przykład armator u Clifforda dochodzi 
do swego nieuczciwego przekonania częściowo dlatego, że pokłada ufność 
w Opatrzności, ale Clifford mógłby przedstawić dokładnie tę samą filozo­
ficzną tezę, gdyby jego armator doszedł do swego przekonania, ponieważ 
zaufał szwagrowi4. Drugi przykład ilustrujący rozważania Clifforda jest 

4	 Odpowiedni fragment eseju Clifforda brzmi następująco: „Armator przygotowywał 
się do wysłania jednego ze swych statków z emigrantami w morze. Wiedział jednak, że 
lata służby dały się już okrętowi we znaki oraz że był on od samego początku nie najle­
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oparty na autentycznej historii wiktoriańskiego skandalu (który wstydli­
wie wyrażono w abstrakcyjnych słowach: „Była sobie niegdyś wyspa…”), 
gdzie w grę wchodziły prześladowania religijne5. Jednak na potrzeby swo­
jej filozoficznej argumentacji Clifford mógł równie dobrze opisać przypa­

piej zbudowany. Armatorowi sugerowano, że zdatność statku do żeglugi wyczerpała się. 
Wątpliwości te wisiały nad głową mężczyzny i  czyniły go nieszczęśliwym; zastanawiał 
się, czy przypadkiem nie powinien zlecić generalnego przeglądu i remontu statku, pomi­
mo narażenia się na ogromne koszty. Jednakże zanim okręt wypłynął, armator pozbył 
się tych melancholijnych przemyśleń. Powiedział samemu sobie, że przecież statek ten 
przebył bezpiecznie już tyle podróży i pokonał tak wiele sztormów, że bezpodstawnym 
byłoby przypuszczenie, iż nie podołałby także i tej wyprawie. Zaufał Opatrzności, która 
ma przecież w swojej opiece te wszystkie nieszczęśliwe rodziny, opuszczające ukochaną 
ojczyznę w poszukiwaniu lepszego życia. Zlekceważył tym samym niewygodne wątpli­
wości co do uczciwości konstruktorów i fachu wykonawców statku. W ten sposób nabył 
szczere i wygodne przekonanie, że jego okręt jest zupełnie bezpieczny i zdatny do żeglugi; 
z lekkim sercem obserwował jego wyjście z portu i żywił szczerą nadzieję na powodzenie 
wygnańców w ich nowym domu; jak również przyjął odszkodowanie, gdy statek pochło­
nęły oceaniczne głębiny, by zamilknął na wieki. Cóż możemy powiedzieć o armatorze? 
Z pewnością to, że był on zaiste winien śmierci tych ludzi. Stwierdzone zostało, że szczerze 
wierzył w stabilność statku; jednak szczerość jego przekonania w żadnym razie mu nie 
pomogła, ponieważ nie miał on prawa wierzyć na podstawie materiału dowodowego, jaki 
miał przed sobą. Nabył on swoje przekonanie nie poprzez uczciwe zdobycie go w trakcie 
cierpliwych dociekań, lecz poprzez zagłuszenie swoich obaw. I chociaż w rezultacie mógł 
rzeczywiście być go całkowicie pewien, przez co nie mógł już nawet myśleć inaczej, to 
w stopniu, w jakim świadomie i celowo wprowadził się w taki stan umysłu, jest za nie 
całkowicie odpowiedzialny” (Etyka przekonań, s. 169).
5	 Odpowiedni fragment eseju Clifforda brzmi następująco: „Była sobie niegdyś wyspa, 
na której mniejsza część mieszkańców wyznawała religię nieuznającą ani doktryny grze­
chu pierworodnego, ani idei wiecznego potępienia. Inni mieszkańcy zaczęli podejrzewać, 
że nauczyciele tej religii posługują się podstępem, by przekazywać jej nauczanie dzie­
ciom. Rychło zostali oskarżeni o  łamanie praw swojego kraju, o próbę wydarcia dzieci 
spod opieki ich naturalnych i prawnych opiekunów; zarzucono im wręcz porywanie dzieci 
i ukrywanie ich przed przyjaciółmi i krewnymi. Grupa mężczyzn zorganizowała się, aby 
publicznie agitować w  tej sprawie. Przedstawiali oni na łamach prasy najcięższe oskar­
żenia przeciwko wybranym, darzonym powszechnym szacunkiem obywatelom i  robili 
wszystko, co w ich mocy, by przeszkodzić im w praktykowaniu ich nauczycielskiej profe­
sji. Podnieśli oni raban tak wielki, że wyznaczono nawet specjalną Komisję, aby zbadała 
sprawę; lecz gdy Komisja dokładnie przeanalizowała wszelkie dostępne dowody, okazało 
się, iż oskarżeni byli niewinni. Nie tylko oskarżani byli oni na podstawie niedostatecznego 
materiału dowodowego, ale co gorsza, dowody ich niewinności mogły być bez wysiłku 
przez oskarżycieli zdobyte, gdyby tylko zapragnęli uczciwie je zbadać. Po ujawnieniu tych 
faktów, mieszkańcy kraju uznali agitatorów nie tylko za niewiarygodnych, ale także za 
niehonorowych. Bo choć szczerze i solennie wierzyli oni w zarzuty, jakie podnosili, to nie 
mieli oni prawa wierzyć na podstawie materiału dowodowego, jaki mieli przed sobą. Szcze­
rość przekonań, których nie zdobyli oni poprzez cierpliwe badanie, została skradziona 
przez ich uległość wobec uprzedzeń i nadgorliwość” (Etyka przekonań, s. 170).
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dek świeckich prześladowań, takich jak te, które towarzyszyły śledztwu 
senatora McCarthy’ego. W tym przykładzie chodziło bowiem po prostu 
o niechęć żarliwych agitatorów, przekonanych, że racja jest po ich stro­
nie, do zbadania pewnej publicznie dostępnej dokumentacji i uzyskania 
łatwo dostępnych zeznań. W obu przykładach Clifforda mamy do czynie­
nia z twierdzeniem przyjętym nieuczciwie, bez poświęcenia wystarczającej 
uwagi dostępnemu materiałowi dowodowemu. W żadnym z obu przykła­
dów nie chodzi o twierdzenie religijne czy teologiczne. W dodatku Clifford 
ani razu nie mówi otwarcie, że jego argumenty mają jakiś szczególny zwią­
zek z przekonaniami religijnymi. Byłoby jednakże nader nieszczerze utrzy­
mywać, że Etyka przekonań dotyczy po prostu etyki przekonań w ogóle 
i  nie bardziej zajmuje się przekonaniami religijnymi niż przekonaniami 
innych rodzajów. Jak to się mówi, każde dziecko wie, że celem ataku Clif­
forda są przekonania religijne. (Z pewnością wiedzą o tym redaktorzy roz­
maitych antologii. Etyka przekonań pojawia się niemal w każdej antologii 
poświęconej filozofii religii, a nigdy nie pojawiła się w wyborach tekstów z 
epistemologii6. Znam tylko jeden przypadek, gdy ktoś, poruszając ogólnie 
kwestie epistemologiczne, wspomniał wykład Clifforda – mam tu na myśli 
krótki przypis w Perceiving Chisholma, w rozdziale zatytułowanym Etyka 
przekonań. W  przypisie tym Chisholm stwierdza po prostu, że wyznaje 
słabszą wersję etyki przekonań niż Clifford. Biorąc pod uwagę, że tytuł 
tego rozdziału zapożyczony jest od tytułu pracy Clifforda, nie mógł się 
odnieść do jego wykładu bardziej zdawkowo).

Rzeczywistą tezą wykładu Clifforda, jego (jak mawiają nasi koledzy 
z wydziałów literaturoznawczych) podtekstem jest to, że przekonania re­
ligijne – przekonanie o  istnieniu Boga, przekonanie o życiu po śmierci, 
przekonanie co do podstawowych historycznych twierdzeń judaizmu, 
chrześcijaństwa czy islamu – zawsze albo prawie zawsze żywione są nie­
zgodnie ze słynną etyczno-epistemiczną zasadą, przywołaną w moim ty­
tule: „Zawsze, wszędzie i  bez względu na osobę niesłusznie jest żywić 
przekonania oparte na niedostatecznym materiale dowodowym”. Jeżeli 
uważa on również, że przekonania dowolnej innej ogólnej kategorii są 
zawsze – albo prawie zawsze, albo zazwyczaj, albo dość często – żywione 
z pogwałceniem jego zasady, to z pewnością nie mówi tego wyraźnie.

6	 Wkrótce po tym, jak przygotowałem ten odczyt, Louis P. Pojman opublikował antolo­
gię The Theory of Knowledge: Classical and Contemporary Readings (Belmont: Wadsworth 
1993), która zawiera tekst Clifforda. Warto zauważyć, że Pojman jest filozofem chrześ­
cijańskim, który wiele pisał na temat epistemologicznych problemów dotyczących prze­
konań religijnych; jego pisma zdradzają nieprzemijające zainteresowanie zagadnieniami 
poruszanymi w Etyce przekonań.
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Przeświadczenie, że szczególnym celem krytyki Clifforda są przeko­
nania religijne, nie jest reakcją odruchową przewrażliwionych osób wie­
rzących czy antyreligijnych polemistów gorliwie szukających nowego 
kija na zwolenników religii. Choć przeświadczenie to nie znajduje, ściśle 
biorąc, bezpośredniego oparcia w argumentacji Clifforda, to z pewnością 
jest dobrze ugruntowane w jego retoryce. Otóż wykład obfituje w biblij­
ne cytaty i nawiązania, co nie jest typową cechą prozy Clifforda. Dalej, 
w obu ilustracyjnych przykładach pojawiają się, pozbawione zasadnicze­
go znaczenia, elementy religijne. Co jednak znacznie ważniejsze, znajdu­
ją się tam też dwie krótkie aluzje do przekonań religijnych, które, choć 
przelotne, są wypisane wielkimi jak wół literami, tak że i mimochodem 
można je odczytać. Po pierwsze, jednym z nieuczciwych pocieszeń, jakie 
daje przekonanie niepoparte odpowiednim materiałem dowodowym, jest 
to: „dodaje blichtru zwyczajnej, prostej drodze naszego życia, wskazując 
na promienny, marzycielski miraż istniejący gdzieś poza nią”7. Po drugie, 
kiedy Clifford rozważa kwestię, czy sprawiedliwie jest winić ludzi za to, że 
żywią przekonania niepoparte materiałem dowodowym, jeśli żywią je, bo 
byli od dziecka przyuczani, by w pewnych obszarach powstrzymać się od 
pytań o dowody, to odnosi się do tych nieszczęśników jako do „prostych 
dusz, [...] które od kołyski wychowywano w strachu przed zwątpieniem 
i uczono, że ich wieczny dobrobyt zależy od tego, w co wierzą”8.

Nazwijmy zasadę „Zawsze, wszędzie i bez względu na osobę” Zasa­
dą Clifforda, która to nazwa wydaje się jak najbardziej stosowna. Warto 
nadmienić, że istnieje, jak się zdaje, jeszcze inna zasada, do której Clifford 
wydaje się czasem odwoływać, a której ani nie artykułuje, ani wyraźnie 
nie odróżnia od Zasady Clifforda. Niechże się ona nazywa Inną Zasadą 
Clifforda. Brzmi ona tak: „Zawsze, wszędzie i bez względu na osobę nie­
słusznie jest ignorować materiał dowodowy dotyczący przekonań albo 
taki materiał pochopnie odrzucać”. Inna Zasada Clifforda, co oczywiste, 
nie jest identyczna z Zasadą Clifforda. Jest wysoce wątpliwe, czy ktoś, kto 
przestrzegałby Zasady Clifforda, tym samym przestrzegałby także Innej 
Zasady Clifforda (do pomyślenia byłby argument, że można dysponować 
materiałem dowodowym, który uzasadnia przyjęcie pewnego twierdze­
nia, choć z  rozmysłem zaniechano zbadania pewnego innego materia­
łu dowodowego dotyczącego tego twierdzenia), i  jest prawie pewne, że 
ktoś, kto przestrzegałby Innej Zasady Clifforda, niekoniecznie przestrze­
gałby Zasady Clifforda. Przypuszczam, że sam Clifford nie odróżnił wy­

7	 Etyka przekonań, s. 172.
8	 Tamże, s. 175.
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raźnie tych dwóch zasad z tej racji, że jego antyreligijny program zbiegł 
się z ukrytym założeniem, iż materiał dowodowy, na podstawie którego 
ludzie uzasadniają swoje religijne przekonania, jest tak czy inaczej nie­
adekwatny ze względu na jego niepełność, a jest on niepełny, ponieważ 
ludzie wierzący odmówili zbadania pewnych dowodów dotyczących ich 
przekonań, podświadomie wyczuwając, że ich zbadanie odebrałoby im 
motywację, by trwać przy hołubionych przez nich przekonaniach.

Niezależnie jednak od tego, czy istotnie sprawy tak się mają, odróż­
niwszy Inną Zasadę Clifforda od Zasady Clifforda, nie będę jej dłużej 
omawiał. Zwrócę tylko uwagę, że – niezależnie od poglądu samego Clif­
forda – nie ma chyba żadnego powodu, by przypuszczać, że pogwałcenie 
Innej Zasady Clifforda jest bardziej prawdopodobne w przypadku tych, 
którzy żywią przekonania religijne, niż tych, którzy żywią przekonania 
filozoficzne albo polityczne. Wszyscy wiemy, że jest mnóstwo ludzi, któ­
rzy w tym czy w innym punkcie procesu formowania swoich poglądów 
politycznych pogwałcili Inną Zasadę Clifforda, i bardzo niewielu takich, 
którzy tego nie uczynili. Jeśli chodzi o filozofię, to jestem pewien, że po­
gwałcenie Innej Zasady Clifforda przez profesjonalnych filozofów stano­
wi wyjątkową rzadkość. Jednakże na pewno znalazłoby się kilka przy­
padków. Można by przywołać choćby niedawną recenzję książki Johna 
Searle’a; autor recenzji (Dan Dennett) oskarża Searle’a o to, że opisując 
współczesne teorie filozofii umysłu, rażąco pogwałcił Inną Zasadę Clif­
forda. Jeśli zarzut Dennetta nie jest sprawiedliwy, to można zasadnie 
domniemywać, że to on pogwałcił Inną Zasadę Clifforda. I nam zatem 
może się to przytrafić. Ale, jak mawiają Francuzi, wracajmy do naszych 
baranów. Wróćmy więc do Zasady Clifforda, a dokładniej – do właściwej 
Zasady Clifforda, nie zaś do Innej Zasady Clifforda.

Warto odnotować, że na Zasadę Clifforda powołują się niemal wyłącz­
nie autorzy wrogo nastawieni do przekonań religijnych oraz że stosują tę 
zasadę tylko do przekonań religijnych. (Nie licząc przykładów takich, jak 
nieodpowiedzialny armator u Clifforda, podawanych przy wyjaśnianiu jej 
treści i przedstawianiu argumentów na jej rzecz). To właśnie stanowi pod­
stawowy dowód mojego twierdzenia, że wielu antyreligijnych filozofów 
i  innych autorów zwalczających religię milcząco zakłada Tezę o różnicy: 
fakt, że stosują Zasadę Clifforda tylko do przekonań religijnych, najłatwiej 
wyjaśnić założeniem, iż przyjmują Tezę o różnicy. Przypadki marksizmu 
i freudyzmu posłużą jako pouczające przykłady tego, o czym mówię. Z ła­
twością można wskazać filozofów, którzy uważają, że marksizm i  freu­
dyzm to bzdury: absurdalne parodie teorii naukowych, całkowicie znie­
kształcające rzeczywisty obraz świata. Przypuszczalnie filozofowie ci nie 
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uważają, że marksizm i freudyzm zostały adekwatnie poparte materiałem 
dowodowym, jakim mogli dysponować Marks i  Freud – czy że zostały 
adekwatnie poparte dowodami, jakimi dysponują współcześni zwolen­
nicy marksizmu i  freudyzmu. Ani razu jednak żaden autor nie oskarżył 
Marksa czy Freuda o to, że splamili swój epistemiczny honor, zaniedbu­
jąc dostosowywanie przekonań do materiału dowodowego. Niechże ktoś 
mi znajdzie ustęp (inny niż wspomniane przeze mnie ustępy ilustracyjne), 
w którym jakiś zwolennik Zasady Clifforda zastosował ją do czegoś in­
nego niż przekonania religijne. A jednak praktycznie wszyscy filozofowie 
– literatura przedmiotu wykaże to natychmiast nawet przy najbardziej po­
bieżnym zbadaniu – podpisują się pod nie w pełni uzasadnionymi tezami, 
czego oczywistą logiczną konsekwencją jest to, że świat obfituje w rażące 
pogwałcenia Zasady Clifforda, niezwiązane wcale z religią.

Nietrudno wyjaśnić tę szeroko rozpowszechnioną, milczącą akcepta­
cję Tezy o różnicy wśród tych, którzy w swoich atakach na przekonania 
religijne odwołują się do Zasady Clifforda. Gdyby ową zasadę zastoso­
wać powszechnie w filozofii (albo w polityce, albo w historii, albo nawet 
w wielu obszarach nauk przyrodniczych), to trzeba by ją zastosować prak­
tycznie wszędzie. Gdyby jej stosowanie stało się powszechne, to wszy­
scy nieustannie podtykalibyśmy ją jeden drugiemu pod nos. I większość 
spośród oskarżonych o jej naruszenie nie miałaby na podorędziu żadnej 
zręcznej odpowiedzi. „Gdyby każdego traktować, jak na to zasługuje, któż 
by uniknął chłosty?”9. Jeśli jestem, dajmy na to, archeologiem, przeko­
nanym, że artefakt znaleziony w neolitycznym grobowcu był przedmio­
tem religijnym używanym podczas rytuału płodności, i jeśli mój rywal, 
profesor Graves – w  myśl niemieckiego aforyzmu profesor to ktoś, kto 
myśli inaczej – uważa, że był on używany do zwijania lnu, to czyż mogę 
przypuszczać, że moje przekonanie jest oparte na materiale dowodowym? 
Jeśli mój materiał dowodowy faktycznie wspiera moje przekonanie, to 
czemu nie sprawia, że profesor Graves, któremu jest on równie dobrze 
znany, nie porzuca swojego przekonania na rzecz mojego?

Ten przykład jest, oczywiście, wymyślony. Niech jednak wolno mi bę­
dzie wspomnieć o prawdziwym i nie tak znowu różnym przykładzie, na 
który natknąłem się ostatnio, czytając w „New York Times Book Review” 
(4 lipca 1993, s. 1) recenzję Malcolma W. Browne’a paru książek na temat 
neandertalczyków. Zawiera ona następujący cytat z  niedawno wydanej 
książki The Neandertals Erika Trinkhausa i Pata Shipmana. Autorzy oma­
wiają spór między dwoma wiodącymi ekspertami w tej dziedzinie: Strin­

9	 Cytat z drugiego aktu Hamleta w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka (przyp. tłum.).
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gerem i Wolpoffem. „Niesamowite – i przygnębiające – jak każda ze stron 
potrafi uporządkować wiedzę o skamielinach w pozornie przekonujące, 
a  zarazem kompletnie odmienne syntezy przebiegu ludzkiej ewolucji. 
Równoległa lektura obu artykułów przeglądowych daje czytelnikowi doj­
mujące poczucie przebudzenia się w powieści Kafki”. Zakładając, że opis 
użytku, jaki Stringer i Wolpoff czynią z materiału dowodowego, jest wier­
ny, to czy naprawdę jest możliwe, by ich przekonania były odpowiednio 
poparte dowodami? Ktoś powie może, że Stringer i Wolpoff są naukowca­
mi, a naukowcy nie wierzą naprawdę w teorie, które wysuwają, lecz mają 
do nich raczej ostrożny stosunek, jak do domniemania – „uważają je za 
aktualnie najlepszą dostępną hipotezę” lub równie mało wiążące przy­
puszczenie. No cóż, z pewnością autor recenzji nie tak postrzega tę deba­
tę. Stringer, jeden z oponentów w debacie, napisał swoją własną książkę, 
także omawianą w recenzji, o której recenzent pisze tak: „In Search of the 
Neanderthals opiera się na ukrytym (i bardzo kontrowersyjnym) przeko­
naniu Stringera, że neandertalczycy stanowili ślepy zaułek ewolucji, że 
zwyczajnie zniknęli z powierzchni ziemi po długiej i przegranej rywali­
zacji ze współczesnymi im bezpośrednimi przodkami człowieka”. (Przy 
okazji, właśnie w sprawie twierdzenia, że neandertalczycy byli ślepym za­
ułkiem ewolucji, Stringer i Wolpoff nie mogli dojść do porozumienia, co – 
jako się rzekło – robi na czytelniku wrażenie, że przebudził się w powieści 
Kafki). Nieco dalej, streszczając pracę innego eksperta od pochodzenia 
człowieka, recenzent pisze: „W innej części książki Schwartz broni swego 
przekonania, że współczesne istoty ludzkie są bliżej spokrewnione z oran­
gutanami niż z szympansami czy gorylami”.

Trudno uciec od wniosku, że dość powszechnie zdarza się, iż naukowcy 
żywią przekonania, które inni równie inteligentni naukowcy, o  tych sa­
mych kwalifikacjach naukowych i  dysponujący tym samym materiałem 
dowodowym, stanowczo odrzucają. Podobne przykłady można znaleźć 
nawet w bardziej abstrakcyjnych obszarach nauki, nawet w fizyce wyso­
kich energii, obecnej królowej nauk, gdzie na ogół sprawdza się teza, że 
badacze zazwyczaj podchodzą do treści kontrowersyjnych teorii, za który­
mi się opowiadają, raczej z dystansem niż z przekonaniem. Aby znaleźć te 
przykłady, wystarczy przenieść uwagę z zawartości teorii na sądy, jakie fizy­
cy wypowiadają o tychże teoriach, na ich sądy w takich sprawach jak uży­
teczność teorii, ich „fizyczna doniosłość” i perspektywy. Mój dawny kolega 
z Uniwersytetu Syracuse, cieszący się międzynarodowym uznaniem teore­
tyk z dziedziny grawitacji kwantowej, powiedział mi, używając prostego 
zdania oznajmującego, w którym nie było absolutnie żadnych zastrzeżeń, 
że teoria superstrun wiedzie donikąd. Wielu wybitnych fizyków (np. Shel­
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don Glashow) podziela tę opinię i jest szczerze przekonanych o jej słuszno­
ści. Równocześnie wielu wybitnych fizyków (takich jak Steven Weinberg 
czy Edward Witten) stanowczo ją odrzuca i jest szczerze przekonanych, że 
teoria superstrun dostarczyła schematu pojęciowego, w  którego ramach 
przez najbliższe sto lat będzie przebiegać dalszy rozwój podstaw fizyki.

Zostawmy jednak nauki ścisłe i  powróćmy do kluczowych dla nas 
przykładów – filozofii i polityki. Gdybyśmy powszechnie zastosowali Za­
sadę Clifforda, wówczas wszyscy musielibyśmy zostać sceptykami albo 
agnostykami w  odniesieniu do większości filozoficznych i  politycznych 
zagadnień – albo musielibyśmy znaleźć jakąś rozsądną odpowiedź na wy­
zwanie: w jakim sensie przytoczony przez was materiał dowodowy może 
poprzeć albo uzasadnić wasze przekonania, skoro inne, równie kompe­
tentne autorytety uważają je za nieprzekonujące? Wyzwanie to pozostaje 
bez odpowiedzi, a tymczasem religia wydaje się jedynym obszarem ludz­
kiego życia, w którym bardzo wielu ludzi w odpowiedzi na bardzo wie­
le pytań wybiera agnostycyzm. (Mówiąc „bardzo wielu ludzi”, mam na 
myśli ludzi piszących książki. Jest oczywiście nieprawdą, że duży odsetek 
światowej populacji stanowią ludzie, którzy w kwestiach religijnych wy­
bierają agnostycyzm).

Można by mi wszakże zarzucić, że to, co przedstawiłem jako oczywiste, 
jest takie tylko przy założeniu pewnej koncepcji natury materiału dowo­
dowego. Być może Teza o różnicy jest do obrony, ponieważ dowody, jakie 
niektórzy posiadają na rzecz swych filozoficznych i politycznych (i arche­
ologicznych, i historycznych) przekonań, powstały częściowo w wyniku 
postulowanego wcześniej, nieprzekazywalnego „wglądu”. Ten zarzut wy­
dawałby się spójny ze wszystkim, o czym mowa w Etyce przekonań, bo 
Clifford nigdzie nie informuje czytelników, czym jest materiał dowodowy. 
Jeśli „materiał dowodowy” rozumieć w takim sensie, jak na sali sądowej 
albo w  laboratorium (fotografie, zapis zeznań złożonych pod przysięgą, 
orzeczenia biegłych sądowych, zapis odczytów licznika – nawet argumen­
ty, pod warunkiem, że przez argument rozumiemy po prostu publicznie 
dostępny fragment tekstu, i że każdy, kto przeczytał i zrozumiał ów frag­
ment, tym samym „jest w posiadaniu” dowodu, który ma stanowić ten 
argument), to wówczas „materiał dowodowy” ewidentnie nie stanowi po­
parcia dla naszych filozoficznych i politycznych przekonań. Jeśli taki mate­
riał dowodowy zostanie uzupełniony logicznym wnioskowaniem, osobi­
stym doświadczeniem zmysłowym i pamięcią doświadczenia zmysłowego 
(moje osobiste doświadczenie i wspomnienia, w przeciwieństwie do ze­
znań o moich doświadczeniach i wspomnieniach, nie mogą być przedsta­
wione jako dowód na sali sądowej ani opublikowane w „Physical Review 
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Letters”, ale mogą być częścią mojego materiału dowodowego wspierają­
cego moje przekonania – a w każdym razie tak twierdzą epistemologowie), 
to wciąż wydaje się, że nie potwierdza on naszych filozoficznych czy poli­
tycznych przekonań. To nie znaczy, że tak rozumiany materiał dowodowy 
jest z konieczności pozbawiony wszelkiej mocy: może on – mam nadzieję 
– być podstawą wielu wyroków sądowych decydujących o życiu i śmierci, 
a także takich tez naukowych jak ta, że kontynenty pozostają w ruchu. Nie 
wydaje się on jednak wystarczający, by uzasadnić większość naszych prze­
konań filozoficznych i  politycznych – w  przeciwnym razie przekonania 
te byłyby z pewnością znacznie bardziej jednomyślne, niż ma to obecnie 
miejsce. (Sokrates powiedział Eutyfronowi, że ludzie nie dyskutują o spra­
wach, które można rozstrzygnąć za pomocą pomiarów czy obliczeń. To 
oczywiście nieprawda, niemniej kryje się w  tym ważne ziarnko prawdy. 
Bez wątpienia panuje znacznie większa jednomyślność w kwestiach, które 
można rozstrzygnąć za pomocą pomiarów czy obliczeń, niż w kwestiach, 
które interesowały Sokratesa, takich jak natura sprawiedliwości). Jeśli „ma­
teriał dowodowy” musi być tego rodzaju, jaki uznano by na sali sądowej 
i w laboratorium, to czyż można obronić Tezę o różnicy?

Jeśli natomiast „materiał dowodowy” może obejmować także „wgląd” 
czy jakiś inny nieprzekazywalny element – moje osobiste doświadczenie 
i moje wspomnienia niekoniecznie są nieprzekazywalne – to być może 
część filozoficznych i politycznych przekonań niektórych ludzi jest uza­
sadniona dostępnym im materiałem dowodowym. (Jest to, jak powiedzia­
łem, pogląd, który wydaje mi się najbardziej atrakcyjny czy też najmniej 
nieatrakcyjny). Ale, jeśli tak rozumiemy materiał dowodowy, to jak moż­
na mieć pewność, że część religijnych przekonań niektórych ludzi nie jest 
uzasadniona dostępnym im materiałem dowodowym? (Mówię „niektó­
rzy ludzie” i w przypadku filozofii oraz polityki to prawdopodobnie naj­
większe ustępstwo, na jakie ktokolwiek mógłby przystać. Czy ktokolwiek 
wierzy, że można sensownie mówić, iż przekonania filozoficzne mogą 
mieć uzasadnienie, a  zarazem sądzi, że uzasadnione były filozoficzne 
przekonania zarówno Carnapa, jak i Heideggera? Czy znajdzie się ktoś, 
kto podtrzyma analogiczną tezę w odniesieniu do politycznych przeko­
nań Henry’ego Kissingera i nieżyjącego już Kim Ir Sena?) Jeśli materiał 
dowodowy może obejmować nieprzekazywalne elementy, to czy można 
mieć pewność, że wszyscy ludzie o przekonaniach religijnych naruszają 
Zasadę Clifforda? Jeśli „materiał dowodowy” może obejmować także to, 
co nieprzekazywalne, to czyż można obronić Tezę o różnicy?

To, co dotychczas powiedziałem, stanowi polemikę z tym, co postrze­
gam jako szeroko rozpowszechniony podwójny standard w pracach na 
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temat stosunku przekonań religijnych do materiału empirycznego i argu­
mentów. Ów podwójny standard polega na poddawaniu przekonań reli­
gijnych testowi, którego nie mogą one w żaden sposób pomyślnie przejść, 
i na umyślnym pomijaniu faktu, że tylko nieliczne z naszych przekonań 
na dowolny temat mogłyby pomyślnie przejść ten test.

Niech mi wolno będzie streścić tę polemikę w paru sokratejskich py­
taniach czy raczej w zestawie alternatywnych ciągów sokratejskich pytań 
przedstawionych w postaci pewnego schematu.

Albo akceptujecie Zasadę Clifforda, albo nie. Jeśli nie, gra jest skoń­
czona. Jeśli tak, to albo uważacie, że religijne przekonania są w  świetle 
Zasady Clifforda epistemicznie nieprawidłowe, albo nie. Jeśli nie, gra jest 
skończona. Jeśli tak, to czy sądzicie, że w  świetle Zasady Clifforda inne 
ważne kategorie przekonań – w szczególności przekonania filozoficzne i po­
lityczne – wykazują podobne epistemiczne nadużycie? Jeśli tak, to czy je­
steście sceptykami w odniesieniu do tych kategorii przekonań, filozoficzny­
mi i politycznymi sceptykami (i, jak wszystko na to wskazuje, sceptykami 
także w wielu innych dziedzinach)? Jeśli nie, dlaczego nie? Jeśli uważacie, 
że jedyna ważna kategoria przekonań, które w  świetle Zasady Clifforda 
są epistemicznie nieprawidłowe, to przekonania religijne – to znaczy, jeśli 
przyjmujecie Tezę o różnicy – to jak zamierzacie bronić tego stanowiska? 
Czy akceptujecie moje sformułowanie Tezy o różnicy w postaci alternatywy 
rozłącznej: „Albo przekonania religijne winny podlegać ostrzejszym stan­
dardom epistemicznym niż przekonania innych rodzajów – których wzor­
cowym przykładem są przekonania filozoficzne i  polityczne – albo, jeśli 
mają podlegać tym samym standardom jak inne przekonania, to przy tych 
standardach wypadają gorzej niż typowe przekonania większości innych 
rodzajów, w tym przekonania filozoficzne i polityczne”? Jeśli nie, jak sfor­
mułujecie Tezę o różnicy (i jak będziecie jej bronić)? Jeśli zaś akceptujecie 
moje sformułowanie Tezy o różnicy w postaci alternatywy rozłącznej, który 
z członów tej alternatywy przyjmujecie? Jak zamierzacie go bronić? Formu­
łując swoją obronę, nie zapomnijcie wyjaśnić, jak rozumiecie materiał do­
wodowy. Czy „materiał dowodowy” składa się wyłącznie z przedmiotów, 
które są publicznie dostępne (zdjęcia i odczyty wskaźnika), czy też obej­
muje również (przynajmniej na potrzeby przygotowania opisu materiału 
dowodowego na rzecz pewnej tezy) przedmioty prywatne, np. doznania 
i wspomnienia możliwe do adekwatnego opisania w języku publicznym?

Czy też to, co nazywane jest „materiałem dowodowym”, może mieć 
postać nieprzekazywalnych stanów umysłu – czegoś, co dość niejasno na­
zywałem „wglądem” – bądź być w jakiś sposób zawarte w postaci takich 
stanów w podmiocie lub być mu w takiej postaci dostępne? W pierwszym 
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wypadku, jeśli zdecydujecie ponadto, że powinien obowiązywać jeden 
standard materiału dowodowego dla przekonań religijnych (z jednej stro­
ny) oraz przekonań filozoficznych i politycznych (z drugiej strony), i jeśli 
zdecydujecie, że przy zastosowaniu jednolitych standardów przekonania 
religijne wypadają gorzej niż przekonania filozoficzne albo polityczne – 
jak możecie przypuszczać, że filozoficzne i polityczne przekonania są po­
twierdzane w jakimś znaczącym stopniu przez tego typu publiczny mate­
riał dowodowy? Jeśli materiał dowodowy, jakim dysponujecie, dostarcza 
wystarczającego poparcia dla, dajmy na to, waszej decyzji o wyznawaniu 
pewnego rodzaju funkcjonalizmu i jeśli jest to materiał zwykłego publicz­
nego typu, wówczas jest on niewątpliwie łatwo dostępny dla większości 
filozofów, którzy poświęcili tyle samo wytężonej uwagi kwestiom filozofii 
umysłu co wy. Dlaczego więc większość z  nich nie jest funkcjonalista­
mi tego typu co wy? (Co więcej, niektórzy szacowni filozofowie w ogóle 
nie są funkcjonalistami, jakkolwiek szokujące może się to wydać niektó­
rym spośród nas). Czy posiadanie i  staranne rozważenie adekwatnego, 
naprawdę adekwatnego, materiału dowodowego na rzecz pewnego twier­
dzenia nie przekonywałoby do tego twierdzenia? Albo, gdyby ów materiał 
dowodowy stanowiący adekwatne poparcie na rzecz danego filozoficzne­
go twierdzenia był łatwo dostępny dla wszystkich uważnych i wykwali­
fikowanych filozofów, to czy fakt ten nie spowodowałby wśród owych 
filozofów znacznej zbieżności poglądów w kwestii tego twierdzenia?

Jeśli wybierzecie drugą opcję odnośnie do natury materiału dowodo­
wego, uznając, że może ono obejmować nieprzekazywalny wgląd, to jak 
możecie mieć pewność, czy macie jakąś szczególną rację, by zaprzeczyć, że 
ludzie żywiący religijne przekonania mają „wgląd”, dający ich religijnym 
przekonaniom ten sam rodzaj wsparcia, jakiego waszym przekonaniom 
dostarcza nieprzekazywalny wgląd, który uzasadnia różnicę zdań między 
wami a Kripkem, Quinem, Davidsonem, Dummettem czy Putnamem?

Na tym kończy się mój sokratejski schemat pytań. Na zakończenie 
chciałbym jeszcze spróbować zapobiec dwóm błędnym interpretacjom 
mojego wywodu. Po pierwsze, nie zakwestionowałem Zasady Clifforda, 
chyba że wskazanie na to, iż dla większości z nas życie według pewnej 
zasady byłoby bardzo kłopotliwe, oznacza jej zakwestionowanie. Nic, co 
powiedziałem, nie przekreśla możliwości, że Zasada Clifforda jest trafna. 
Po drugie, nie próbowałem udowodnić, że przekonania religijne – jakie­
kolwiek i czyjekolwiek – są uzasadnione albo cieszą się jakąś szczególną 
gwarancją czy pozytywnym statusem epistemicznym, jakkolwiek by to 
brzmiało w waszym ulubionym żargonie. (Jeśli o to chodzi, nie próbowa­
łem też udowodnić, że filozoficzne czy polityczne przekonania – jakiekol­
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wiek i czyjekolwiek – są uzasadnione albo cieszą się szczególną gwaran­
cją czy pozytywnym statusem epistemicznym. Odnotowałem tylko moje 
osobiste przekonanie, że pewne filozoficzne i polityczne przekonania są 
uzasadnione, ale nie próbowałem argumentować na rzecz tego wniosku. 
Nie mam też nic przeciwko odnotowaniu – choćby dla zachowania lite­
rackiej symetrii – mojego osobistego przekonania, że niektóre religijne 
przekonania są uzasadnione, ale to, że tak jest, nie jest częścią mojej tezy).

Istnieje jedno ważne pytanie, które ma znaczenie dla epistemicznej 
poprawności przekonań religijnych, a  którego w ogóle nie poruszyłem: 
czy wybrane lub wszystkie przekonania religijne mogą w oczywisty spo­
sób kłócić się z dostępnym materiałem dowodowym – tak jak, w opinii 
wielu, wiara w kochające i wszechmocne bóstwo w oczywisty sposób kłó­
ci się ze świadectwem naszych zmysłów? Omówienie tej kwestii nie było 
moim zamiarem. Było nim natomiast poruszenie pewnych kwestii zwią­
zanych ze znaczeniem Zasady Clifforda dla problemu epistemicznej po­
prawności przekonań religijnych. Są to różne pytania: wystarczy wskazać, 
że filozof, który twierdzi, że pewne przekonanie religijne – albo w ogóle 
jakiekolwiek przekonanie – powinno być odrzucone, ponieważ pozo­
staje w sprzeczności z pewnym materiałem dowodowym, nie odwołuje 
się wcale do Zasady Clifforda. Jeśli to, co powiedziałem, jest słuszne, to 
filozofowie, którzy chcieliby przypuścić ewidencjalny, czy epistemiczny, 
atak na przekonania religijne (albo, co bardziej prawdopodobne, nie na 
przekonania religijne w ogólności, lecz na jakieś szczególne przekonania 
religijne), powinni odłożyć na bok Zasadę Clifforda i dowodzić, że prze­
konania religijne (bądź to czy owo przekonanie religijne) zostają obalone 
w świetle przedstawionego przez nich materiału dowodowego10.

Przełożyła Joanna Klara Teske

10	 Różne wersje tego odczytu zostały wygłoszone na kolokwium filozoficznym w Uni­
verity of North Carolina w  Chapel Hill i  na różnych wydziałowych kolokwiach, przed 
różnymi grupami studentów na Uniwersytecie Alabama w Tuscaloosa, Uniwersytecie Tufts 
i Uniwersytecie Miami (Coral Gables). Pragnę podziękować uczestnikom tych spotkań za 
ich pytania i uwagi, a zwłaszcza Simonowi Blackburnowi, Jarrettowi Leplinowi, Williamo­
wi G. Lycanowi, H. Scottowi Hestevoltowi, George’owi Smithowi, Danielowi Dennettowi, 
Susan Haack i Eddy’emu Zemachowi. Chcę także podziękować Davidowi Lewisowi za ciąg­
nące się na przestrzeni wielu lat rozmowy i korespondencję, które wywarły głęboki wpływ 
na moje pojmowanie natury filozofii, a także za rozmowy dotyczące konkretnie niniejszego 
odczytu. Niektóre myśli z tego odczytu – a nawet niektóre jego paragrafy – pojawiły się 
w moim eseju Quam Dilecta, który został włączony do zbioru God and the Philosophers pod 
redakcją Thomasa V. Morrisa (New York – Oxford: OUP 1994).
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TRAF RELIGIJNY�*

Problem trafu w życiu moralnym, na który zwrócili uwagę Joel Fein­
berg, Thomas Nagel i Bernard Williams, wzbudził ostatnio w etyce spore 
zainteresowanie. W niniejszym artykule twierdzę, że pojawia się on także 
na gruncie chrześcijańskiej teorii i praktyki moralnej oraz że problem ten 
dodatkowo pogłębiają pewne aspekty chrześcijańskiej teologii, w tym na­
uka o łasce oraz nauka o wiecznym niebie i piekle. Rozważam następnie 
pięć sposobów rozwiązania tego problemu, z których każdy pociąga za 
sobą jakąś modyfikację albo tradycyjnej doktryny chrześcijańskiej, albo 
powszechnych przekonań na temat podstaw oceny moralnej.

1. Wprowadzenie

O trafie w moralności mówimy wtedy, gdy stopień, w jakim dana oso­
ba ponosi odpowiedzialność za swój czyn albo cechę charakteru, prze­
kracza stopień, w jakim ma nad nimi kontrolę. W takiej sytuacji osoby 
podlegają ocenie moralnej – włączając w to pochwałę i krytykę, nagrodę 
i karę – z powodu czegoś, co w jakiejś mierze jest kwestią trafu. Thomas 
Nagel argumentuje, że nie jest to bynajmniej usterką w naszych prakty­
kach moralnych, lecz konsekwencją poprawnego ujęcia moralności. Nie 
możemy wyeliminować trafu, nie rezygnując tym samym całkowicie 
z oceny moralnej. Niemniej większość z nas uważa traf moralny za od­
pychający, a nawet więcej – za wewnętrznie niespójny. Musi być przecież 
tak, że każdy z nas ma równe szanse w sprawie najwyższej wagi, jaką jest 

*	 Religious Luck, „Faith and Philosophy”, 11(1994), nr 3, s. 397–413. Przekład za zgodą 
Autorki.
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nasza wartość moralna. Choć musimy pogodzić się z  elementem przy­
padku i szczęśliwego losu w innych dziedzinach życia, jak miałoby to być 
możliwe w  dziedzinie moralności? W  istocie, moglibyśmy przedstawić 
mocne argumenty na rzecz tezy, że podstawową cechą wyróżniającą oce­
nę moralną, w zestawieniu z każdą inną oceną, jest całkowity brak ele­
mentu trafu. Nie tylko, że jest ona od niego zupełnie wolna, ale wynagra­
dza wszechobecność trafu w pozostałych obszarach życia. Istnieje zatem 
jakaś ostateczna uniwersalna sprawiedliwość. Jednakże Thomas Nagel, 
Bernard Williams, Joel Feinberg i inni przekonująco dowodzą, że element 
trafu przenika moralność na wskroś. Jeśli mają słuszność, moralność jest 
narażona na wewnętrzną niespójność.

W niniejszym eseju zajmę się problemem trafu moralnego w ujęciu 
Nagela i Feinberga i spróbuję pokazać, że pojawia się on także w obrębie 
chrześcijańskiej praktyki moralnej oraz w chrześcijańskich teoriach mo­
ralności. Co więcej, dla chrześcijanina problem ten zwielokrotniają pew­
ne czynniki nieobecne w moralności świeckiej, w tym tradycyjna nauka 
o łasce oraz nauka o wiecznym niebie i piekle. Historyczne dysputy nad 
tymi doktrynami w obrębie chrześcijaństwa nie dotykają sedna problemu 
trafu. W pewnym okresie dyskusje te przybrały postać sporu na temat pre­
destynacji i wolnej woli. Obecnie środek ciężkości przesunął się w kierun­
ku pytania, czy wieczne piekło można pogodzić z boską sprawiedliwością, 
łaską, dobrocią czy miłością. Problem, który tu zamierzam poruszyć, nie 
dotyczy wolnej woli ani spójności boskich atrybutów, lecz pojęć moral­
nej odpowiedzialności, nagrody i kary, tak jak je rozumieją chrześcijanie. 
Spróbuję pokazać, że w odróżnieniu od świeckiej moralności chrześcijań­
stwo jest w stanie rozwiązać problem trafu moralnego, albo całkowicie 
go eliminując, albo pozbawiając go mocy. Rozpatrzę pięć sposobów, w ja­
kie można to uczynić; żaden z nich nie ma zastosowania poza teologią 
chrześcijańską i każdy ma swoje wady.

2. Argument na rzecz trafu moralnego

Istnienie trafu moralnego zostało opisane i zilustrowane licznymi przy­
kładami w powszechnie znanych esejach Bernarda Williamsa i Thomasa 
Nagela1. Nagel dowodzi, że istnieją trzy podstawowe źródła trafu moral­

1	 T. Nagel, Traf w życiu moralnym, przeł. A. Romaniuk, w: tenże, Pytania ostateczne, War­
szawa: Fundacja Aletheia 1997, s. 37–53; B. Williams, Traf moralny, przeł. M. Szczubiałka, 
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nego: traf co do skutków, traf co do okoliczności i  traf konstytutywny, 
przy czym ten ostatni należałoby właściwie określić mianem trafu co do 
cech charakteru. Wzięte razem sprawiają one, że traf jest tak powszechny, 
iż przenika zarówno wszystkie niemal teorie moralności, jak i codzienną 
praktykę moralną.

Rozważmy na początek traf co do skutków. Chodzi tu o sytuację, gdy 
wynik czyjegoś działania wpływa na rozmiar jego winy, chociaż to, jak 
potoczą się sprawy, jest w pewnej mierze poza jego kontrolą. Oto jeden 
z przykładów Nagela:

Jeśli ktoś wypił za dużo i wjeżdża autem na chodnik, może zaliczyć się do 
moralnych szczęśliwców, jeśli na jego drodze nie znaleźli się piesi. Gdy­
by się znaleźli, byłby winien ich śmierci i prawdopodobnie odpowiadałby 
przed sądem za zabójstwo. Skoro jednak nikt nie doznał obrażeń, to choć 
ani o ułamek nie zmniejsza to rozmiarów jego lekkomyślności, jest winny 
znacznie lżejszego występku i  zarzuty, jakie sam sobie i  jakie jemu inni 
postawią, będą o wiele łagodniejsze2.

Chociaż ten przykład pochodzi z obszaru prawa, dalsza dyskusja nie 
pozostawia wątpliwości, że Nagel uważa, iż stopień moralnej odpowie­
dzialności jest w obu wypadkach różny, mimo że stopień kontroli spraw­
cy czynu jest za każdym razem taki sam.

Traf co do skutków jest kategorią, na którą zarówno Williams, jak 
i Nagel zwracają najwięcej uwagi, ale jest on także najbardziej podatny 
na krytykę3. Dlatego żadnych twierdzeń w moim artykule nie będę uza­
leżniać od istnienia trafu tego typu. Rozważmy zatem Kantowski pomysł 
ograniczenia oceny moralnej wyłącznie do wewnętrznej sfery intencji czy 
aktów woli. W świetle tego ujęcia ujmę przynosi nam nie to, co faktycznie 
robimy, lecz wyłącznie akty mentalne, które o tym decydują.

Czy to posunięcie eliminuje problem moralnego trafu? Niestety, nie. 
Po pierwsze, osoba formułuje swoje intencje dopiero, gdy nadarzy się od­

w: tenże, Ile wolności powinna mieć wolna wola? i inne eseje z filozofii moralnej, Warszawa: 
Fundacja Aletheia 1999, s. 215–238. Wcześniejsze wersje obu artykułów zostały opubliko­
wane w „Proceedings of the Aristotelian Society” – tom dodatkowy 50(1976), s. 115–135.
2	 T. Nagel, Traf w życiu moralnym, s. 42–43.
3	 W Morality and Bad Luck, „Metaphilosophy” 20(1989), nr 3–4, s. 203–221. Judith 
Jarvis Thomson twierdzi, że argument o trafie co do skutków jest oparty na dwuznaczno­
ści pojęcia winy. W tym sensie, w jakim wina odzwierciedla popełnione uchybienie, nie 
ma trafu w skutkach. Obaj nierozważni pijani kierowcy są tak samo winni. Ale mówimy 
też o winie w tym sensie, że kogoś można winić za niepożądany stan, na przykład czyjąś 
śmierć. W tym sensie kierowca, który faktycznie kogoś zabił, jest oczywiście winny, a ten, 
który nikogo nie zabił, nie jest.
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powiednia sposobność, ta zaś jest wynikiem okoliczności, które pozostają 
w dużej mierze poza kontrolą tej osoby. Skorzystajmy jeszcze raz z przy­
kładu, jaki podaje Nagel:

Zwykli obywatele Niemiec nazistowskich mieli okazję, by zachować się 
heroicznie, występując przeciwko reżimowi, mieli też okazję, by zachować 
się marnie, i większość obciąża wina za to, że nie sprostali tej próbie. Jest 
to jednak próba, której nie byli poddani obywatele innych krajów, tak że 
choćby i oni – czy część z nich – w podobnych okolicznościach zachowali 
się równie licho jak Niemcy, to po prostu do tego nie doszło i dlatego po­
dobna wina na nich nie ciąży4.

We wcześniejszej publikacji Joel Feinberg podobnie argumentował, że 
odpowiedzialność za czyjś stan wewnętrzny może w pewnych okolicznoś­
ciach być całkowicie kwestią trafu5. Rozważa on przypadek Raptusa, nie­
fortunnego kolegi, który wymierzył policzek Hemo, równie niefortunne­
mu choremu na hemofilię, doprowadzając w ten sposób do jego śmierci.

Wyobraźmy sobie, że cały incydent został sfilmowany i  jesteśmy teraz 
w stanie odtworzyć film w zwolnionym tempie, obserwując każdy kolejny 
etap działania Raptusa, nawet „wewnętrzne” stany poprzedzające samo 
działanie. […]

Na każdym z tych filmowych etapów mamy do czynienia z jakimś sta­
nem i odpowiedzialność za każdy z nich moglibyśmy przypisać Raptusowi. 
Możemy wyobrazić sobie jeszcze trzeciego uczestnika zdarzeń, nazwijmy 
go Farciarzem, który pod żadnym istotnym względem nie różni się od Rap­
tusa, ale który szczęśliwym trafem uniknąłby na każdym etapie odpowie­
dzialności, gdyby znalazł się na miejscu Raptusa. Możemy sobie na przy­
kład wyobrazić, że gdyby to Farciarz spowodował krwotok Hemo, to dzięki 
jakiemuś nowemu lekarstwu udałoby się uratować życie Hemo; albo też na 
wcześniejszym etapie, zamiast ponieść odpowiedzialność za rozcięcie ust 
Hemo, Farciarz wymierzyłby jedynie częściowo chybiony cios, który nie 
spowodowałby rany; albo też zamiast być odpowiedzialnym za bolesne 
uderzenie ręką w twarz, Farciarz zamierzyłby się na Hemo, który uchyliłby 
się w porę przed ciosem i Farciarz trafiłby w powietrze. Chociaż w swoich 
intencjach i czynach Farciarz podobny jest do Raptusa, to dzięki trafowi 
unika on odpowiedzialności.

Takie samo szczęście mógłby mieć także na wcześniejszych „wewnętrz­
nych” etapach. Na przykład na etapie, kiedy Raptus wpadłby w  gniew, 

4	 T. Nagel, Traf w życiu moralnym, s. 49.
5	 J.  Feinberg, Problematic Responsibility in Law and Morals, w: tenże, Doing and De-
serving, Princeton: Princeton University Press 1970, s. 25–37. Inne artykuły w tym zbiorze 
również poruszają ten temat.
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pyłek kurzu mógłby wywołać u Farciarza napad kichania i zapobiec temu, 
by w ogóle poczuł złość. Nie może przecież być bardziej odpowiedzialny 
za uczucie, którego nigdy nie żywił, niż za śmierć, która się nie zdarzyła. 
Podobnie, w momencie gdy Raptus miałby właśnie powziąć swój zamiar, 
uwagę Farciarza rozproszyłby głośny hałas. Zanim hałas by ucichł, krew 
Farciarza zdążyłaby ostygnąć i nie powstałby w jego umyśle zamiar spo­
liczkowania Hemo. Raptus jest zatem odpowiedzialny – niektórzy, jak są­
dzę, powiedzieliby „moralnie” odpowiedzialny – za swój zamiar, podczas 
gdy Farciarz, który, gdyby przypadkiem coś nie rozproszyło jego uwagi, 
powziąłby taki sam zamiar, szczęśliwym trafem unika odpowiedzialności6.

Ponieważ wprowadzenie Farciarza do analizy Raptusa to jedynie obra­
zowy sposób mówienia o tym, co sam Raptus mógłby zrobić, gdyby miał 
więcej szczęścia, można byłoby zgłosić zastrzeżenie, że teza o trafie mo­
ralnym co do okoliczności opiera się na wątpliwym przekonaniu, że ist­
nieją prawdziwe kontrfaktyczne okresy warunkowe dotyczące przyszłości 
o następującej postaci: w okolicznościach o Raptus uczyniłby x. Jednakże 
w  istocie nie ma potrzeby odwoływać się do takich problematycznych 
zdań warunkowych. Okoliczności, w jakich Raptus uderzyłby Hemo, nie 
muszą być dokładnie określone, nawet co do zasady. Wystarczy, że istnieją 
jakieś kontrfaktyczne okoliczności (być może z zastrzeżeniem, że nie od­
biegają one zbytnio od faktycznych), w których Raptus nie uderza Hemo, 
i  że ich zajście pozostaje poza kontrolą Raptusa, a  to z pewnością jest 
prawdą.

Naturalną reakcją w  tym punkcie historii Raptusa i  Farciarza jest 
cofnięcie się w czasie aż do momentu przed zaistnieniem całej sytuacji. 
W opisie omawianego przypadku u Feinberga Raptus i Farciarz mają te 
same cechy charakteru stosowne do typu opisanej sytuacji. Są tak samo 
drażliwi czy przeczuleni na punkcie wycieczek osobistych. Jeśli więc pod­
stawowym obiektem oceny moralnej uczynimy same cechy charakteru, to 
Raptus i Farciarz będą tak samo nie w porządku, a zatem Raptus ani nie 
skorzysta, ani nie straci z racji moralnego trafu wynikającego z faktycz­
nych intencji czy uczuć. Feinberg nie rozwija dalej tego wątku, ale Nagel 
rozważa go pokrótce, jako przykład podając cechy zazdrości i zarozumia­
łości. Twierdzi on, że także one nie są wolne od trafu. W ujęciu zapropo­
nowanym przez Nagela łatwiej zrozumieć je jako cechy temperamentu niż 
wady, ale rozważania dotyczące natury cnót i przywar pokazują, że i one 
w  znacznej mierze podlegają wpływowi trafu, przynajmniej w  ramach 
klasycznej teorii Arystotelesowskiej. Dla Arystotelesa cechy charakteru 

6	 Tamże, s. 34–35.
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nie są wrodzone, ale są zwyczajami nabytymi na drodze naśladowania 
innych. Charakter osób, na których wpływ człowiek jest wystawiony za 
młodu, pozostaje w oczywisty sposób poza jego kontrolą, a jest to wszak 
znaczący czynnik określający nabywanie moralnych cnót i wad. Toteż na­
wet jeśli moralna odpowiedzialność osób dotyczy w pierwszym rzędzie 
trwałych cech charakteru, a nie intencji, czynów i  ich konsekwencji, to 
nadal mamy do czynienia z moralnym trafem.

Dokładna analiza problemu trafu moralnego musiałaby uwzględnić 
rozwój naszych pojęć winy i  odpowiedzialności oraz celu nagród i  kar. 
Obecnie interesuje mnie tylko teza, że traf moralny istnieje i że jest on ska­
zą na naszej instytucji moralności. Chociaż nie twierdzę, że traf faktycznie 
pojawia się we wszystkich dziedzinach wyróżnionych przez Nagela, z pew­
nością jest on obecny w tym, za co ludzie są oceniani moralnie, ponieważ 
każda sugestia dotycząca przedmiotu ocen moralnych należy do jednej 
z kategorii wyróżnionych przez Nagela lub Feinberga. Zasięg występowania 
trafu jest dość szeroki, by objąć niemal każdy przedmiot oceny moralnej 
w każdej znanej teorii: skutki, czyny, intencje, dyspozycje, cechy charakte­
ru. Co gorsza, nie ma powodu, by sądzić, że jakaś nowa teoria mogłaby tu 
coś zmienić, ponieważ problem jest wszechobecny w znanej nam praktyce 
moralnej, a nie jedynie w jej teoretycznych sformułowaniach.

Twierdzę zatem, że w moralności pewną rolę odgrywa traf, a zarazem, 
że uzasadniona jest Kantowska intuicja, iż moralność winna być wolna 
od tego elementu. Więc chociaż nie możemy uniknąć trafu w moralności, 
powinniśmy wypracować praktyki moralne i  sposoby ich teoretycznego 
ujęcia, które ten element zminimalizują. Nagel i Feinberg nie wspominają 
o  tym, że traf moralny występuje w  pewnych formach oceny moralnej 
w stopniu mniejszym niż w innych. Jeśli rozwiniemy dalej myślowy eks­
peryment Feinberga i wytyczymy linię od skutków działania, poprzez sam 
fizyczny czyn, przez intencję jego spełnienia, dalej przez stany psychiczne, 
które dały początek intencji, aż do trwałych cech charakteru, z których ten 
czyn się wywodzi, to okaże się, że im dalej się cofamy, tym mniejszą rolę 
odgrywa traf. Dzieje się tak, ponieważ każdy kolejny etap oceny zawiera, 
oprócz nowych elementów, także element trafu ze wszystkich poprzednich 
etapów. Mamy tu do czynienia z efektem kumulacji. W przykładowej hi­
storii Raptusa, którą podaje Feinberg, traf w popełnionym przez Raptusa 
zabójstwie zawiera element trafu obecny w tych cechach jego osobowości, 
które sprawiły, że stał się porywczy, powiększony o element trafu co do 
okoliczności, w których powziął on zamiar dokonania czynu, powiększo­
ny o element trafu obecny w okolicznościach, w których czyn doprowadził 
do śmierci. Klasa teorii, które w ocenie moralnej skupiają się na inten­
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cjach, ma w związku z tym przewagę nad tymi, które skupiają się na kon­
sekwencjach, z tej racji, że pozostawia mniej miejsca na traf. Jeszcze lepsze 
od teorii opartych na intencjach są teorie oparte na cnocie. Przynajmniej 
w odniesieniu do problemu trafu teorie cnoty mają przewagę.

Nagel wykazuje sporo optymizmu, jeśli chodzi o traf moralny. Musimy 
z tym żyć, powiada, nie mamy wyboru. Moralność może zawierać pewne 
usterki, ale i tak jesteśmy na nią skazani. Zwróćmy uwagę, że taka odpo­
wiedź ma sens tylko wtedy, jeśli uznamy, że znaczenie moralności ogra­
nicza się do życia doczesnego. Nagel nie formułuje tego założenia wprost, 
ale widać wyraźnie, że zasadniczym powodem, dla którego akceptuje traf 
moralny, jest założenie o ścisłym związku trafu z ludzkimi intuicjami, ce­
lami i praktykami, których defekty są tak oczywiste, że nie powinien dzi­
wić fakt, iż dotykają one samych podstaw oceny moralnej.

Wniosek, do jakiego dochodzi Feinberg w  swoim omówieniu przy­
padku Raptusa i Farciarza, jest nieco inny niż wniosek Nagela, ale rów­
nie interesujący. Jak twierdzi, bardzo słabo rozumiemy odpowiedzialność 
moralną i żaden konkretny filozof czy szkoła nie ponosi za to szczególnej 
winy. Problem polega nie tylko na tym, że, jak wskazuje Nagel, stopień 
naszej odpowiedzialności przekracza stopień naszej kontroli, ale że nasza 
moralna odpowiedzialność jest zasadniczo nieokreślona.

3. Traf w życiu chrześcijanina

Etyka chrześcijańska jest narażona na częściowo te same problemy 
związane z  trafem, z  jakimi boryka się etyka świecka. Być może teore­
tycy moralności chrześcijańskiej są mniej skłonni obciążać osobę odpo­
wiedzialnością za skutki, które pozostają poza jej kontrolą. W tej mierze 
etyka chrześcijańska unika najpoważniejszego z trzech typów trafu mo­
ralnego wyróżnionych przez Nagela. Niemniej zakres przedmiotowy oce­
ny moralnej w teoriach moralności chrześcijańskiej pokrywa się z dzie­
dzinami, w których, jak przekonująco wykazali Nagel i Feinberg, istnieje 
element trafu. W takiej mierze, w jakiej traf odgrywa pewną rolę w od­
powiedzialności moralnej danej osoby za jej cnoty i przywary, za okolicz­
ności, w jakich tworzy ona swoje intencje, i za spełnione w ich wyniku 
działania, chrześcijanin ma do czynienia z  trafem moralnym7. A zatem 

7	 Philip L. Quinn w tekście Tragiczne dylematy, cierpiąca miłość i chrześcijańskie życie 
(zob. niniejszy tom, s. 813–848) twierdzi, że dla chrześcijanina istnieje inny rodzaj trafu 
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w chrześcijańskim rozumieniu moralności mamy do czynienia z trafem 
przynajmniej w odniesieniu do okoliczności i cech charakteru.

Jednak etyka chrześcijańska różni się od etyki świeckiej w  sposób, 
który sprawia, że kwestia trafu staje się szczególnie problematyczna. Po 
pierwsze, chrześcijańska teoria moralności wprowadza w miejsce moral­
nie złego uczynku pojęcie grzechu, wykroczenia przeciw Bogu, a  poję­
cie abstrakcyjnego stanu wartości moralnej, którą może da się określić, 
a może nie, zastępuje pojęciem stanu moralnego, który osądza Bóg. I ten 
stan, jak należy domniemywać, powinien dać się określić. Co więcej, trud­
niej jest zaakceptować traf w etyce chrześcijańskiej niż w etyce w ujęciu 
Nagela, ponieważ dla chrześcijanina moralność nie jest jedynie instytu­
cją zależną od ziemskich zainteresowań ułomnych i podlegających roz­
maitym ograniczeniom ludzi. Dalej, intuicje Kantowskie są silnie obecne 
w tradycji chrześcijańskiej i można zasadnie twierdzić, że to pod wpły­
wem wrażliwości chrześcijańskiej Kant wysunął tezę, że wartość moralna 
pozostaje całkowicie pod naszą kontrolą. W istocie zalążki tej idei Kanta 
można znaleźć w De libero arbitrio św. Augustyna. Augustyn twierdzi tam, 
że czujemy się zadowoleni tylko wtedy, gdy mamy „dobrą wolę” (bona vo-
luntas), czyli jedyne dobro, nad którym mamy w całości władzę i którego 
nie mogą nas pozbawić żadne ziemskie okoliczności8.

Sprawę pogarsza jeszcze fakt, że tradycyjne chrześcijaństwo zawiera 
dwie doktryny, które na pierwszy rzut oka nieskończenie powiększają 
problem trafu. Chodzi o nauki o łasce oraz wiecznym niebie i piekle.

Rozważmy najpierw naukę o  łasce. Według wszystkich interpretacji 
łaska jest niezbędna do zbawienia i stanowi niezasłużony dar Boga. Cho­
ciaż w  obrębie chrześcijaństwa istnieją rozbieżne interpretacje zakresu, 
w jakim nasze wysiłki mogą wpłynąć na akt przyjęcia łaski, nikt nie su­
geruje, że pozostaje on całkowicie pod naszą kontrolą. Możemy zatem 
mówić o trafie w religii. Co więcej, religijny traf powiększa traf moralny, 
przynajmniej na gruncie teologii św. Tomasza, który pisze nie tylko, że 

moralnego i że ma on postać dylematu moralnego. Osoba stoi przed dylematem moral­
nym, jeżeli niezależnie od tego, co wybierze, popełni zły czyn. Jest to zatem rodzaj moral­
nej pułapki. Quinn twierdzi, że powieść Shusaku Endo Milczenie przedstawia osobę znaj­
dującą się w sytuacji, w której dwa wielkie przykazania – by całym sercem kochać Boga 
i by kochać bliźniego jak siebie samego – nakazują podjęcie wykluczających się działań. 
Jeśli Quinn ma rację, że misjonarz z zakonu jezuitów, Sebastian Rodrigo, w powieści Endo 
stoi przed dylematem moralnym, wówczas byłby to jeszcze jeden sposób, w jaki w życiu 
chrześcijanina pojawia się traf moralny, jednak w  niniejszym artykule ograniczę moje 
rozważania do kategorii moralnego trafu opisanych przez Nagela i Feinberga.
8	 De libero arbitrio, ks. I, rozdz. XII (O wolnej woli, przeł. A. Trombala, w: Augustyn, 
Dialogi filozoficzne, Kraków: Znak 1999, s. 515–517).
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największe spośród cnót – wiara, nadzieja i miłość – przeniknięte są ła­
ską, ale również, że żadna zasługa nie przyczynia się do posiadania przez 
nas zwykłych cnót „naturalnych”, takich jak dobroć, sprawiedliwość czy 
odwaga, o ile nie towarzyszy im łaska. A chrześcijańska miłość jest naj­
wyższą cnotą, bez której żadna inna posiadana cecha czy uczynek nie 
przynoszą nam najmniejszej zasługi.

Najważniejsze jest jednak to, że nagroda i kara, do których życie w ła­
sce lub bez niej prowadzi, to wieczne niebo i piekło. Ten element chrześci­
jańskiej nauki nieskończenie pomnaża skutki trafu związane z moralnoś­
cią i łaską. Nie będę tu rozważać natury wieczności; wieczna nagroda czy 
kara nie muszą trwać nieskończenie długo. Nie ulega jednak wątpliwo­
ści, że wieczna nagroda jest nieskończenie większa niż ziemska nagroda, 
a wieczna kara – nieskończenie większa niż kara ziemska. Ludzie tylko do 
pewnego stopnia kontrolują swoje wybory i uczynki, które składają się 
na ich życie, jednak kara czy nagroda, jakie otrzymują, są nieskończone. 
Oznacza to, że nawet w  najlepszym wypadku, wtedy gdy przyjmiemy, 
że łączny efekt trafu w życiu osoby, związany z jej cechami naturalnymi, 
okolicznościami i skutkami, jest stosunkowo znikomy, to i tak skutki na­
wet nieznacznej domieszki trafu stają się nieskończone, ponieważ stawką 
jest nagroda albo kara wieczna.

Jednak traf w życiu religijnym nie jest dokładnie tym samym co traf 
w życiu moralnym. O trafie moralnym mówimy, gdy nagrody lub kary, na 
jakie dana osoba zasługuje, są w pewnej mierze funkcją czynników pozo­
stających poza jej kontrolą. Jednak w wypadku trafu w życiu religijnym 
doktryna chrześcijańska utrzymuje, że każdy zasługuje na najgorszą karę, 
a mianowicie na wieczne potępienie. Tak więc traf w życiu religijnym nie 
jest trafem w tym, na co ktoś zasługuje, chociaż jest trafem w tym, co ktoś 
otrzymuje po sądzie ostatecznym i co w każdym razie wydaje się nagrodą 
lub karą. Dwoje ludzi może być w dokładnie takiej samej sytuacji, jeśli 
chodzi o posiadany przez nich stopień kontroli, a mimo to jeden zostaje 
zbawiony, zaś drugi potępiony9. Fakt zatem, że traf w życiu moralnym, 
inaczej niż w życiu religijnym, dotyczy zasług, skrywa bardziej fundamen­
talne podobieństwo. Zarówno traf moralny, jak i religijny pociąga za sobą 
nierówność w tym, jak traktuje ludzi sama instytucja moralności.

9	 Mogłoby się tak zdarzyć, na przykład, gdyby dwie osoby razem zgrzeszyły i  jedna 
zginęłaby zaraz po nawróceniu, a druga bezpośrednio po popełnionym grzechu, ale przed 
nawróceniem. Jeśli los człowieka po śmierci jest zdeterminowany przez stan, w  jakim 
znajduje się on w chwili śmierci, to ten pierwszy otrzyma wieczną nagrodę, a drugi wiecz­
ną karę. Dziękuję anonimowemu recenzentowi za tę sugestię.
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Inna, jeszcze ważniejsza, okoliczność, która sprawia, że między trafem 
moralnym a trafem religijnym nie zachodzi dokładna analogia, to to, że, 
jak utrzymuje większość chrześcijańskich teologów, łaska dana jest w ta­
kim nadmiarze, iż każdy otrzymuje więcej, niż mu potrzeba do zbawienia. 
W  istocie, według niektórych interpretacji, każdy dostaje wielokrotnie 
więcej łaski, niż potrzeba do zbawienia. Zmienia to analogię w odniesie­
niu do moralnego trafu co do okoliczności. Typowym przykładem była­
by tu sytuacja, gdy dwie osoby, Dawid i Marek, pojawiają się w miejscu, 
gdzie płonie dom. Dawid przybywa pierwszy i  ratuje dziecko z pożaru. 
Marek uczyniłby to samo, gdyby przybył na czas, ale tak się złożyło, że 
zamiast niego bohaterem moralnym zostaje Dawid. Choć Marek nawet 
nie miał okazji, by uratować dziecko, Dawid zasłużenie otrzymuje więk­
szą pochwałę niż Marek.

Ażeby upodobnić ten przykład do trafu w życiu religijnym związane­
go z okolicznością łaski, trzeba nieco zmodyfikować opis. Musielibyśmy 
powiedzieć, że zarówno Dawid, jak i Marek mają liczne sposobności ku 
temu, by uratować dziecko z płonącego domu czy spełnić podobny czyn – 
dokonanie jednego takiego heroicznego czynu w zupełności wystarczy do 
otrzymania wielkiej nagrody. Dawid ma ku temu więcej okazji niż Marek, 
ale o  ile tylko Marek ma takich okazji pod dostatkiem, to nierówność 
między nim i Dawidem nie jest tak dotkliwa. Wynikałoby z tego, że im 
więcej sposobności dla nawet najmniej obdarzonej religijnym szczęściem 
osoby, tym mniej problematyczna wyda nam się nierówność między jej 
szczęściem a szczęściem innej osoby10. Zagadnienie nierówności jednak 
pozostaje i stanowi osnowę problemu trafu w ujęciu Nagela.

Historyczne dysputy w  obrębie chrześcijańskiej teologii dotyczące 
predestynacji i wolnej woli oraz dokładnej natury wiary i działania łaski 
były w pewnej mierze dysputami na temat trafu, jednak nie w tym zna­
czeniu, które tu rozpatrujemy. Wszystkie strony zgodziły się, że nikt nie 
jest w stanie zapracować na łaskę i nikt na nią nie zasługuje, tak więc 
łaska jest w oczywisty sposób kwestią trafu w tym sensie, że jest dana 
darmo. Toczyły się także inne dysputy dotyczące relacji między ludzkimi 
staraniami, wolą czy działaniem a przyjęciem łaski. Stanowisko katoli­
ckie pozostawiało być może mniej miejsca na traf niż stanowisko kal­
wińskie, ale wszystkie tradycyjne stanowiska, nawet herezja pelagiańska, 
dopuszczały spory element trafu, w tym sensie, w jakim go rozumiemy 
w  tych rozważaniach. Powinno być jasne, że w ujęciu Nagela spór nie 

10	 Na ten brak analogii między łaską a moralnym szczęściem w nagrodach zwrócił moją 
uwagę Thomas D. Sullivan.



Traf religijny  365

dotyczy niekompatybilistycznej wolnej woli. Jeśli tak rozumianej wolnej 
woli nie ma11, to nasze moralne działania, wybory czy cechy charakte­
ru są bez reszty kwestią trafu. Jeśli istnieje niekompatybilistyczna wolna 
wola, wówczas są one kwestią trafu tylko w pewnej mierze. A to dlate­
go, że twierdzenie o istnieniu niekompatybilistycznej wolnej woli mówi 
jedynie, iż przeszłe okoliczności nie determinują całkowicie wyboru, ja­
kiego dokonuje dana osoba; nikt nie kwestionuje faktu, że przeszłe oko­
liczności, w tym wiele takich, które pozostają poza kontrolą danej osoby, 
wywierają znaczący wpływ na wybór, jakiego ta osoba dokonuje. Tak 
więc niezależnie od stanowiska, jakie przyjmiemy w kwestii wolnej woli, 
mamy do czynienia z  trafem. Zatruwa on każdą interpretację wartości 
moralnej, nie wyłączając interpretacji łaski. Jeśli łaska jest zarówno ofia­
rowana, jak i przyjęta poza kontrolą obdarowanego, wówczas element 
trafu jest przemożny i oczywisty. Jeśli obdarowany ma dzięki wolnej woli 
w  jakiejś mierze kontrolę nad ofiarowaniem łaski albo jej przyjęciem, 
wówczas miejsca dla trafu jest nadal pod dostatkiem, choć jego obecność 
jest mniej oczywista.

Podobnie jak w wypadku nauki o łasce, tradycyjne dyskusje na temat 
nieba i piekła dotyczyły innych problemów niż te, którymi tu się zajmuję. 
Także współczesne dyskusje na temat istnienia piekła prowadzone w ra­
mach filozoficznej teologii zazwyczaj podchodzą do problemu z punktu 
widzenia jego spójności z pozostałymi boskimi atrybutami: boską spra­
wiedliwością (Peter Geach, George Schlesinger), boską dobrocią (John 
Hick, Eleonore Stump, Richard Swinburne) i  boską miłością (Thomas 
Talbott)12. Kwestia, która mnie tu zajmuje, to nie konflikt z boskimi atry­
butami, ale problem, jaki niebo i piekło stanowi dla samej chrześcijań­
skiej koncepcji moralności. Jeśli istnieje traf moralny i stanowi on skazę 
na moralności, to nie możemy powiedzieć tak beztrosko jak Nagel, że 
po prostu musimy z tym żyć. Stawka jest tu nieskończenie wyższa niż ta, 
o którą toczy się gra przy założeniach Nagela.

11	 To znaczy: jeśli prawdziwa jest teza o determinizmie i  jeśli determinizm wyklucza 
możliwość istnienia wolnej woli (przyp. tłum.).
12	 P. Geach, Providence and Evil, Cambridge: CUP 1977; G. Schlesinger, New Perspectives 
on Old-Time Religion, Oxford: Clarendon Press 1988, rozdz. 7; J. Hick, Evil and the God 
of Love, New York: Harper and Row 1966; E. Stump, Dante’s Hell, Aquinas’ Moral The-
ory, and the Love of God, „Canadian Journal of Philosophy” 16(1986), nr 2, s. 181–198; 
R. Swinburne, A Theodicy of Heaven and Hell, w: A.J. Freddoso (red.), The Existence of God, 
Notre Dame: University of Notre Dame Press 1983; Th. Talbott, The Doctrine of Everlasting 
Punishment, „Faith and Philosophy” 7(1990), nr 1, s. 19–42.
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4. Dlaczego traf jest problemem?

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że problem trafu dla teologii moral­
nej jest znacznie większy, nawet nieskończenie większy, niż dla świeckiej 
praktyki i teorii moralnej. Ale na pierwszy rzut oka teologia chrześcijańska 
ze swoją nauką o wszechmocnym i opatrznościowym Bogu ma także środ­
ki, by poradzić sobie z pojęciowymi trudnościami, co nie byłoby możliwe 
w obrębie teorii bez takiego bóstwa. Bóg może rozwiązać problemy związa­
ne z oceną moralną, których w zwykłej praktyce moralnej nic nie jest w sta­
nie rozwiązać. Zanim jednak zajmiemy się sposobami, w jaki Bóg może zła­
godzić problem trafu, przyjrzyjmy się dokładniej temu, co sprawia, że traf 
stanowi problem dla oceny moralnej, bo, jak na ironię, istnienie wszech­
mocnego Boga pod jednym względem powiększa jeszcze ten problem.

Istnieje wiele rodzajów trafu. Nikt nie zaprzeczy, że nie zaczynamy 
wszyscy życia z  tymi samymi przywilejami – jeśli chodzi o  naturalne 
uzdolnienia, warunki materialne, emocjonalne wsparcie ze strony rodziny 
itp.; w miarę jak toczy się życie, te mocne i słabe punkty czyjejś sytuacji 
życiowej mogą się zmieniać – niektóre spośród nich w wyniku ludzkich 
wyborów. Czasami można spotkać się z  argumentacją, że sprawiedliwe 
społeczeństwo powinno dążyć do zminimalizowania skutków trafu, na 
przykład poprzez wsparcie dla ludzi obciążonych fizyczną czy psychicz­
ną niepełnosprawnością albo poprzez specjalne programy edukacyjne dla 
osób w trudnej sytuacji, albo też programy zmierzające do redystrybucji 
przychodów. Jedno nie ulega wszak wątpliwości: znacznie łatwiej zaakcep­
tować moralnie czysty traf niż nierówność, która jest skutkiem ludzkiego 
wyboru albo społecznych czy ekonomicznych struktur, nad którymi mamy 
jakąś kontrolę. Helmut Schoeck w swoim klasycznym studium zazdrości 
twierdzi, że pojęcie trafu jest społecznie pozytywnym pojęciem, które ła­
godzi zazdrość będącą skutkiem różnic materialnych czy społecznych:

Fakt, że pojęcia takie jak „traf”, „szansa”, „okazja”, „los wygrany na lo­
terii” – to, co powszechnie uznajemy za zewnętrzne okoliczności, pozo­
stające poza kontrolą danej osoby, które sprzyjają jej bez żadnej zasługi 
z jej strony – nie są pojęciami, które można znaleźć w każdej kulturze, ma 
doniosłe znaczenie. W istocie w wielu językach nie ma sposobu, by wyra­
zić takie idee.

Wszędzie tam jednak, gdzie takie pojęcie funkcjonuje w życiu społecz­
nym, odgrywa ono kluczową rolę w  kontrolowaniu poziomu zazdrości. 
Człowiek może się pogodzić z  oczywistą nierównością indywidualnych 
ludzkich losów, bez popadania w zazdrość, która ma niszczący wpływ na 
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niego i na innych, tylko wówczas, gdy może obarczyć odpowiedzialnością 
jakąś bezosobową siłę – ślepy przypadek czy fortunę, której ani on sam, 
ani człowiek, któremu się poszczęściło, nie jest w stanie zmonopolizować. 
„Dziś poszczęściło się innemu – może jutro mnie się poszczęści”. Takie 
samo pocieszenie znajdujemy w wyrażeniu „mieć pecha”. Nie chodzi tu 
zatem o opatrznościowego Boga, którego względy można byłoby zyskać 
szczególną gorliwością w modłach albo nieskalanym życiem, bo to z pew­
nością wywołałoby gorzką, zżerającą zazdrość jeszcze świętszego fanatyka, 
jak dobitnie poświadcza historia, na przykład w procesach czarownic13.

Kiedy już poradzimy sobie z hiperbolą kończącą wywód Schoecka, za­
uważymy, że wskazał on na dodatkowy problem, jaki stanowi traf dla 
chrześcijanina. Już uprzednio widzieliśmy, że trudno jest zaakceptować 
fakt, iż to, co jest podstawą dla naszej oceny moralnej, choćby częściowo 
pozostaje poza naszą kontrolą, ale co gorsza – nie możemy nawet ratować 
się rozumieniem moralnego trafu jako ślepego przypadku czy szczęścia na 
loterii. Jeśli istnieje wszechmocny Bóg, to opis tego, co pozostaje poza na­
szą kontrolą, w kategoriach czystego przypadku, za który nikt nie ponosi 
winy, nie jest adekwatny. Traf, o którym piszą Nagel i Feinberg, przypisany 
jest bezosobowym siłom, które nie są nikomu nieprzychylne (ani też niko­
mu nie sprzyjają). I tak, gdyby Sara urodziła się z bardziej pogodnym uspo­
sobieniem, znacznie łatwiej by jej przyszło nabyć cnotę dobroduszności. 
Gdyby Marek przybył na miejsce, gdzie palił się dom, nieco wcześniej, to 
on, a nie Dawid, uratowałby dziecko. Gdyby młodociany członek gangu 
nie urodził się w biedzie, jako dziecko narkomanki i nieobecnego ojca, nie 
stałby teraz przed sądem z długą listą zarzutów – od kradzieży samochodu 
po morderstwo. W żadnym z tych przypadków nikogo nie można winić za 
zły los. Jeśli jednak istnieje wszechwiedzący Bóg, a zwłaszcza jeśli wszech­
wiedza obejmuje pewną wiedzę na temat tego, co dana osoba zrobiłaby 
albo co prawdopodobnie zrobiłaby w kontrfaktycznych okolicznościach, 
to można odnieść wrażenie, że Bóg uwziął się na niektórych ludzi.

Tak więc traf moralny niesie ze sobą podwójny problem dla chrześci­
janina. Mamy tu do czynienia nie tylko z problemem, który wskazał Na­
gel, a który dodatkowo pogarszają nauka o łasce oraz wiecznej nagrodzie 
i karze, ale, co więcej, traf dla chrześcijanina nie jest niezależny od wiedzy 
i woli Boga. Bóg pozwala, by sprawy tak się miały, z pełną świadomością 
tego, kto w życiu moralnym będzie miał pecha, a komu się poszczęści. Nie 
ma nawet pocieszenia, jakie niesie pojmowanie trafu jako bezosobowego 
przypadku.

13	 H. Schoeck, Envy, New York: Harcourt Brace and World 1966, s. 237–238.
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Można jednak na traf popatrzeć inaczej, a mianowicie w taki sposób, 
że nawet świadomy i wyrachowany traf może się w pewnych okolicznoś­
ciach wydać korzystny. Brynmore Browne dowodzi, że traf w nagrodach 
nie jest wcale tak zły jak traf w karach14. To, że niektórzy ludzie są na­
gradzani za to, co pozostaje poza ich kontrolą, nie jest tak złe jak to, że 
niektórzy ludzie ponoszą kary za to, co pozostaje poza ich kontrolą, co 
częściowo przynajmniej wyjaśnia, czemu nikt nie narzeka na istnienie 
wiecznego nieba, podczas gdy wielu twierdzi, że coś jest nie w porządku 
z wiecznym piekłem. Można sensownie powiedzieć, że nikt nie został po­
traktowany niesprawiedliwie przy rozdziale nagród, jeśli każdy został na­
grodzony co najmniej w takim stopniu, w jakim na to zasługuje. Tak, że 
nawet jeśli niektórzy ludzie zostali nagrodzeni bardziej, niż na to zasłuży­
li, i nagroda ta nie jest wynikiem szczęśliwego trafu, ale została świadomie 
tak obliczona przez tego, kto przyznaje nagrody, to nie ma podstaw do 
skarg ze strony tych, którzy otrzymali mniej. Można przypuszczać, że taka 
nauka płynie z przypowieści o pracownikach w winnicy (Mt 20, 1–15).

Podobne rozważania można przeprowadzić, by wykazać sprawiedli­
wość trafu w rozdziale kar. Tak jak nie ma niesprawiedliwości, o ile każda 
osoba zostanie nagrodzona przynajmniej w  takim stopniu, w  jakim na 
to zasługuje, tak samo moglibyśmy powiedzieć, że nie ma niesprawied­
liwości, o ile żadna osoba nie zostanie ukarana bardziej, niż na to zasłu­
guje. Za każdym razem rozdawca nagród i kar kieruje się bezinteresowną 
szczodrością, jednym zwiększając nagrodę, a innym pomniejszając karę. 
Tak jak tylko zazdrość albo złośliwość mogłyby wywołać we mnie skargę, 
że inni zostali obdarowani ze szczególną szczodrością, tak tylko zazdrość 
albo złośliwość mogłyby mnie doprowadzić do skargi, że inni zostali po­
traktowani ze szczególną łaskawością przy wymierzaniu kary. Za każdym 
razem sprawiedliwość względem mnie jest określona przez moje bezpo­
średnie relacje z prawami moralności i  ich boskimi sankcjami. Fakt, że 
ktoś inny zyska specjalne względy, nie powinien mnie obchodzić. Przy­
kład pracowników w winnicy sugeruje, że moja relacja z moralnością jest 
kontraktem między mną, Bogiem i prawami moralności. To, co dzieje się 
z innymi ludźmi, nie ma dla mnie znaczenia.

Ta obrona trafu nawet w wypadku, gdy szczęście nie jest ślepe, zmusza 
nas do podjęcia problemu nierówności, który – jak wskazaliśmy – stano­
wi osnowę przykładów trafu w życiu moralnym i religijnym. Nie ulega 
wątpliwości, że współczesny umysł wzdraga się przed nierównością, choć 

14	 B.  Browne, A  Solution to the Problem of Moral Luck, „Philosophical Quarterly” 
42(1992), nr 168, s. 345–356.
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można byłoby argumentować, że obsesję tę zawdzięczamy współczesnej 
myśli politycznej. Nawet jednak jeśli współczesne rozterki z powodu nie­
równości w bogactwie albo szansach są nadmierne, to rozterki z powodu 
nierówności w ocenie moralnej nie wydają się bezpodstawne, zwłaszcza 
jeśli jej konsekwencje są tak drastyczne jak nieskończona nagroda i kara. 
Nierówności w traktowaniu przez moralność i przez Boga nie można ła­
two zbyć.

Jest jednak jeszcze jeden bardziej fundamentalny powód do zmartwie­
nia, którego zaproponowana właśnie obrona trafu w życiu religijnym nie 
uwzględnia. Problem trafu moralnego zasadniczo nie dotyczy porównania 
wartości moralnej dwóch osób, ale zestawienia wartości moralnej pewnej 
osoby i tejże samej osoby w kontrfaktycznych okolicznościach. Kłopotli­
wa nierówność zachodzi między pewną osobą a nią samą w innych możli­
wych warunkach. Powróćmy do przykładu Feinberga. Problem nie polega 
na tym, że Raptus ma pecha w życiu moralnym, a Farciarz jest moralnym 
szczęściarzem, ale na tym, że Raptus mógłby być Farciarzem. W opisie Fe­
inberga Farciarz to po prostu alternatywny Raptus. Problem zazdrości, 
jaki widzimy w przypowieści o pracownikach w winnicy, w ogóle nie po­
wstaje przy takim odczytaniu. Raptus nie może odczuwać zazdrości wo­
bec swego alternatywnego „ja”. Jest on tylko zaniepokojony, że nie jest 
tym „ja” i że fakt ten pozostaje zupełnie poza jego kontrolą. Rozwiązanie 
chrześcijańskiego problemu trafu moralnego musi zmierzyć się z faktem, 
że Raptus i Farciarz to jedna i ta sama osoba i że to wyłącznie traf sprawia, 
iż Raptus istnieje naprawdę, a Farciarz nie.

5. Pięć sposobów rozwiązania problemu trafu  
w życiu religijnym

Wyobraźmy sobie, że istnieją prawdziwe kontrfaktyczne okresy wa­
runkowe dotyczące wolności i że Bóg posiada wiedzę pośrednią. Innymi 
słowy, Bóg wie o każdej osobie, co zdecydowałaby się ona zrobić, działając 
w sposób wolny, w każdej możliwej sytuacji. Bóg byłby wówczas w stanie 
osądzić ją nie tylko za jej faktyczne cnoty i wady, czyny, jakich faktycznie 
dokonała, i ich rzeczywiste konsekwencje, ale łącznie za wszystko to, co 
by zdecydowała się zrobić w każdej możliwej sytuacji. Oczywiście niektó­
re spośród tych sytuacji zawierałyby element pecha, a inne szczęścia. Sen­
sownie można zatem sądzić, że traf został wyeliminowany, jeśli podstawą 
oceny moralnej osoby są jej czyny we wszystkich możliwych okolicznoś­
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ciach razem wziętych. Miłośnicy wiedzy pośredniej, którzy nienawidzą 
trafu moralnego, mogą uznać, że to rozwiązanie im odpowiada. Taka pro­
cedura oceny moralnej na pewno nieco wyrównałaby moralną wartość 
ludzi. W końcu z pewnością jest jakaś taka okoliczność, w której niemal 
każdy byłby gotów uczynić niemal wszystko, czy byłoby to dobre, czy 
złe. Nie potrafię powiedzieć, czy ten skutek omawianego rozwiązania jest 
jego wadą czy zaletą. Z pewnością dla wielu osób poważną usterką będzie 
fakt, że jeśli chodzi o ocenę moralną, rozwiązanie to pozbawia rzeczywi­
sty świat znaczenia. Ocena moralna nie wymaga istnienia rzeczywistego 
świata; Bóg mógł równie dobrze przejść do sądu ostatecznego natychmiast 
po stworzeniu istot, jakie chciał stworzyć, pomijając pośredni etap roz­
woju konkretnego świata. Trzeba zatem przyznać, że to podejście bardzo 
różni się od naszego zwykłego pojmowania oceny moralnej. Oczywiście 
jego zwolennik może zawsze powiedzieć, że to dlatego, iż nasze zwykłe 
rozumienie oceny moralnej zawiera, jak to wykazali Williams i Nagel, ele­
ment trafu, i właściwą reakcją w tej sytuacji jest uznać, że tym gorzej dla 
naszego zwykłego rozumienia oceny moralnej. Chociaż nie sądzę, by to 
podejście było absurdalne, trzeba przyznać, że jest radykalne.

Drugie wyjście to twierdzenie, że każdy jest moralnie oceniany za tę 
część swojego charakteru i te czyny, nad którymi ma kontrolę. Chociaż Na­
gel twierdzi, że kiedy spoglądamy na siebie z zewnątrz, wówczas ta część 
naszego moralnego „ja”, nad którym mamy kontrolę, wydaje się kurczyć 
tak bardzo, że nic z  niej niemal nie zostaje, to jednak argument trafu 
moralnego nie wymaga przyjęcia tego stanowiska, i w obecnym eseju po­
zostawiłam kwestię możliwości istnienia niekompatybilistycznej wolnej 
woli otwartą. Skoro tak, to czemu nasza ocena moralna nie miałaby być 
określona przez wszechwiedzącego Boga proporcjonalnie do posiadanej 
przez nas kontroli?

Problem polega jednak na tym, że nie jest wcale jasne, czy istnieje coś 
takiego jak proporcja posiadanej przez nas kontroli. Przypomnijmy sobie 
wniosek, jaki Feinberg wyciąga z historii Raptusa i Farciarza. Twierdzi on, 
że odpowiedzialność moralna jest nieokreślona, nie tylko za względu na 
naszą sytuację epistemiczną, ale sama w sobie. Możliwość precyzyjnego 
określenia odpowiedzialności moralnej to, jak pisze, iluzja; co do zasady 
nie można ustalić odpowiedzialności moralnej. Chociaż argument Fein­
berga nie został być może sformułowany dość precyzyjnie, by wykazać 
tak dramatyczny wniosek, to w każdym razie nasuwa cały szereg pytań, 
na które trzeba byłoby znaleźć ścisłe odpowiedzi, by w ten sposób wyeli­
minować element trafu. Nie tylko byłby wówczas potrzebny określony 
stopień kontroli sprawczej danej osoby nad jej wyborem, ale potrzebny 
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byłby także określony stopień kontroli tej osoby nad faktem, że znajduje 
się ona w takich, a nie innych rzeczywistych okolicznościach (wobec nie­
skończonej liczby kontrfaktycznych okoliczności). Co więcej, potrzebny 
byłby także określony stopień kontroli tej osoby nad faktem posiadania 
takich, a nie innych cnót i wad. Jest wysoce wątpliwe, czy taki stopień 
w  ogóle istnieje. Jeśli nie, to nawet wszechwiedzący sędzia nie mógłby 
oprzeć na nim swojej oceny.

Trzecie rozwiązanie zaproponował George Schlesinger w swoim omó­
wieniu boskiej sprawiedliwości15. Problem, jakim się tam zajmuje, ma 
znacznie węższy zakres niż ten, który tu podnoszę, ale jego rozwiązanie da 
się być może zastosować i tutaj. Schlesingera niepokoi to, że niektórym lu­
dziom znacznie łatwiej niż innym przychodzi nabyć przekonania religijne 
konieczne do zbawienia. Jak to ujmuje, różni ludzie mają różne sposob­
ności ku temu, by skorzystać z argumentów i dowodów na istnienie Boga:

Załóżmy, że jestem niewierzącym, którego nie przekonały rozmaite do­
wody na rzecz istnienia Boga, o jakich czytałem albo słyszałem. Istnieje, 
jednakże, nowy argument, który tak bardzo by do mnie przemówił, że 
najprawdopodobniej nawróciłbym się na teizm. Tak się jednak składa, że 
nigdy nie trafia mi się okazja, bym poznał ten argument, trwam zatem 
w dalszym ciągu w moich bezbożnych obyczajach. Czy nie jest rażącą nie­
sprawiedliwością, że z racji okoliczności pozostających poza moją kontrolą 
miałbym zostać pozbawiony wiekuistego szczęścia, które mógłbym dzielić 
ze sprawiedliwymi?16

Choć Schlesinger kładzie nacisk na przyjęcie teizmu na mocy przedsta­
wionych argumentów, nie trzeba być ewidencjalistą, by zgodzić się, że 
nie każdy w równej mierze miał okazję otrzymać to, co jest potrzebne, by 
uwierzyć w Boga (cokolwiek by to było). Ci, którzy dorastali w szczęśli­
wych religijnych rodzinach, mają bez wątpienia dużo większe szanse na 
zbawienną wiarę niż ci, którzy dorastali w warunkach deprywacji, w do­
mach, w których religia albo w ogóle nie była obecna, albo, co gorsze, 
skojarzona jest w ich doświadczeniu z bigoterią i hipokryzją. Odpowiedź 
Schlesingera brzmi następująco: „stosowna wobec bólu jest nagroda”17. 
„Prawdziwej ilości cnoty, jaką dana osoba uosabia, nie mierzy się abso­
lutnym stopniem pobożności, jakim się ona odznacza, ale naturą prze­
ciwnych okoliczności, które musiała pokonać, by wznieść się na poziom, 

15	 G. Schlesinger, New Perspectives on Old-Time Religion.
16	 Tamże, s. 184.
17	 Tamże, s. 186.
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który zdołała osiągnąć”18. Tak więc im trudniej danej osobie dostąpić 
zbawienia, tym większa nagroda, jeśli zrobi, co do niej należy, wykazu­
jąc szczerą dobrą wolę; im łatwiej danej osobie uzyskać zbawienie, tym 
mniejsza nagroda za mniejszy wysiłek. Tak więc niektórzy ludzie grają 
o wyższą stawkę i mają mniejsze szanse powodzenia, podczas gdy inni 
grają o niższe stawki, ale mają większą szansę na sukces.

Mam dwa zastrzeżenia do tego rozwiązania. Po pierwsze, nie jest wca­
le oczywiste, że sytuacja wyjściowa uczciwej osoby w  społeczeństwie 
pogańskim i zwyczajnej osoby w okolicznościach idealnych pod wzglę­
dem religijnym faktycznie jest równa. Przecież prawdziwy hazardzista ma 
wybór: może grać o wyższą stawkę i mieć mniejszą szansę na wygraną 
albo grać o niższą stawkę z większą szansą wygranej. Gra jest uczciwa 
w dużej mierze dlatego, że wybór należy do niego. Ale w wypadku religii, 
jak przedstawia to Schlesinger, nie od nas zależy, w której grze bierzemy 
udział. Nie mamy szansy zdecydować na początku, jakie chcemy przyjąć 
ryzyko. Po drugie, to rozwiązanie stoi przed tym samym problemem, któ­
ry obciąża poprzednio omówione rozwiązanie. Czy można choćby co do 
zasady określić szanse, jakie dana osoba ma na zbawienie? Czy istnieje 
w ogóle coś takiego, jak proporcja jej sukcesu i porażki, która zależałaby 
od wysiłków pozostających w całości pod jej kontrolą? Schlesinger po­
mija fakt, że traf co do okoliczności stanowi tylko część problemu. Jest 
także traf co do tych cech charakteru, które sprawiają, że niektórzy ludzie 
podejmują większe wysiłki potrzebne im do zbawienia. To, co Schlesinger 
określa mianem „szczerych dobrych chęci”, jest samo w pewnej mierze 
kwestią trafu.

Czwarte rozwiązanie polega na przyjęciu nauki o  łasce. Według tej 
nauki łaska nie tylko nie powiększa elementu trafu, ale przeciwnie – eli­
minuje go19. Chodzi tu o  to, że ponieważ Bóg pragnie, by każdy został 
zbawiony, więcej łaski otrzymują ci, którzy pod względem moralnym 
mają pecha. Każdy otrzymuje łaskę, ale niektórzy otrzymują jej więcej, 
dla wyrównania ich braku szczęścia. Wydaje się, że tak zachowałby się 
kochający rodzic. Matka, która w równej mierze kocha wszystkie swoje 
dzieci, wcale niekoniecznie poświęci każdemu dziecku tyle samo uwagi 
i pomocy. Ci, którym potrzeba więcej, otrzymują więcej. Przy takim po­
dejściu nie byłoby konieczne, by Bóg określał zawczasu dokładny poziom 
łaski potrzebny, by zneutralizować wpływ trafu, bo Bóg może interwenio­
wać w każdym momencie, by udzielić więcej niż wystarczającą ilość łaski 

18	 Tamże, s. 188.
19	 To rozwiązanie pokazał mi mój kolega Kenneth Rudnick SJ.
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wtedy, gdy jest potrzebna. Problem nieokreśloności w odpowiedzialności 
moralnej, czy też w stopniu kontroli, dałoby się w tym podejściu obejść.

Ze wszystkich rozwiązań przedstawionych do tej pory to wydaje mi 
się najlepsze, jednak nie do końca zgadza się ono z naszym doświadcze­
niem. Oczywiście mogłoby być tak, że w rzeczy samej zdemoralizowani 
przestępcy, jak główny bohater niedawnego francuskiego filmu L’elegant 
criminel, naprawdę mają więcej okazji niż konieczne, by pozostać na 
ścieżce prawości i później, by się zmienić na lepsze, ale bez wątpienia tak 
to nie wygląda. Co więcej, przyjęcie tego podejścia mogłoby doprowadzić 
do daleko posuniętej surowości w moralnej ocenie innych. Sugeruje ono 
bowiem, że usprawiedliwienia, jakie ludzie wydają się mieć dla swoich 
zachowań, nie są wcale usprawiedliwieniami, jako że, choć nie jest to 
widoczne dla nas (ani nawet dla nich samych), mieli jeszcze więcej okazji 
do łaski niż większość z nas, tyle że je odrzucili.

Piąte rozwiązanie polega na tym, że choć Bóg nie eliminuje trafu mo­
ralnego, to sprawia, że zostaje on unieszkodliwiony w wyniku powszech­
nego zbawienia. To rozwiązanie pociąga za sobą rozłączenie porządku 
moralnego i porządku zbawienia.

Widzieliśmy, że traf w  chrześcijaństwie obejmuje przynajmniej parę 
spośród rodzajów trafu omawianych przez Nagela i Feinberga i że problem 
jest zaostrzony przez parę aspektów nauki chrześcijańskiej. Po pierwsze, 
traf w chrześcijaństwie nie jest ślepy, ale znany jest zawczasu wszechwie­
dzącemu Bogu. Po drugie, zachodzi pewien stopień nierówności w dzia­
łaniu łaski. Po trzecie i najważniejsze, nauka o wiecznym niebie i piekle 
nieskończenie potęguje problem trafu w moralności. To, co najbardziej 
problematyczne w tych doktrynach, to sposób, w jaki pojęcia łaski, nieba 
i piekła są powiązane z moralną instytucją nagród i kar. Załóżmy jednak, 
że nie ma wiecznego piekła. Unikamy wówczas najgorszego problemu 
nieskończonego wymiaru elementu trafu w karze, i  jednocześnie wiecz­
ne niebo znosi skutki wszelkich innych rodzajów moralnego i religijne­
go trafu, jakie stały się naszym udziałem podczas ziemskiej egzystencji, 
włączając w to nierówność w działaniu łaski. To, że nie ma ślepego trafu 
i wszystko to znane jest wszechwiedzącemu Bogu, jest raczej zaletą niż 
wadą tego rozwiązania.

Rozdzielenie porządku moralnego i porządku zbawienia mogłoby wy­
dawać się aktem dość radykalnym, ale zauważmy, że chrześcijanie już się 
na nie po części zgodzili, jako że chrześcijańska teologia rozłącza to, co 
otrzymujemy, od tego, na co zasługujemy, gdy chodzi o niebo. Jeśli szczod­
rość nagradzającego jest dostatecznie ekstremalna, to niewłaściwym jest 
nazywać jego dar nagrodą. Niebo nie jest nagrodą, nie należy zatem do 
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porządku moralnego. Natomiast piekło jest karą, jako że wszyscy, którzy 
tam idą, zasłużyli na to. Taki pogląd wymaga niezręcznego częściowego 
rozdziału między moralnością i ostatecznym przeznaczeniem. Piąte roz­
wiązanie problemu moralnego trafu wprowadziłoby jasny rozdział mię­
dzy nimi.

Oddzielając porządek moralny od porządku zbawienia, nie trzeba ko­
niecznie zmieniać naszych moralnych intuicji i praktyk, by poradzić sobie 
z trafem moralnym, co było podstawowym defektem pierwszego rozwią­
zania. Rozwiązanie, jakim jest powszechne zbawienie, nie eliminuje tra­
fu w porządku moralnym; traf moralny po prostu nie ma już żadnego 
wpływu na ostateczny los człowieka. Oznacza to, że możemy zaakcepto­
wać moralność jako skończoną instytucję o skończonym znaczeniu, jak 
to czyni Nagel. Jeśli moralność wymaga skończonych kar po śmierci, to 
nic w tym rozwiązaniu nie stoi na przeszkodzie ich wymierzeniu. Cho­
dzi o to, że jakiekolwiek byłyby defekty znanej nam instytucji moralno­
ści, możemy się z tym pogodzić, o  ile wszystko zostanie wynagrodzone 
w wieczności. Konsekwencją tego rozwiązania jest, że moralność okazuje 
się tu mniej ważna niż wielu z nas sądzi. W każdym razie należy sprowa­
dzić ją do właściwych rozmiarów – takich, w których realnie działa.

Rozwiązanie to będzie atrakcyjne dla tych, którzy już z  innych, nie­
zależnych powodów utrzymują, że nie ma piekła. Znane mi argumen­
ty na rzecz takiej konkluzji prawie zawsze opierają się na rozważaniach 
o  boskich atrybutach, a  podstawowy argument stwierdza niezgodność 
wiecznego piekła z  boską sprawiedliwością, łaskawością, dobrocią czy 
miłością. Moja argumentacja tutaj ma związek tylko z problemem trafu 
moralnego i z faktem, że problem ten można dość dobrze rozwiązać, jeśli 
nie ma wiecznego piekła. Niezależne argumenty na rzecz nieistnienia pie­
kła mogą dodatkowo wesprzeć to rozwiązanie. Należy jednak przyznać, 
że podejście to jest niezgodne z dominującym w tradycji chrześcijańskiej 
stanowiskiem. Zasadniczo opiera się ono na filozoficznym rozumowaniu 
a priori, ale pozostałe rozwiązania są również w większości rozwiązania­
mi a priori. Wątpliwe jest, by problem trafu moralnego w takim ujęciu, 
jakie proponuję w  tym artykule, był w ogóle rozważany w  tej tradycji, 
niespecjalnie zatem zaskakujący jest fakt, że praktycznie nie ma w niej 
bezpośrednich odniesień do tego tematu20.

20	 Na szóste rozwiązanie problemu zwrócił mi uwagę Stephen Davis. Załóżmy, że Bóg 
daje nam możliwość podjęcia wolnego od elementu trafu wyboru w wieczności i wiecz­
nie nagradza nas albo karze na podstawie takiego wyboru. Zauważmy podobieństwo za­
chodzące między tą propozycją Davisa a mitem Era, jaki znajdujemy pod koniec Państwa 
Platona.



Traf religijny  375

6. Zakończenie

W niniejszym eseju próbowałam pokazać, że traf moralny faktycznie 
stanowi problem, a jego istnienie dowodzi, że powszechnie przyjęte po­
glądy na temat moralności ocierają się o niespójność. Niektóre źródła tra­
fu moralnego, opisane przez Thomasa Nagela i Joela Feinberga, stanowią 
problem także dla chrześcijańskiej moralności. Dalej argumentowałam, 
że niektóre elementy nauki chrześcijańskiej znacznie pogarszają sytuację. 
Wskazałam następnie pięć możliwych rozwiązań problemu. Wszystkie 
one w takim czy innym stopniu modyfikują tradycyjne poglądy na temat 
łaski, nieba, piekła czy podstaw oceny moralnej. Jedyny znany mi spo­
sób na zachowanie tradycyjnych nauk bez zmian, do którego odwołuję 
się w eseju, wymaga zaprzeczenia, jakoby traf moralny był problemem, 
nawet wówczas, gdy stawką są nieskończone nagrody i kary. Uważam, że 
taki sposób patrzenia jest przeciwny współczesnej wrażliwości moralnej, 
chociaż nie próbowałam tu bronić tej wrażliwości, a jedynie zwróciłam na 
nią uwagę. Co więcej, żadne z proponowanych rozwiązań nie jest wolne 
od usterek. Mimo to jednak wydaje mi się, że jeżeli problem trafu moral­
nego ma w ogóle jakieś rozwiązanie, musi ono mieć charakter teologiczny 
i wykraczać poza moralność, o jakiej najczęściej dyskutuje się w świeckiej 
literaturze filozoficznej. Niereligijna etyka po prostu nie ma środków, za 
pomocą których można byłoby rozwiązać ten problem. Na potrzeby ni­
niejszego eseju rozważyłam tylko podejścia dostępne w ramach tradycji 
chrześcijańskiej. Warto byłoby również omówić niechrześcijańskie roz­
wiązania religijne, takie jak reinkarnacja21.

Przełożyła Joanna Klara Teske

21	 Wcześniejsze wersje tego artykułu zostały przedstawione na spotkaniu środkowoza­
chodniego oddziału Society of Christian Philosophers, które miało miejsce w University 
of St. Thomas w St. Paul, Minnesota, w październiku 1992 r., a także na spotkaniu za­
chodniego oddziału Society of Christian Philosophers w styczniu 1993 r. Bardzo dziękuję 
uczestnikom obu konferencji, a zwłaszcza Thomasowi D. Sullivanowi, za cenne uwagi.
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CONSENSUS GENTIUM: REFLEKSJE  
NA TEMAT ARGUMENTU Z „POWSZECHNEJ 
ZGODY”� ZA ISTNIENIEM BOGA*

Ponieważ ludzki intelekt, pomimo swej słabości, nie jest z istoty wypaczony, istnie­
ją pewne przesłanki świadczące na korzyść prawdziwości każdej opinii żywionej 
przez wiele umysłów ludzkich, które należy jednak odrzucić, przypisując rozpo­
wszechnienie owej opinii innej przyczynie – rzeczywistej lub możliwej. Ten wzgląd 
ma szczególne znaczenie dla badań dotyczących podstaw teizmu, jako że żadnego 
argumentu za prawdziwością teizmu nie przytacza się częściej i  z  równym prze­
świadczeniem niż ogólnej aprobaty ludzkości.

John Stuart Mill, O teizmie1

1. Wprowadzenie

Chciałbym przyjrzeć się rozumowaniu, które na pierwszy rzut oka 
wydaje się zasługiwać raczej na lekceważenie niż na poważną analizę. 
W swej najprostszej i najmniej wyszukanej postaci argument z powszech­
nej zgody za istnieniem Boga przebiega następująco:

(Przesłanka) Wszyscy uważają, że Bóg istnieje.

(Wniosek) Bóg istnieje.

W  takim sformułowaniu argument ten nie jest zbyt przekonujący, 
zawiera bowiem podwójną wadę: oczywistej niepoprawności formalnej 
i jawnie fałszywego twierdzenia jako jedynej przesłanki. W nieco mniej 
uproszczonej postaci założenie tego argumentu głosi, że prawie każ­

*	 Consensus Gentium: Reflections on the “Common Consent” Argument for the Exist-
ence of God, w: K. Clark, R. VanArragon (red.), Evidence and Religious Belief, Oxford: OUP 
2011, s. 135–156. Przekład za zgodą Autora.
1	 J.S.  Mill, Theism, w: Three Essays on Religion, Amherst: Prometheus Books 1998, 
s. 125–242. (W języku polskim dostępne jest tłumaczenie fragmentów eseju Milla, które 
jednak pomija podane przez Kelly’ego cytaty; zob. O teizmie, przeł. B. Krawcowicz, „Prze­
gląd Filozoficzny. Nowa Seria” 15(2006), nr 4, s. 7–32).
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dy, a przynajmniej znaczna większość ludzkości, wierzy, iż Bóg istnieje. 
Mówiąc ogólniej, zwolennicy tego argumentu twierdzą, że powszechność 
przekonania, iż Bóg istnieje, sama w sobie świadczy o jego prawdziwości.

Argument z  powszechnej zgody ma długą tradycję. Wyraźne jego 
sformułowanie pojawia się już w Prawach Platona2. Lista wybitnych my­
ślicieli, którzy opowiadają się za jakąś wersją tego rozumowania, obej­
muje Cycerona, Senekę, Kalwina, platoników z Cambridge, Gassendiego 
i Grocjusza3. Ponadto, krytycznie omawiali go (między innymi) Locke, 
Hume i Mill4.

Ostatnimi czasy przestał on jednak zajmować filozofów. Rzadko trak­
tuje się go poważnie, nawet w  kręgach, w  których do argumentów za 
istnieniem Boga podchodzi się życzliwie. Antologie czy wprowadzenia 
poświęcone filozofii religii sporadycznie, o ile w ogóle, zaliczają go w po­
czet zwyczajowych argumentów za istnieniem Boga. Wśród bardziej za­
awansowanych, opublikowanych w formie książkowej przeglądów takich 
argumentów, np. w  Cudzie teizmu Mackiego, Logic and Theism Sobela 
i The Existence of God Swinburne’a5, nie ma o nim nawet wzmianki. Nie 
wspomina o nim również The Oxford Handbook of Philosophy of Religion 
ani wydany przez wydawnictwo Blackwell A Companion to Philosophy of 
Religion, mimo że każda z tych publikacji liczy ponad 500 stron. Krótko 
mówiąc, chociaż ów argument nadal okazjonalnie pojawia się w popu­
larnej apologetyce6, wydaje się, że praktycznie przestał być przedmiotem 
dyskusji wśród zawodowych filozofów.

Być może istnieją dobre powody, by argument ten pomijać we współ­
czesnej filozofii religii, pomimo uwagi, jaką poświęcały mu minione poko­
lenia myślicieli. Niemniej jednak, bez względu na pozorny anachronizm 

2	 Zob. księga X, 886, gdzie Kleinias odwołuje się do tego, że „wszyscy Grecy i wszystkie 
inne ludy [w nich] wierzą” (Prawa, przeł. M. Maykowska, Warszawa: Alfa 1997, s. 388), 
jako do jednego ze sposobów dowiedzenia istnienia bogów.
3	 W sprawie omówienia tej tradycji zob. przydatny przegląd w P. Edwards, Common 
Consent Arguments for the Existence of God, w: P.  Edwards (red.), The Encyclopedia of 
Philosophy, t. 2, New York: Macmillan 1967, s. 147–155.
4	 J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, księga I, rozdział IV; D. Hume, Dia-
logi o religii naturalnej, przeł. A. Hochfeldowa, Warszawa: PWN 1962, cz. XII; J.S. Mill, 
Theism, s. 155–160.
5	 W języku polskim dostępny jest przekład skróconej wersji książki R. Swinburne’a Is 
There a God (Oxford: OUP 1996) – Czy istnieje Bóg?, przeł. I. Ziemiński, Poznań: W dro­
dze 1999 (przyp. tłum.).
6	 Zob. np. P. Kreeft, R. Tacelli, Handbook of Christian Apologetics, Downers Grove: In­
tervarsity Press 1994, s. 83–85. Jednak nawet tam argument ten nie zajmuje poczesnego 
miejsca – wśród dwudziestu argumentów za istnieniem Boga argument z  powszechnej 
zgody pojawia się na pozycji dziewiętnastej.



Consensus Gentium: refleksje na temat argumentu z „powszechnej zgody” 379

mojego zadania, chcę przeanalizować racje za stosunkowo umiarkowaną 
wersją tego argumentu i racje przeciw niej. W szczególności zajmę się tym, 
co uważam za naczelną myśl kryjącą się za odwołaniami do powszechnej 
zgody – tę mianowicie, że fakt, iż przekonanie o istnieniu Boga jest roz­
powszechnione, stanowi ważny materiał dowodowy na rzecz twierdzenia, 
że Bóg istnieje, przez co może zwiększyć racjonalną wiarygodność teizmu. 
Moim zdaniem ta myśl nie jest ani absurdalna, ani całkowicie trafna. 
Ponadto uważam, że niektóre poboczne kwestie tego zagadnienia są inte­
resujące nie tylko dla epistemologii przekonań religijnych, ale również dla 
epistemologii w ogóle.

Pragnę ostrzec czytelnika: moje uwagi na ten temat będą dość niekon­
kluzywne, nawet w porównaniu z niekonkluzywnością cechującą samą 
filozofię. Ze względu na wskazane dalej racje, nie sądzę, że znajdujemy 
się obecnie w położeniu, które pozwalałoby definitywnie ocenić dowo­
dową wartość odwołań do powszechnej opinii na temat istnienia Boga. 
(A w każdym razie w takim położeniu z pewnością nie jestem ja). Mam 
jednak nadzieję wypracować swoiste prolegomena do przyszłej refleksji 
nad tego rodzaju argumentem i być może zrobić mały krok w kierunku 
jego rehabilitacji, tak by na nowo stał się on przedmiotem zainteresowa­
nia filozofów.

Zacznę od uwag o argumentach z powszechnej zgody w ogóle, a na­
stępnie przejdę do konkretnego przypadku przekonania teistycznego.

2. Argumenty z powszechnej zgody

Idea, że sama popularność danej opinii mogłaby stanowić poważny 
argument na rzecz jej prawdziwości, nie zyskała wielu zwolenników w fi­
lozofii zachodniej. Za początek tej krytycznej tradycji można uznać Sokra­
tesa, który ustawicznie podkreślał, że dominacja określonych poglądów 
czy praktyk wśród jego ateńskich współobywateli nie stanowi sama przez 
się dobrej racji dla ich akceptacji. Sokratejskie wezwanie, aby „podążać 
śladem argumentu”, jest między innymi zachętą, by przeciwstawiać się 
bezkrytycznej akceptacji dominujących postaw i norm oraz by podcho­
dzić do radykalnie odmiennych poglądów z otwartym umysłem7.

7	 Na temat wspomnianego ideału intelektualnego zob. mój artykuł Following the Argu-
ment Where It Leads, „Philosophical Studies” 154(2011), nr 1, s. 105–124.
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Śladem Sokratesa, znaczną część późniejszych dziejów filozofii po­
święcono rozważaniu radykalnie rewizjonistycznych poglądów w metafi­
zyce, epistemologii i etyce. Na ogół nie uważano, że dyskwalifikuje je nie­
zgodność z powszechnymi opiniami na temat tego, co istnieje, co wiemy 
i co powinniśmy czynić. Co ważne, ideę, że rozdźwięk z dominującymi 
przekonaniami nie stanowi zarzutu wobec radykalnych poglądów filozo­
ficznych, przyjmowali zazwyczaj nie tylko zwolennicy takich stanowisk, 
ale również krytycy, którzy wprawdzie dążyli do ich zdyskredytowania, 
lecz w inny, bardziej zadowalający intelektualnie sposób. Filozofowie ar­
gumentujący przez wysuwanie racji nie cytują badań opinii publicznej. 
Wręcz przeciwnie: najczęściej zakłada się (przynajmniej nie wprost), że 
rozkład opinii na temat jakiegoś poglądu filozoficznego nie ma żadnej 
doniosłości normatywnej8.

Za normatywnie nieistotny uważa się nie tylko rozkład opinii wśród 
filozoficznie niewykształconego ogółu, pomijany jest on bowiem również 
wśród – z założenia lepiej zorientowanych – filozofów. Prawdopodobnie 
zaledwie garstka współczesnych myślicieli wyznaje skrajny sceptycyzm 
w kwestii wiedzy o innych umysłach, czyli broni przekonania, że istnieje 
trafny argument, którego wniosek brzmi: „Z tego, co wiem, mój umysł 
to jedyna istniejąca rzecz tego rodzaju”9. Niemniej jednak nie sposób 
uznać za dobry zarzut wobec argumentów sceptyckich samej uwagi, że – 
choć znane – nie przekonują one znacznej większości filozofów. Krótko 
mówiąc, w  świetle standardowej praktyki filozoficznej przygodne fakty 
empiryczne dotyczące rozkładu opinii wśród danej grupy to jedna rzecz, 
a względy istotne dla pytań normatywnych o to, jakie należy mieć prze­
konania, to zupełnie inna sprawa. Na tej podstawie można by uznać, że 
każdy argument z powszechnej zgody zawodzi, błędem jest bowiem trak­
towanie tego, iż ludzie mają takie, a nie inne przekonania, jako materiału 
dowodowego na rzecz prawdziwości tych przekonań. Wszak gdy mówi się 

8	 Godnym odnotowania odstępstwem od tej ogólnej tendencji jest tradycja tzw. zdro­
wego rozsądku, której zwolennikami byli między innymi Thomas Reid i  G.E.  Moore. 
Zarówno Reid, jak Moore stale podkreślają, że sądy odrzucane przez radykalnych scep­
tyków oraz rewizjonistycznych metafizyków są przedmiotem powszechnego czy niemal 
powszechnego uznania. Ponadto, obaj uważają, że ma to dużą doniosłość normatywną 
i przemawia przeciwko rozważanym poglądom.
9	 Wielu filozofów broni argumentów sceptyckich przez wskazywanie, że wybrane – 
albo nawet wszystkie – zarzuty przeciw nim są chybione. Niektórzy uważają, że jak 
dotąd nie znaleziono dobrych odpowiedzi na argumenty sceptyckie, ale możemy liczyć 
na ich pojawienie się w przyszłości. Jednak wszystkie te sprzyjające sceptycyzmowi sta­
nowiska są znacznie słabsze niż autentyczny sceptycyzm w zaproponowanym w tekście 
rozumieniu.
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„każdy tak uważa, ale po prostu nie ma żadnego materiału dowodowego, 
że to prawda”, to z pewnością nie popada się w sprzeczność.

Z drugiej strony jest jednak jasne, że poza seminarium filozoficznym 
regularnie traktujemy przekonania innych jako materiał dowodowy na 
rzecz prawdziwości tych przekonań, rewidując w ich świetle nasze włas­
ne poglądy; takie postępowanie uważamy najczęściej za zasadne. Jeśli 
na przykład uważam, że zgodnie z planem posegregowane odpady mają 
zostać odebrane jutro, a następnie dowiaduję się, że wszyscy moi sąsie­
dzi są przekonani, iż odbiór zaplanowano na dziś (widzę na przykład, 
że dziś rano umieścili oni kosze na śmieci przy krawężniku), to zmienię 
swój pogląd. W takiej sytuacji, pomijając bardzo niecodzienne okoliczno­
ści, z pewnością postąpię rozsądnie. Analogicznie: jeśli przeprowadzam 
skomplikowane obliczenie matematyczne, a następnie dowiaduję się, że 
inni, którzy je wykonali, uzyskali odmienny rezultat, to powinienem 
uznać to za materiał dowodowy, że popełniłem błąd. Nasza skłonność do 
traktowania poglądów innych jako materiału dowodowego uwidacznia 
się zapewne najlepiej w wypadku braku zgody (gdy dowiedziawszy się, 
że inni sądzą inaczej, traci się pewność co do wyjściowego poglądu czy 
nawet go porzuca) lub w sytuacjach, w których początkowo nie ma się 
żadnego poglądu w danej sprawie (na przykład wtedy, gdy nie dysponując 
wiedzą na dany temat, polega się na opinii eksperta). Traktowanie po­
glądów innych jako powodu, który uzasadnia zmianę zdania, stosowne 
jest jednak również w  wypadkach, gdy owe poglądy pozostają zgodne 
z naszymi przekonaniami. Jeśli na przykład dowiaduję się, że inni, którzy 
wykonali obliczenia, otrzymali taką samą odpowiedź jak ja, to rozsądne 
jest zwiększenie mojej pewności co do początkowej odpowiedzi.

Są oczywiście wypadki, w których w ogóle nie powinno się uwzględ­
niać przekonań innych, nawet jeśli pogląd, któremu się sprzeciwiamy, jest 
przyjmowany jednomyślnie. Czasami właściwym wyjściem jest zignoro­
wanie zgodnie uznawanej opinii, choćbyśmy nawet wiedzieli, że wszyscy, 
którzy ją akceptują są w  pełni racjonalni. Przypuśćmy na przykład, że 
wrobiłem znienawidzonego przeze mnie lokaja w zbrodnię, której nie po­
pełnił. Załóżmy następnie, że bezbłędnie realizuję swój plan: dzięki moim 
staraniom władze i opinia publiczna uzyskują wiele mylnych materiałów 
dowodowych, jednoznacznie wskazujących na winę lokaja. Odnotowując 
z zadowoleniem powszechne niemal przekonanie, że to lokaj jest winny, 
mógłbym niewątpliwie uznać, że wszyscy, którzy nabrali takiego przeko­
nania, są racjonalni. W takich okolicznościach nie mogę jednak trakto­
wać faktu, że każdy jest racjonalnie przekonany o winie lokaja jako racji 
na rzecz prawdziwości tego sądu.
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Pomimo takich wyjątków zakres przypadków, w których jesteśmy go­
towi traktować cudze przekonania przynajmniej jako poszlakę na rzecz 
ich prawdziwości, robi wrażenie. Jak wynika z powyższych przykładów, 
czynimy to w  dziedzinach apriorycznych, jak matematyka, ale również 
w  wypadku problemów całkowicie empirycznych, takich jak harmono­
gram wywózki śmieci. Często traktujemy poglądy innych jako materiał 
dowodowy w wypadkach, w których do poglądów tych dochodzi się nie­
inferencyjnie. (Rozważmy na przykład sądy percepcyjne: gdyby wydawało 
mi się, że koń A przekroczył metę, nieznacznie wyprzedzając konia B, lecz 
wszyscy inni uważaliby, że to koń B wygrał gonitwę, to na ogół rozsądnie 
byłoby, gdybym zrewidował moją opinię i przyjął tę, która jest przedmio­
tem powszechnej zgody). Tak samo postępujemy jednak w wypadku są­
dów inferencyjnych, uzyskiwanych na podstawie rozumowania (jak przy 
obliczeniach matematycznych) czy opartych na posiadanych informacjach.

Rozpatrzmy przypadki, w  których prawdy nie da się ustalić bezpo­
średnio; jeśli w ogóle jest ona dostępna, to tylko na podstawie szeroko 
rozumianych materiałów dowodowych. W takich sytuacjach istnieją co 
najmniej dwie różne motywacje, by jako materiał dowodowy traktować 
poglądy innych. Po pierwsze, inni mogliby niewątpliwie posiadać (teraz 
lub niegdyś) istotny materiał dowodowy lub doświadczenie, którego my 
nie mamy. Jeżeli uważa się innych za kompetentnych z  reguły interpre­
tatorów posiadanych dowodów i  doświadczeń, należałoby oczekiwać, 
że przekonania trafnie odzwierciedlają ich moc. Częściowe chociażby 
uwzględnienie tych przekonań daje zatem rodzaj pośredniego dostępu do 
cudzych dowodów i doświadczeń. Przekonania te, brane za świadectwo 
prawdy, stają się ostatecznie pośrednikami dowodów oraz doświadczeń 
pierwszego rzędu, na których są one oparte. W ten sposób zwiększa się 
pula dowodów i  doświadczeń, które odgrywają rolę w  kształtowaniu 
własnych przekonań.

Przekonania żywione przez innych często zapewniają nam najlepszy, 
a wręcz jedyny dostęp do odpowiedniego dowodu: ich uwzględnianie bę­
dzie miało zatem kluczowe znaczenie w każdym dobrze prowadzonym, 
w aspekcie epistemicznym, życiu. Jednak gdyby przyjąć, że ta funkcja po­
średnicząca wyczerpuje dowodową wartość przekonań innych, to natural­
nie nasuwa się następujący obraz: w każdym wypadku, w którym faktycz-
nie posiada się bezpośredni dostęp do podstaw, na których druga osoba 
opiera swój pogląd, powinno się w efekcie traktować fakt, że posiada ona 
dane przekonanie jako całkowicie „przezroczysty”. Z chwilą uwzględnie­
nia podstawy, na której opiera się to przekonanie, fakt, że jest ono takie 
albo inne, powinien stracić jakiekolwiek znaczenie.
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W istocie podobny obraz zakłada, jak się wydaje, wielu uczestników 
klasycznej debaty na temat statusu argumentów z  powszechnej zgody. 
Oto, co mówi Mill:

Jest niewątpliwie dobrą radą dla osób, które w kwestiach wiedzy i wycho­
wania nie czują się upoważnione do miana kompetentnych sędziów trud­
nych problemów, aby zadowoliły się przyjmowaniem za prawdziwe tego, 
za czym opowiada się ogół ludzkości […], albo tego, za czym opowiadali 
się ci, którzy uchodzą za najwybitniejsze umysły przeszłości. Jednak dla 
myśliciela argument z opinii innych ma niewielką wagę. Jest to zaledwie 
materiał dowodowy z drugiej ręki; skłania nas on tylko do szukania i wa­
żenia racji, na których owo przeświadczenie ludzkości czy mędrców zosta­
ło oparte10.

W  tym fragmencie Mill znacznie zaniża dowodową wartość opinii 
innych ludzi. Nawet bowiem jeśli uda nam się uzyskać bezpośredni do­
stęp do wszystkich dostępnych z pierwszej ręki dowodów, na których inni 
opierają swe przekonanie, nie bez znaczenia jest fakt, że odpowiedzie­
li oni na nie, przyjmując określoną opinię. Jeżeli nawet uwzględnia się 
możliwość pomyłki w ocenie wartości materiału dowodowego (co z pew­
nością powinni przyznać „myśliciele”), to fakt, że inni odpowiedzieli na 
ten materiał w określony sposób, jest sam w sobie potencjalnie cennym 
materiałem dowodowym czy informacją co do trafności własnej oceny 
(oryginalnego, dostępnego z pierwszej ręki) dowodu, a w konsekwencji 
wpływa na to, z jakim stopniem pewności należy przyjąć pogląd, do któ­
rego się doszło11.

Zbiór przekonań, które człowiek żywi w danej chwili, stanowi nie­
powtarzalny punkt widzenia świata. W efekcie osoba ta stwierdza: „Tak 
właśnie wyglądają rzeczy stąd”. Oczywiście perspektywa ta nie jest tylko 
odbiciem tego, jak rzeczy jawią się z pewnego punktu w przestrzeni fizycz­
nej (co może sugerować lokacyjne wyrażenie okazjonalne „stąd”). Od­

10	 J.S. Mill, Theism, s. 156. Wśród tych, którzy przypisują argumentowi z powszechnej 
zgody przynajmniej pewną wartość, powstała dyskusja na temat tego, czy rozpowszech­
niona wiara w  Boga sama stanowi rację, aby uważać, że Bóg istnieje, czy raczej tylko 
„wskazówkę”, że takie racje są. W sprawie przykładów tego drugiego poglądu, który opi­
niom innych przypisuje podobną rolę epistemiczną jak Mill, zob. R. Flint, Theism, New 
York: Charles Scribner and Sons 1903, s. 349 oraz kard. J. Mercier, A Manual of Modern 
Scholastic Philosophy, przeł. T. i S. Parker, London: Kessinger 1926, s. 55.
11	 Więcej na ten temat można znaleźć w: D. Christensen, Epistemology of Disagreement: 
the Good News, „Philosophical Review” 116(2007), nr 2, s. 187–217, oraz T. Kelly, Peer 
Disagreement and Higher Order Evidence, w: R. Feldman, T. Warfield (red.), Disagreement, 
Oxford: OUP 2010, s. 111–174.
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zwierciedla ona raczej historię i doświadczenia osoby, konkretne sposoby, 
w  jakie interpretowała ona te doświadczenia czy odpowiadała na nie, 
jej założenia i punkty wyjścia oraz wiele innych rzeczy. Sąd, który byłby 
przedmiotem autentycznie powszechnego przekonania (w odróżnieniu od 
sądu, który na przykład uznawali mieszkańcy mojej dzielnicy lub każdy, 
kto zapoznał się z materiałem dowodowym, że określona osoba popełniła 
pewną zbrodnię), stanowiłby część każdego rzeczywistego punktu widze­
nia świata.

Jednak nawet w odniesieniu do powszechnie żywionego przekonania 
możliwe wydaje się uzyskanie materiału dowodowego, który podważyłby 
potencjalną doniosłość epistemiczną faktu, że jest ono powszechne. (Wy­
obraźmy sobie na przykład możliwy świat, w którym każdy uważa, że Bóg 
istnieje, ale w którym naukowcy odkrywają, że ze względu na naturę tego 
świata wiara w Boga okazała się ewolucyjnie korzystna z racji niezwiąza­
nych z prawdą i dlatego wszyscy przedstawiciele tego gatunku rodzą się 
z taką wiarą zaprogramowaną w mózgach). Niemniej, przy braku dobre­
go wyjaśnienia kwestionującego możemy zobaczyć, dlaczego autentycznie 
powszechne przekonanie, że p zdaje się dostarczać zadziwiająco mocnego 
materiału dowodowego na rzecz prawdziwości p. Fakt, że p jest częścią 
każdej perspektywy, dowodzi, iż przekonanie, że p nie jest wynikiem in­
dywidualnego osądu, historii podmiotu, przebiegu jego doświadczenia, 
interpretacji, pozostających w  tle założeń czy punktów wyjścia. Zależy 
ono raczej od czegoś innego, co nie pozostaje w związku z tymi cechami 
jednostkowymi.

Bez względu na intuicyjną wiarygodność takiego (przedstawionego 
w ogólnym zarysie) obrazu, nadal można się zastanawiać, czy samo prze­
konanie, iż p (bez względu na to, jak rozpowszechnione) może kiedykol­
wiek równać się pełnoprawnemu, niezależnemu materiałowi dowodowe­
mu na rzecz prawdziwości p. Przypuśćmy, że początkowo nie ma żadnego 
materiału dowodowego na rzecz tego, iż p jest prawdziwe, a  mimo to 
znaczna liczba osób dochodzi do uznania go na mocy złych racji albo 
w ogóle bezpodstawnie. Jeśli rozpowszechnienie przekonania, że p rzeczy­
wiście dowodziłoby prawdziwości p (przynajmniej przy braku wyjaśnie­
nia podważającego), to ci, którzy bezpodstawnie uznają p, w sposób wręcz 
magiczny powoływaliby do istnienia materiał dowodowy na rzecz p przez 
samo uznanie go, mimo braku jakiegokolwiek [innego] materiału. Wyda­
je się, że w  tym wypadku otrzymujemy coś z niczego, otwierając drogę 
najrozmaitszym wątpliwym wybiegom samouzasadniającym, przez które 
źle uzasadnione poglądy stają się przedmiotem racjonalnego przekonania 
tylko dlatego, że raz uznano je w sposób nieracjonalny.
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A jednak zjawisko to naprawdę zachodzi, choć rozpatrywane w okre­
ślonym świetle może wydawać się dziwne. Załóżmy, że wystąpiło na­
stępujące nieprawdopodobne zdarzenie: w trakcie dokonywania skom­
plikowanego obliczenia matematycznego każdy członek naszej grupy 
popełnia dokładnie ten sam błąd i w ten sposób, niezależnie od innych, 
dochodzi do tej samej nieprawidłowej odpowiedzi. W chwili, gdy dowia­
dujemy się, jaki wynik uzyskali inni, powinniśmy uznać, że zwiększyła 
się wiarygodność twierdzenia, iż błędna odpowiedź jest poprawna. Prze­
konania innych konstytuują zatem jak najbardziej realny (choć wprowa­
dzający w błąd) materiał dowodowy na rzecz mylnego wniosku. Zarazem 
jednak możemy sensownie stwierdzić, że zanim dowiedzieliśmy się, co 
sądzą inni, nikt z nas nie miał prawomocnej podstawy do takiego, a nie 
innego przekonania. Wszak biorąc pod uwagę, że w tym wypadku chodzi 
o błąd matematyczny, prawdy, od których wychodzimy w naszym rozu­
mowaniu, nie tylko nie wspierają odpowiedzi, do której dochodzimy, 
ale logicznie pociągają jej fałszywość. Fakt, że jakiś sąd jest powszechnie 
uznawany, może więc stanowić mocny materiał dowodowy na rzecz jego 
prawdziwości, nawet jeśli za jego prawdziwością nie przemawiają żadne 
inne racje.

Praktyka traktowania przekonań innych jako materiału dowodowe­
go służy zatem, na rozmaite sposoby, jako ważne narzędzie epistemiczne 
i  sprawdzian poprawności naszego własnego myślenia. Ściślej: w wielu 
wypadkach – choć z pewnością nie we wszystkich – gdy nie zgadzamy 
się z pewnym konsensusem, racjonalność nakazuje dostosować własny 
pogląd do przeważającej opinii. A zatem przynajmniej jedna oczywista 
krytyka, jaką można wysunąć pod adresem wszystkich argumentów z po­
wszechnej zgody – że traktowanie faktu, iż duża liczba ludzi uważa, że p, 
za materiał dowodowy na rzecz p, to rodzaj błędu kategorialnego – jest 
chybiona. Co więcej, zauważmy, że w przypadku przekonań religijnych 
wielu ateistów i agnostyków również będzie podkreślać, iż faktyczny roz­
kład opinii ma znaczenie normatywne. Będą oni zatem sądzić, że różno­
rodność przekonań teologicznych wśród teistów (tj. fakt, że dzielą się oni 
na muzułmanów, żydów, chrześcijan i  innych) stanowi materiał dowo­
dowy przeciwko ściślej określonym zobowiązaniom teologicznym teisty.

Rozważmy wypadki, w których intuicyjnie uznaję w sposób racjonal­
ny dany sąd, ponieważ wiem, że przyjmują go wszyscy lub prawie wszyscy 
przedstawiciele pewnej licznej grupy. Na przykład jeżeli dziesięciu oso­
bom da się do rozwiązania jakieś skomplikowane zadanie matematyczne, 
to nawet gdy ja sam nie znam rozwiązania, na ogół zasadnie będę mógł 
uznać, że poprawna odpowiedź to 138, gdy dowiem się, iż otrzymała ją 



Thomas Kelly386

każda z dziesięciu osób; podobnie w przypadkach, jeśli tylko osiem czy 
dziewięć z nich uzyskało ten wynik.

Przypuśćmy teraz, że jestem jedną z  dziesięciu osób, która ma roz­
wiązać zadanie. Dowiedziawszy się, że pozostała dziewiątka uzyskała tę 
samą odpowiedź co ja, powinienem być bardziej pewny swojego rozwią­
zania. Z drugiej strony, jeśli dowiem się, że pozostała dziewiątka uzyskała 
inny wynik, to na ogół rozsądne będzie porzucenie mojego wyjściowego 
przekonania i uznanie, że to ich odpowiedź jest poprawna. Postępowa­
nie takie będzie racjonalne nawet wtedy, gdy wiem, że jestem najbardziej 
kompetentny ze wszystkich, jeśli chodzi o dany rodzaj problemu matema­
tycznego. Nawet bowiem jeśli posiadam przekonujący materiał dowodo­
wy (oparty na przykład na moich przeszłych dokonaniach), że popełniam 
mniej błędów niż druga najrzetelniejsza osoba w grupie, z reguły będzie 
znacznie bardziej prawdopodobne, iż w tym wypadku to ja się pomyli­
łem, niż to, że inni otrzymali ten sam niepoprawny wynik12.

Jak powinniśmy rozumieć wnioskowanie od twierdzenia, że „domi­
nująca opinia w grupie to p” do „p za prawdziwy” lub „p jest prawdo­
podobnie prawdziwy”? Sugeruję, byśmy zinterpretowali je jako rodzaj 
wnioskowania do najlepszego wyjaśnienia13. Ogólnie biorąc, fakt, że p 
to dominująca opinia w danej grupie uzasadnia mój wniosek, iż p tylko 
wtedy, gdy prawdziwość p stanowi część najlepszego wyjaśnienia faktu, 
że p to dominująca opinia w tej grupie. To, że p jest faktem oraz że więk­
szość grupy się co do tego zgadza, jest tylko jednym z wielu potencjalnych 
wyjaśnień faktu, iż p to dominująca opinia: istotnie wyjaśniałoby to, dla­
czego p jest dominującą opinią, gdyby p był prawdziwy14. Powiedzieć, że 

12	 Zauważmy, że porównanie nie przebiega między prawdopodobieństwem, iż popełni­
łem błąd, a prawdopodobieństwem, że każda z dziewięciu osób się pomyliła, lecz praw­
dopodobieństwem, że osoby te popełniły błąd oraz otrzymały tę samą odpowiedź. W wy­
padku, w którym wiem, że każdy z nas doszedł do odpowiedzi niezależnie, to ostatnie 
prawdopodobieństwo byłoby skrajnie niskie, nawet jeśli, rozpatrywana z osobna, każda 
z dziewięciu osób często popełnia błędy.
13	 W sprawie wnioskowania do najlepszego wyjaśnienia zob. P. Lipton, Inference to the 
Best Explanation, London: Routledge 1991 i R. White, Explanation as a Guide to Induction, 
„Philosophers Imprint” 5(2005), s. 1–29. Klasycznym tekstem jest G. Harman, The Infer-
ence to the Best Explanation, „The Philosophical Review” 74(1965), nr 1, s. 88–95.
14	 W sprawie wyjaśnień potencjalnych i aktualnych zob. P. Lipton, Inference to the Best 
Explanation, s. 56–66. Jak odnotowuje Lipton, zrównanie „prawdziwego potencjalnego 
wyjaśnienia” z „aktualnym wyjaśnieniem” nie jest całkiem słuszne – bycie prawdziwym 
potencjalnym wyjaśnieniem wydaje się koniecznym, ale nie wystarczającym warunkiem 
bycia aktualnym wyjaśnieniem; wystarczalność zawodzi na przykład w przypadkach przy­
czynowego pierwszeństwa. Takie przypadki nie będą mieć jednak znaczenia dla dalszych 
rozważań.
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jest to najlepsze potencjalne wyjaśnienie, to stwierdzić, że wypada ono 
lepiej niż każde inne konkurencyjne potencjalne wyjaśnienie, oceniane 
w świetle zwykłych kryteriów wiarygodności, zgodności z posiadaną wie­
dzą, mocy eksplanacyjnej, prostoty itd. Oczywiście nawet jeśli naprawdę 
jest to najlepsze potencjalne wyjaśnienie, nie ma gwarancji, że jest ono 
prawdziwe czy faktyczne: wnioskowanie do najlepszego wyjaśnienia, po­
dobnie jak wszystkie rozumowania indukcyjne, jest zawodne nawet wte­
dy, gdy przeprowadza się je bezbłędnie. I tak być powinno: twierdzenie, że 
prawdziwość p jest (częścią) najlepszego wyjaśnienia tego, dlaczego p to 
dominująca opinia, nie jest równoznaczne z negacją oczywistego faktu, że 
zbieżność opinii na temat p pozostaje spójna z fałszywością p. (Tak może 
być na przykład wtedy, gdy wszyscy, którzy uzyskali wynik 138, popeł­
nili w swoich obliczeniach dokładnie ten sam błąd). Powinniśmy raczej 
powiedzieć, że żadne potencjalne wyjaśnienie zbieżności, które pomija 
prawdziwość p, nie jest tak dobre, jak wyjaśnienie, które odwołuje się do 
prawdziwości p.

Interpretacja odpowiedniego rozumowania jako wnioskowania do 
najlepszego wyjaśnienia okazuje się szczególnie atrakcyjna w wypadkach, 
w  których to wnioskowanie nie jest zagwarantowane. Przypuśćmy, że 
wiem, iż choć inni członkowie grupy doszli do tej samej, różnej od mojej 
odpowiedzi, tylko jedna osoba samodzielnie wykonała obliczenia: reszta 
skopiowała swoje odpowiedzi albo od niej, albo od innego ściągającego. 
W  takim wypadku podważone zostaje „wyjaśnienie odwołujące się do 
prawdziwości”: aby wyjaśnić, dlaczego w grupie dominuje przekonanie, 
że 138 to poprawny wynik, nie trzeba postulować, że przekonanie to jest 
prawdziwe, gdyż dominację tę można wyjaśnić bez odwoływania się do 
prawdziwości. Założywszy, że wiem, jak doszło do tej zbieżności, staty­
styki przestają mieć znaczenie: nie powinienem przypisywać powszechnie 
akceptowanej odpowiedzi większej wiarygodności niż w przypadku, gdy 
taką odpowiedź uzyskałaby jedna, samodzielnie pracująca osoba. A jeśli 
wiem, że jestem bardziej rzetelny niż każdy członek grupy brany z osob­
na, to powinienem przypisać mniejszą wiarygodność owej odpowiedzi 
niż tej, którą sam uzyskałem. Tym razem znaczna przewaga liczebna zwo­
lenników danego rozwiązania nie ma znaczenia.

Mówiąc ogólniej: epistemiczna doniosłość występowania zgody 
w danej kwestii zależy od tego, jakie jest jej najlepsze wyjaśnienie. (Gdy 
w Strukturze rewolucji naukowych Thomas Kuhn zdolność nauk przyrod­
niczych do osiągania konsensusu wyjaśnił wspólnym wychowaniem jej 
przedstawicieli w duchu dominującego paradygmatu, wielu uznało tę tezę 
za potencjalnie kwestionującą epistemiczną doniosłość powszechnej zgo­
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dy w ramach nauk przyrodniczych). Niektóre wyjaśnienia powszechnej 
zgodności opinii mogłyby wzmocnić jej status jako wskaźnika prawdy, 
inne zaś mogłyby ten status podważyć.

3. Argumenty z powszechnej zgody za teizmem:  
kilka komentarzy w sprawie tradycyjnej debaty

Patrząc od strony historycznej, tradycyjne argumenty za istnieniem 
Boga często nazywano dowodami; koniecznym warunkiem bycia auten­
tycznym dowodem jest logiczne wynikanie wniosku z  jego przesłanek. 
Przy takim kryterium każda wersja argumentu z powszechnej zgody za­
wodzi, nawet bowiem z powszechnej zgody co do tego, że p jest faktem, 
nie wynika logicznie, że p jest faktem. Zwolennicy argumentu na ogół 
akceptują tę oczywistą uwagę i w jej świetle formułują jego słabsze wersje. 
Na przykład Kreeft i  Tacelli przyznają, iż powszechność wiary w  Boga 
jest spójna z prawdziwością ateizmu, twierdzą jednak, że skoro nie ma 
przekonującego konkurencyjnego wyjaśnienia wiary (na które zresztą, ich 
zdaniem, się nie zanosi), wiara w Boga jest rozsądniejsza niż niewiara15.

Uważam, że zwolennik argumentu z  powszechnej zgody powinien 
dążyć do znacznie skromniejszego wniosku. Zamiast argumentować, że 
powszechność wiary w Boga czyni ją rozsądną, o ile tylko uwzględni się 
wszystkie okoliczności, powinien on utrzymywać, że owa powszechność 
jest doniosłym materiałem dowodowym na rzecz prawdziwości tej wia­
ry. To drugie twierdzenie, choć ambitne i kontrowersyjne, jest mimo to 
znacznie słabsze niż pierwsze. Nawet jeśli powszechność wiary w Boga 
jest ważnym materiałem dowodowym na rzecz teizmu – wystarczającym 
wręcz, aby uzasadnić przekonanie teistyczne przy braku jakiegokolwiek 
innego materiału – nie wynika stąd, że będzie ona w stanie wciąż speł­
niać tę funkcję po uwzględnieniu wszystkich materiałów dowodowych. 
Wszak o tym, co rozsądnie możemy uznać, decydują wszystkie materiały 
dowodowe, nie zaś jeden z nich czy jakiś ich podzbiór właściwy. Oczy­
wiście istnieć może inny materiał dowodowy, kluczowy dla pytania, czy 
Bóg istnieje, a przy tym niezależny od naszej wiedzy o tym, co inni sądzą 
w tej kwestii. Na przykład wiele osób uważa, że istnienie zła stanowi bar­
dzo mocny (a może nawet konkluzywny) materiał dowodowy przeciwko 

15	 P. Kreeft, R. Tacelli, Handbook of Christian Apologetics, s. 84.
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istnieniu Boga; jeśli tak, to każdy, kto jest świadomy, że w świecie istnie­
je zło, ma bardzo mocny materiał dowodowy przeciwko istnieniu Boga. 
Z drugiej strony, niektórzy uważają, że pewne strukturalne cechy świata 
stanowią istotny materiał dowodowy na rzecz istnienia Boga; jeśli tak, 
to każdy, kto zauważa występowanie owych cech, dysponuje materiałem 
dowodowym, że Bóg istnieje, dodatkowym względem (ewentualnego) 
materiału dowodowego, opartego na przekonaniach innych ludzi. Nawet 
jeśli fakty dotyczące rozkładu opinii rzeczywiście stanowią ważny mate­
riał dowodowy dla rozstrzygnięcia kwestii istnienia Boga, błędem byłoby, 
jak sądzę, przyjąć, że jest to materiał dowodowy jedyny, w którego świetle 
każdy inny materiał dowodowy przestaje się liczyć16.

Jednakże fakt ten otwiera następującą możliwość: ateista czy agnostyk 
mógłby się zgodzić, iż powszechność wiary w Boga stanowi materiał do­
wodowy na rzecz przekonania teistycznego, ale nalegać, że mimo to wiara 
w Boga jest nierozsądna, a to ze względu na rodzaj materiału dowodowe­
go, jakim na ogół dysponują osoby uznawane za wierzące. Choć zgodziłby 
się on, że precyzyjne sformułowanie argumentu z powszechnej zgody daje 
indukcyjnie mocny argument (by posłużyć się terminologią, która nieco 
odeszła w  zapomnienie), zaprzeczałby, że wiara w  Boga jest rozsądna, 
gdyż przesłanki każdego takiego argumentu nie uwzględniają wszystkich 
materiałów dowodowych dostępnych osobom wierzącym. (A przy tym, 
dopowie ateista czy agnostyk, gdy doda się przesłanki zawierające bra­
kujące informacje, to tak powstały argument nie będzie indukcyjnie moc­
ny). I odwrotnie: teista, wraz z wieloma ateistami i agnostykami, mógłby 
utrzymywać, że faktyczny rozkład opinii na temat istnienia Boga stanowi 
istotne świadectwo przeciwko istnieniu Boga, ale twierdzić, że takie prze­
konanie jest mimo to uzasadnione, gdy weźmie się w rachubę wszystkie 
materiały dowodowe.

16	 W myśl pewnych teorii na temat tego, jak należy brać w  rachubę poglądy innych, 
fakty dotyczące rozkładu opinii często przeważają nad innymi materiałami dowodowymi 
w tym sensie, że wystarczą do ustalenia faktów dotyczących tego, co należy racjonalnie 
uznać. Uważam – i podawałem argumenty za tym w innym miejscu – że takie ujęcia są 
zbyt mocne, aby dało się je obronić. Zob. T. Kelly, The Epistemic Significance of Disagree-
ment, w: T.S. Gendler, J. Hawthorne (red.), Oxford Studies in Epistemology, t. 1, Oxford: 
OUP 2005, s. 167–196; Peer Disagreement and Higher Order Evidence, w: R.  Feldman, 
T. Warfield (red.), Disagreement, Oxford: OUP 2010, s. 111–174; oraz Disagreement and 
the Burdens of Judgment, w: D. Christensen, J. Lackey (red.), The Epistemology of Disagree-
ment: New Essays, Oxford: OUP 2013, s. 31–53. Wystarczy powiedzieć, że jeśli się mylę 
i takie poglądy są jednak poprawne, argumenty z powszechnej zgody na rzecz filozoficznie 
interesujących wniosków mogłyby mieć nawet większy potencjał, niż im w tym miejscu 
przyznaję.
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Jest oczywiste, że wielu ludzi nie wierzy w istnienie Boga. Wzrost se­
kularyzmu w  Europie Zachodniej był bez wątpienia główną przyczyną 
spadku popularności argumentu z powszechnej zgody wśród religijnych 
apologetów. O  ile niegdyś spory dotyczyły przede wszystkim zwolenni­
ków konkurencyjnych tradycji religijnych, jednoczonych przynajmniej 
wiarą w Boga, o tyle z czasem kontrowersyjny stał się sam teizm17. W tej 
sytuacji odwoływanie się do „konsensusu”, że Bóg istnieje, wydawało się 
unikiem.

Czy oczywiste istnienie znacznej liczby niewierzących całkowicie 
obala ten argument? To prawda, iż w  wielu z  jego klasycznych wersji 
podkreślano, że wiara w  Boga jest w  pewnym sensie powszechna. Ist­
nienie osób niewierzących zmuszało więc do stosowania rozmaitych 
strategii. Najskrajniejsza z nich polegała na utrzymywaniu, że istnienie 
niewierzących jest wyłącznie pozorne. W myśl tej linii rozumowania, na­
wet ci, którzy szczerze wyznają niewiarę w Boga, na pewnym poziomie 
w niego wierzą; taka wiara ujawniłaby się na przykład w dostatecznie 
ekstremalnych warunkach18. (Jak głosi stare powiedzenie, „w  okopach 
nie ma ateistów”). Inną skrajną odpowiedzią było przyznanie, że choć 
ateiści istnieją, to stanowią zbytnią anomalię, aby brać ich pod uwagę, 
przy czym owej „anomalności” nadawano charakter normatywny. I tak 
w trakcie przedstawiania własnej wersji argumentu, Pierre Gassendi zig­
norował ateistów, uznając ich za „intelektualne potworności” albo „wy­
bryki natury”19.

Jakakolwiek odpowiedź tego typu jest nie do przyjęcia. Gdyby argu­
ment z powszechnej zgody zależał od uznania, że każdy jest w pewnym 
sensie „tak naprawdę” teistą lub że ateiści i agnostycy są ułomnymi ludź­
mi, to nie warto byłoby się nim zajmować. Faktycznie jednak takie twier­
dzenie nie przemawia na korzyść głównej tezy tradycyjnego argumentu 
– tj. że powszechność wiary w Boga dostarcza materiału dowodowego na 

17	 To prawda, że zawsze istnieli ateiści i agnostycy, ale w różnych epokach i miejscach ich 
względna niewidoczność sprawiała, iż niewiara wydawała się zjawiskiem marginalnym 
(a przez to praktycznie nic nieznaczącym). W Europie Zachodniej przestało to z pewnoś­
cią być prawdą w połowie XIX w. Dobry przegląd historyczny proponuje O. Chadwick, 
The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century, Cambridge: CUP 1990.
18	 W sprawie poglądu tego rodzaju zob. C. Hodge, Systematic Theology, New York: Scrib­
ner, Armstrong, and Company 1871.
19	 Cytuję za: P. Edwards, Common Consent Arguments for the Existence of God, s. 252. 
Innego rodzaju twierdzenie o  powszechności było niekiedy formułowane następująco: 
chociaż istnieją niewierzący, wiarę w Boga znajdujemy w każdej cywilizacji, a wierzących 
jest zawsze znacznie więcej niż niewierzących. Możemy potraktować to jako argument 
z powszechnej zgody w odmianie Kolegium Elektorów.
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rzecz jej prawdziwości. Wszakże to, że znaczna większość grupy podzie­
la daną opinię, niejednokrotnie stanowi mocny materiał dowodowy na 
rzecz tego, że owa opinia jest prawdziwa, nawet jeśli znaczna część grupy 
tej opinii nie podziela (a wręcz wyraźnie ją odrzuca). Rozważmy więc:

PRZESŁANKA: Mocna większość kwalifikowana populacji świata 
uważa, że Bóg istnieje.

W senacie Stanów Zjednoczonych większość kwalifikowaną stanowi 
sześćdziesiąt ze stu głosów; używam określenia „mocna większość kwa­
lifikowana”, aby zaznaczyć, że zgodnie z obiegowymi szacunkami część 
populacji wyznającej wiarę w Boga znacznie przekracza sześćdziesiąt pro­
cent20. Choć pod koniec eseju zakwestionuję tę przesłankę, na razie po 
prostu założę, że jest ona prawdziwa, by zbadać, co mogłoby z niej wy­
nikać. Możemy więc przeformułować kluczową ideę przyświecającą argu­
mentowi z powszechnej zgody następująco:

Przesłanka stanowi ważny materiał dowodowy na rzecz sądu, że Bóg 
istnieje.

Oprócz rozprzestrzeniania się sekularyzmu istnieje drugi powód 
spadku popularności argumentu: dyskusja wokół niego została w dużej 
mierze wchłonięta przez wielki spór empirystów z racjonalistami21. Hi­
storycznie argument ten – w opinii jego zwolenników i krytyków – był 
ściśle związany z  doktryną idei wrodzonych. Zazwyczaj jego obrońcy 
twierdzili, że (niemal) powszechna wiara religijna to efekt tego, iż poję­
cie Boga oraz wiara w jego istnienie, były częścią wrodzonego uposaże­
nia ludzkiego umysłu22. Tradycyjne wersje argumentu krytykowano więc 
często w ramach ogólniejszej empirystycznej krytyki twierdzenia o wro­
dzoności. W Rozważaniach dotyczących rozumu ludzkiego Locke wprost 
argumentował, że idea Boga (a zatem i wiara w niego) nie jest wrodzo­

20	 Zob. np. dane zebrane w P. Zuckerman, Atheism: Contemporary Rates and Patterns, w: 
M. Martin (red.), The Cambridge Companion to Atheism, Cambridge: CUP 2006, s. 47–68. 
Zuckerman (socjolog religii i ateista, którego jednym z zadeklarowanych celów jest wy­
kazanie, że niewiara jest bardziej powszechna, niż się na ogół twierdzi) szacuje, iż około 
88 procent populacji świata wierzy w Boga.
21	 W tej sprawie zob. W. O’Briant, Is There an Argument Consensus Gentium?, „Interna­
tional Journal for Philosophy of Religion” 18(1985), nr 1–2, s. 73–74.
22	 Zauważmy, jak dobrze ten obraz pasuje do popularnego przekonania, że ateiści są 
wybrakowanymi istotami ludzkimi: tacy ludzie albo urodzili się bez kluczowej części na­
szego naturalnego uposażenia i dlatego cierpią na pewnego rodzaju wadę wrodzoną, albo 
stali się tak zepsuci, że stracili kontakt z tym, co jest z istoty dane każdemu normalnemu 
umysłowi ludzkiemu.



Thomas Kelly392

na. Mill wskazywał zaś, że nawet gdyby przyznać, iż wiara w Boga jest 
wrodzona, nie stanowiłoby to poważnej racji, aby przekonanie to uznać 
za prawdziwe23. Wraz ze spadkiem popularności mocnego twierdzenia 
o wrodzoności, spadła również wśród filozofów popularność argumen­
tów z powszechnej zgody.

Jednakże naczelna myśl kryjąca się za odwołaniami do powszechnej 
zgody nie zakłada wrodzoności wiary w Boga, podobnie jak nie zakładała 
jej powszechności. Sądzę, że pod pewnymi względami argument ten jest 
tak naprawdę lepszy, jeśli wiara w  Boga nie jest wrodzona, lecz naby­
ta w wyniku doświadczenia świata. Aby się o tym przekonać, rozważmy 
dwa możliwe światy; w  każdym z  nich wiara w  Boga jest powszechna 
wśród wszystkich dorosłych ludzi. Różnica między nimi jest następująca. 
W pierwszym świecie wszyscy ludzie rodzą się z przekonaniem, że Bóg 
istnieje – jest ono po prostu częścią wrodzonego uposażenia ludzkiego 
umysłu. W drugim świecie nikt nie rodzi się z tym przekonaniem, ale każ­
dy dorosły nabywa je w odpowiedzi na swoje doświadczenie świata. Przy­
puśćmy dalej, że mieszkańcy każdego ze światów wiedzą, iż wszyscy doro­
śli są przekonani, że Bóg istnieje, a także rozumieją, w jaki sposób doszło 
do powszechnej zgody na ten temat. Możemy wówczas spytać: miesz­
kańcy którego z tych dwóch światów powinni być bardziej zafrapowani 
zbieżnością opinii? Chociaż przypuszczalnie duże znaczenie będą mieć 
dalsze szczegóły, uważam, iż – pomijając dodatkowe względy – jest wyso­
ce prawdopodobne, że mocniejszy materiał dowodowy na rzecz istnienia 
Boga mają mieszkańcy drugiego świata. Zauważmy bowiem, że w świecie, 
w którym wiara jest wrodzona, można podać przekonujące – i niedostęp­
ne w drugim świecie – wyjaśnienie faktu, że każdy wierzy w Boga, które 
nie zakłada prawdziwości owego przekonania. Przypomnijmy wyjaśnie­
nie ewolucyjne wspomniane w części drugiej. Takie ogólne wyjaśnienia 
mogą stanowić konkurencję dla wyjaśnień postulujących prawdziwość 
przekonania teistycznego w  pierwszym świecie, ale nie mają żadnych 
szans w drugim. Wbrew temu, co zdawało się sądzić wielu uczestników 
tradycyjnego sporu po obu jego stronach, naczelna myśl kryjąca się za od­
wołaniami do powszechnej zgody nie wymaga założenia, że przekonanie 
religijne jest wrodzone, a nie nabyte24.

W  odpowiedzi na stwierdzenie, iż przesłanka przemawia na rzecz 
prawdziwości sądu, że Bóg istnieje, krytyk mógłby zaproponować pod­
ważające ją wyjaśnienie naturalistyczne w stylu Marksa, Freuda, Durk­

23	 Zob. J.S. Mill, Theism, s. 155–160.
24	 Zob. O’Briant, Is There an Argument Consensus Gentium?, s. 74–75.
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heima, Webera i  ich współczesnych kontynuatorów. Przeciwnicy takich 
wyjaśnień skarżą się niekiedy na ich spekulatywny charakter oraz na to, 
że przyjmuje się je bez niezależnego dowodu25. Choć uznaję zasadność 
tych obiekcji, w obecnym kontekście dialektycznym nie są one całkiem 
na miejscu. Zdaniem zwolennika argumentu z powszechnej zgody prze­
słanka potwierdza hipotezę, że Bóg istnieje, ponieważ ta druga jest (częś­
ciowym) najlepszym wyjaśnieniem pierwszej. Jednak na siłę, z jaką ma­
teriał dowodowy potwierdza tę hipotezę, może znacznie wpłynąć samo 
istnienie alternatywnych hipotez w danej dziedzinie, nawet przy braku 
jakiejkolwiek racji, by preferować owe alternatywne hipotezy. Ogólnie bio­
rąc, to, jak mocno dany materiał dowodowy potwierdza hipotezę, nie 
zależy wyłącznie od wewnętrznego charakteru materiału dowodowego 
i hipotezy (ani od ich wewnętrznego charakteru razem z  teorią działa­
nia konkretnej osoby). Moc ta zależy bowiem również od obecności lub 
braku wiarygodnych konkurentów w  danej dziedzinie. Dlatego samo 
sformułowanie wiarygodnej hipotezy alternatywnej może dramatycznie 
obniżyć prawdopodobieństwo wyjściowej hipotezy w świetle wchodzą­
cego w grę dowodu26. Toteż podanie wiarygodnego wyjaśnienia kwestio­
nującego przesłankę może pozbawić wsparcia hipotezę, że Bóg istnieje, 
którego w innym wypadku owa przesłanka dostarczałaby przy braku nie­
zależnego empirycznego materiału dowodowego na rzecz poprawności 
wyjaśnienia konkurencyjnego.

Oczywiście zwolennik argumentu z powszechnej zgody mógłby pytać, 
na ile wiarygodne jest wyjaśnienie konkurencyjne. (Bo na ile wiarygod­
ne jest twierdzenie Freuda, że wiara w Boga wyrasta z powszechnego dla 

25	 Zob. P. Kreeft, R. Tacelli, Handbook of Christian Apologetics, s. 84.
26	 Rozważmy historyczny przykład, który, jak się często uważa, ilustruje to normatyw­
ne zjawisko. Wiele organizmów przejawia szczególne cechy, które umożliwiają im rozwój 
w typowym dlań środowisku. Zgodnie z hipotezą projektu wynika to z tego, że owe orga­
nizmy zostały tak zaprojektowane przez Inteligentnego Stwórcę (Boga). Hipoteza projektu 
stanowi zatem potencjalne wyjaśnienie: jeśli jest prawdziwa, tłumaczyłaby te fakty. W ja­
kiej mierze odpowiedni materiał dowodowy wspiera hipotezę projektu? Prawdopodobnie 
wprowadzenie w XIX w. hipotezy Darwinowskiej jako konkurencyjnej znacznie zmniej­
szyło moc hipotezy projektu. Inaczej mówiąc, nawet gdyby nie było racji, aby przedkładać 
hipotezę Darwinowską nad hipotezę projektu, sam fakt, że hipoteza projektu nie była 
już dłużej jedynym potencjalnym wyjaśnieniem w tej dziedzinie, osłabia (przynajmniej 
w pewnej mierze) jej wiarygodność.
	 Ogólną tezę epistemologiczną forsował Hilary Putnam w latach sześćdziesiątych ubie­
głego wieku jako rację, by wątpić, że Carnapowska wizja logiki indukcyjnej jest dobrze po­
myślanym programem badawczym. Odpowiednie teksty są zebrane w jego Mathematics, 
Matter and Method, Cambridge: CUP 1975. Dobrą analizę tej kwestii zawiera J. Earman, 
Bayes or Bust, Cambridge: MIT Press 1992, rozdz. 7.
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nas przekonania, iż nasi ojcowie nie sprawdzili się jako opiekunowie?). 
W odpowiedzi zwolennik wyjaśnienia naturalistycznego mógłby zauwa­
żyć, że chodzi o porównawczą wiarygodność hipotez i nie jest bynajmniej 
oczywiste, dlaczego mielibyśmy sądzić, że „hipoteza prawdziwości” usta­
nawia w tym względzie wysoki standard27.

Uważam mimo wszystko, że porównywanie konkurencyjnych hipotez 
jest już wyrazem sporego – być może nadmiernego – ustępstwa na rzecz 
zwolennika argumentu z  powszechnej zgody. W  tym punkcie zwolen­
nik argumentu może przejść do natarcia: zakwestionować wiarygodność 
proponowanego wyjaśnienia konkurencyjnego i  podać niezależne racje 
przemawiające za jego fałszywością. Jeśli przyzna się, że jedyną racją, dla 
której przesłanka nie stanowi dowodu na rzecz przekonania teistycznego, 
jest dostępność istotnego wyjaśnienia konkurencyjnego, wówczas spadek 
wiarygodności owego wyjaśnienia, spowodowany niezależnymi racjami, 
powoduje proporcjonalny wzrost wiarygodności „hipotezy prawdziwo­
ści” – a zatem i sądu, że Bóg istnieje.

Przypuśćmy, że nie ma się dużego zaufania ani do jakiegokolwiek na­
turalistycznego wyjaśnienia przekonania teistycznego, które faktycznie za­
proponowano, ani nawet do sumy wszystkich takich wyjaśnień. Jak moż­
na by mimo to zaprzeczać, że przesłanka potwierdza sąd, iż Bóg istnieje? 
W ostatniej części tego artykułu chcę zbadać pewne strategie zminimali­
zowania doniosłości przesłanki, które nie zależą od dostępności ważnych 
wyjaśnień naturalistycznych. Strategie, które tutaj rozważam, z pewnością 
nie wyczerpują wszystkich możliwości; nie podejmuję się również ich de­
finitywnej oceny. Ich dobór opiera się głównie na moim osobistym prze­
konaniu, że każda z nich rodzi głębokie, a zarazem interesujące problemy 
filozoficzne.

27	 W istocie można by wskazywać, że jeśli obrońca argumentu z powszechnej zgody nie 
zaproponował opisu mechanizmu, który pozwala uchwycić domniemaną prawdę, iż Bóg 
istnieje, to nie podał on jeszcze autentycznego potencjalnego wyjaśnienia powszechności 
wiary w Boga. (Według tej argumentacji odwołanie się do domniemanego faktu, że p, 
wraz z nieokreśloną zdolnością wielu jednostek do odkrywania w jakiś sposób tej praw­
dy nie jest jeszcze równoznaczne z podaniem autentycznego potencjalnego wyjaśnienia, 
dlaczego p jest uznawane). Uważam, że ten wymóg jest nietrafny. Wszak, jak wiemy z fi­
lozofii matematyki, nie mamy obecnie dobrego opisu mechanizmu, za pomocą którego 
jednostki rozpoznają, że 2 + 2 = 4. Niemniej jednak nasze przekonanie, że prawidłowe 
wyjaśnienie tej prawdy przywołuje czy pociąga logicznie fakt, że ów sąd jest prawdziwy, 
wydaje się zasadne. Z drugiej strony, nie ulega wątpliwości, że określenie wiarygodnego 
mechanizmu dla teistycznego przekonania znacznie wzmocniłoby pozycję zwolennika 
argumentu.
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4. Wybrane strategie zminimalizowania doniosłości przesłanki

(1) Przesłanka jest stosunkowo nieistotna, ponieważ wśród teistów 
zbyt wiele jest osób słabo poinformowanych, nieoświeconych czy nie­
wykształconych.

Pierwsza odpowiedź, którą chciałbym rozważyć, wychodzi od trafnego 
spostrzeżenia, że uwzględnienie opinii innych nie powinno być wyłącz­
nie kwestią policzenia głosów. Rozważmy taką oto możliwą regułę zmia­
ny przekonań: opinia pewnej osoby na dany temat powinna być jedno­
znacznie określona przez coś w rodzaju hipotetycznego głosowania wśród 
wszystkich mieszkańców świata, którzy mają na ten temat opinię. Taka 
skrajnie egalitarna norma z pewnością nie jest optymalna. Jednym z jej 
mankamentów jest to, że nakazuje ona odrzucić cenną informację: mogli­
byśmy wiedzieć, że odnośnie do pewnego tematu niektórzy – na przykład 
lepiej poinformowani – są w lepszym położeniu niż inni, aby wydać sąd. 
Posiadanie informacji na temat stopnia wiarygodności powinno wpływać 
na wagę, jaką przykłada się do opinii innych28.

Zatem ktoś, kto próbuje zminimalizować doniosłość przesłanki, móg­
łby twierdzić, co następuje: nawet jeśli osób wierzących jest o wiele więcej 
niż niewierzących, niewierzący, wzięci jako grupa, są lepiej poinformowani, 
lepiej wykształceni lub mają inną przewagę poznawczą. (Przypuszczalnie 
wielu niewierzących tak właśnie uważa). Z powodzeniem można utrzy­
mywać, że owe nierówności są na tyle istotne, że gdy należycie zważy się 
opinie, uwzględnienie ich rozkładu wzmocni argument na rzecz ateizmu, 
a nie teizmu; wobec tego liczby przemawiają na korzyść niewierzących.

Oczywiście wielu teistów nie zgodziłoby się z takimi założeniami. Nie 
będę, rzecz jasna, rozprawiał o intelektualnych zaletach wierzących i nie­
wierzących ani rozsądzał, czy takie bardzo ogólne porównania są w ogó­
le sensowne. Zamiast tego podkreślę ważną, choć często bagatelizowaną 
tezę epistemologiczną, o której powinniśmy pamiętać, oceniając ogólniej­
sze strategie: w wielu wypadkach, nawet jeśli ma się pewność, iż jest się 
w lepszym położeniu niż inni, aby wydać sąd – na przykład dlatego, że jest 

28	 Oczywiście możliwe jest przypisanie zerowej czy nawet ujemnej wagi poglądom nie­
których ludzi. (Ta ostatnia opcja będzie stosowna w wypadkach, w których posiada się 
materiał dowodowy sugerujący, że ktoś jest antyekspertem w danej dziedzinie. W sprawie 
ciekawego zjawiska antyekspertyzmu zob. R.  Sorensen, Blindspots, Oxford: OUP 1988, 
s. 386–397, oraz A. Egan, A. Elga, I Can’t Believe I’m Stupid, „Philosophical Perspectives” 
19(2005), nr 1, s. 77–93).
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się lepiej poinformowanym i że bez zarzutu odpowiedziało się na własny, 
lepszy materiał dowodowy – racjonalność nadal wymaga, aby uwzględ­
niać odmienne opinie i rewidować w ich świetle własny pogląd. Oto pro­
sty przykład, który dobrze to ilustruje:

URNA: Urna zawiera dużą liczbę szklanych kul w kolorach czarnym 
i białym. Ty i ja mamy za zadanie oszacować proporcje czarnych i bia­
łych kul; za podstawę obliczeń przyjmujemy obserwację losowania 
z zastępowaniem. Zanim wchodzisz do pokoju, obserwuję dziesięć lo­
sowań i dokonuję szacunku. Następnie opuszczam pokój; ty wchodzisz 
i obserwujesz sześć następnych losowań. Po wszystkim dowiaduję się, 
że według twojego oszacowania proporcji czarnych i białych kul w ur­
nie tych pierwszych jest znacznie mniej niż według mojego szacunku.

W tym wypadku nie ma wątpliwości, że u podstaw mojej oceny stoją 
informacje znacznie lepsze niż twoje. Mimo to, gdy dowiaduję się o wyni­
kach twoich obliczeń, powinienem obniżyć moje oszacowanie proporcji 
czarnych kul w stosunku do białych. (Choć bez wątpienia znajdujesz się 
w gorszym położeniu niż ja, aby wydać sąd, błędem byłoby, gdybym na 
tej podstawie obstawał przy swoim). Oczywiście, ponieważ moje wyjścio­
we oszacowanie opiera się na lepszych danych, zasadne będzie uwzględ­
nienie tego w nowym oszacowaniu, które powinno być bliższe mojej pier­
wotnej opinii niż twojej. Zauważmy jednak, że gdy zwiększymy liczbę 
ludzi, którzy dokonali przynajmniej częściowo nienachodzących na siebie 
obserwacji, moje wyjściowe oszacowanie coraz mniej się liczy przy okre­
ślaniu, co rozsądnie powinienem uznać. W pewnym momencie zostanie 
ono zniwelowane, nawet jeśli wszystkie pozostałe szacunki są oparte na 
znacznie gorszym dowodzie.

Co ważne, wniosek brzmiący, że opinie tych, którzy znajdują się 
w obiektywnie gorszym położeniu, aby wydać sąd, często mają decydu­
jące znaczenie przy określaniu, co mogę rozsądnie uznać, wykracza dale­
ko poza te przykładowe sytuacje. Ogólnie biorąc, przeciętny człowiek za 
lepszą strategię uzna poleganie na opinii osób uważanych za ekspertów 
niż na kumulatywnych sądach wielu laików, mimo że druga strategia jest 
często lepsza (nawet jeśli osoby uważane za ekspertów naprawdę nimi są, 
tzn. znajdują się w lepszym położeniu, aby wydać sąd, niż którykolwiek 
indywidualny członek grupy laików)29.

29	 Jest to główny temat książki Jamesa Surowieckiego Mądrość tłumu. Większość ma rację 
w ekonomii, biznesie i polityce (przeł. K. Rojek, Gliwice: Helion 2010), która dostarcza znacz­
nie więcej sugestywnych materiałów dowodowych na rzecz zachodzenia tego zjawiska.
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Swego czasu najpopularniejszym programem w  dziejach telewizji 
amerykańskiej był teleturniej Milionerzy. Celem uczestników było zdo­
bycie miliona dolarów za udzielanie odpowiedzi na serię pytań o rosną­
cym stopniu trudności. Jako dodatkową pomoc otrzymali oni również 
ograniczoną liczbę „kół ratunkowych”, czyli możliwość skorzystania 
z pomocy innych, gdy ich własny sąd w danej sprawie nie dawał im pew­
ności. Jedno z takich kół ratunkowych polegało na przeprowadzeniu son­
dażu wśród publiczności w studiu – stosunkowo dużej grupy zwykłych 
ludzi. Innym kołem ratunkowym był telefon wahającego się uczestnika 
do przyjaciela – do wybranej przed rozpoczęciem gry osoby, która z naj­
większym prawdopodobieństwem mogła udzielić poprawnej odpowie­
dzi. Co ciekawe, regularnie oglądający teleturniej zauważyli wkrótce, że 
na ogół strategia sondowania publiczności była o wiele lepsza niż kon­
sultacja z przyjacielem ekspertem30. Dla przeciętnego uczestnika lepszym 
wyborem było poleganie na kumulatywnym sądzie przypadkowej grupy 
niż na zdaniu osoby uznawanej za najbardziej godną zaufania spośród 
znajomych.

Kumulatywna opinia dużej liczby ludzi często stanowi ważny materiał 
dowodowy nawet wtedy, gdy pozostaje w konflikcie ze zdaniem stosunko­
wo niewielkiej grupy znajdującej się w lepszym położeniu, aby wydać sąd. 
Toteż nawet zakładając, że wśród tych, którzy są w najlepszym położeniu, 
aby osądzić, czy Bóg istnieje, osób niewierzących jest więcej niż wierzą­
cych, nie da się stąd bezpośrednio wywieść, że przesłanka nic nie znaczy. 
Oczywiście można wskazać wyraźne różnice między przekonaniem reli­
gijnym a przykładami takimi jak urna czy Milionerzy. Do najważniejszych 
należy ta: w przypadkach drugiego rodzaju, w odróżnieniu od przypadku 
przekonania religijnego, jednostki dochodzą do swoich opinii niezależ-
nie od siebie. W wypadku teleturnieju członkowie widowni w studio nie 
konsultują się ze sobą (ani z nikim innym) przed zarejestrowaniem swo­
jej opinii; dominujący pogląd jest więc rezultatem niezależnej zbieżno­
ści. Podobnie w takich wypadkach jak urna, gdzie zakłada się, że każdy 
dokonuje szacunku na podstawie własnych obserwacji. Z przekonaniem 
religijnym jest zupełnie inaczej. Sugeruje to drugą strategię zminimalizo­
wania doniosłości przesłanki.

(2) Przesłanka jest stosunkowo mało znacząca, ponieważ znaczna 
większość kwalifikowana nie powstała przez niezależną zbieżność.

30	 Dokładniej, przyjaciel ekspert podawał właściwą odpowiedź w 65% wypadków, pod­
czas gdy publiczność w studiu wybierała właściwą odpowiedź w 91% wypadków. Zob. 
J. Surowiecki, Mądrość tłumu, s. 30.
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Przypomnijmy nasz wcześniejszy przykład: to, że większość grupy 
uważa, iż poprawne rozwiązanie zadania matematycznego to 138, stano­
wi znaczący materiał dowodowy, o ile każda osoba doszła do tej odpo­
wiedzi niezależnie, a nie ściągając od jednego z członków grupy. W tym 
drugim wypadku liczby w ogóle o niczym nie świadczą: materiał dowo­
dowy oparty na powszechnym przekonaniu, iż odpowiedź to 138, nie 
jest mocniejszy niż materiał dowodowy wysnuty na podstawie tego, że 
taką odpowiedź uzyskała pojedyncza osoba, której rozwiązanie inni sko­
piowali. Uogólniając, o istotnym dowodzie na rzecz poprawności danego 
poglądu można mówić tylko wtedy, gdy znaczna liczba ludzi przyjmuje 
ów pogląd niezależnie od siebie; i odwrotnie – im mniej ich zbieżność jest 
niezależna, tym mniej doniosły jest materiał dowodowy31.

Krytyk może argumentować, że ów fakt podważa dowodową wartość 
przesłanki. Mógłby on wprawdzie przyznać, że jeśli miliardy religijnych 
wierzących doszłoby do wspólnego przekonania niezależnie, to byłby to 
imponujący materiał dowodowy na rzecz jego prawdziwości; wiemy jed­
nak, że nic podobnego nigdy nie zaszło. Rzeczywista historia przekonań 
religijnych pokazuje, że mamy do czynienia nie z niezależną zbieżnością, 
lecz ze zbieżnością, która w  dużej mierze wynika z  wzajemnego wpły­
wu oraz oddziaływania wspólnych źródeł. Pod tym względem przypadek 
przekonań religijnych przypomina ten, w którym uczniowie otrzymują 
tę samą odpowiedź, przepisując ją od kogoś, komu ufają. Wszak nikt nie 
uważa, że intelektualny argument na rzecz islamu byłby mocniejszy, gdy­
by wskaźnik narodzin w krajach muzułmańskich był dwukrotnie wyższy 
w minionych dekadach; argument ten nie straciłby również mocy, gdyby 
liczba narodzin była znacznie niższa.

W mojej ocenie jest to najtrudniejszy do odparcia zarzut wobec twier­
dzenia, że [rozważana] przesłanka stanowi istotny materiał dowodowy 
na rzecz przekonania religijnego. Uważam, że zwolennik argumentu z po­
wszechnej zgody powinien od razu przyznać, iż przesłanka ma znacz­
nie mniejszą wartość dowodową, niż miałaby, gdyby ta sama większość 

31	 W sprawie wagi i natury niezależności zob. zwłaszcza pouczającą dyskusję w A. Gold­
man, Experts: Which Ones Should You Trust?, „Philosophy and Phenomenological Re­
search” 63(2001), nr 1, s. 85–110. Jak zwrócił mi uwagę Harty Field, konieczność zigno­
rowania danych statystycznych nie jest ograniczona do wypadków, w których zachodzi 
przyczynowa zależność, jak w rozważonych wyżej przykładach. Jeśli wiem, że dwie jed­
nostki odpowiedzą na dany materiał dowodowy w taki sam sposób, to uzyskanie przez 
nie pewnej konkretnej odpowiedzi powinienem potraktować nie jako dwa elementy, ale 
jako jeden element materiału dowodowego na rzecz tej odpowiedzi (nawet jeśli to, że obie 
uzyskały tę samą odpowiedź, nie jest w żaden sposób powiązane przyczynowo).
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kwalifikowana powstała w wyniku niezależnej zbieżności. W istocie hi­
storyczni zwolennicy argumentu zdawali się dostrzegać – przynajmniej 
implicite – znaczenie niezależności. Często podkreślali oni fakt, że coś, 
co można by uznać za przekonanie religijne, było powszechne nie tylko 
wśród „cywilizowanych ludzi”, ale również w  stosunkowo odizolowa­
nych społecznościach32.

Uważam jednak, że choć obrońca argumentu musi uznać doniosłe 
znaczenie niezależności, a więc i roli, jaką zależność odgrywa w wypad­
ku przekonania religijnego, powinien on zarazem sprzeciwić się przyrów­
nywaniu religii do przypadków kopiowania odpowiedzi. Oprócz zwra­
cania uwagi na znaczny stopień niezależności w wypadku przekonania 
religijnego (duża liczba stosunkowo odizolowanych grup, które mimo 
to doszły do tego samego przekonania), obrońca argumentu powinien 
również odwołać się do zadziwiającej trwałości przekonania religijnego, 
bez której nie moglibyśmy mówić o większości kwalifikowanej. Nawet 
jeśli jednostki początkowo nabywają pewnego przekonania ze wspólnego 
źródła, każda z nich może odrzucić je w  świetle dalszych doświadczeń 
i refleksji. Tymczasem w przypadku przekonania religijnego dostatecznie 
wiele jednostek tego nie czyni – mocna większość kwalifikowana wytrzy­
muje próbę czasu33.

Zauważamy tu jedną z  wielu sytuacji, w  których – zgodnie z  prze­
widywaniem – poglądy na temat sposobu, w  jaki zazwyczaj utrzymuje 

32	 Doprowadziło to do rozmaitych burzliwych kontrowersji wśród antropologów i  in­
nych uczonych, dotyczących tego, czy owe społeczności naprawdę wierzyły w Boga, czy też 
była to projekcja tych, którzy jako pierwsi je „odkryli”. Jako przykład tych kontrowersji 
zob. G. Hayward Joyce, Principles of Natural Theology, New York: Longmans, Green, and 
Co. 1923, s. 179–198.
33	 Porównajmy: jest wysoce wiarygodne, że najlepsze wyjaśnienie powszechnej akcepto­
walności odwołuje się do tego, że ten sąd jest w sposób oczywisty prawdziwy; tutaj mamy, jak 
się zdaje, jasny przypadek, w którym wyjaśnienie uwzględniające prawdziwość uznawanego 
sądu (jakkolwiek dokładnie uszczegółowi się to wyjaśnienie) dominuje nad potencjalnymi 
wyjaśnieniami, które prawdziwość pomijają. Jednakże zauważmy dalej, że ludzie na ogół 
nie uczą się sami nawet najbardziej podstawowych prawd arytmetyki; takich prawd uczą 
ich rodzice, nauczyciele i inni, którzy już je uznają. Tutaj zatem również w dużej mierze brak 
niezależności. Niemniej jednak to, że ludzie są początkowo uczeni elementarnych prawd 
matematyki przez autorytety, nie wyjaśnia, dlaczego te prawdy wciąż wydają im się prawdzi­
we. I tutaj wydaje się, że żadne wyjaśnienie, z którego nie wynika, iż te twierdzenia są praw­
dziwe, nie mogłoby w żaden sposób adekwatnie wyjaśnić tego, że wydają się one prawdziwe 
tak wielu ludziom na przestrzeni czasu. Moja sugestia jest taka: zwolennik argumentu z po­
wszechnej zgody powinien również odwołać się do (zapewne mniej imponującej) trwałości 
religijnego przekonania jako czegoś, co wymaga wyjaśnienia i czego nie tłumaczy fakt, że 
osoby wierzące często przejmują swoje przekonania od tych, którzy już je uznają.
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się przeświadczenia religijne, będą wpływać na ocenę doniosłości prze­
słanki. Ci, którzy uważają, że osoby religijne są na ogół bezmyślne i bez­
krytyczne (przynajmniej w kwestii przekonań religijnych), nie przypiszą 
większego znaczenia faktowi, że tak wiele osób religijnych pozostaje przy 
raz nabytych przekonaniach. W myśl tego poglądu wypadki, w których 
przekonanie teistyczne nabywa się na wczesnym etapie życia, a następnie 
je zachowuje, nie są bardziej zaskakujące niż wypadki, w których uczeń 
po przepisaniu odpowiedzi na początku egzaminu ostatecznie oddaje ją 
z resztą pracy, gdy kończy mu się czas. Z drugiej strony, jeśli przyjmuje się 
bardziej życzliwe podejście do sposobu, w jaki wielu religijnych wierzą­
cych utrzymuje swoje przekonania, to ich trwałość rzeczywiście wymaga 
wyjaśnienia.

W tym miejscu obrońca argumentu powinien również zauważyć, że 
tradycyjny, antyteistyczny projekt podania w pełni naturalistycznego wy­
jaśnienia kwestionującego przekonania religijne również zakłada, że po­
zostaje coś, co wymaga wyjaśnienia, nawet po uwzględnieniu wszystkich 
faktów dotyczących niezależności przekonań. Pod tym względem Marks, 
Freud i zwolennik argumentu z powszechnej zgody są sprzymierzeńcami, 
choć wyjątkowo osobliwymi. Jeśli poprawnym wyjaśnieniem tego, dla­
czego 80% uczniów danej klasy uzyskało tę samą odpowiedź, jest fakt, 
że przepisali ją od jednego z kolegów, to oczywiście nie ma potrzeby do­
datkowo tłumaczyć, dlaczego tak wielu uczniów uznało tę odpowiedź za 
kuszącą i atrakcyjną. To samo dotyczy przekonania religijnego: jeśli brak 
niezależności wystarczy, aby wyjaśnić faktyczny rozkład opinii, to nie jest 
potrzebne dodatkowe wyjaśnienie w  rodzaju spełniającego się życzenia 
(Freud), pocieszenia w obliczu materialnych trudów tego świata (Marks) 
czy prawdziwości (zwolennik argumentu z powszechnej zgody).

(3) Przesłanka jest tak naprawdę fałszywa.

Najradykalniejsza strategia zminimalizowania doniosłości przesłanki 
polega na stwierdzeniu, że jest ona po prostu fałszywa: inaczej mówiąc, 
można zaprzeczyć, że mocna większość kwalifikowana populacji świa­
ta szczerze wierzy, iż Bóg istnieje. Mówiąc ostrożniej, krytyk argumentu 
może powiedzieć, że nie wiemy, czy przesłanka jest prawdziwa, lub że 
brak nam mocnego dowodu, aby twierdzić, że tak jest.

Mogłoby się wydawać, że ta linia rozumowania jest nieskuteczna. 
Wszak obie strony sporu zgadzają się, że osób wierzących jest znacznie 
więcej niż niewierzących – przyznają to zarówno ci, którzy uznają ten 
fakt za przygnębiający, jak i ci, którzy są z niego zadowoleni. Mimo to 
z pewnością można kwestionować zasadność przypuszczenia, że taki jest 
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faktyczny rozkład opinii. Mam tu na myśli nie tylko deprymujące trud­
ności praktyczne, pojawiające się przy próbie adekwatnego oszacowania 
„tego, co myśli świat” na dany temat, czy nawet szczegółowe problemy 
związane z tym konkretnym przypadkiem (np. fakt, że w wielu częściach 
świata ludzie będą silnie zmotywowani, aby błędnie przedstawiać swe 
prawdziwe zapatrywania na tę akurat sprawę). Mój krytycyzm w tej kwe­
stii motywowany jest również interesującymi względami filozoficznymi, 
których nie zniwelowałaby nawet pewność, że mocna większość kwalifi­
kowana populacji świata w odpowiednich okolicznościach szczerze wy­
znawałaby wiarę religijną, gdyby miała taką możliwość. Rozważmy dwa 
takie powody.

Po pierwsze, w tekście tym przyjąłem założenie, że (na przykład) po­
bożni muzułmanie i  chrześcijanie, pomimo dzielących ich różnic teolo­
gicznych, mają pewne wspólne przekonanie, odróżniające ich od ateistów 
i  agnostyków. To założenie wydaje się bezpieczne, dopóki zakładamy, 
że „Bóg” (i  to słowo w innych językach) funkcjonuje semantycznie tak 
jak potoczna nazwa własna. Zgodnie z naszą najlepszą koncepcją nazw 
własnych34 odniesienie nazwy może pozostać niezmienione nawet mimo 
skrajnie różnych przekonań na temat przedmiotu denotowanego przez tę 
nazwę. Dlatego muzułmanin mógłby przejść na chrześcijaństwo (lub od­
wrotnie) i tym samym radykalnie zmienić swoje przekonania teologiczne, 
a mimo to nadal uznawać, że istnieje ten sam Bóg35.

Jednakże Mark Johnston argumentował ostatnio, z wielką finezją fi­
lozoficzną i teologiczną, że „Bóg” (a także odpowiednik tego słowa w in­
nych językach) nie funkcjonuje semantycznie jako nazwa własna36, lecz 
raczej jako opisowa nazwa własna czy skrócony tytuł, które w aspekcie 
determinacji odniesienia nie pozwalają na tak radykalną zmianę przeko­

34	 Zob. S.  Kripke, Nazywanie a  konieczność, przeł. B.  Chwedeńczuk, Warszawa: PAX 
1988.
35	 Porównajmy sposób, w jaki, zgodnie ze stanowiskiem Kripkego i Putnama w kwestii 
terminów dotyczących rodzajów naturalnych, naukowiec może radykalnie zmienić swoją 
teorię elektronu, mimo to nadal odnosząc się do jednej i tej samej mikrofizycznej cząstki 
dzięki używaniu słowa „elektron” w trakcie całego tego procesu. Gdy naukowiec zaak­
ceptuje nową teorię, będzie uważał, że w przeszłości uznawał całkowicie fałszywą teorię 
na temat bytu, którego prawdziwą (a  przynajmniej lepszą) teorię ma teraz; nie będzie 
twierdził, że akceptował teorię o czymś innym czy też o niczym. Podobnie, religijny kon­
wertyta, patrzący na sprawy z perspektywy nowych zobowiązań religijnych, będzie sądził, 
że jego minione teologiczne zobowiązania sprowadzały się do radykalnie fałszywej teorii 
na temat tej samej osoby czy istoty, na której temat ma teraz lepszą teorię.
36	 Zob. jego Saving God: Religion After Idolatry, Princeton: Princeton University Press 
2009.
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nania. Takie podejście problematyzuje ideę, że pobożni członkowie bar­
dzo różnych tradycji religijnych naprawdę „ostatecznie czczą tego samego 
Boga” czy dzielą pewną wspólną wiarę. Odrzucenie tego stwierdzenia jest 
równoznaczne z zakwestionowaniem idei, że ateiści i agnostycy nie żywią 
pewnego konkretnego przekonania, które podziela reszta świata37.

Zostawmy jednak tę możliwość i  przyjmijmy standardowy pogląd, 
zgodnie z  którym wierzący chrześcijanie, muzułmanie czy żydzi mają 
wspólne przekonanie, którego nie podzielają ateiści i agnostycy. Mimo to 
wciąż można kwestionować powszechność autentycznej wiary teistycz­
nej, nawet wśród tych, którzy szczerze by ją deklarowali. Zauważa się 
niekiedy, że, biorąc pod uwagę nieprzekraczalne różnice między teistami 
a ateistami, wielu zdeklarowanych ateistów i teistów zachowuje się czę­
sto zaskakująco podobnie, również w  sytuacjach, w których można by 
oczekiwać, że ujawnią się między nimi różnice. Ponadto nie bez racji ar­
gumentuje się niekiedy, że w wielu sytuacjach (np. na pogrzebach) przed­
stawiciele obu grup zachowują się w sposób, jakiego raczej można byłoby 
się spodziewać (przynajmniej a priori) po ateiście, a nie teiście. Na tej pod­
stawie można by skonstruować argument, że autentyczna wiara w Boga 
jest znacznie rzadsza, niż się potocznie sądzi, nawet wśród tych, którzy 
szczerze by ją deklarowali. Ten, kto podąża tym tokiem rozumowania, 
może słusznie zauważyć, że wprawdzie fakt, iż jednostka szczerze dekla­
ruje p, jest znakomitym materiałem dowodowym na rzecz tego, że uważa 
ona, iż p, ale jest to materiał dowodowy podważalny, który z pewnością 
nie przesądza jeszcze, czy przypisanie jednostce owego przekonania jest 
zasadne. Dalej krytyk będzie twierdził, że w  wypadku przekonania te­
istycznego dość często mamy podstawy, by nie przypisywać autentycznej 
wiary w Boga nawet tym, którzy szczerze ją deklarują38.

Na pierwszy rzut oka taka linia rozumowania mogłaby się wydawać 
nie bardziej wiarygodna niż ta, którą proponują zagorzali obrońcy argu­
mentu z powszechnej zgody, podkreślający, że wiara w Boga jest tak na­
prawdę powszechna i  że jednostki, które szczerze twierdzą, iż nie wie­
rzą, oszukują same siebie. Omawiana teraz linia argumentacji jest jednak 
znacznie bardziej wiarygodna. Nieustępliwy obrońca powszechnej wiary 
w Boga podkreśla, że każdy, kto szczerze wyznaje ateizm czy agnostycyzm, 

37	 Jak ujmuje to Johnston, „Wiara w Boga nie jest tylko stanem psychicznym. Przypomi­
na ona bardziej osiągnięcie. […] To dlatego wiara w Boga może być znacznie rzadsza, niż 
się niemal powszechnie przyjmuje” (Saving God, s. 29–30).
38	 W sprawie niedawnej, szczególnie żywej prezentacji wchodzącego tu w grę rodzaju 
wątpliwości zob. G. Rey, Does Anyone Really Believe in God?, w: D. Kolak, R. Martin (red.), 
The Experience of Philosophy, Oxford: OUP 2006, s. 335–353.
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ma fałszywe przekonanie na temat tego, czy wierzy w  Boga. Z  drugiej 
strony, krytyk argumentu nie twierdzi, że każdy, kto uważa się za teistę, 
ma fałszywe przekonanie na temat własnej wiary w Boga, lecz tylko, że 
zjawisko takie jest dostatecznie powszechne, aby uczynić przesłankę fał­
szywą. Oczywiście hipoteza ta nie wyklucza istnienia milionów prawdzi­
wych wierzących.

Osobiście jestem skłonny sądzić, że przesłanka jest prawdziwa i że ża­
den z podniesionych w tej części zarzutów nie powinien nas skłonić do 
jej odrzucenia. Uważam jednak również, że adekwatne podejście do tych 
kwestii niechybnie wymaga rozwiązania dość subtelnych problemów teo­
rii odniesienia i przypisywania przekonań. A jeśli tak, to dotarcie do pod­
staw argumentu z  powszechnej zgody mogłoby niewątpliwie wymagać 
dalszych badań, nie tylko w zakresie epistemologii, ale również filozofii 
języka i umysłu39.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Jacek Jarocki

39	 Wcześniejsza wersja tego tekstu została przedstawiona na warsztatach filozofii religii 
zorganizowanych wspólnie przez uniwersytety Princeton i Rutgers wiosną 2008. Jestem 
wdzięczny publiczności za uwagi, Danowi Garberowi i Deanowi Zimmermanowi za zorga­
nizowanie tych warsztatów i zaproszenie mnie do wzięcia w nich udziału oraz wydziałom 
filozofii i religii w Princeton, wydziałowi filozofii Rutgers i Princeton Theological Seminary 
za sfinansowanie tego wydarzenia. Wreszcie chciałbym podziękować Kelly’emu Clarkowi 
i Rayowi VanArragonowi za zaproszenie mnie do spisania tekstu z myślą o niniejszym to­
mie (chodzi o wspomnianą na początku publikację Evidence and Religious Belief).
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NOWA OBRONA TEIZMU ANZELMIAŃSKIEGO�*

1. Wprowadzenie

Teizm anzelmiański, zwany również „teologią bytu doskonałego”, jest 
prawdopodobnie najpowszechniej akceptowaną postacią monoteizmu1. 
Jego naczelną tezę można wyrazić następująco:

Teza anzelmiańska: Bóg jest bytem, ponad który nie można pomyśleć 
nic większego.

Większość teistów anzelmiańskich utrzymuje, że wynika z niej:

Teza o Wszech-Bogu: Bóg jest bytem wszechwiedzącym, wszechmoc­
nym i wszechdobrym.

Zgodnie z tą myślą, Bóg jest bytem, ponad który nie można pomyśleć 
nic większego, a zatem nie tylko ma on takie przymioty jak wiedza, moc 
czy dobroć, ale ma je w stopniu najwyższym2. Przez ostatnie dziewięćset 
lat krytycy teizmu anzelmiańskiego poszukiwali możliwości podważenia 
tego poglądu, głównie przez wysuwanie argumentów przeciwko istnie­
niu wszechwiedzącego, wszechmocnego i wszechdobrego bytu. Natomiast 
teiści anzelmiańscy próbowali na nie po kolei odpowiadać: traktowali je 
zatem jako niezależne i – odrębnie dla każdego przypadku – utrzymywali, 

*	 New Defense of Anselmian Theism, „Philosophical Quarterly” 58(2008), nr 233, 
s. 577–596. Przekład za zgodą Autora.
1	 Obronę teologii bytu doskonałego przeprowadza m.in. T.V. Morris, Perfect Being Theo-
logy, „Noũs” 21(1997), nr 1, s. 19–30 oraz K.A. Rogers, Perfect Being Theology, Edinburgh: 
Edinburgh University Press 2000.
2	 Zgodnie z powszechną praktyką, w odniesieniu do Boga używam zaimka osobowego 
„on”. Nie powinno się jednak stąd wnosić, że Bóg ma płeć.
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że dany argument nie może dowieść nieistnienia bytu wszechwiedzącego, 
wszechmocnego i wszechdobrego. Wydaje się jednak, że to jeszcze bardziej 
skomplikowało całą debatę i doprowadziło do niekończących się sporów 
między zwolennikami i przeciwnikami poszczególnych argumentów. Jeże­
li zatem efektem ma być obrona teizmu anzelmiańskiego, tego typu podej­
ście okazuje się wyjątkowo mało skuteczne.

Cel mojego artykułu jest ambitny: postaram się zaprezentować nową, 
a  zarazem skuteczniejszą obronę teizmu anzelmiańskiego, która będzie 
podważać wszystkie istniejące kontrargumenty jednocześnie. Praca ma na­
stępującą strukturę. W paragrafie 2 charakteryzuję kluczowe założenia za­
równo tezy anzelmiańskiej, jak i tezy o Wszech-Bogu, a także staram się je 
wyjaśnić. W paragrafie 3 proponuję trojaki podział argumentów przeciwko 
teizmowi anzelmiańskiemu. W paragrafie 4 prezentuję podejście polegają­
ce na obronie poszczególnych tez teizmu anzelmiańskiego przed wysuwa­
nymi kontrargumentami i dowodzę jego niewystarczalności. W paragra­
fie 5 wprowadzam nową obronę teizmu anzelmiańskiego, która podważa 
naraz wszystkie skierowane przeciwko niemu argumenty. W paragrafie 6 
badam możliwość, że anzelmiański Bóg nie jest wszechwiedzący, wszech­
mocny i wszechdobry. Natomiast w paragrafie 7 omawiam potencjalne za­
rzuty pod adresem mojej koncepcji. Paragraf 8 stanowi podsumowanie.

2. Teza anzelmiańska i teza o Wszech-Bogu

Zanim zajmę się argumentami przeciwko teizmowi anzelmiańskiemu, 
chciałbym wskazać kilka kluczowych założeń, przyjmowanych zarówno 
w przypadku tezy anzelmiańskiej, jak i tezy o Wszech-Bogu, a także wy­
jaśnić pewne kwestie pokrewne.

Pierwsza dotyczy tezy anzelmiańskiej, której źródła sięgają Proslogio-
nu św. Anzelma. W dziele tym Anzelm definiuje Boga jako „coś, ponad co 
nic większego nie da się pomyśleć” albo jako „coś, ponad co nic większe­
go nie może być pomyślane”, formułując w ten sposób podstawę dowo­
du ontologicznego na rzecz jego istnienia3. Co ciekawe, Anzelm nie jest 
pierwszą osobą, która definiuje Boga w ten sposób. Na przykład Seneka 
twierdzi, iż boska wielkość jest taka, że nic większego ponad nią nie da się 

3	 Obie te definicje Boga pojawiają się w przytoczonym sformułowaniu w Proslogionie; 
zob. Anzelm z Canterbury, Proslogion, w: tenże, Monologion. Proslogion, przeł. T. Włodar­
czyk, Warszawa: PWN 1992, s. 145 (przyp. tłum.).
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pomyśleć. Święty Augustyn stwierdza natomiast, że Bóg jest czymś, „quo 
esse aut cogitari melius nihil possit” (ponad co nic lepszego nie jest ani 
nie może być pomyślane)4. Bronioną w tym artykule wersję monoteizmu 
nazywam „teizmem anzelmiańskim”, ponieważ opiera się ona na tezie 
Anzelma, stanowiącej podstawę jego systemu teologicznego. Nie oznacza 
to jednak, że teizm anzelmiański jest w pełni zgodny z całością poglądów 
samego św. Anzelma; być może on sam nie zgodziłby się na bronioną 
przeze mnie odmianę teizmu.

Natomiast druga z tych kwestii dotyczy tezy o Wszech-Bogu, która wy­
różnia trzy boskie atrybuty: wszechwiedzę, wszechmoc i wszechdobroć. 
Nie oznacza ona, że są to przymioty jedyne czy nawet że do nich ograni­
cza się lista najważniejszych przymiotów. Wprost przeciwnie – większość 
zwolenników tezy o Wszech-Bogu uważa, że ma on wiele innych istot­
nych przymiotów, takich jak niezależność, bezczasowość, niecielesność, 
niezmienność czy wszechobecność. Aby nie komplikować rozważań, 
w tym artykule nie będę ich omawiał. Zbiór trzech interesujących mnie 
atrybutów tożsamy jest z tym, co Peter Millican nazywa wszechdoskona­
łością5. Należy zauważyć, że większość zwolenników tezy o Wszech-Bogu 
utrzymuje ponadto, że jest on wszechwiedzący, wszechmocny i wszech­
dobry z  konieczności, a  to dlatego, że byt, który jest wszechdoskonały 
z konieczności, jest większy niż byt, który jest taki wyłącznie przygodnie6. 
Dlatego zakładam, że wszystkie przymioty Boga są konieczne, choć mó­
wiąc o nich, pomijam słówko „koniecznie”.

Idąc w tym względzie za większością teistów anzelmiańskich, przyj­
muję dodatkowo, że całkowita wielkość bytu superweniuje na wielkości 
jego wiedzy, mocy i dobroci. Oznacza to, że całkowita maksymalna wiel­
kość Boga, jako bytu, ponad który nie można pomyśleć nic większego, 
superweniuje na jego wiedzy, mocy i dobroci. Założenie to jest kluczowe, 
stanowi bowiem powiązanie tezy anzelmiańskiej i tezy o Wszech-Bogu.

4	 Zob. B. Davies, Anselm and the Ontological Argument, w: B. Davies, B. Leftow (red.), 
The Cambridge Companion to Anselm, Cambridge: CUP 2004, s. 157–178. W kwestii hi­
storycznych informacji na temat teizmu anzelmiańskiego zob. również B. Leftow, Concepts 
of God, w: E. Craig (red.), The Routledge Encyclopedia of Philosophy, t. 4, New York: Rout­
ledge 1998, s. 93–102.
5	 P. Millican, The One Fatal Flaw in Anselm’s Argument, „Mind” 113(2004), nr 451, 
s. 437–476.
6	 Jednym z niewielkiej grupy filozofów, którzy odrzucają konieczność atrybutów Boga, 
jest Stephen T. Davis; zob. S.T. Davis, Logic and Nature of God, Grand Rapids: Eerdmans 
1983. Również Nelson Pike twierdzi, że być może Bóg jest wszechmocny w aktualnym 
świecie, ale nie we wszystkich światach możliwych; zob. N. Pike, Omnipotence and God’s 
Ability to Sin, „American Philosophical Quarterly” 6(1969), nr 3, s. 208–216.
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3. Trzy rodzaje argumentów przeciwko teizmowi 
anzelmiańskiemu

W  jaki sposób można skonstruować argument przeciwko teizmowi 
anzelmiańskiemu? Najskuteczniejszym sposobem jest analiza przymio­
tów, które teiści anzelmiańscy przypisują Bogu, a następnie próba wska­
zania, że nie może istnieć byt, który ma je wszystkie. Stąd też uwaga 
Anthony’ego Kenny’ego: „każdy, kogo interesuje kwestia istnienia Boga, 
musi najpierw przeanalizować jego atrybuty; powiedzieć bowiem, że Bóg 
istnieje, to stwierdzić, że istnieje coś, co ma boskie atrybuty”7.

Jednakże teza anzelmiańska nie jest nazbyt informatywna: głosi ona 
tylko, że Bóg jest bytem, ponad który nie można pomyśleć nic większego. 
Nie precyzuje natomiast, które atrybuty stanowią o wielkości Boga. Dlate­
go uwaga przeciwników teizmu anzelmiańskiego na ogół koncentruje się 
na bardziej informatywnej tezie o Wszech-Bogu.

Istnieją dosłownie dziesiątki argumentów przeciwko teizmowi anzel­
miańskiemu, zaś każdemu z nich poświęcono liczne prace. Można jednak 
wykazać, że wszystkie te argumenty wymierzone są w przymioty Boga 
i podpadają pod jeden z trzech typów.

Typ A. Argumenty, które mają wskazać niespójność boskich przymiotów.

Celem argumentów pierwszego typu jest pokazanie, że przynajmniej 
jeden z atrybutów Boga, wyszczególnionych w tezie o Wszech-Bogu, jest 
wewnętrznie niespójny. Na tej podstawie przeciwnicy tezy o Wszech-Bogu 
wyprowadzają wniosek, że nie może istnieć wszechdoskonały Bóg. A zatem 
jeżeli teizm anzelmiański pociąga tezę o Wszech-Bogu, zaś wszechdosko­
nały Bóg nie może istnieć, dowodzi to, że teizm anzelmiański jest fałszywy.

Klasycznym przykładem tego rodzaju argumentacji jest paradoks ka­
mienia8. Albo Bóg może stworzyć kamień tak ciężki, że nie jest w  sta­
nie go unieść, albo nie może tego uczynić. W obu przypadkach nie jest 
on wszechmocny: w pierwszym – ponieważ nie może unieść takiego ka­
mienia, a w drugim – ponieważ nie może go stworzyć. A zatem pojęcie 

7	 A.J.P. Kenny, The God of the Philosophers, Oxford: Clarendon Press 1979, s. 5.
8	 Omówienie paradoksu kamienia można znaleźć w: H.G.  Frankfurt, Logika wszech-
mocy, przeł. R. Mordarski, „Filo–Sofija” 15(2015), nr 3, s. 219–220; G.I. Mavrodes, Kilka 
łamigłówek dotyczących wszechmocy, przeł. R.  Mordarski, „Filo-Sofija” 15(2015), nr 3, 
s. 215–218; C.W. Savage, Paradoks kamienia, przeł. T. Baszniak, w: B. Chwedeńczuk (red.), 
Filozofia religii, Warszawa: Spacja–Aletheia 1997, s. 183–189; J.H. Sobel, Logic and Theism: 
Arguments for and against Beliefs in God, Cambridge: CUP 2004.
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wszechmocy jest wewnętrznie niespójne: nikt, nawet Bóg, nie może być 
wszechmocny. Jeżeli zaś nie ma bytu, który byłby wszechmocny, to teza 
o Wszech-Bogu – a przez to również teizm anzelmiański – są fałszywe.

Weźmy inny przykład. Patrick Grim stara się dowieść niespójności 
wszechwiedzy poprzez wykazanie, że nie istnieje zbiór wszystkich prawd9. 
Załóżmy na potrzeby argumentacji, że istnieje pewien zbiór wszystkich 
prawd T, zaś P(T) to jego zbiór potęgowy. Istnieje zatem unikalna prawda 
odpowiadająca każdemu elementowi si w P(T). Na przykład każdemu si 
odpowiada unikalna prawda si ∈ P(T). Oznacza to, że istnieje co najmniej 
tyle elementów T, co elementów P(T). Przeczy temu jednak twierdzenie 
Cantora, które głosi, że zbiór potęgowy dowolnego zbioru zawiera więcej 
elementów niż sam zbiór. A zatem, twierdzi Grim, nie ma zbioru wszyst­
kich prawd. Jeżeli zaś wszechwiedzę rozumiemy jako znajomość wszyst­
kich prawd, to pojęcie wszechwiedzy jest w ocenie Grima wewnętrznie 
niespójne. Jeśli ma on rację, to teza o Wszech-Bogu jest fałszywa, a przez 
to fałszywy jest również teizm anzelmiański.

Typ B. Argumenty, które mają wskazać niespójność pomiędzy boskimi 
przymiotami.

Załóżmy, że teiści są w stanie odrzucić wszystkie argumenty pierwsze­
go rodzaju i potrafią dowieść, iż wszechwiedza, wszechmoc oraz wszech­
dobroć są wewnętrznie spójne. Czy oznacza to, że w ten sposób można 
utrzymać teizm anzelmiański? Odpowiedź na to pytanie jest przecząca. 
Argumenty drugiego rodzaju mają wskazać, że nawet jeśli każdy z atrybu­
tów Boga jest wewnętrznie spójny, to przynajmniej część z nich wyklucza 
się wzajemnie. W takim wypadku teza o Wszech-Bogu ponownie okazuje 
się fałszywa, przez co fałszywy jest również teizm anzelmiański.

9	 P. Grim, There Is No Set of All Truths, „Analysis” 44(1984), nr 4, s. 206–208; P. Grim, 
On Sets and Worlds: A Reply to Menzel, „Analysis” 46(1986), nr 4, s. 186–191; P. Grim, 
On Omniscience and a  “Set of All Truths”: A  Reply to Bringsjord, „Analysis” 50(1990), 
nr 4, s. 271–276; P. Grim, The Incomplete Universe: Totality, Knowledge and Truth, Cam­
bridge: MIT Press 1991; P. Grim, The Being That Knew Too Much, „International Journal for 
Philosophy of Religion” 47(2000), nr 3, s. 141–154; P. Grim, Impossibility Arguments, w: 
M. Martin (red.), The Cambridge Companion to Atheism, Cambridge: CUP 2007, s. 199–214. 
Omówienie argumentu Grima można znaleźć w J.E. Abbruzzese, The Coherence of Omni-
science: A Defence, „International Journal for Philosophy of Religion” 41(1997), nr 1, s. 25–
34; J. Beall, A Neglected Response to the Grim Result, „Analysis” 60(2000), nr 1, s. 28–41; 
R. Cartwright, Speaking of Everything, „Noũs” 28(1994), nr 1, s. 1–20; G. Mar, Why “Can-
torian” Arguments against the Existence of God Do Not Work, „International Philosophical 
Quarterly” 33(1993), nr 4, s. 429–442; A. Plantinga, P. Grim, Truth, Omniscience, and Can-
torian Arguments: an Exchange, „Philosophical Studies” 71(1993), nr 3, s. 267–306.



Yujin Nagasawa412

Prawdopodobnie najbardziej znanym argumentem tego typu jest tzw. 
argument z niezdolności Boga do popełnienia grzechu, który ma dowo­
dzić, iż wszechmoc i wszechdobroć wzajemnie się wykluczają. Załóżmy, 
że Bóg jest wszechdobry, a zatem nie jest zdolny do dokonywania czy­
nów moralnie złych czy grzesznych, jak na przykład zabijanie setek nie­
winnych dzieci. Jednakże Bóg jest również wszechmocny, a  zatem musi 
być zdolny do wykonywania takich działań. Z tego wynika, że Bóg nie 
może być jednocześnie wszechmocny i wszechdobry, co sprawia, że teza 
o Wszech-Bogu jest fałszywa10. Tym samym fałszywa jest również teza 
teizmu anzelmiańskiego.

Przywołajmy jeszcze jeden przykład. David Blumenfeld stara się do­
wieść, że wzajemnie niespójne są wszechwiedza i wszechmoc Boga11. Jeśli 
Bóg jest wszechwiedzący, musi w pełni rozumieć, czym są strach i niespeł­
nienie. Blumenfeld twierdzi jednak, że w  świetle umiarkowanej wersji 
empiryzmu pojęciowego wszechmocny Bóg nie może w pełni rozumieć, 
czym są strach i niespełnienie, ponieważ – jako wszechmocny – nie może 
doświadczać tych stanów12. Stąd zaś wynika, podsumowuje Blumenfeld, 

10	 Omówienie tego argumentu można znaleźć w: T.J. Mawson, Omnipotence and Neces-
sary Moral Perfection are Compatible: A Reply to Morriston, „Religious Studies” 38(2002), 
nr 2, s.  215–223; W. Morriston, Omnipotence and Necessary Moral Perfection: Are they 
Compatible?, „Religious Studies” 37(2001), nr 2, s. 143–160; W. Morriston, Omnipotence 
and the Anselmian God, „Philo” 4(2001), nr 1, s. 7–20; oraz W. Morriston, Are Omnipo-
tence and Necessary Moral Perfection Compatible? Reply to Mawson, „Religious Studies” 
39(2003), nr 4, s. 441–449; N. Pike, Omnipotence and God’s Ability to Sin.
11	 D. Blumenfeld, On the Compossibility of the Divine Attributes, „Philosophical Studies” 
34(1978), nr 1, s. 91–103.
12	 W związku z obroną podobnych argumentów zob.: S. Bringsjord, Grim on Logic and 
Omniscience, „Analysis” 49(1989), nr 4, s. 186–189; M. Martin, A Disproof of the God of 
the Common Man, „Question” 7(1974), nr 1, s. 115–124 (przedruk w: M. Martin, R. Mon­
nier (red.), The Impossibility of God, Amherst: Prometheus 2003, s. 232–241; podane nu­
mery stron odnoszą się do przedruku); M.  Martin, Conflicts Between the Divine Attrib-
utes, w: tenże, Atheism: A Philosophical Justification, Philadelphia: Temple University Press 
1990 (przedruk w: M. Martin, R. Monnier (red.), The Impossibility of God, s.  242–257; 
podane numery stron odnoszą się do przedruku); M. Martin, Omniscience and Incoher-
ency, w: G. Holmstrom–Hintikka (red.), Medieval Philosophy and Modern Times, Dordrecht: 
Kluwer 2000, s. 17–34; J. Lachs, Omniscience, „Dialogue” 1(1963), nr 4, s. 400–402; J. Lachs, 
Professor Prior on Omniscience, „Philosophy” 38(1963), nr 146, s. 361–364. Omówienie 
tych argumentów można znaleźć w: T. Alter, On Two Alleged Conflicts Between Divine At-
tributes, „Faith and Philosophy” 19(2002), nr 1, s. 47–57; M. Beaty, C. Taliaferro, God and 
Concept Empiricism, „Southwest Philosophy Review” 6(1990), nr 2, s. 97–105; Y. Nagasa­
wa, Divine Omniscience and Experience: a Reply to Alter, „Ars Disputandi” 3(2003), niepa­
ginowany oraz Y. Nagasawa, God and Phenomenal Consciousness, Cambridge: CUP 2008; 
A.N. Prior, Rejoinder to Professor Lachs on Omniscience, „Philosophy” 38(1963), nr 146, 
s. 365–366.
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że teza o Wszech-Bogu jest fałszywa, a więc fałszywy jest również teizm 
anzelmiański.

Typ C. Argumenty, które mają wskazać niespójność między zbiorem bo-
skich przymiotów a faktami przygodnymi.

Załóżmy, że teista potrafi zakwestionować wszystkie argumenty typu 
A i B, a także zdoła wykazać, że wszechwiedza, wszechmoc i wszechdobroć 
są wewnętrznie i  wzajemnie spójne. Czy można w  ten sposób dowieść 
prawdziwości teizmu anzelmiańskiego? Odpowiedź ponownie jest nega­
tywna. Argumenty trzeciego rodzaju mają za zadanie wskazać, że nawet je­
śli boskie przymioty są wewnętrznie i wzajemnie koherentne, to ich zbiór 
jest niespójny z określonymi faktami przygodnymi. W takim wypadku fał­
szywa jest teza o Wszech-Bogu, a przez to również – teizm anzelmiański.

Najbardziej znanym przykładem tego typu argumentu, który jest zara­
zem najbardziej znanym argumentem przeciwko istnieniu Boga, jest argu­
ment z istnienia zła13. Wydaje się oczywiste, że jest przygodnym faktem, 
iż w realnym świecie istnieje zło. Jeżeli jednak Bóg byłby wszechdosko­
nały, zła nie powinno być. Jeżeli Bóg jest wszechwiedzący, musi wiedzieć 
o występowaniu zła w realnym świecie, jeśli jest wszechmocny – musi być 
zdolny do jego wyeliminowania, a jeżeli jest wszechdobry – musi chcieć 
to zrobić. A zatem, jak wynika z tego argumentu, jeżeli zło istnieje w real­
nym świecie, wszechdoskonały Bóg nie może istnieć, przez co teizm anzel­
miański jest fałszywy14. Argument ze zła często uważa się za wymierzony 
w teizm w ogóle, co nie jest jednak prawdą – jest on skierowany przeciw­
ko teistom, którzy wierzą w istnienie Boga zdefiniowanego zgodnie z tezą 
o Wszech-Bogu (albo tezami analogicznymi). Mackie, jeden z najbardziej 

13	 Jak twierdzi Daniel Hill, od roku 1960 na temat problemu zła napisano ponad 3600 
książek i  artykułów. Zob. D.  Hill, What’s New in Philosophy of Religion?, „Philosophy 
Now” 21(1998), s. 30–33. Na temat krytycznej oceny argumentu z istnienia zła zob. np.: 
M.M. Adams, R.M. Adams (red.), The Problem of Evil, Oxford: OUP 1990; J.L. Mackie, Cud 
teizmu. Argumenty za istnieniem Boga i przeciw istnieniu Boga, przeł. B. Chwedeńczuk, 
Warszawa: PWN 1997; M.L. Peterson (red.), The Problem of Evil: Selected Readings, Notre 
Dame: Notre Dame University Press 1992; A. Plantinga, Bóg, wolność i zło, przeł. K. Gur­
ba, Kraków: Znak 1995. Istnieją dwie wersje argumentu ze zła: logiczna i ewidencjalna. 
Tej drugiej nie biorę pod uwagę, ponieważ moim celem są dedukcyjne argumenty przeciw­
ko teizmowi anzelmiańskiemu.
14	 Innym argumentem typu C jest rozumowanie, które nazywam argumentem z niższo­
ści. Zgodnie z nim istnienie wszechwiedzącego, wszechmocnego i wszechdobrego Boga jest 
niespójne z tym, że aktualny świat nie jest najlepszym ze światów możliwych. Omówienie 
tego argumentu zob.: R.M. Adams, Czy Bóg musi stwarzać to, co najlepsze?, przeł. K. Sekuła, 
M. Iwanicki, s. 511–524 niniejszego tomu; K.J. Kraay, Creation, World-Actualization, and 
God’s Choice Among Possible Worlds, „Philosophy Compass” 3(2008), nr 4, s. 854–872.
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znanych zwolenników argumentu z istnienia zła, podkreśla ten fakt, kie­
dy pisze: „Problem zła, w tym sensie, w jakim będę się posługiwał tym 
terminem, stanowi trudność tylko dla kogoś, kto wierzy, że istnieje Bóg, 
który jest wszechmocny i bezwzględnie dobry”15. Podobnie twierdzi Mi­
chael Martin, kolejny przeciwnik teizmu anzelmiańskiego, który pisze: 
„problem zła nie dowodzi, iż Bóg nie istnieje, jeżeli »Bóg« odnosi się do 
bytu, który albo nie jest wszechmocny, albo całkowicie dobry”16.

4. Podejście polegające na obronie poszczególnych tez teizmu 
anzelmiańskiego

Jak już zauważyłem, przez ostatnich dziewięćset lat teiści anzelmiań­
scy, w tym również sam Anzelm, odpowiadali na poszczególne argumen­
ty przeciwko ich stanowisku17. Oznacza to, że próbowali oni analizować 
każdy z argumentów niezależnie, a następnie wyjaśniali, dlaczego ten czy 
inny zawodzi. W odpowiedzi na paradoks kamienia niektórzy wskazali, że 
można go oddalić przez ograniczenie naszego rozumienia wszechmocy18, 
inni natomiast próbowali pokazać, że opiera się on na nieprawidłowym 
rozumieniu drugiej możliwości, składającej się na dylemat19. W dyskusji 
nad argumentem Grima przeciwko wszechwiedzy utrzymywano, że taki 
argument jest niepoprawny, jeżeli przyjmiemy konkurencyjną teorię zbio­
rów20, albo twierdzono, że rozumowanie samo się znosi21. W przypadku 
argumentu z niezdolności Boga do popełnienia grzechu niektórzy próbo­
wali dowieść, że niemożność wykonywania moralnie złych czynów nie 
jest ograniczeniem mocy22, natomiast inni twierdzili, że argument prze­
staje obowiązywać po wprowadzeniu podziału na mocną i słabą aktuali­

15	 J. Mackie, Zło a wszechmoc, przeł. T. Baszniak, s. 217, w: B. Chwedeńczuk (red.), Filo-
zofia religii, Warszawa: Spacja–Aletheia 1997, s. 217–232.
16	 M. Martin, A Disproof of the God of the Common Man, s. 232.
17	 Analiza tego rodzaju podejścia w filozofii św. Anzelma zob.: B. Leftow, Anselm’s Per-
fect-Being Theology, s. 150–153, w: J. Davies, B. Leftow (red.), The Cambridge Companion 
to Anselm, s. 132–156.
18	 J. Mavrodes, Kilka łamigłówek dotyczących wszechmocy.
19	 C.W. Savage, Paradoks kamienia.
20	 G.  Mar, Why “Cantorian” Arguments against the Existence of God Do Not Work; 
K. Simmons, On an Argument against Omniscience, „Noũs” 27(1993), nr 1, s. 22–33.
21	 J.E. Abbruzzese, The Coherence of Omniscience: a Defence; A. Plantinga, P. Grim, Truth, 
Omniscience, and Cantorian Arguments: An Exchange.
22	 Św. Anzelm z Canterbury, Proslogion, s. 149–155.
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zację23. W odpowiedzi na argument z niespójności między wszechmocą 
i wszechwiedzą próbowano dowodzić, że opiera się on na ograniczonym 
rozumieniu boskich zdolności poznawczych24 lub też że wersja empiry­
zmu pojęciowego, którą wykorzystuje to rozumowanie, jest podatna na 
kontrprzykłady25. W przypadku argumentu ze zła niektórzy starali się po­
kazać, że argument zawodzi, jeśli przyjmie się libertariańską koncepcję 
wolności i poczyni różne założenia na temat światów możliwych26, nato­
miast inni twierdzili, że nie uwzględnia on celu, jaki Bóg mógłby dostrze­
gać, zezwalając na zło w realnym świecie27.

Najbardziej oczywistą słabością takiego sposobu obrony teizmu anzel­
miańskiego, polegającego na odpieraniu poszczególnych kontrargumentów, 
jest jego mała efektywność. Debaty nad siłą przekonywania teizmu anzel­
miańskiego zamieniły się w nieustanną wymianę argumentów i kontrar­
gumentów między przeciwnikami i zwolennikami tego stanowiska. Wzor­
cowy przypadek stanowią dyskusje nad spójnością wszechmocy. Kiedy 
przeciwnicy teizmu anzelmiańskiego wprowadzają argument przeciwko 
spójności wszechmocy, zwolennicy na ogół odpowiadają przez wprowa­
dzenie przekształconej definicji wszechmocy. Przeciwnicy konstruują wte­
dy nowy argument, który podważa również przekształconą definicję, zaś 
zwolennicy odpowiadają przez wprowadzenie kolejnej zmiany w zrewido­
wanej uprzednio definicji – i tak dalej. Wraz z postępem debaty definicje 
stają się coraz bardziej złożone, aż wreszcie obie strony tracą z oczu pier­
wotny cel, czyli ocenę siły przekonywania teizmu anzelmiańskiego. Wi­
dząc tę sytuację, Wes Morriston poczynił następującą uwagę: „W ostatnich 
latach definicje wszechmocy stają się coraz bardziej skomplikowane. Czę­
ste wykorzystywanie tak zaawansowanego technicznie aparatu, zawierają­
cego tak wiele zdań podrzędnie złożonych i obostrzeń, nakazuje postawić 
naturalne pytanie, czy mają one cokolwiek wspólnego z tym, co zwyczajny 
człowiek ma na myśli, kiedy mówi, iż Bóg jest wszechmocny”28.

Nie twierdzę, że analiza poszczególnych argumentów zawsze okazuje 
się nieprzydatna. W niektórych przypadkach, zwłaszcza tam, gdzie rozu­
mowania są jawnie wadliwe, pożądane wydaje się wskazanie konkretnego 

23	 T.P. Flint, A.J. Freddoso, Maximal Power, w: A.J. Freddoso (red.), The Existence of God, 
Notre Dame: Notre Dame University Press 1983, s. 81–114.
24	 T. Alter, On Two Alleged Conflicts Between Divine Attributes.
25	 Y. Nagasawa, God and Phenomenal Consciousness.
26	 A. Plantinga, Bóg, wolność i zło.
27	 J. Hick, Evil and the God of Love, New York: Harper & Row 1966.
28	 W. Morriston, Omnipotence and the Power to Choose: A Reply to Wielenberg, „Faith 
and Philosophy” 19(2002), nr 3, s. 358–367.
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zarzutu, by od razu je wyeliminować. Jeżeli jednak ostatecznym celem jest 
obrona teizmu anzelmiańskiego, podejście takie się nie sprawdza; zamiast 
prowadzić do rozwiązania, zachęca ono jedynie do wysuwania kolejnych 
twierdzeń, które są często tematem sporów niezależnie od tego, czy teizm 
anzelmiański sam w sobie jest przekonujący.

Dlatego spróbuję rozwinąć zupełnie nowy i dający lepsze wyniki sposób 
obrony teizmu anzelmiańskiego, którego celem będzie jednoczesne uchyle­
nie wszystkich zarzutów pod jego adresem. W trakcie omawiania tej obro­
ny, rozpatrzę możliwość, że anzelmiański Bóg nie jest wszechdoskonały.

5. Teza o maksymalnym Bogu

W  poprzednim rozdziale przedstawiłem podstawową strukturę kil­
ku argumentów przeciwko teizmowi i zaliczyłem je do trzech ogólnych 
typów. Aby przedstawić nową odpowiedź, która podważy je wszystkie, 
pomocne może okazać się wydobycie jeszcze bardziej ogólnej struktury, 
wspólnej dla tych argumentów. Uważam, że wszystkie rozumowania zali­
czające się do wszystkich trzech typów, mają następującą strukturę:

1.	Jeśli teizm anzelmiański jest prawdziwy, to teza anzelmiańska jest 
prawdziwa.

2.	Jeśli teza anzelmiańska jest prawdziwa, to teza o Wszech-Bogu jest 
prawdziwa.

3.	Jeśli teza o Wszech-Bogu jest prawdziwa, to Bóg jest bytem wszech­
doskonałym.

4.	Nie może istnieć byt wszechdoskonały.
5.	A zatem teza o Wszech-Bogu jest fałszywa.
6.	A zatem teza anzelmiańska jest fałszywa.
7.	A zatem teizm anzelmiański jest fałszywy.

Argument jest formalnie poprawny, a  jego pierwsze trzy przesłanki 
wydają się niewinne: (1) nakazuje teiście anzelmiańskiemu przyjęcie tezy 
anzelmiańskiej, (2) uznaje powszechnie akceptowane założenie, że teza 
anzelmiańska pociąga tezę o  Wszech-Bogu, natomiast (3) wyraża treść 
tezy o Wszech-Bogu. Jedyną dyskusyjną przesłanką wydaje się zatem (4).

Jak wskazywałem, poszczególne argumenty próbują w różny sposób 
uzasadnić (4). Argumenty typu A  starają się wskazać, że przynajmniej 
jeden element klasy przymiotów Boga, czyli wszechwiedza, wszechmoc 
lub wszechdobroć jest wewnętrznie niespójny. Argumenty typu B mają 
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za zadanie dowieść, że atrybuty te są wzajemnie niespójne. Natomiast ce­
lem argumentów typu C jest uzasadnienie, że są one niespójne z faktami 
przygodnymi. Zauważyłem również, że teiści anzelmiańscy próbują bro­
nić swojego stanowiska przez dowodzenie, że tak naprawdę żaden z tych 
argumentów nie uzasadnia przesłanki (4). Oznacza to, że obie strony tej 
debaty skupiły swoje wysiłki wyłącznie na wiarygodności przesłanki (4). 
Osobiście uważam jednak, że znacznie bardziej interesujące jest pytanie, 
czy argumenty przeciwko teizmowi anzelmiańskiemu rzeczywiście są 
skuteczne, jeżeli (4) jest prawdziwe. Twierdzę, że bynajmniej nie jest to 
oczywiste, nie ma bowiem żadnych powodów, by zaakceptować (2).

Jak już zauważyłem, (2) opiera się na przeświadczeniu, że teza anzel­
miańska pociąga tezę o Wszech-Bogu. Myśl ta cieszy się popularnością 
wśród filozofów religii. Na przykład Daniel J. Hill broni poglądu, że „po­
siadanie [atrybutu bycia maksymalnie wielkim] oznacza posiadanie trady­
cyjnych przymiotów bytu boskiego: wszechmocy, wszechwiedzy, wszech­
obecności, doskonałej dobroci, wieczności, najwyższego piękna, jak 
również posiadanie niektórych cech, które byt boski współdzieli z innymi 
bytami”29. Innego przykładu dostarcza Thomas V.  Morris, który pisze: 
„standardowo stosowana teologia bytu doskonałego dotyczy koncepcji 
Boga jako bytu koniecznie istniejącego, który ma takie przymioty isto­
towe jak wszechmoc, wszechwiedza, doskonała dobroć, wieczność oraz 
aseiczność”, po czym dodaje: „wielu anzelmianistów jest zobowiązanych 
do uznania, że boskie doskonałości współwystępują z konieczności”30.

Twierdzenie, że teza anzelmiańska pociąga tezę o Wszech-Bogu, jest 
jednak nieuprawnione. Po pierwsze, o ile mi wiadomo, nie ma filozoficz­
nie przekonującego argumentu, który uzasadniałby tego rodzaju wynika­
nie. Zarówno zwolennicy teizmu anzelmiańskiego, jak i jego przeciwnicy 
na ogół z góry zakładają to twierdzenie, nie kłopocząc się jego dowiedze­
niem. Po drugie, wynikanie to nie jest wymogiem religijnej ortodoksji. 
Biblia wiele mówi o wiedzy, mocy czy dobroci Boga, nie twierdzi jednak, 
że jest on wszechdoskonały.

Proponowana przeze mnie odpowiedź na argumenty przeciwko te­
izmowi anzelmiańskiemu polega na zastąpieniu tezy o Wszech-Bogu na­
stępującą tezą:

Teza o maksymalnym Bogu: Bóg jest bytem, który ma największy spój­
ny zbiór wiedzy, mocy i dobroci.

29	 D. Hill, Divinity and Maximal Greatness, London: Routledge 2005, s. 246.
30	 T. Morris, Perfect Being Theology, s. 25; T. Morris, The Logic of God Incarnate, Ithaca: 
Cornell University Press 1986, s. 83.
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Teza o maksymalnym Bogu głosi, że choć Bóg z pewnością wie bardzo 
dużo, jest bardzo potężny i bardzo dobrotliwy, to może, ale nie musi być 
również wszechdoskonały. W świetle tezy o maksymalnym Bogu możemy 
stwierdzić, że wspomniane wcześniej argumenty przeciwko teizmowi an­
zelmiańskiemu zawodzą przy przesłance (2), ponieważ teza anzelmiańska 
pociąga wyłącznie tezę o maksymalnym Bogu, która jest skromniejsza niż 
teza o Wszech-Bogu. Choć teza o maksymalnym Bogu jest spójna z tezą 
o Wszech-Bogu, to z  tej pierwszej nie wynika, że Bóg jest z pewnością 
bytem wszechdoskonałym. Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że nie ma argu­
mentu za tym, iż teza anzelmiańska pociąga tezę o Wszech-Bogu, a nie 
tezę o maksymalnym Bogu, teiści anzelmiańscy mogą uznać argumenty 
przeciwko ich stanowisku za wadliwe. Jeżeli bowiem czegokolwiek one 
dowodzą, to tego, że anzelmiański Bóg, jako byt, ponad który nie da się 
pomyśleć nic większego, nie jest bytem wszechdoskonałym, co jest spój­
ne z teizmem anzelmiańskim przy uwzględnieniu tezy o maksymalnym 
Bogu. Tę nową odpowiedź można zastosować do wszystkich wspomnia­
nych wyżej argumentów przeciwko teizmowi anzelmiańskiemu.

W tym miejscu przeciwnicy teizmu anzelmiańskiego mogą stwierdzić, 
że jego zwolennicy nie mają możliwości zastąpienia tezy o Wszech-Bo­
gu tezą o maksymalnym Bogu, co wynika wprost z tego, że sąd, iż teza 
anzelmiańska pociąga tezę o Wszech-Bogu, jest analitycznie prawdziwy. 
A zatem byt, ponad który nie można pomyśleć nic większego, na mocy 
definicji jest bytem wszechdoskonałym. W dalszej części argumentuję, że 
bynajmniej nie jest to oczywiste, ponieważ istnieje wiele epistemicznie 
możliwych scenariuszy, w których teza anzelmiańska i teza o maksymal­
nym Bogu są prawdziwe, fałszywa jest jednak teza o Wszech-Bogu. Aby 
zwolennicy argumentacji przeciwko teizmowi anzelmiańskiemu mogli ją 
obronić, muszą wyeliminować te scenariusze.

6. Anzelmiańska rezygnacja z Wszech-Boga

Scenariusze możliwe epistemicznie to w moim rozumieniu takie sce­
nariusze, które nie są w  oczywisty sposób niemożliwe metafizycznie. 
Stosuję frazę „epistemicznie możliwe” zamiast „pojmowalne”, ponie­
waż niektórzy filozofowie twierdzą, że pojmowalność pociąga logicznie 
metafizyczną możliwość31. Ponadto używam słowa „scenariusz” zamiast 

31	 Zob. np. D. Chalmers, Świadomy umysł. W poszukiwaniu teorii fundamentalnej, przeł. 
M. Miłkowski, Warszawa: PWN 2010.
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„świat”, ponieważ twierdzenia na temat danego scenariusza mogą mieć 
konsekwencje dotyczące więcej niż tylko jednego świata. Na przykład 
twierdzenie „dowolny kąt może być podzielony na trzy równe kąty wy­
łącznie przy użyciu cyrkla i linijki bez podziałki” jest koniecznie fałszywy, 
choć wielu z nas wydaje się epistemicznie możliwy; matematycy dyskuto­
wali wiarygodność tego twierdzenia przez ponad dwa tysiące lat, do roku 
1837, kiedy Pierre Laurent Wantzel dowiódł jego fałszywości. A  zatem 
istnieją epistemicznie możliwe scenariusze, w których dowolny kąt może 
być podzielony na trzy równe kąty wyłącznie przy użyciu cyrkla i linijki 
bez podziałki.

Istnieją różne epistemicznie możliwe scenariusze, w których teza an­
zelmiańska jest prawdziwa. W pierwszym zbiorze takich scenariuszy Bóg 
jest (a) wszechdoskonały; (b) większy niż drugi największy byt możli­
wy X, przynajmniej ze względu na wiedzę, moc i dobroć; (c) tak samo 
wielki ze względu na pozostałe przymioty; (d) w całości większy niż X. Je­
den ze scenariuszy takiego zbioru, S1, zob­
razowany jest na ilustracji 1. Przeciwnicy 
teizmu anzelmiańskiego zakładają, że ich 
oponenci muszą zgodzić się, iż scenariusz 
podobny do S1 jest nie tylko epistemicznie 
możliwy, ale również naprawdę zachodzi.

Jednak scenariusze takie jak S1 nie są 
jedynymi, w  których teza anzelmiańska 
okazuje się prawdziwa. W innym zbiorze 
scenariuszy Bóg jest (a) nieco mniej do­
skonały; (b) większy niż X przynajmniej 
ze względu na jeden z  atrybutów takich 
jak wiedza, moc czy dobroć; (c) przynaj­
mniej tak wielki jak X ze względu na po­
zostałe przymioty; (d) w całości większy niż X. W jednym ze scenariuszy 
tego zbioru – nazwijmy go S2 – Bóg ma bardzo dużą wiedzę, nie jest jednak 
wszechwiedzący, ponieważ istnieje jakiś jeden sąd prawdziwy, którego na 
mocy konieczności metafizycznej nie może znać. (Wiedzę Boga traktuję 
tylko jako przykład: moje twierdzenie odnosi się w  tym samym stop­
niu do mocy i dobroci). Jednak wiedza, którą ma X, nadal jest mniejsza 
od wiedzy Boga, ponieważ istnieją jakieś dwa sądy, których X nie może 
znać. Zakładam tu pogląd, który nazywam ilościowym ujęciem posiada­
nia wiedzy: zgodnie z nim wiedza zwiększa się wraz z liczbą znanych są­
dów. Niektórzy mogą nie zgodzić się na to ujęcie i zaproponować zamiast 
niego podejście jakościowe, głoszące, że na przykład znajomość jednego 
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tylko sądu p może dawać większą wiedzę niż znajomość sądów q oraz r, 
jeżeli p jest w odpowiednim sensie ważniejszy niż suma q oraz r. Choć nie 
uwzględniam w tym miejscu ujęcia jakościowego, to warto podkreślić, że 
moja obrona teizmu anzelmiańskiego może być z nim uzgodniona.

W scenariuszu S2, zobrazowanym ilustracją 2, choć teza anzelmiańska 
jest prawdziwa, teza o Wszech-Bogu jest fałszywa. Wskazać można dwie 

wersje S2. Zgodnie z pierwszą, S2A, praw­
dziwy sąd, którego Bóg nie może znać, jest 
sądem, którego nie może znać żaden byt. 
Natomiast zgodnie z  drugą wersją,  S2B, 
prawdziwy sąd może być znany byto­
wi  X, nawet jeżeli nie może być znany 
Bogu. Niemniej jednak, w  obu przypad­
kach Bóg wciąż ma większą wiedzę niż X 
czy jakikolwiek inny byt. Stwierdzenie, że 
Bóg ma większą wiedzę niż X, nawet jeśli 
nie zna pewnych sądów, które zna X, wy­
daje się spójne, ponieważ, ogólnie rzecz 
biorąc, stwierdzenie, że A ma większą wie­
dzę niż B, nie pociąga z konieczności, że 

A wie wszystko to, co wie B. Dla przykładu: stwierdzenie, że Joanna ma 
większą wiedzę niż jej syn, Jan, nie wyklucza możliwości, że Jan zna sąd, 
którego nie zna Joanna, na przykład, że nauczyciel Jana zadał mu dziś 
dwie prace domowe. W przypadku S2B każdy byt możliwy, który zna dany 
sąd, ma mniejszą wiedzę niż Bóg. A zatem jeśli Bóg zmieniłby przedmiot 
swojej wiedzy w taki sposób, by mógł znać dany sąd, jego ogólna wiedza 
zmniejszyłaby się i przestałby być bytem, który ma największą wiedzę – 
a tym samym przestałby być bytem, ponad który nie można pomyśleć nic 
większego. (Oczywiście większość teistów anzelmiańskich nie zgodziłaby 
się, że Bóg może zmienić przedmiot swojej wiedzy, ich zdaniem bowiem 
jest z  konieczności niemożliwe, by Bóg czegoś nie wiedział). Ponieważ 
scenariusze te są epistemicznie możliwe, ci, którzy bronią przesłanki (2) 
argumentu przeciw teizmowi anzelmiańskiemu, muszą wskazać ich nie­
możliwość metafizyczną. Do tego czasu teiści anzelmiańscy mają powody, 
by odrzucić (2) poprzez stwierdzenie, że Bóg, jako byt, ponad który nic 
większego nie można pomyśleć, może nie być bytem doskonałym.

Potencjalna odpowiedź na to stwierdzenie głosiłaby, że w  scenariu­
szach S2A i S2B Bóg nie jest bytem, ponad który nie można pomyśleć nic 
większego, ponieważ da się pomyśleć doskonalszy byt, to znaczy byt 
wszechmocny i  wszechdobry, którego wiedza przekracza ograniczoną 
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wiedzę Boga zobrazowaną ilustracją 2. Zarzut ten nie wyjaśnia jednak, 
jakie pojęcie możliwości ma tu zastosowanie; tak naprawdę stwierdza on 
jedynie, że Bóg w S2A i S2B nie jest bytem, ponad który nie można pomy­
śleć nic doskonalszego w  tych scenariuszach, ponieważ stopień wiedzy 
Boga w nich postulowany nie jest największym możliwym w innym epi-
stemicznie możliwym scenariuszu, na przykład S1 (nie zaś w S2A czy S2B). 
W S1 wiedza Boga osiąga poziom wszechwiedzy dlatego, że w scenariuszu 
tym zakładamy, iż możliwy jest byt wszechwiedzący. Założenie odnośnie 
do S2A oraz S2B jest inne. Nieuzasadniony jest zatem zarzut, że Bóg w sce­
nariuszach S2A i S2B, w których, jak przyjęliśmy, stopień możliwej wiedzy 
nie wystarcza do stwierdzenia wszechwiedzy, nie ma maksymalnej wie­
dzy, możliwej w scenariuszu S1, gdzie z definicji stopień możliwej wiedzy 
jest wystarczający do stwierdzenia wszechwiedzy. Zarzut ten działa tylko 
wtedy, gdy dowiedzie się, iż S2A oraz S2B są metafizycznie niemożliwe.

Oto kolejne interesujące spostrzeżenie: w S2A i S2B metafizycznie nie­
możliwe jest, aby jakikolwiek byt był wszechdoskonały. A zatem wymóg, 
by Bóg miał przymiot wszechdoskonałości, jak również aby był bytem, 
ponad który nie można pomyśleć nic większego, prowadzi w konsekwen­
cji do tego, że taki Bóg nie istnieje. Tego rodzaju podejście sprzeciwia się 
jednak duchowi teizmu anzelmiańskiego; Anzelm uznawał istnienie za 
jeden z  najbardziej istotnych atrybutów bytu, ponad który nie można 
pomyśleć nic większego.

Ostatni zbiór scenariuszy możliwych epistemicznie jest prawdopo­
dobnie bardziej skrajny niż drugi. W scenariuszach tego zbioru Bóg jest 
(a) nieco mniej niż wszechdoskonały; 
(b)  mniejszy niż X ze względu na przy­
najmniej jedno z trzech: wiedzę, moc lub 
dobroć; (c) co najmniej tak samo wielki 
jak X pod kątem pozostałych atrybutów; 
(d)  w  całości większy niż X.  W  jednym 
z  tych scenariuszy, S3, przedstawionych 
na ilustracji 3, Bóg ma mniejszą wiedzę 
niż  X, wciąż jednak jest on większy za­
równo od X, jak i od każdego innego bytu 
możliwego. W S3 Bóg pozostaje bytem, po­
nad który nie można pomyśleć nic więk­
szego, ponieważ ograniczenie jego wiedzy 
jest rekompensowane innymi atrybutami. 
Wydaje się spójne, że sumarycznie rzecz biorąc, Bóg jest większy niż X, 
nawet jeśli ma mniejszą wiedzę, ponieważ ogólne zdanie, że A jest większe 
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niż B, nie pociąga logicznie, iż A ma większą wiedzę niż B. Może na przy­
kład zdarzyć się tak, że jesteśmy więksi od Marsjan, którzy wprawdzie 
wiedzą więcej niż my, ale przejawiamy znacznie więcej dobroci niż oni. 
S3 to kolejny scenariusz, w którym teza anzelmiańska jest prawdziwa, ale 
teza o Wszech-Bogu jest fałszywa.

Można by w tym miejscu stwierdzić, że skoro Bóg jest w jakimś wzglę­
dzie, np. w przypadku wiedzy, gorszy niż X, to nie jest on w S3 bytem, 
ponad który nie można pomyśleć nic większego. Zgodnie z tym zarzutem, 
aby coś było tego rodzaju bytem, musi być większe niż jakikolwiek inny 
byt zarówno w aspekcie ogólnej jakości, jak również pod kątem wiedzy, 
dobroci i mocy. Zarzut ten nie jest jednak przekonujący. Teza anzelmiań­
ska mówi tylko o  ogólnej wielkości Boga, nie stwierdza zaś nic o  jego 
poszczególnych przymiotach. W S3 Bóg jest większy niż jakikolwiek inny 
byt możliwy, nawet jeśli ma on mniejszą wiedzę niż X. Jeśli w scenariuszu 
tym Bóg znałby sądy, których aktualnie nie zna, przestałby być bytem, 
ponad który nie można pomyśleć nic większego. Biorąc to pod uwagę, nie 
ma powodu, by stawiać wymóg, aby w S3 Bóg znał wszystkie te sądy.

Rozpatrzyłem cztery scenariusze możliwe epistemicznie. W S1 Bóg jest 
wszechdoskonały i większy niż jakikolwiek inny byt możliwy zarówno 
pod kątem ogólnej jakości, jak i poszczególnych przymiotów, czyli wie­
dzy, mocy i dobroci. W S2A i S2B Bóg nie jest wszechdoskonały, ale nadal 
jest większy niż jakikolwiek możliwy byt pod kątem ogólnej jakości, jak 
również pojedynczych atrybutów wiedzy, mocy i dobroci. W S3 Bóg nie 
jest wszechdoskonały, nie dorównuje również X wiedzą, wciąż jednak jest 
większy od każdego bytu możliwego ze względu na ogólną jakość.

Biorąc pod uwagę epistemiczną możliwość scenariuszy S2A, S2B i S3, które 
są spójne z teizmem anzelmiańskim, ale niespójne z tezą o Wszech-Bogu, 
teiści anzelmiańscy mogą rozważyć możliwość, że Bóg – jako byt, ponad 
który nic większego nie da się pomyśleć – nie jest istotą wszechdoskona­
łą. Mają oni zatem powody, by rozwinąć tezę o maksymalnym Bogu, nie 
zaś tezę o Wszech-Bogu, co zarazem uzasadnia odrzucenie przesłanki (2) 
ogólnie sformułowanego argumentu przeciwko teizmowi anzelmiańskie­
mu. W takim wypadku krytycy teizmu anzelmiańskiego muszą zrobić coś 
więcej, niż tylko – jak zwykle to czynią – wskazać, że nie istnieje istota 
wszechdoskonała; powinni oni również dowieść, że teiści anzelmiańscy są 
zobowiązani do przyjęcia poglądu, iż Bóg jest istotą wszechdoskonałą, albo 
równoważnego poglądu, w  którym teza anzelmiańska logicznie pociąga 
tezę o Wszech-Bogu. Innymi słowy: muszą oni uargumentować, że scena­
riusze takie jak S2A, S2B czy S3 są metafizycznie niemożliwe. Aby dowieść me­
tafizycznej niemożliwości S3, należy przynajmniej wskazać, że Bóg – jako 
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byt, ponad który nie można pomyśleć nic większego – musi być większy 
niż jakikolwiek inny byt możliwy pod kątem wiedzy, mocy i dobroci. Nato­
miast aby pokazać, że S2A i S2B są metafizycznie niemożliwe, trzeba dowieść 
nie tylko tego, że Bóg – jako byt, ponad który nie można pomyśleć nic 
większego – musi być większy niż jakikolwiek inny byt możliwy pod kątem 
wiedzy, mocy i dobroci, ale również że musi być wszechdoskonały.

Nie dowiodłem oczywiście, że S2A, S2B oraz S3 są możliwe metafizycz­
nie. Nie twierdzę zatem, że jeśli teza anzelmiańska jest prawdziwa, to teza 
o Wszech-Bogu jest fałszywa. Moje twierdzenie jest dużo skromniejsze: 
nawet jeśli teza anzelmiańska jest prawdziwa, to być może teza o Wszech­
-Bogu jest fałszywa. Dysponując tym słabszym twierdzeniem, teista anzel­
miański ma prawo, by nadal twierdzić, że przesłanka (2) wymaga dodat­
kowego argumentu.

Choć niektórzy filozofowie traktowali tezę o  Wszech-Bogu scep­
tycznie, koncentrowali się oni głównie na możliwości rezygnacji z  tezy 
o wszechmocy, co miałoby stanowić odpowiedź na problem zła albo na 
argument z niezdolności Boga do popełnienia grzechu. Nie rozważali oni 
natomiast ogólnego problemu związku między tezą anzelmiańską a tezą 
o Wszech-Bogu32. Moje twierdzenie jest w tym miejscu zupełnie inne, po­
nieważ – w  przeciwieństwie do tych filozofów – nie uważam, że teiści 
anzelmiańscy powinni zrezygnować z wszechmocy albo z jakiegokolwiek 
innego konkretnego atrybutu. Przyjmuję bardziej ograniczone stwierdze­
nie, zgodnie z którym powinni oni brać pod uwagę możliwość, iż Bóg nie 
jest wszechwiedzący, wszechmocny i wszechdobry.

7. Możliwe zarzuty

Zanim podsumuję powyższą dyskusję, rozważę różne zarzuty, jakie 
można wysunąć pod adresem mojej obrony teizmu anzelmiańskiego.

ZARZUT 1. Pierwszy z zarzutów głosi, że opieram swoją obronę na 
błędnym założeniu, iż porównanie wielkości Boga z innymi bytami jest 

32	 Zob. np. J. Bishop, Evil and the Concept of God, „Philosophical Papers” 22(1993), 
nr 1, s. 1–15; P.T. Geach, Providence and Evil, Cambridge: CUP 1977; W. Morriston, Om-
nipotence and Necessary Moral Perfection: Are they Compatible? oraz W. Morriston, Omni-
potence and the Anselmian God. Leftow może być jedynym wyjątkiem. Rozważa on – choć 
nie przyjmuje wprost – myśl, że byt, ponad który nic większego nie da się pomyśleć, może 
nie mieć wszystkich przymiotów, które czynią go wielkim. Zob. B. Leftow, Anselm’s Per-
fect–Being Theology.
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możliwe nawet wtedy, gdy Bóg nie jest wszechdoskonały. Tymczasem po­
równanie da się przeprowadzić tylko pomiędzy bytem wszechdoskona­
łym z jednej strony oraz wszystkimi innymi możliwymi bytami z drugiej. 
Mówiąc inaczej: niedopuszczalne jest porównywanie wielkości bytów, 
które nie są wszechdoskonałe. Błędnie zatem zakładam, że istnieją episte­
micznie możliwe scenariusze, w których Bóg nie jest wszechdoskonały, ale 
w których jest on bytem ponad który nie można pomyśleć nic większego.

ODPOWIEDŹ. Trudno uzasadnić, dlaczego w przypadku bytów, któ­
re nie są wszechdoskonałe, porównywanie wielkości nie jest możliwe, 
zwłaszcza że stale to robimy. Stwierdzenia, że Bertrand Russell ma więk­
szą wiedzę niż dziecko czy że Matka Teresa jest lepsza niż Adolf Hitler, 
wydają się jak najbardziej słuszne, nawet jeśli żadna z tych osób nie jest 
wszechdoskonała. Jak zauważyli William Mann i Thomas V. Morris, każ­
dy przymiot Boga może być przyporządkowany co najmniej do dwóch 
typów: do tych, które są stopniowalne, i  do tych, które takie nie są33. 
Większość filozofów uznaje, że wiedza, moc i dobroć są stopniowalne. Je­
żeli zaś tak, to z pewnością możliwe jest porównywanie wielkości różnych 
bytów możliwych w tych właśnie obszarach. Co więcej, uwzględniwszy 
przyjęte w tym tekście założenie, że stopień ogólnej wielkości superwe­
niuje na stopniu wiedzy, mocy i dobroci, możliwe wydaje się również po­
równywanie ogólnej wielkości różnych bytów. Nie twierdzę oczywiście, że 
takie porównania są zawsze proste. Niełatwo jest na przykład porównać 
wielkość bytu, który może wykonywać trzy proste zadania, oraz bytu, 
który zna tylko dziesięć sądów prawdziwych.

ZARZUT 2. Można twierdzić, że odwoływanie się w powyższych sce­
nariuszach do drugiego największego bytu możliwego X oznacza, że mój 
argument opiera się na możliwości hierarchizacji wielkości wszystkich 
bytów możliwych w  aspekcie ich ogólnej jakości. Teiści anzelmiańscy 
wykluczają jednak tę możliwość. Morris na przykład odrzuca tezę, któ­
rą nazywa tezą o „powszechnej współmierności wartości”, głoszącą, że 
„istnieje jedna, obejmująca wszystko, obiektywna skala wartości, na któ­
rej można umieścić każdy byt – zarówno realny, jak i  możliwy – i  na 
której szczycie znajduje się Bóg”34. Stwierdza on, że teizm anzelmiański 
wymaga słabszej tezy, iż Bóg jest współmierny pod względem wartości 
z każdą rzeczą.

33	 W. Mann, The Divine Attributes, „American Philosophical Quarterly” 12(1975), nr 2, 
s. 151–159; T. Morris, The Logic of God Incarnate, s. 84. Morris dzieli atrybuty stopnio­
walne na dalsze dwa rodzaje: te, które mają logiczny kres, i te, które mogą się zwiększać 
w nieskończoność.
34	 Tamże, s. 83.
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ODPOWIEDŹ. Aby dowieść, że X jest drugim największym bytem 
możliwym, bez wątpienia potrzebujemy tezy o powszechnej współmier­
ności wartości lub tezy do niej podobnej. Jednak wymieniłem X jako 
drugi największy byt możliwy tylko po to, by powyższe scenariusze były 
możliwie proste. Da się je bowiem przedstawić bez odwoływania się do X: 
wystarczy pokazać, że istnieją epistemicznie możliwe scenariusze, których 
metafizycznej niemożliwości nie dowiedziono, a  zarazem takie, że Bóg, 
mimo iż nie jest wszechdoskonały, jest bytem, ponad który nie można po­
myśleć nic większego. Taki scenariusz może być sformułowany bez powo­
ływania się na X. Moja obrona teizmu anzelmiańskiego nie bazuje zatem 
na tezie o powszechnej współmierności wartości.

ZARZUT 3. Oponent może utrzymywać, że moja odpowiedź na dwa 
powyższe zarzuty jest niesatysfakcjonująca, traktuję bowiem w niej atry­
buty wszechwiedzy, wszechmocy i wszechdobroci jako skończone. Można 
jednak twierdzić, że tak naprawdę są one nieskończone. Dlatego sensow­
ne jest wyłącznie porównywanie bytu wszechdoskonałego, a zatem nie­
skończonego, ze wszystkimi innymi bytami skończonymi.

ODPOWIEDŹ. Zarzut ten z kilku powodów nie jest zgodny z teizmem 
anzelmiańskim. Załóżmy, że czyjaś wiedza, moc i dobroć są nieskończone 
oraz wewnętrznie nieograniczone. W  takim wypadku ogólna wielkość, 
która – zgodnie z moim założeniem – superweniuje na stopniu wiedzy, 
mocy i  dobroci, również jest nieskończona. Taka teza oznacza jednak, 
że teizm anzelmiański jest z pewnością fałszywy: nie istnieje byt, ponad 
który nie można pomyśleć nic większego, dla każdego bytu istnieje bo­
wiem zawsze byt, który jest większy ze względu na ogólną jakość, jak 
również ze względu na wiedzę, moc i  dobroć. Dalej: myśl, że całkowi­
ta wielkość oraz jednostkowe przymioty czegoś mogą być nieskończenie 
wielkie sprzeciwia się odpowiedzi, jakiej teiści anzelmiańscy udzielają na 
wysunięty przez Gaunilona argument ad absurdum z największej wyspy 
przeciwko dowodowi ontologicznemu. Zgodnie z tą odpowiedzią, zarzut 
ten zawodzi, ponieważ, choć boskie przymioty, takie jak wiedza, moc czy 
dobroć, są wewnętrznie ograniczone, to w przypadku atrybutów wyspy, 
takich jak liczba pięknych palm, przyjemnych plaż czy egzotycznych owo­
ców, tego rodzaju granic nie ma35. Jeśli teiści anzelmiańscy uznają, że nie 
istnieją wewnętrzne granice wiedzy, mocy i dobroci, będą musieli porzu­
cić tę powszechnie akceptowaną odpowiedź na zarzut Gaunilona. Inną 
niepożądaną konsekwencją założenia, że atrybuty Boga są nieskończone, 

35	 Zob. A. Plantinga, Bóg, wolność i zło; W.L. Rowe, The Ontological Argument, w: J. Fe­
inberg (red.), Reason and Rationality, Belmont: Wadsworth 1989, s. 8–17.
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jest dopuszczalność istnienia aktualnej nieskończoności. Tymczasem ar­
gument kosmologiczny kalam za istnieniem Boga, rozwijany przez takich 
teistów anzelmiańskich jak William Lane Craig czy James Porter More­
land, oparty jest na idei, że aktualna nieskończoność nie może istnieć36.

ZARZUT 4. Kolejny zarzut głosiłby, że moja obrona teizmu anzelmiań­
skiego zawodzi, ad hoc bowiem zmienia stopień wiedzy, mocy i dobroci 
Boga, w reakcji na coraz to nowe argumenty przeciwko temu stanowisku.

ODPOWIEDŹ. Moja obrona nie zmienia stopnia wiedzy, mocy i do­
broci Boga. Teza anzelmiańska głosi, że Bóg jest bytem, ponad który nie 
można pomyśleć nic większego, zaś teza o maksymalnym Bogu głosi, że 
ma on maksymalny spójny zbiór wiedzy, mocy i dobroci. Treść tych tez 
pozostaje ta sama, bez względu na argumenty, z jakimi mierzy się teista 
anzelmiański. Dlatego też stopień atrybutów Boga się nie zmienia. Nie 
mamy tu zatem do czynienia z argumentacją ad hoc; choć możliwa jest 
zmiana naszego rozumienia atrybutów Boga, same atrybuty są stałe. Inny­
mi słowy: zmiana ma charakter epistemiczny, a nie metafizyczny.

ZARZUT 5. Można argumentować, że teiści anzelmiańscy nie mogą 
zaakceptować mojej odpowiedzi, jeżeli bowiem Bóg nie jest wszechdo­
skonały, to nie jest wart tego, aby go czcić; teiści anzelmiańscy sądzą 
tymczasem, że Bóg jest wart czci. Robert Merrihew Adams wyjaśnia bli­
skie powiązanie między wszechdoskonałością Boga a wartością jego czci 
i stwierdza, że cześć Boga obejmuje uznanie „nie tylko korzyści, jakimi 
obdarza nas Bóg, ale również najwyższego stopnia [jego] wewnętrznej 
perfekcji”37. Jeśli Bóg nie jest wszechdoskonały, nie może mieć najwyż­
szego stopnia wewnętrznej perfekcji, a przez to nie wydaje się wart czci.

ODPOWIEDŹ. Pogląd, że wartość czci Boga wynika z posiadania przez 
niego maksymalnego stopnia wewnętrznej perfekcji, będę nazywał „twier­
dzeniem o maksymalnej perfekcji”. Argumentowałem już, że stanowiska 
tego nie da się utrzymać38. Jednak nawet jeśli można go bronić, wciąż nie 
jest jasne, dlaczego wyrażenie „maksymalny stopień wewnętrznej perfek­
cji” może oznaczać wyłącznie wszechdoskonałość. Załóżmy, że X jest pra­
wie, ale nie całkowicie wszechdoskonały: choć jest wszechmocny, wszech­
dobry i prawie wszechwiedzący, istnieje jeden sąd prawdziwy p, którego 

36	 Zob. W.L.  Craig, The Kālam Cosmological Argument, Eugene: Wipf & Stock 2000; 
J.P. Moreland, Scaling the Secular City, Grand Rapids: Baker Book House 1987.
37	 R.M. Adams, Finite and Infinite Goods, Oxford: OUP 1999, s. 14.
38	 Zob. T. Bayne, Y. Nagasawa, The Grounds of Worship, „Religious Studies” 42(2006), 
nr 3, s. 299–313; Y. Nagasawa, Grounds of Worship Again: A Reply to Crowe, „Religious 
Studies” 43(2007), nr 4, s. 475–480; B. Crowe, Reasons for Worship: a Response to Bayne 
and Nagasawa, „Religious Studies” 43(2007), nr 4, s. 465–474.



Nowa obrona teizmu anzelmiańskiego  427

X nie zna. Jeżeli twierdzenie o  maksymalnej perfekcji jest słuszne, zaś 
wyrażenie „maksymalny stopień wewnętrznej perfekcji” może oznaczać 
wyłącznie wszechdoskonałość, wtedy w zależności od tego, czy X zna p, 
czy nie – bez względu na to, jak trywialny jest ten sąd – X albo jest, albo 
nie jest wart czci. Kiedy tylko X dowie się, że p, stanie się natychmiast 
przedmiotem czci. Wydaje się, że niełatwo jest uzasadnić takie twierdze­
nie. Istnieje również inny powód odrzucenia tego kontrargumentu. W S2A, 
S2B i S3 niemożliwe jest, aby jakikolwiek byt był wszechdoskonały. A za­
tem w tych scenariuszach stwierdzenie, że najwyższy stopień wewnętrznej 
perfekcji oznacza wszechdoskonałość, wydaje się błędne, w tych scenariu­
szach wszechdoskonałość bowiem nie istnieje. (Aby podważyć ten zarzut, 
zwolennicy pierwotnego kontrargumentu powinni wskazać, że S2A, S2B i S3 
są metafizycznie niemożliwe).

ZARZUT 6. Ostatni zarzut głosi, że mojej odpowiedzi nie da się utrzy­
mać, ponieważ gdyby scenariusze S2A, S2B i  S3, w  których Bóg nie jest 
wszechdoskonały, były metafizycznie możliwe, to mogłyby istnieć dwa 
możliwe byty, które łącznie byłyby większe niż Bóg. Jednakże myśl, że 
mogłoby istnieć coś większego niż Bóg, wydaje się sprzeczna z intuicją.

ODPOWIEDŹ. Porównywanie wielkości jednego bytu z dwoma inny­
mi, złączonymi bytami wydaje się osobliwe. Jeżeli byłoby ono uzasadnio­
ne, zanegowanie teizmu anzelmiańskiego byłoby bardzo proste. Załóżmy, 
zgodnie z przekonaniem teistów anzelmiańskich, że zachodzi scenariusz S1, 
a zatem, że Bóg jest wszechdoskonały i większy niż jakikolwiek inny byt 
możliwy. Możemy zatem pojąć dwa byty, które pojedynczo są mniejsze niż 
Bóg, ale – wzięte razem – są od niego większe. Taka możliwość wyklucza 
jednak teizm anzelmiański, ponieważ pogląd ten, jako odmiana monote­
izmu, wierny jest myśli, że Bóg to jedyny byt, ponad który nie można po­
myśleć nic większego. Nikt jednak nie uważa oczywiście, że jest to dobry 
sposób obalenia teizmu anzelmiańskiego, jeżeli bowiem naszym celem jest 
porównywanie bytów jednostkowych, to porównywanie wielkości jedne­
go bytu z wielkością dwóch połączonych bytów jest nieuprawnione.

8. Wniosek

Wskazałem, że istniejące argumenty przeciwko teizmowi anzelmiań­
skiemu zawodzą, ponieważ nie są w  stanie uzasadnić przesłanki  (2), 
zgodnie z którą teza anzelmiańska pociąga za sobą tezę o Wszech-Bogu. 
Biorąc pod uwagę, że istnieją epistemicznie możliwe scenariusze, w któ­
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rych teza anzelmiańska jest prawdziwa, ale teza o  Wszech-Bogu jest 
fałszywa, teiści anzelmiańscy mogą zasadnie utrzymywać słabszą tezę 
o  maksymalnym Bogu. Aby wyeliminować tę odpowiedź, przeciwnicy 
teizmu anzelmiańskiego muszą dowieść, że teza anzelmiańska pociąga 
logicznie tezę o  Wszech-Bogu poprzez pokazanie, iż te epistemicznie 
możliwe scenariusze nie są możliwe metafizycznie. Do tego czasu teiści 
anzelmiańscy nie muszą uważać argumentów swoich oponentów za po­
ważne zagrożenie.

Zastąpienie tezy o Wszech-Bogu tezą o maksymalnym Bogu jest moż­
liwe dlatego, że wiedza, moc i dobroć, a więc atrybuty, których te tezy do­
tyczą, są stopniowalne. Przeciwnicy teizmu anzelmiańskiego mogą zatem 
odczuwać pokusę, by skonstruować nowy argument, który skoncentruje 
się na niestopniowalnych atrybutach Boga, takich jak niezależność, nie­
cielesność czy prostota. Zadanie to nie jest jednak łatwe, ponieważ wśród 
filozofów religii panuje zgoda co do tego, że natura przymiotów niestop­
niowalnych jest węższa niż natura atrybutów stopniowalnych.

Teiści anzelmiańscy nie mogą oczywiście dać odpowiedzi na wszyst-
kie możliwe problemy pojawiające się w kwestii istnienia Boga wyłącz­
nie poprzez zastąpienie tezy o Wszech-Bogu tezą o maksymalnym Bogu. 
Nawet jeśli dopuszcza się możliwość, że Bóg nie jest wszechdoskonały, 
wciąż można zastanawiać się na przykład, dlaczego w  realnym świecie 
istnieje zło. Niemniej jednak sformułowanie argumentu ze zła lub innych 
argumentów wymierzonych w  teizm anzelmiański przez odwołanie się 
do tezy o  istnieniu Boga, który nie jest wszechdoskonały, jest znacznie 
trudniejsze niż postawienie tego typu argumentu przeciw istnieniu Boga 
wszechdoskonałego39.

Przełożył Jacek Jarocki

39	 Wcześniejsze wersje tego tekstu prezentowałem na Uniwersytecie w Yorku, Uniwersy­
tecie w Heidelbergu, na spotkaniu British Society for Philosophy of Religion w Lady Mar­
garet Hall (Oksford) w roku 2007, a także w roku 2008 w trakcie Philosophical Theology 
Workshop w King’s College w Londynie. Chciałbym podziękować wszystkim słuchaczom. 
Szczególne wyrazy wdzięczności za cenne komentarze i konstruktywne sugestie kieruję do 
Keitha Allena, Johna Cottinghama, Dorothei Debus, Davida Efirda, Tyrona Goldschmid­
ta, Josepha Jedwaba, Klaasa J. Kraya, T.J. Mawsona, Davida S. Oderberga, Michaela C. Rea, 
Toma Stonehama oraz Nicka Trakakisa.
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WIĘKSZY BÓG�*

W 1953 roku J.B. Phillips, anglikański pastor i  tłumacz Nowego Te­
stamentu, opublikował niewielką książkę zatytułowaną Your God Is Too 
Small (Twój Bóg jest zbyt mały)1. W  książce tej Phillips wypunktował 
i  poddał krytyce szereg „zbyt małych” idei Boga przyjmowanych przez 
jemu współczesnych, by następnie przedstawić czytelnikowi bardziej ade­
kwatną koncepcję Boga. Wśród krytykowanych przez Phillipsa karyka­
tur Boga jest między innymi „policjant”, bóg utożsamiany z sumieniem, 
„przeżytek rodzicielskiego autorytetu” na kształt dominującego albo nie­
udolnego ojca, „bóg stuprocentowy”, wymagający natychmiastowej do­
skonałości, niemożliwej do osiągnięcia przez rozwijające się istoty ludz­
kie, oraz „dyrektor zarządzający”, zbyt zajęty całościowym zarządzaniem 
wszechświatem, aby w ogóle zauważyć życie pojedynczych ludzi.

Minęło ponad pół wieku, a my wciąż, jak sądzę, potrzebujemy „więk­
szego Boga”. Niezależnie od tego, czy znajdujemy się we władaniu rozma­
itych „pomniejszych bóstw” wskazanych przez Phillipsa (a niektóre z nich 
wciąż mają się znakomicie), powinniśmy zastanowić się nad wielkością 
Boga, którego czcimy. Mam nadzieję, że rozważenie tej kwestii może nam 
pomóc w rozpatrzeniu najważniejszych pytań stojących przed współczes­
ną filozofią i teologią chrześcijańską.

Najpierw, ryzykując popadnięcie w  tautologię, musimy zdać sobie 
sprawę, że Bóg jest bardzo, bardzo wielki. Właściwie, Bóg jest ogromny. 
Jest naprawdę potężny. W tradycyjnej teologii jednym z atrybutów Boga 
jest bezmiar, i właśnie tak jest: Bóg jest niezmierzony2.

*	 The Greater God, tekst napisany specjalnie do niniejszego tomu.
1	 J.B. Phillips, Your God Is Too Small, London: Macmillan 1953.
2	 Najczęściej mówi się, że Bóg jest nieskończony. Z pewnością jest to prawda, ale nie są­
dzę, żeby ten przymiot w odpowiedni sposób zastępował boską wielkość; nieskończoność 
jest zbyt negatywna, zbyt abstrakcyjna, żeby stanowić wyzwanie dla ludzkiej wyobraźni. 
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To prawda, można by odpowiedzieć, ale po co w ogóle o  tym mó­
wić? Czy ktokolwiek temu zaprzecza? Być może nie – nie zrobiłby tego 
w każdym razie żaden wnikliwy chrześcijanin – ale wciąż warto to pod­
kreślać, bo w naszej wyobraźni (a wyobraźnia jest religijnie istotna) często 
jesteśmy skłonni tworzyć obraz Boga „zbyt małego”, by mógł sprostać 
naszym potrzebom. Zdaniem teologa Johna Haughta „wszechświat prze­
rósł antropomorficzne bóstwo jednej planety”3. Rzeczywiście, atrybuty 
i działania Boga, które dotyczą nas bezpośrednio, ograniczają się do tych, 
które mają wpływ na naszą planetę (bardzo niewiele osób kiedykolwiek 
dotarło choćby do satelity Ziemi). Jeśli jednak pozwalamy, aby nasza myśl 
religijna ograniczała się do „bóstwa jednej planety”, dajemy się zaciągnąć 
w pułapkę. Współczesna nauka roztacza przed nami obraz wszechświata, 
który jest niewyobrażalnie rozległy. Nasza Ziemia, ogromna z  perspek­
tywy jednego człowieka, jest w  rzeczywistości maleńka w  porównaniu 
ze Słońcem czy większymi planetami w  Układzie Słonecznym. Słońce 
z kolei jest niewielką gwiazdą na jednym ze spiralnych ramion galaktyki 
złożonej z  setek miliardów takich gwiazd. Sama zaś galaktyka jest tyl­
ko jedną z  wielu miliardów galaktyk we wszechświecie. Odległości we 
wszechświecie też są niewyobrażalnie wielkie. Światło przemieszcza się 
w  mgnieniu oka, jeśli za punkt odniesienia weźmiemy zwykłe ludzkie 
aktywności, a przecież wielkość znanego nam wszechświata mierzona jest 
odległościami, które światło pokonuje przez miliardy lat! Nasza wyobraź­
nia i zdolność wizualizacji są bezradne wobec takich wielkości; próbuje­
my je pojąć jedynie przez abstrakcję, dodając wiele zer do znanych nam 
jednostek miar.

I  tu pojawia się pułapka. „Czy nie jest absurdem – słyszymy – żeby 
przypuszczać, iż twój mały bóg – którego z początku wielbiła grupa wę­
drownych pasterzy na starożytnym Bliskim Wschodzie – ma cokolwiek 
wspólnego z  całym tym ogromem? Czy nie czas dojrzeć i  przyznać, że 
prawdziwe tajemnice wszechświata to zagadki fizyki i kosmologii, a nie 
parafialne mistyfikacje, w  których lubują się teologowie? A  nawet jeśli 
miałoby się okazać, że istnieje jakaś Przyczyna, Siła, a może Rozum, który 
w jakiś sposób jest źródłem całego wszechświata, niedorzeczne jest przy­
puszczanie, iż przejawia on jakiekolwiek zainteresowanie taką mikrosko­
pijną, całkowicie nieistotną częścią całości, jaką jest rodzaj ludzki”.

Nie znaczy to oczywiście, że nieskończoność nie jest ważnym boskim przymiotem. Zob. 
zbiór esejów na ten temat: B. Göcke, Ch. Tapp (red.), The Infinity of God: New Perspectives 
in Theology and Philosophy, Notre Dame: Notre Dame University Press 2018.
3	 Z wykładu wygłoszonego w Quincy, Massachussets, 29.06.2007.
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Musimy wówczas stanowczo odpowiedzieć, że nie, nie jest to absur­
dalne, chyba że w takim znaczeniu, że jest to „głupstwem u Boga”, któ­
re „przewyższa mądrością ludzi” (1 Kor 1, 25). Naprawdę wierzymy, że 
ten, który tworzy, utrzymuje i wprawia w ruch cały ten niewyobrażalnie 
ogromny wszechświat zdecydował się – co niepojęte – zainteresować się 
właśnie nami, otoczyć nas opieką, wybawić od grzechów i uczynić włas­
nymi dziećmi. Nie oznacza to, że uwaga Boga skierowana jest wyłącznie 
na nas! Mówi się o nim, że żaden wróbel nie spada na ziemię bez jego woli 
(Mt 10, 31); to samo byłoby prawdą dla wróbli albo ich odpowiedników 
(jeśli by takie były) na miliardzie innych planet w naszej galaktyce, a także 
w innych galaktykach. Słusznie wprawia nas to w osłupienie, ale sugestię, 
byśmy z tego powodu przestali wierzyć, należy stanowczo odrzucić. Żeby 
rozpatrzyć tę kwestię w odpowiednim świetle, musimy uwzględnić – nie 
tylko w naszych formalnych deklaracjach, ale także w emocjach i wyob­
raźni – że nasz Bóg jest Bogiem bardzo wielkim4.

Uświadomienie sobie boskiej potęgi jest tylko pierwszym krokiem na 
drodze do „wystarczająco wielkiego” Boga, Boga odpowiedniego dla na­
szych obecnych potrzeb. Proponuję, byśmy pomyśleli o wielkości w kate­
goriach osobowych. Powinniśmy więc zadać sobie pytanie o to, co mamy 
na myśli, kiedy mówimy o człowieku, że jest „wielki”. Nie chodzi tu rzecz 
jasna o gabaryty – Shaquille O’Neal (naprawdę ogromny koszykarz) nie 
jest lepszym obrazem Boga niż inne osoby. Chodzi raczej o osobowe przy-
mioty, które sprawiają, że mówimy, iż ktoś jest „wielką osobą” albo „wiel­
kim człowiekiem”. Czy nie popadamy tu w antropomorfizację? Być może, 
ale doktryna, że ludzie zostali stworzeni „na obraz Boga”, prowadzi wielu 
chrześcijańskich myślicieli właśnie w tym kierunku. Zaprzeczanie różni­
com między Bogiem a ludźmi prowadzi do antropomorfizacji, wyolbrzy­
mianie tych różnic sprawia, że Bóg staje się zbyt abstrakcyjny i nieosobo­
wy, aby być Bogiem chrześcijańskim. W każdym razie musimy podjąć to 
ryzyko; jeśli nie możemy myśleć o Bogu w kategoriach wzorowanych na 

4	 Niektórzy uważają, że odkrycie na innych planetach racjonalnych istot wymagałoby 
od nas porzucenia chrześcijańskiej wiary w jedyność Jezusa Chrystusa, jak również w jego 
boskie wcielenie. Na szczęście nie trzeba się z tym zgadzać. Jeśli we wszechświecie są inne 
racjonalne istoty stworzone na obraz Boga (jakakolwiek byłaby ich forma cielesna), jest 
całkiem możliwe, że wieczny Syn Boga pojawi się również na ich planecie, w ciele, jakie 
mógłby tam przybrać. Bóg mógłby też postępować z tymi istotami inaczej, w inny spo­
sób niekoniecznie wymagający wcielenia. W tej kwestii po prostu brak nam wiedzy, ale 
nie powinniśmy pozwolić, żeby ograniczenia naszej wiedzy stały się ograniczeniami siły 
i mądrości Boga! W sprawie krótkiej, ale interesującej dyskusji na ten temat zob. A. Pad­
gett, Epiphany for a Small Planet: Christology, Astronomy, and Mutuality, „Perspectives on 
Science and Christian Faith” 59(2007), nr 2, s. 110–118.
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najlepszych i  najbardziej godnych podziwu ludziach, jakich znamy, nie 
będziemy mieli do powiedzenia o Bogu prawie nic, co miałoby religijne 
znaczenie5.

Jakie cechy sprawiają, że ktoś jest „wielkim człowiekiem”? Bez wąt­
pienia każda osoba przedstawi nieco inną listę, ale pewne przymioty 
powinny pojawić się na niemal wszystkich listach. Wielki człowiek po­
winien być silny, mądry, kompetentny, godny zaufania, wyrozumiały, po­
ważany, hojny w podejmowaniu wysiłków na rzecz innych i w dzieleniu 
się z nimi posiadanymi zasobami. Kolejne cechy ujawniają się wówczas, 
kiedy myślimy o takiej osobie jako o przewodniczącym grupy czy organi­
zacji (w Piśmie Świętym Bóg zostaje porównany między innymi do króla, 
ojca, właściciela ziemskiego i właściciela winnicy). Przywódca, który jest 
„wielkim człowiekiem”, umie wyznaczyć i utrzymać cele oraz całościową 
strukturę grupy albo organizacji, a także inspiruje i motywuje innych, aby 
mieli możliwie jak największy udział w realizowaniu tych celów. Napraw­
dę wielki przywódca nie zarządza swoimi podwładnymi tak drobiazgowo, 
żeby zdusić w nich inicjatywę i kreatywność. Wręcz odwrotnie: taki przy­
wódca rozwija w nich te cechy i stara się wykorzystać je dla wspólnego 
dobra. Może się zdarzyć, że przywódca powierzy zasoby albo odpowie­
dzialność innym, świadomie dopuszczając ryzyko złego wykonania zada­
nia i późniejszych strat (ojciec z przypowieści zgadza się oddać część dzie­
dzictwa synowi z pełną świadomością, że ten może roztrwonić majątek).

Jeśli zgodzimy się, że właśnie takie przymioty ma wielki człowiek 
i wielki przywódca, a także przyznamy, że w oparciu o nie powinno się 
kształtować nasze rozumienie Boga, wówczas, jak sądzę, można przyjąć 
pewien szczególnie adekwatny sposób myślenia o Bogu. Mam na myśli 
pogląd, który ostatnio zyskał miano „teizmu otwartego”6. Zgodnie z tym 
poglądem Bóg z rozmysłem zdecydował się zapełnić swój świat jednost­
kami posiadającymi prawdziwą, choć ograniczoną, niezależność. Zamiast 
w każdym szczególe zarządzać ich życiem, decydując o wszystkim zawcza­

5	 Mam nadzieję, że nie o to chodziło Haughtowi, kiedy przestrzegał nas przed antropo­
morfizowaniem, nie jestem tego jednak pewien. Jeśli rzeczywiście o to mu chodziło, nasze 
drogi rozchodzą się w tym właśnie punkcie.
6	 Zob. C. Pinnock, The Openness of God, Downers Grove: InterVarsity 1994, oraz J. San­
ders, The God Who Risks, Downers Grove: InterVarsity 2007. Nie twierdzę, że teizm otwar­
ty jest jedynym poglądem, który umożliwia myślenie o „wielkości” Boga w podanym tu 
znaczeniu. Wielu znakomitych myślicieli chrześcijańskich, reprezentujących różne gałęzie 
Kościoła, zgodziłoby się z moim głównym założeniem. Rzeczywiście wierzę jednak, że 
teizm otwarty jest najbardziej spójnym ujęciem pozwalającym na zrozumienie „wielkiego” 
Boga; w dalszej części artykułu rozwinę ten wątek.
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su, pozwala im do pewnego stopnia podejmować własne decyzje, na do­
bre czy na złe. Postępując w taki sposób, Bóg podejmuje poważne ryzyko. 
Nie chodzi o to, że ogólny porządek świata legnie w gruzach; ponieważ 
Bóg jest mądry i  potężny, z  pewnością może temu zapobiec. Ryzykuje 
natomiast, że ludzie będą buntować się przeciwko jego dobrym zamia­
rom wobec nich, z  tragicznymi skutkami dla siebie i  innych. Zarówno 
w Piśmie Świętym, jak w codziennym życiu odnajdziemy przykłady osób, 
które w ten sposób się buntowały; niektóre z nich, dzięki łasce Boga, na­
wróciły się później i  powróciły do jego trzody i  rodziny, a  inne trwały 
w nieposłuszeństwie. Nie sugeruję, że Bóg przyjmuje strategię „trzymania 
się z daleka” i leseferyzmu wobec swojego stworzenia, ale sądzę, że jego 
interakcja z nim jest częściowo uwarunkowana ludzką chęcią do przyjęcia 
pełnego łaski i naprawczego działania Boga (ojciec marnotrawnego syna 
nie podejmuje żadnego działania tak długo, jak długo syn z uporem pozo­
staje w dalekim kraju, ale kiedy ów tylko wykazuje chęć powrotu, ojciec 
dokłada wszelkich starań, żeby przywrócić go na łono rodziny).

Jeśli, jak na to wskazuje Pismo Święte, niektóre decyzje Boga są ryzy­
kowne, a ich rezultat zależy od tego, w jaki sposób dany człowiek odpowie 
na sytuację, w której się znalazł, znaczy to, że Bóg nie ma wcześniejszej 
wiedzy o  tym, jaka będzie ta ludzka odpowiedź. Teizm otwarty przyj­
muje to założenie, uznając, że jeśli działanie człowieka jest prawdziwie 
wolne, wówczas przed ludzką odpowiedzią na działanie Boga nie istnieje 
obiektywny fakt determinujący tę odpowiedź. Jeśli natomiast nie ma takie­
go faktu, nie ma też żadnej prawdy, którą Bóg mógłby w tej kwestii znać. 
Wszystkowiedzący Bóg zna całą dostępną prawdę; zakładanie, że Bóg, 
albo ktokolwiek inny, wie cokolwiek więcej, byłoby nonsensem. Istnieje 
ponadto silny – przynajmniej na pozór – argument filozoficzny (czy raczej 
rodzina argumentów filozoficznych), który zdaje się pokazywać, że nie da 
się w sposób logicznie spójny uznawać zarazem, że istoty ludzkie mają 
wolną wolę i że Bóg posiada wiedzę o przyszłości. Przedstawię jeden z ta­
kich argumentów. Podobnie jak w przypadku wielu innych argumentów 
dotyczących tej kwestii, jego punktem wyjścia jest prosty przykład z życia 
codziennego; ponieważ nie ma w  nim nic szczególnego, wynik można 
odnieść do ludzkich działań w ogóle.

(1) Jest teraz prawdą, że Clarence zje jutro na śniadanie omlet z serem. 
(założenie)

(2) Nie jest możliwe, żeby Bóg kiedykolwiek miał nieprawdziwe prze­
konanie albo nie miał przekonania prawdziwego. (założenie: boska 
wszechwiedza)
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(3) Zatem Bóg od zawsze ma przekonanie, że Clarence zje jutro na 
śniadanie omlet z serem. (na podstawie 1, 2)

(4) Jeśli Bóg od zawsze ma o czymś przekonanie, nikt nie może twier­
dzić, że Bóg nie miał tego przekonania od zawsze. (założenie)

(5) Zatem Clarence nie może twierdzić, że Bóg nie miał przekonania, 
że zje on jutro na śniadanie omlet z serem.

(6) Nie jest możliwe, aby było prawdziwe zarazem to, że Bóg od za­
wsze ma przekonanie, że Clarence zje na śniadanie omlet z serem, i że 
tak się nie stanie. (na podstawie 2)

(7) Nie jest zatem możliwe, żeby Clarence nie zjadł jutro na śniadanie 
omletu z serem. (na podstawie 5, 6). Decyzja o zjedzeniu omletu z se­
rem nie jest więc wynikiem wolnej woli7.

Morze atramentu wylano na dyskusje o znaczeniu tego argumentu i jemu 
podobnych oraz o możliwych sposobach uniknięcia jego wniosku8. Zwo­
lennicy teizmu otwartego uznają, że argument ten jest logicznie spójny 
i że jedynym sposobem, aby odrzucić wniosek, jest zanegowanie przynaj­
mniej jednej przesłanki oraz uznanie, iż (jak już wcześniej sugerowałem) 
w odniesieniu do wolnych decyzji, które jeszcze nie zostały podjęte, nie 
istnieje fakt dotyczący tego, jak te decyzje zostaną podjęte. Można też zmo­
dyfikować drugą przesłankę w taki sposób, żeby rozumieć boską wszech­
wiedzę jako wiedzę o tym, co jest logicznie możliwe dla idealnej istoty: 
skoro zaś (jak w przytoczonym argumencie) nie jest logicznie możliwe, 
żeby Bóg – lub jakaś inna istota – miał pewność co do wyniku działania 
wypływającego z wolnej woli, nie kłóci się z wszechwiedzą boską to, że 
Bóg nie wie zawczasu, co Clarence zje na śniadanie. W obu przypadkach 
Bóg nie ma wyczerpującej i pewnej wiedzy na temat przyszłości: pod pew­
nymi względami nie ma logicznie możliwych prawd o przyszłości, które 
Bóg mógłby znać.

Żeby lepiej zrozumieć teizm otwarty, dobrze będzie zestawić go z po­
glądem najbardziej mu przeciwstawnym. Mam na myśli teologiczny deter­
minizm propagowany przez Augustyna, a prawdopodobnie również przez 
Tomasza z  Akwinu, z  pewnością zaś wyznawany przez Kalwina, Lutra, 

7	 W. Hasker, God, Time, and Knowledge, Ithaca: Cornell University Press 1989, s. 68n.
8	 Przegląd tych dyskusji można znaleźć w: J.M. Fischer (red.), God, Foreknowledge, and 
Freedom, Stanford: Stanford University Press 1989 oraz J.M. Fischer, P. Todd (red.), Free-
dom, Fatalism, and Foreknowledge, Oxford: OUP 2015.
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Jonathana Edwardsa oraz wielu współczesnych teologów kalwinistycznych 
i tomistycznych. Deterministyczny Bóg, inaczej niż Bóg otwartego teizmu, 
z  uporem zachowuje dla siebie przywilej decydowania o  wszystkim, co 
dzieje się na świecie, łącznie z tym, co zachodzi w umysłach i sercach stwo­
rzonych przez niego racjonalnych istot. Wszystkie decyzje podejmowane 
przez ludzi są jedynie urzeczywistnieniem decyzji, które Bóg odwiecznie 
dla nich zaplanował. Ludzie pozbawieni są więc jakiejkolwiek niezależno­
ści w podejmowaniu decyzji. W ten sposób Bóg nie podejmuje żadnego ry­
zyka, tworząc świat takim, jakim jest, ma bowiem całkowitą pewność, że 
wszystko odbędzie się zgodnie z planem i w sposób, który najbardziej mu 
odpowiada. Oczywiście jest wiele wydarzeń w rozwoju świata, które – jak 
nam się wydaje – nie wskazują na to, że zaplanował je wszechmogący Bóg, 
który jest doskonale dobry i kochający. Jednak z tego, że tak nam się wyda­
je, nie wynika, że tak faktycznie jest. Być może dokładnie wszystko co się 
zdarza jest rzeczywiście zgodne z boskim zamysłem, a Bóg jest – musimy 
to założyć – w pełni zadowolony ze swojego dzieła. Nasza skłonność, aby 
myśleć inaczej, dowodzi jedynie ograniczeń czysto ludzkiej perspektywy 
(w Biblii wiele fragmentów wskazuje jednak na to, że Bóg w istocie nie jest 
całkowicie zadowolony z tego, co dzieje się na świecie). Z tego powodu 
problem zła jest dla teologicznych deterministów szczególnie trudny do 
rozwikłania; punkt widzenia, który ich zdaniem umożliwiłby nam zrozu­
mienie tego problemu, nie jest nam po prostu dostępny.

Musimy zdać sobie sprawę, że Bóg teologicznego determinizmu nie 
jest w  żaden sposób potężniejszy niż Bóg teizmu otwartego. Ten ostat­
ni posiada całą moc deterministycznego Boga, ale postanowił użyć tej 
mocy inaczej. Podobnie mądrość deterministycznego Boga nie jest w ża­
den sposób większa niż mądrość Boga teizmu otwartego. Różnica, która 
jest szczególnie wyraźna przy porównywaniu tych dwóch stanowisk, to 
pragnienie deterministycznego Boga, by mieć całkowitą kontrolę; dla ta­
kiego bóstwa nie do przyjęcia byłoby, żeby jakikolwiek inny byt mógł 
mieć wpływ na to, co dzieje się w świecie. Muszę tu zaznaczyć, że taka 
koncepcja Boga z pewnością nie jest tą, do której doszlibyśmy, próbując 
ukształtować nasze pojęcie Boga w oparciu o przykłady wielkich i zna­
komitych ludzi. Nie chcielibyśmy być takim pracodawcą ani pracować 
dla osoby reprezentującej taką postawę, choć w tych sprawach ludzie nie 
zawsze mają wybór. Nie chcielibyśmy być dzieckiem takich rodziców, ani 
też nie chcielibyśmy być takimi rodzicami dla naszych dzieci. Musimy 
powiedzieć deterministom, z przekonaniem i w pełni świadomi znacze­
nia tych słów: „To wasz Bóg – Bóg z obsesją całkowitej kontroli, który 
albo nie jest w stanie, albo nie chce przyznać żadnemu innemu bytowi 
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jakiejkolwiek roli w określaniu tego, co dzieje się w świecie – to ten właś-
nie Bóg jest za mały”.

Wielu teologów dopuszcza możliwość, że ludzka decyzja jest praw­
dziwie wolna nawet przy założeniu, że Bóg ma niezawodną wiedzę 
o tym, w jaki sposób zostanie ona podjęta. Żeby móc utrzymywać takie 
stanowisko, trzeba podać dobrą odpowiedź na przedstawiony wcześniej 
argument, ale – zdaniem teistów otwartych – taka odpowiedź jak do­
tąd nie padła. Ponadto, zgodnie z poglądami tych teologów, posiadanie 
wiedzy o przyszłości jest istotne dla Bożej opatrzności. Czyż nie dużo 
łatwiej jest podejmować Bogu mądre decyzje, gdy zawczasu wie dokład­
nie, co się zdarzy?

Taki sposób myślenia jest zwodniczy. Jego zwolennicy albo uznają, że 
Bóg jest „poza czasem” i w związku z tym dosłownie obejmuje cały czas 
w jednym momencie, jednym spojrzeniem, albo też uważają, że widzi on 
przyszłość tak, jakby patrzył w swego rodzaju szklaną kulę; tak czy ina­
czej przyszłość rozpościera się przed nim, gdy podejmuje opatrznościowe 
decyzje dotyczące świata. Powinniśmy więc spytać: Czy cokolwiek pozosta-
je w gestii Boga? Jedyną możliwą odpowiedzią jest „nic”. Przyszłość, którą 
widzi Bóg, jest, zgodnie z przyjętym założeniem, faktyczną przyszłością. 
Przypuszczenie, że mogłaby ona być inna, jest wewnętrznie sprzeczne. 
Jeśli Bóg widzi przyszłość w całej jej pełni, to widzi nieuchronny sposób 
przebiegu zdarzeń; nie ma możliwości, żeby boska decyzja zmieniła ten 
przebieg na lepszy lub gorszy. Na to jest już za późno9.

Chwila namysłu pozwoli nam dostrzec, że Bóg powinien mieć wie­
dzę nie na temat faktycznej przyszłości, ale raczej na temat hipotetycznych 
przyszłości – wiedzę taką jak: „Jeśli zarządzę to-i-to, stanie się to-i-to”. 
Oczywiście, jeśli teologiczny determinizm jest prawdziwy, nie stanowi to 
problemu. Przypuśćmy jednak, że to, co się stanie, zależy od decyzji wol­
nych istot. Teoria boskiej wiedzy pośredniej, nazywana również molini­
zmem (od nazwiska hiszpańskiego teologa Luisa de Moliny), rozwiązuje 
ten problem przez przypisanie Bogu wiedzy o tym, co nazywa się „sądami 
kontrfaktycznymi o wolności”. Są to sądy, które dla każdej rzeczywistej 
albo potencjalnej istoty wolnej określają, co dokładnie w sposób wolny 

9	 Więcej o tym argumencie można przeczytać w: J. Sanders, Why Simple Foreknowledge 
Offers No More Providential Control then the Openness of God, „Faith and Philosophy” 
14(1997), nr 1, s.  26–40; W.  Hasker, Providence, Evil, and the Openness of God, Lon­
don: Routledge 2004, s. 188–193; D.P. Hunt, The Advantage of Divine Foreknowledge, w: 
K. Timpe (red.), Arguing About Religion, London and New York: Routledge 2009, s. 374–
385; W. Hasker, Why Simple Foreknowledge is Still Useless (In Spite of David Hunt and Alex 
Pruss), „Journal of the Evangelical Theological Society” 52(2009), nr 3, s. 537–544.
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wybrałaby ona w każdej możliwej sytuacji, w której może użyć wolnej 
woli. Na podstawie sądów kontrfaktycznych o wolności Bóg jest w sta­
nie dokładnie przewidzieć, co wyniknie z  rozpatrywanych przez niego 
opatrznościowych decyzji, jak również jest w stanie podjąć działanie, któ­
re przyniesie najlepszy i najbardziej zadowalający skutek. Element ryzyka 
zostaje całkowicie wykluczony, natomiast wolna wola stworzeń zostaje 
– przynajmniej teoretycznie – zachowana.

Najbardziej wpływowym (choć nie jedynym) zarzutem wobec teorii 
boskiej wiedzy pośredniej jest to, że nie istnieją żadne prawdziwe sądy 
kontrfaktyczne o  wolności. Wydaje się, że aby sądy te były prawdziwe, 
w  świecie musi istnieć coś, co czyni je prawdziwymi, co ugruntowuje 
ich prawdziwość. Jednak czegoś takiego – jak można sądzić – po prostu 
nie ma. W znacznej większości przypadków, dotyczących nieistniejących 
możliwych bytów lub sytuacji, w których nie moglibyśmy się znaleźć, nie 
ma faktycznych decyzji, w których świetle rozpatrywane sądy mogłyby 
być prawdziwe. Właściwie żadne prawdy dotyczące rzeczywiście stworzo­
nego świata nie mogą mieć znaczenia: żeby mogły być przydatne Bogu, 
ich prawdziwość nie może opierać się na prawdach dotyczących świata 
rzeczywistego. Musiałyby one być dostępne w przestrzeni logicznej jeszcze 
„zanim” została podjęta jakakolwiek boska decyzja o stworzeniu. Prob­
lem „ugruntowania” i inne trudności przekonały wielu filozofów, że te­
oria wiedzy pośredniej nie może być prawdziwa, wciąż ma ona jednak 
oddanych obrońców10. Tutaj nie mogę jednak rozwinąć tego zagadnienia.

Teizm otwarty udziela szczególnej odpowiedzi na problem zła. Wiele 
z odpowiedzi konkurencyjnych zakłada, że Bóg musi zarządzać sprawami 
tak, by każdy przykład autentycznego zła i  cierpienia był równoważo­
ny większym dobrem bądź zapobieżeniem większemu złu. Zło, które nie 
jest w ten sposób równoważone – zło „bezcelowe”, jak często się mawia 
– uznaje się za niespójne z mądrością i dobrocią Boga. Przekonanie, że 
każde zło prowadzi w  jakiś sposób do większego dobra, bez wątpienia 
może być źródłem pocieszenia i nadziei. Za tę korzyść trzeba jednak za­
płacić. Trudno zaprzeczyć, że na świecie jest mnóstwo przypadków zła, 
które – o  ile się nie mylimy – nie prowadzi, wbrew temu, w  co wierzą 
niektórzy, do żadnego większego dobra albo zapobieżenia równemu albo 
większemu złu. Powstaje więc poważny problem dowodowy, który staje 

10	 Zob. R. Adams, Wiedza pośrednia a problem zła, przeł. M. Iwanicki, w: A.P. Stefańczyk 
(red.), Jeżeli Bóg istnieje... Wolność człowieka a hipoteza teistyczna, Lublin: TN KUL 2018, 
s. 533–550; W. Hasker, God, Time and Knowledge, s. 18–52; K. Perszyk (red.), Molinism: 
The Contemporary Debate, Oxford: OUP 2011; W. Hasker, Molinism’s Freedom Problem: 
A Reply to Cunningham, „Faith and Philosophy” 34(2017), nr 1, s. 93–106.
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się problemem osobistym dla wielu osób wierzących, doświadczających 
zła i cierpienia osobiście lub w życiu swoich bliskich. Często poświęcają 
one wiele czasu i wysiłku na wyniszczające poszukiwanie domniemanego 
większego dobra, nie znajdując zadowalającej odpowiedzi.

Zwolennicy teizmu otwartego odrzucają „szczegółową opatrzność”, 
zgodnie z którą Bóg kontroluje każde najmniejsze wydarzenie w taki spo­
sób, by zagwarantować, że żadne zło nie wydarzy się bez zaistnienia więk­
szego dobra. Rozwijają natomiast myśl o  „ogólnej opatrzności”, dzięki 
której Bóg zarządza światem na zasadzie ogólnej polityki, która w ostatecz­
nym rozrachunku jest mądra i korzystna, nawet jeśli w pewnych przypad­
kach może skutkować poważną krzywdą i cierpieniem11. W szczególności 
Bóg dopuszcza, aby świat działał według praw zgodnych z naturą stwo­
rzonych rzeczy. Pozwala też istotom ludzkim korzystać z władzy wyboru, 
nawet jeśli w pewnych przypadkach ich decyzje są niesłuszne i  krzyw­
dzące. Dla wielu jest to perspektywa pomocna i wyzwalająca: nie musi­
my już bronić tego, co oczywiste, i szukać, często na próżno, większego 
dobra, które miałoby wyłonić się z najgorszego zła, nawet jeśli wydaje się, 
że nic takiego nie istnieje (czyż nie jest odrzucająca myśl, że Holokaust 
był „opłacalny”, ponieważ umożliwił większe dobro, które nie mogłoby 
w innym przypadku zaistnieć?). Nie oznacza to, że Bóg nie działa w świe­
cie; owszem, działa, ale nie w taki sposób, że kontroluje każde najmniej­
sze zdarzenie. Pewien pastor napisał:

Osoba pogrążona w żałobie musi być w stanie zaufać, że Bóg kieruje jej 
życiem i światem, bez konieczności czynienia Boga odpowiedzialnym za 
każde zdarzenie, które ma miejsce. Przesłaniem Ewangelii nie jest według 
mnie to, że nic nie dzieje się bez przyczyny. Chodzi raczej o to, że boska 
moc jest w stanie wykorzystać i przekształcić każde wydarzenie przez łaskę 
Jezusa Chrystusa12.

Głównym punktem zainteresowania teizmu otwartego jest relacja 
Boga do jego racjonalnych stworzeń, w  szczególności do ludzi. Istnieje 
pewna analogia sugerująca, że Bóg mógłby chcieć podobnej, choć bar­
dziej ograniczonej, niezależności również w świecie przyrody. Bóg, jak już 
powiedzieliśmy, jest Bogiem bardzo wielkim, i to pomaga nam zrozumieć 
niewiarygodny bezmiar stworzenia. Czy Bóg nie życzyłby sobie, aby nie 

11	 Myśli te rozwinąłem w The Triumph of God Over Evil, Downers Grove: InterVarsity 
Press 2008.
12	 Przywoływany jest tu Stephen Bilynsklyj, cytowany przez Petera van Inwagena w Prob-
lemie zła, przeł. R. Mordarski, Bydgoszcz: Wydawnictwo UKW 2014, s. 46.
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tylko ludzie, ale także stworzenia, które zaliczamy zwykle do świata po­
niżej ludzkiego, były prawdziwymi „Innymi” – żeby miały pewną nie­
zależność i  autonomię i  z niej korzystały13? Czy nie chciałby, aby jego 
stworzenie mogło czynić coś dla siebie – oczywiście podtrzymywane w ist­
nieniu i wspierane boską mocą, ale mimo wszystko posiadające autentycz-
ną własną moc, którą może wykorzystać. Zadajmy sobie następujące py­
tanie: gdyby Bóg miał stworzyć robota, jaki byłby to robot? Czy byłby jak 
Robo Sapiens, którego można nabyć za kwotę mniej więcej stu dolarów 
i w którym wszystkie ruchy są kontrolowane przez odpowiednie sygnały 
od operatora albo przez kilka łatwych, wgranych komend? Podejrzewam, 
że boski robot byłby raczej jak Komandor Data ze Star Treka: złożony, 
subtelny, w dużej mierze zdolny do decydowania i podejmowania dzia­
łań, czasami wbrew swoim przełożonym w systemie dowodzenia.

Myśląc po tej linii i zakładając, że Bóg chciałby, aby świat miał praw­
dziwą, choć ograniczoną autonomię, dojdziemy do następującej kon­
kluzji: idea Boga wspierana przez teizm otwarty współgra z  ewolucyj-
nym rozumieniem kosmosu i życia na Ziemi14. Ewolucyjnie rozumiany 
wszechświat jest prawdziwie samostwórczy; korzysta z mocy, które mu 
dano, aby kształtować własną tożsamość. Dla jasności: w Biblii nie od­
najdziemy koncepcji ewolucji kosmicznej i biologicznej. Ludzie biblijni 
nie dysponowali odpowiednimi teoriami naukowymi, które umożliwiły­
by im użycie takich pojęć. Michael Lodahl zwrócił jednak uwagę na to, 
że idea „stworzenia jako twórczego” jest silnie sugerowana w  narracji 
Księgi Rodzaju:

W  hebrajskim istnieje gra słowna, która może dobrze zobrazować ideę 
twórczego stworzenia: Ziemia jest wezwana przez Boga do wydania 
(tadshe) roślinności (deshe), a wody są wezwane, by „zaroiły się” (yishret-
su) od licznych stworzeń morskich (sherets). Tadshe Deshe – Ziemia, można 
by powiedzieć, wezwana jest do tworzenia stworzeń, do zapełnienia się 

13	 Zdaniem Johna Haughta, „doktryna łaski mówi, że Bóg kocha świat i wszystkie jego 
różnorodne elementy w pełni i bezwarunkowo. Z definicji jednak miłość nie pochłania, 
nie unicestwia, ani też nie narzuca się temu, co umiłowane. Pragnie natomiast, by umi­
łowany stawał się coraz bardziej »inny«, zróżnicowany. […] [Jeśli] Bóg kocha świat bez­
graniczną miłością, to Boża »łaska« musi oznaczać również »pozwalanie światu na bycie 
sobą«” (Boulder: Westview Press 2000, s. 39–40). Podobne myśli wyrażał John Polking­
horne; zob. jego Nauka i Opatrzność: interakcja Boga ze światem, przeł. M. Chojnacki, 
Kraków: WAM 2008, rozdz. 5.
14	 Żeby uniknąć nieporozumienia, zaznaczę, że nie przyjmuję stanowiska, w  którym 
ekspansywna koncepcja ewolucji zastępuje biblijną opowieść o grzechu i zbawieniu. Ewo­
lucja pomaga przygotować scenę, na której rozgrywa się historia odkupienia, ale ewolucja 
nie jest Odkupicielem.
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roślinnością, a wody – Yishretsu Sherets – do wypełniania się stworzeniami 
morskimi. Byty stworzone zaproszone są do realizowania swojego poten­
cjału, by w ten sposób przyczynić się do dzieła stworzenia15.

Rozważania te, bez odpowiedniego kontekstu, nie są jeszcze wystar­
czająco przekonujące. Argument z analogii między relacją Boga do ludzi 
a jego relacją do świata jest sugestywny, ale nic ponadto; sam w sobie nie 
ma dużej mocy przekonywania. Natomiast język Księgi Rodzaju jest po 
prostu obrazowy; z pewnością nie wyraża ani nie wymaga pełnej kon­
cepcji ewolucji. Jak wszyscy wiemy, bardzo wielu naszych braci chrześci­
jan było i  jest stanowczo przeciwnych światopoglądowi ewolucyjnemu 
i trudno oczekiwać, że przedstawione tu argumenty ich przekonają. De­
cydujące okazują się ostatecznie dowody empiryczne, które dostarczają 
silnego wsparcia zarówno dla kosmicznego, jak biologicznego ewolucjo­
nizmu. Dziś wiemy już wystarczająco dużo o historii Ziemi, żeby zacząć 
dostrzegać jej niezwykłość. Na przykład majestatyczny charakter Wiel­
kiego Kanionu uwypukla się w świetle wiedzy o milionach lat geologicz­
nej historii zapisanej w jego kolejnych warstwach. Któż w złotym wie­
ku kosmologii nie zachwyciłby się historią rozwoju od czasu Wielkiego 
Wybuchu, astronomicznych struktur tworzących nasz wszechświat? Od 
czasów Darwina mamy – niekompletną, ale stopniowo wzbogacaną no­
wymi odkryciami – wiedzę o rozwoju życia na Ziemi. Przeciwnym ewolu­
cji braciom w wierze chciałbym więc powiedzieć: „Zrozumiałe jest, że nie 
podoba się Wam koncepcja ewolucji i wolelibyście, żeby nie była praw­
dziwa. Istnieje jednak ogromny i ciągle rosnący zbiór dowodów, które 
wskazują na to, że samemu Bogu podoba się idea ewolucyjnego kosmosu, 
i że świadomie zdecydował się taki właśnie świat stworzyć! Czy nie po­
winniśmy więc rozważyć pogodzenia się z Bożym planem i postarać się 
znaleźć chrześcijański sens w ewolucji, zamiast poświęcać aż tyle czasu 
i energii na zaprzeczanie dowodom?”

Nie twierdzę, że ewolucyjną kosmologię powinno się zaakceptować 
tylko dlatego, że przemawia za nią otwarty teizm. Ewolucyjna koncepcja 
wszechświata i życia na Ziemi wymaga akceptacji ze względu na liczne 
i ciągle pojawiające się solidne dowody naukowe. Nie chcę również suge­
rować, że tylko teista otwarty może racjonalnie przyjąć taką kosmologię 
i  połączyć ją spójnie z  własnym stanowiskiem teologicznym. Twierdzę 
natomiast, że ktoś, kto jest jednocześnie ewolucjonistą i  teistą otwar­

15	 M. Lodahl, Claiming Abraham: Reading the Bible and the Qur’an Side by Side, Grand 
Rapids: Brazos Press 2010, s. 47–48.
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tym, dostrzeże zgodność i naturalne powinowactwo między tymi dwo­
ma stanowiskami, obce bardziej tradycyjnym koncepcjom Boga. Według 
teologicznych deterministów Bóg z pewnością ma moc, by stworzyć albo 
szczególnego rodzaju wszechświat „cały-od-razu”, albo wszechświat ewo­
lucyjny. Skoro jednak motywy, jakie miał Bóg, stwarzając świat, są przed 
nami niemal całkowicie ukryte, w deterministycznym stanowisku nie ma 
nic, co mogłoby przemawiać za jedną albo drugą opcją. Teiści otwarci 
mają natomiast wszelkie powody, żeby opowiadać się za ewolucyjną kos­
mologią i traktować ją jako kontynuację i potwierdzenie podstawowego 
założenia ich systemu teologicznego.

Poszukiwanie „dostatecznie wielkiej” idei Boga prowadzi nas do trze­
ciego zagadnienia, które wydaje się związane z otwartym teizmem i kos­
mologią ewolucyjną. Chodzi o naturę istot ludzkich, a konkretnie o natu­
rę i źródło „duszy”. Dusza, w rozumieniu chrześcijańskim, jest ogniskiem 
osobowości, siedliskiem rozumu, emocji i świadomości. W szczególności 
zaś jest to ten aspekt istot ludzkich, przez który łączą się one z Bogiem. 
Wedle tradycyjnego poglądu dusza jest substancją niematerialną, stworzo­
ną przez Boga i połączoną z ciałem. Inne stanowisko, które zdaje się bar­
dziej wiarygodne w kontekście współczesnej nauki i filozofii, twierdzi, że 
dusza jest emergentna – to znaczy pojawia się jako naturalna konsekwen­
cja pewnej konfiguracji mózgu i układu nerwowego żywego organizmu. 
Możemy więc zapytać, za którym z  tych stanowisk przemawiają nasze 
dotychczasowe rozważania.

Jeśli przedstawione wcześniej racje wspierające kosmologię ewolu­
cyjną są materialnie poprawne, to wspierają one również – jak się zdaje 
– emergentystyczny pogląd na „duszę”, to znaczy na osobę ludzką. Za­
łożyliśmy, że Bóg chciałby stworzyć świat natury w taki sposób, aby był 
on prawdziwie Inny niż Bóg. Oznacza to, że Bóg chciałby obdarzyć go 
mocami, dzięki którym mógłby wzrastać i rozwijać się sam, przy użyciu 
własnych zasobów. Ten sposób myślenia jest wsparty dodatkowo przez 
domniemany fakt, że Bóg stworzył kosmos ewolucyjny. Jeśli jednak za­
łożymy, że osoby, jako „obraz Boga”, stanowią najpełniejszy i  najdo­
skonalszy aspekt stworzenia, to wydaje się, że Bóg życzyłby sobie, żeby 
pojawienie się osób pozostawało, w miarę możliwości, w związku z natu­
ralnymi procesami zachodzącymi w przyrodzie. Dodatkowe racje za tym 
wnioskiem wywodzą się z samej ewolucji. Po pierwsze należy zauważyć, 
że jeśli przypisujemy istotom ludzkim stworzone przez Boga dusze, to po­
winniśmy przypisać dusze także zwierzętom, przynajmniej tym wyższego 
szczebla (z pewnością nie możemy uznać stanowiska Kartezjusza, wedle 
którego wszystkie zwierzęta poza ludźmi są maszynami, pozbawionymi 
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jakiegokolwiek świadomego doświadczania). To jednak rodzi pytanie, 
w jaki sposób te stworzone przez Boga dusze wpisują się w narrację ewo­
lucyjną. Okazuje się, że bardzo trudno jest znaleźć rozsądną odpowiedź 
na to pytanie. „Wyższe”, bardziej rozwinięte zwierzęta, wymagałyby bar­
dziej złożonych dusz, z większym zakresem mocy; tak przynajmniej mo­
głoby się zdawać. Czy Bóg czeka, aż w wyniku selekcji naturalnej pojawi 
się bardziej rozwinięty organizm z odpowiednim systemem neuronalnym 
i  dopiero wówczas tworzy duszę wyższego rzędu? W  takim przypadku 
trudno dostrzec, jak doskonalszy system neuronalny miałby przetrwać 
w warunkach selekcji naturalnej, skoro z założenia jest bezużyteczny bez 
współistniejącej duszy wyższego rzędu. A może ta doskonalsza i silniej­
sza dusza pojawia się wcześniej i towarzyszy rozwojowi ewolucyjnemu? 
Czy dusza umie rozpoznawać potrzebne zmiany w kodzie genetycznym 
i w odpowiedni sposób zmieniać DNA, żeby zapewnić wymagane ulep­
szenia neuronalne? Myślę, że chwila namysłu nad tymi możliwościami 
wystarczy, by przekonać nas, że emergencyjna teoria umysłu/duszy znacz­
nie lepiej współgra ze stanowiskiem ewolucyjnym16.

Musimy jednak powiedzieć więcej o tej emergentnej jaźni/duszy. Co 
właściwie się wyłania, czyli jest rezultatem procesu emergencji? Co naj­
mniej świadome doświadczanie: przy wystąpieniu odpowiednich proce­
sów fizycznych w  systemie nerwowym pojawia się w  nas subiektywna 
świadomość, czucie i świadome myślenie, które – według naszej obecnej 
wiedzy – po prostu nie występują w nieożywionym świecie fizycznym. 
Jaki jednak wpływ – i to jest pytanie zasadnicze – ma to na fizyczne procesy 
i działania zachodzące w świecie, a zwłaszcza w żyjącym ciele i mózgu? 
Zgodnie ze standardowymi stanowiskami materialistycznymi i  fizyka­
listycznymi, które przyjmuje wielu współczesnych filozofów i  naukow­
ców, prawidłowa odpowiedź brzmi: „Nie ma to żadnego wpływu”. W tej 
kwestii przyjmuje się, że sfera fizyczna jest „przyczynowo domknięta”, że 
wszystkie procesy fizyczne, w tym również i te, które zachodzą w mózgu 
i systemie nerwowym żyjącego zwierzęcia albo człowieka, mają pełne wy-
jaśnienie przyczynowe w poprzedzających je zdarzeniach fizycznych. Pro­
cesy te przebiegają tak samo, niezależnie od tego, czy towarzyszy im świa­
dome doświadczenie, czy nie. Każdy etap procesu fizycznego jest jedynie 

16	 Zob. W. Hasker, Why Emergence?, w: J.R. Farris, Ch. Taliaferro (red.), The Ashgate Re-
search Companion to Theological Anthropology, Farnham: Ashgate Publishing 2015, s. 151–
161. Bez wątpienia można wyobrazić sobie, że Bóg wprowadził w życie modyfikację gene­
tyczną, a równocześnie stworzył bardziej zaawansowaną duszę, która pasowałaby do zmian 
genetycznych. To jednak zmusza nas do porzucenia rozumienia ewolucji jako naturalnego 
procesu, a zatem kłóci się z racjami, które w ogóle skłaniają nas do przyjęcia ewolucji.
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konsekwencją poprzednich etapów, a biorąc pod uwagę fundamentalne 
prawa fizyki, które są ostatecznym wytłumaczeniem wszystkiego, co dzie­
je się w świecie, każdy etap jest przewidywalny na podstawie wcześniej­
szych etapów17. Świadome doświadczanie jest po prostu wynikiem po­
budzenia neuronów. Mamy takie doświadczenia, jakie mamy, wyłącznie 
z tego powodu, że tak działają nasze mózgi (wymaga tego przyjmowane 
przez wielu fizyków założenie, że fizyka będzie w stanie sformułować „te­
orię wszystkiego” – teorię „ostatecznej fizyki”, która dostarczy nam wy­
jaśnienia wszystkiego, co się wydarza18).

Otóż sądzę, że istnieją przekonujące powody, dla których taki pogląd 
nie może być prawdziwy. Po pierwsze, takie stanowisko od razu wyklucza 
wolną wolę, a więc to, że ktoś może wybrać jedną z co najmniej dwóch 
opcji działania. Neurony w mózgu danej osoby wysyłają bodźce zdeter­
minowane przez poprzednie stany mózgu, którymi rządzą prawa neuro­
biologii. Stan umysłu jest więc jedynie konsekwencją tych właśnie bodź­
ców. W pewnym sensie istnieją różne sposoby działania, które można by 
wybrać, jeśli dana osoba ma możliwość wyboru, to jednak, jaki wybór 
rzeczywiście zostaje podjęty, jest fizycznie zdeterminowane. Pozostałe op­
cje nigdy nie były realnymi możliwościami, nawet jeśli jako takie jawiły 
się podmiotowi w danym czasie.

To jednak nie wszystko. Fizykalistyczna teoria umysłu nie jest w sta­
nie wyjaśnić tego rodzaju procesu umysłowego, który jest absolutnie klu­
czowy dla uzyskania rozsądnych i poprawnych wniosków w samej nauce, 
mianowicie procesu logicznego rozumowania. W  takim rozumowaniu 
(jeśli wszystko odbywa się tak, jak powinno), dochodzimy do wniosków 
pewnych dlatego i tylko dlatego, że widzimy, iż są one uzasadnione przez 
materiał dowodowy i przez te twierdzenia, o których wiemy, że są praw­
dziwe, lub jesteśmy o tym przekonani. To kłóci się jednak z fizykalistycz­
nym poglądem, zgodnie z którym rozumowanie prowadzi nas do pewnych 
wniosków dlatego i  tylko dlatego, że procesy neurologiczne w  naszym 
mózgu przebiegają tak a nie inaczej. A to przecież dwie całkowicie różne 
sprawy! Zupełnie niezwykłym przypadkiem byłoby to, że zawsze albo pra­
wie zawsze rezultaty pewnych procesów neurologicznych (które nie mają 
żadnego celu, a  już z pewnością nie takiego celu, jakim jest dążenie do 
logicznie uzasadnionych przekonań) zbiegały się z rezultatem określonym 

17	 Trzeba dopuścić element losowości, którego domaga się fizyka kwantowa. Jednak lo­
sowość ta jest kwestią przypadku, nie odzwierciedla ona jakiejś niefizycznej przyczyny ani 
też nie powstaje pod jej wpływem.
18	 Zob. S. Weinberg, Sen o teorii ostatecznej, przeł. P. Amsterdamski, Poznań: Zysk i S-ka 
1997.
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przez zasady poprawnego wnioskowania. Z perspektywy fizykalizmu na­
sza zdolność do rozumowania i wyprowadzania wniosków na podstawie 
materiału dowodowego jest całkowicie tajemnicza i niewytłumaczalna19.

Temat ten można by jeszcze rozwinąć, w tym miejscu założę jednak, 
że fizykalistyczna doktryna o przyczynowym domknięciu jest fałszywa, 
a także że w wyniku wyłonienia się świadomego doświadczania jaźń zo­
staje obdarzona nowymi mocami sprawczymi, w tym umiejętnością szuka­
nia prawdy i umiejętnością logicznego rozumowania. Co więcej, moce te 
wiążą się z przekształceniem sposobu, w jaki przebiegają pewne procesy fi-
zyczne, a konkretnie procesy zachodzące w żywym, funkcjonującym móz­
gu. Oznacza to, że fundamentalne zasady fizyki, nawet idealne prawa, 
które kiedyś zostaną odkryte, nie wystarczą, żeby przewidzieć działania 
istoty ludzkiej, a prawdopodobnie także i wielu innych zwierząt. Oczywi­
ście niektórzy filozofowie i naukowcy uważają to za rzecz skandaliczną 
i odczytują ją jako wtargnięcie na terytorium należące do fizyków. Trzeba 
by jednak zapytać, kto postawił ten znak zakazujący wstępu.

Kolejne nasuwające się pytanie dotyczy ontologicznego statusu emer­
gentnego umysłu/duszy/jaźni. Czy wyłaniająca się dusza jest czymś osob­
nym – co filozofowie określaliby jako bycie substancją – czy może jest 
jedynie zbiorem procesów albo funkcji, które zachodzą w fizycznym cie­
le? Sądzę, że jaźń jest czymś rzeczywistym, różnym od ciała, i krótko na­
kreślę tu dwa powody, które skłaniają mnie do przyjęcia takiego poglądu. 
Powód, który powinien mieć szczególne znaczenie dla chrześcijan, doty­
czy doktryny życia po śmierci. Mówiąc krótko: jeśli nie istnieje dusza, to 
co żyje po tym, kiedy nasze ciała ulegną rozkładowi? Chrześcijańscy ma­
terialiści mawiają, że nie jest to problem – że chrześcijaństwo postuluje 
nie nieśmiertelność duszy, ale raczej zmartwychwstanie ciała. To jednak 

19	 Z pewnością wielu czytelników zna „argument z rozumowania” zawarty w książce 
C.S. Lewisa Miracles: A Preliminary Study (Nowy Jork: Macmillan, 1947; poprawione wyda­
nie Nowy Jork: Seabrook 1978) [Cuda, przeł. K. Puławski, Poznań: Media Rodzina 2010]. 
Według miejskiej – czy też raczej uniwersyteckiej – legendy, argument ten został obalo­
ny przez katolicką filozofkę Elisabeth Anscombe. To prawda, że ostro krytykowała ona 
wczesną wersję argumentu Lewisa. Jednakże Lewis przeformułował swój argument w taki 
sposób, by uwzględnić jej krytykę (zmieniona wersja argumentu pojawiła się w poprawio­
nym wydaniu Miracles), a od tego czasu wielu innych filozofów rozwinęło ten argument 
(rozbudowaną informację na ten temat można znaleźć w książce V. Repperta C.S. Lewis’s 
Dangerous Idea: A  Defense of the Argument from Reason, Downers Grove: InterVarsity 
2003). Anscombe w żadnym wypadku nie powiedziała ostatniego słowa o argumencie 
z rozumowania. Zob. też W. Hasker, The Emergent Self, Ithaca: Cornell University Press 
1999, str. 58–80, oraz What Is Naturalism? And Should We Be Naturalists?, „Philosophia 
Christi” 15(2013), nr 1, s. 21–34.
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rodzi pytanie o  to, co sprawia, że zmartwychwstała osoba jest dokład-
nie tą samą osobą, która wcześniej się urodziła, żyła i  umarła? Moim 
zdaniem – oczywiście jest to punkt kontrowersyjny – żadna z propono­
wanych dotychczas odpowiedzi na to pytanie nie jest zadowalająca20. 
Jeśli zaś nie dysponujemy żadną satysfakcjonującą odpowiedzią, jako 
chrześcijanie mamy dobry powód, by rozumieć duszę jako coś realnego 
i istniejącego (chociaż początkowo wytworzonego w pewnym momencie 
przez biologiczny organizm), a nie jedynie jako zbiór procesów w ciele. 
To właśnie ta dusza, na nowo odziana przy zmartwychwstaniu ciała, daje 
gwarancję, że osoba, która wkracza w nowe życie, jest identyczna z tą, 
która wcześniej żyła i umarła21.

Drugi powód skupia się wokół następującego pytania: gdy osoba ma 
złożony zbiór doświadczeń, jaki podmiot doświadcza ich wszystkich? Za­
łóżmy, na przykład, że jednocześnie obserwujesz jakieś zdarzenie, słuchasz 
muzyki, i doświadczasz różnych doznań cielesnych. Co tak naprawdę jest 
tego świadome? Dla materialisty naturalną i – jak się zdaje – jedyną moż­
liwą odpowiedzią jest stwierdzenie, że świadome jest ciało, a konkretnie 
mózg. Twój mózg składa się jednak z dziesiątek miliardów pojedynczych 
neuronów. Żaden konkretny neuron nie może zdawać sobie sprawy z ca­
łej złożonej zawartości świadomości; co do tego wszyscy są zgodni. Czy 
więc każdy z ogromnej liczby neuronów jest świadomy tylko drobnej czę­
ści danych? Powiedzieć tak to zaprzeczyć czemuś, co wydaje się oczywiste: 
złożony stan świadomości nie może istnieć jako rozdzielony pomiędzy części 
złożonego obiektu. Nawet jeśli każda niewielka część twojego mózgu jest 
świadoma pewnej niewielkiej części danych świadomego doświadczania, 
to wciąż nie mamy odpowiedzi na pytanie, co doświadcza tego wszystkie-
go naraz. Faktem jest bowiem, że doświadczasz tego wszystkiego naraz. 
W jakiś sposób wszystkie te dane są obecne dla indywidualnego świado­
mego podmiotu równocześnie. Wygląda na to, że – w przeciwieństwie do 
mózgu czy systemu nerwowego – musi to być jeden całościowy byt, a nie 

20	 Wydaje się jasne, że wedle stanowiska zakładanego w Nowym Testamencie istnieje pe­
wien „stan pośredni” między śmiercią a ostatecznym zmartwychwstaniem, w czasie którego 
osoby istnieją bez dawnego doczesnego ciała i bez nowego ciała, które ma zmartwychwstać. 
Taki pogląd przekonująco uzasadniał filozof John Cooper (Body, Soul, and Life Everlasting: 
Biblical Anthropology and the Monism-Dualism Debate, Grand Rapids: Eerdmans 2000; The 
Bible and Dualism Once Again: A Reply to Joel B. Greeb and Nancey Murphy, „Philosophia 
Christi” 9(2007), nr 2, s. 459–469) oraz badacz Nowego Testamentu N.T. Wright (The Re-
surrection of the Son of God, Minneapolis: Fortress 2003). Jeśli pogląd ten jest prawdziwy, 
tożsamość człowieka w czasie nie może polegać na tożsamości jego ciała.
21	 Zob. The Emergent Self, s. 204–235 oraz Materialism and Resurrection: Are the Prospects 
Improving?, „European Journal for the Philosophy of Religion” 3(2011), nr 1, s. 83–103.
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zbiór części22. Twierdzę, że jest to twój umysł albo dusza – istota tego, kim 
tak naprawdę jesteś jako osoba.

Ostatnie zagadnienie, które tutaj podejmę, może wydawać się raczej 
odległe od pozostałych trzech: chodzi o chrześcijańską doktrynę Trójcy 
Świętej23. Doktryna ta rzeczywiście przenosi nas na dotychczas niezbada­
ny obszar. Zamiast podejmować ogólne zagadnienia filozofii albo teolo­
gii filozoficznej, zwracamy się ku dogmatycznemu sercu chrześcijaństwa 
(można by powiedzieć, że po zwiedzeniu kilku naw świątyni zbliżamy się 
do najświętszego jej miejsca). W rezultacie poświęcimy się rozważaniom 
mniej znaczącym dla innych zagadnień – rozważaniom dotyczącym mię­
dzy innymi boskiego objawienia, interpretacji wyznań wiary i prac ojców 
Kościoła. Mimo wszystko, jak się okaże, znajdziemy istotne powiązania.

Doktryna Trójcy Świętej jest kwestią, co do której skądinąd bardzo 
zróżnicowane wyznania i  teologie chrześcijańskie są zgodne. Chociaż – 
jak zobaczymy – istnieją poważne spory dotyczące pewnych punktów in­
terpretacji, powszechny konsens można wyrazić w dwóch twierdzeniach:

1.	 Istnieją trzy różne Osoby – Ojciec, Syn i Duch Święty – z których 
każda jest w pełni boska, jest w pełni Bogiem.

2.	 Jest jeden i tylko jeden Bóg.

Twierdzenia te od razu rodzą logiczne napięcie: jak mogą istnieć trzy 
różne osoby, z których każda jest Bogiem, chociaż jest tylko jeden Bóg? 
Wydaje się, że aby oba twierdzenia mogły być prawdziwe, potrzebujemy 
trzeciego twierdzenia:

3.	 Te trzy Osoby stanowią razem jedynego Boga.

To z kolei wymaga dalszego wyjaśnienia; wrócimy do tego tematu później. 
Główny punkt sporu, który należy tu rozpatrzyć, dotyczy terminu „Osoba”. 
Wielka litera ma sygnalizować, że chodzi o użycie techniczne, desygnujące 
trynitarne Trzy, ale bez nawiązania do znaczenia tego terminu. Ale czym 
właściwie są Osoby w Trójcy? Rozbieżności zdań na ten temat ujawniały 
się od czasu do czasu w historii chrześcijaństwa, lecz pytanie stało się pilne 
w wyniku rozwoju współczesnej koncepcji osoby. W znaczeniu współczes­
nym osoba jest centrum świadomości, osobowym podmiotem działania, 

22	 Więcej na temat tego argumentu zob.: The Emergent Self, s.  122–146 oraz Do My 
Quarks Enjoy Beethoven, w: Th.M. Crisp, S.L. Porter, G.A. Ten Elshof (red.), Neuroscience 
and the Soul: The Human Person in Philosophy, Science, and Theology, Grand Rapids: Eerd­
mans 2016, s. 13–40.
23	 Wiele z przedstawionych tu idei pochodzi z mojej książki Metaphysics and the Tri-Per-
sonal God, Oxford: OUP 2013.
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tym, który wie, który posiada różnego rodzaju stany uczuciowe, który po­
dejmuje działania intencjonalne. Jeśli przyjmiemy taką koncepcję osoby, 
jaki ma ona związek z tym, co można powiedzieć o Ojcu, Synu i Duchu 
Świętym? Niektórzy teologowie przyjmują tę koncepcję jako wartościowe 
rozjaśnienie kwestii natury i działania Ojca, Syna i Ducha. Teologowie ci 
twierdzą, że każda z osób w Trójcy jest osobowym centrum świadomości, 
miłości, woli i działania, w pełni zdolnym do wchodzenia w relacje z innymi 
osobami, ludzkimi i boskimi. Wedle tych „społecznych” trynitarian, osoby 
boskie tworzą między sobą wspaniałe i bliskie związki pełne miłości, wza­
jemnego zrozumienia i wspólnoty, podobne (choć nieporównywalnie lep­
sze) do takich, jakie w swoich najlepszych momentach tworzą między sobą 
ludzie. Zaznacza się, oczywiście, że konieczne są pewne modyfikacje, jeśli 
chcemy zastosować naszą zwykłą koncepcję osoby do osób Trójcy Świętej, 
uznając jednocześnie, że między tymi koncepcjami zachodzi wiele analogii.

Inni teologowie, którzy prawdopodobnie stanowią większość, sprze­
ciwiają się takiemu postawieniu sprawy. Słusznie zauważają oni, że kiedy 
starożytni myśliciele formułowali doktrynę Trójcy Świętej, nie mieli na 
myśli naszej współczesnej koncepcji osoby. Utrzymują więc, że rozpatry­
wanie osób Trójcy w świetle tej współczesnej koncepcji jest fundamental­
nym błędem. Koncepcję tę można zastosować do Boga, a więc do Trójcy 
jako całości, ale Osoby Trójcy nie są osobami we współczesnym rozumie­
niu tego słowa. Nie jest jednak jasne, jak ten jednoosobowy trynitaryzm 
(albo, idąc za sugestią Briana Leftowa, antyspołeczny trynitanizm) rozu­
mie osoby Trójcy. Niektórzy odwołują się do definicji Boecjusza, który 
określił osobę jako „indywidualną substancję natury rozumnej”, zakła­
dając, że sformułowanie to jest przejrzyste i oczywiste, a tak przecież nie 
jest. Karl Barth i Karl Rahner rozumieją osoby jako „sposoby bycia” jedy­
nego Boga, co też niewiele wyjaśnia. Anglikańska teolożka Sarah Coakley 
osiągnęła mistrzostwo minimalizmu, mówiąc, że Osoby są „osobowymi 
jednostkami rozróżnialnymi jedynie poprzez wewnętrzne relacje, tak że 
najpierw można o nich mówić co najwyżej przy użyciu form czasowni­
kowych, a dopiero później o ich wzajemnej współobecności”24. Tak czy 
inaczej uznaje się, że Osoby są pewnego rodzaju obiektywnym zróżnico­
waniem w bycie Boga, ale jednocześnie zróżnicowaniem, którego nie da 
się objaśnić przez współczesne rozumienie osoby.

Biorąc pod uwagę te dwie możliwości, trudno się dziwić, że teiści ot­
warci skłaniają się ku społecznemu trynitaryzmowi. Nie ma tu żadnego 

24	 S. Coakley, God, Sexuality, and the Self: An Essay ‘On the Trinity’, Cambridge: CUP 
2013, s. 321.
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wynikania logicznego. Można być teistą otwartym, nie będąc jednocześnie 
społecznym trynitarianinem, a nawet w ogóle nie będąc trynitarianinem. 
A z pewnością można być społecznym trynitarianinem, nie będąc teistą 
otwartym. Wydaje się jednak, że istnieje wyraźny związek między tymi 
dwoma stanowiskami25. Teiści otwarci kładą wielki nacisk na relacyjność 
jako atrybut Boga. W naturalny sposób przyjmują więc ideę relacyjno­
ści między Osobami boskimi. Inaczej mówiąc, jeśli, jak zakłada otwar­
ty teizm, miłość jest głównym atrybutem boskim, wydaje się stosowne, 
żeby miłość ta istniała w  najpełniejszej postaci (nie tylko jako miłość 
własna) wewnątrz Boga, a nie jedynie między Bogiem a jego stworzeniem. 
Umieszczając miłość w jej pełni w wewnątrztrynitarnych relacjach mię­
dzy Ojcem, Synem i Duchem, trynitaryzm społeczny podkreśla doktrynę 
(wspólną z wszystkimi tradycyjnymi teistami) pełni i samowystarczalności 
Boga względem stworzenia. Jeśli miłość Boga nie może być w pełni reali­
zowana bez stworzenia, oznacza to, że Bóg potrzebuje stworzenia do tego, 
by być w  pełni Bogiem. Ponadto jest wysoce prawdopodobne, że Bóg, 
którego wewnętrzne życie pełne jest miłości i hojności, będzie okazywać 
miłość i hojność swojemu stworzeniu, co teizm otwarty właśnie głosi.

Rozważania te same w  sobie nie stanowią jeszcze oczywiście argu­
mentu na rzecz trynitaryzmu społecznego. Tu również potrzebujemy rze­
telnego materiału dowodowego, który wspierałby ten pogląd na Trójcę. 
Sądzę, że takie dowody są dostępne zarówno w dziełach ojców Kościo­
ła, jak i w świadectwie Nowego Testamentu o Jezusie Chrystusie. W tym 
miejscu mogę o nich tylko wspomnieć.

Jeśli chodzi o  ojców Kościoła, zadanie polega na tym, by pokazać, 
że trynitaryzm społeczny nie jest całkowicie współczesnym wynalaz­
kiem, jak uważają niektórzy, ale że ma silne korzenie w tradycji rozważań 
o Trójcy26. Całościowa współczesna koncepcja osoby może być nowa, ale 
podobne poglądy wielokrotnie pojawiały się już wcześniej. Kluczową po­
stacią, którą trzeba tu przywołać, jest św. Augustyn. Mówi się o nim jako 

25	 Keith Ward, który przyjmuje teizm otwarty, ale odrzuca trynitaryzm społeczny, za­
uważa, że te dwa poglądy często były ze sobą łączone. Zob. jego Christ and the Cosmos: 
A Reformulation of Trinitarian Doctrine, Cambridge: CUP 2015, s. X.
26	 Zdaniem Stephena Holmesa, „[m]ówienie o  trzech »osobach« (w  tym [współczes­
nym] znaczeniu słowa »osoba«), w obrębie boskiego życia, czyli wyznawanie »społecznej 
doktryny o Trójcy«, »Boskiej wspólnoty« czy »ontologii osób będących we wzajemnej 
relacji« nie uwzględnia, jak sądzę, wspólnego świadectwa całej tradycji teologicznej – co 
próbowałem tu pokazać” (The Holy Trinity: Understanding God’s Life, Milton Keynes: 
Paternoster Press 2012, s. 195). Holmes zazwyczaj ignoruje świadectwa, które stanowią 
problem dla jego dogmatycznego twierdzenia.
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o zwolenniku jednoosobowego, antyspołecznego trynitaryzmu, z powodu 
nacisku, jaki kładł na obrazy Trójcy wyprowadzone z analizy pojedynczej 
osoby ludzkiej. Ten nacisk jest częściowo wynikiem jego interpretacji Księ­
gi Rodzaju 1, 26, „Uczyńmy człowieka na Nasz obraz, podobnego Nam”. 
Augustyn uważał, że obraz całej Trójcy (kryjącej się pod zaimkiem „my”) 
można odnaleźć w pojedynczym człowieku i poświęcił dzieło O Trójcy 
Świętej rozważaniom na ten temat. Ostateczny, udoskonalony obraz Boga 
– jak twierdzi – można odkryć w tym, że odkupiona osoba ludzka pamię­
ta, poznaje i kocha Boga. Pamięć, poznanie i miłość są skorelowane z Oj­
cem, Synem i Duchem Świętym. W dyskusjach o rozprawach Augustyna 
na temat trynitaryzmu często pomija się jednak piętnastą i ostatnią księgę 
O Trójcy Świętej27, w której otwarcie przyznaje się on do porażki w po­
szukiwaniu obrazu Trójcy! Nie chodzi, oczywiście, o  całkowitą klęskę; 
wciąż ma nadzieję, że przytoczone przez niego obrazy mogą pomóc nam 
zobaczyć Trójcę „jakby w zwierciadle, niejasno” (1 Kor 13, 12). Chodzi 
natomiast o porażkę tych, którzy chcieliby widzieć w Augustynie propaga­
tora trynitaryzmu antyspołecznego. Augustyn podsumowuje, że „wbrew 
naszemu ludzkiemu oczekiwaniu ta tryada należąca do jednej osoby, ja­
koś [nie] pasuje do tych trzech Osób, jak wykazaliśmy w tej oto piętnastej 
księdze”28. „Ludzkie oczekiwanie” jest oczywiście oczekiwaniem samego 
Augustyna, które wyraził w rozprawie, ale którego nie potrafi zrealizować. 
Powód, dla którego nie potrafi go zrealizować, jest jasny:

[K]iedy zastanawiamy się nad ludzką tryadą myśli, poznania i  miłości, 
albo nad pamięcią, inteligencją i wolą, to nie ma nic z ducha, żadnej jego 
części, którą pamiętalibyśmy inaczej jak pamięcią, rozumieli inaczej jak 
inteligencją, kochali inaczej niż wolą. Lecz któż by się ośmielił twierdzić, 
że w Trójcy Świętej Ojciec tylko przez Syna rozumie i siebie, i Syna, i Du­
cha Świętego, że kocha jedynie przez Ducha Świętego, i że tylko On sam 
pamięta, czy to siebie, czy Syna, czy Ducha Świętego29.

Z drugiej strony:

Zatem te trzy doskonałości: pamięć, poznanie i miłość, czyli wola, nie są 
w tej najwyższej i niezmiennej istocie, to jest w Bogu, Ojcem, Synem, i Du­

27	 Augustyn, O Trójcy Świętej, przeł. M. Stokowska, Poznań: Księgarnia Świętego Woj­
ciecha 1963. W wersji angielskiej Hasker odwołuje się do przekładu Edmunda Hilla OP, 
(Hyde Park: New City Press 1991).
28	 Tamże, Księga XV, s. 451. W cytowanym tu polskim przekładzie brakuje zapisanego 
w nawiasie kwadratowym słowa „nie”, które jest kluczowe dla interpretacji proponowa­
nej przez Haskera.
29	 Tamże, s. 417–418.
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chem Świętym, ale to sam Ojciec. Syn jest mądrością zrodzoną z mądrości. 
Podobnie jak ani Ojciec, ani Duch Święty nie poznają za Niego, ale on 
sam za siebie; tak nie Ojciec za niego pamięta, gdyż On sam jest własną 
pamięcią, poznaniem i miłością. Otrzymuje to jednak od Ojca, z którego 
jest zrodzony30.

Dotyczy to oczywiście również Ducha Świętego. Mamy więc Ojca, Syna 
i Ducha Świętego; każdy z nich jest różny od pozostałych, każdy samo­
dzielnie realizuje akty pamiętania, poznawania i kochania. Przy tym za­
łożeniu nazywanie Augustyna zwolennikiem jednoosobowego, antyspo­
łecznego trynitaryzmu jest nie do obrony31.

Biblijne wsparcie dla społecznego trynitaryzmu jest takie samo, jak 
wsparcie dla samej Trójcy: jest nim osoba i dzieło Jezusa Chrystusa przed­
stawione w Nowym Testamencie. Możemy zastanawiać się, czy obraz ten 
jest właściwy i wiarygodny. Ja oczywiście uznaję, że tak właśnie jest. Co 
ważniejsze, obraz ten jest wstępnym założeniem jakiejkolwiek sensow­
nej dyskusji o Trójcy. Jeśli mielibyśmy dojść do wniosku, że obraz Jezusa 
Chrystusa w Nowym Testamencie jest fundamentalnie błędny, wówczas 
trudno znaleźć sens w nazywaniu siebie chrześcijanami. Z pewnością każ­
da próba sformułowania doktryny Trójcy po usunięciu podstawy do ta­
kiej doktryny musi być wysoce wątpliwa, a nawet bezcelowa32.

Omówię tylko trzy fragmenty czwartej Ewangelii. Nawiązując do słów 
otwierających Księgę Rodzaju, Ewangelia rozpoczyna się tak: „Na począt­
ku było Słowo (logos), a Słowo było u Boga” (pros ton theon, „Bóg” został 
tu użyty w odniesieniu do Ojca, jak jest zazwyczaj w Nowym Testamen­
cie), „i Bogiem było Słowo” (theos użyto tu jako predykat: „Słowo było 
Boże”). Mamy więc ten niezwykły Byt, Logos, w pełni boski, ale różny od 
Boga Ojca. Dowiadujemy się, ponadto, że Logos jest stwórcą wszystkiego, 
co powstało, a także, że jest to „światłość prawdziwa, która oświeca każ­
dego człowieka”.

Nie jest to jedynie kosmologiczna spekulacja; w dalszej części tekstu 
znajdziemy dokładny opis Logosu. Jest to ten, którego zapowiadał Jan 

30	 Tamże, Księga XV, s. 419.
31	 Więcej rozważań Augustyna o Osobach można znaleźć w: Metaphysics and the Tri-
Personal God, s. 40–49, jeśli chodzi o Grzegorza z Nyssy zob. s. 26–39.
32	 To, co tu mówię, nie zakłada, że Biblia nie zawiera żadnych błędów ani że wszystkie 
wydarzenia i przemowy utrwalone w tekście przebiegły dokładnie tak, jak to zostało zapi­
sane (choć żadne z tych dwóch twierdzeń nie jest wykluczone). Chodzi raczej o to, że jeśli 
uważamy, iż wcześni chrześcijanie fundamentalnie mylili się w ocenie Jezusa, nie możemy 
uważać, że dzielimy z nimi tę samą wiarę.
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Chrzciciel, ten, który „stał się ciałem i zamieszkał między nami, pełny ła­
ski i prawdy; byliśmy świadkami jego chwały, chwały jako jedynego Syna 
Ojca” – „chwały”, która zostaje wyeksponowana w dalszej części Ewan­
gelii. Krótko mówiąc, Logos jest Jezusem – to sugeruje coś, co ma kluczowe 
znaczenie dla naszych poszukiwań, a mianowicie, że słowa i czyny Jezusa 
są słowami i czynami nieskończonego boskiego Syna/Logosu. W tym świetle 
możemy zrozumieć zadziwiające wyznania pojawiające się w Ewangelii: 
„Ojciec mój działa aż do tej chwili i Ja działam” (J 5, 17), „Zanim Abra­
ham stał się, ja jestem” (J 8, 58), „Ja i Ojciec jedno jesteśmy” (J 10, 30), 
„Ja jestem zmartwychwstaniem i życiem” (J 11, 25). Szczególnie wymow­
nym fragmentem jest werset 5, 18: Żydzi chcieli go zabić, ponieważ „Boga 
nazywał swoim Ojcem, czyniąc się równym Bogu”. Mylili się, odrzucając 
jego twierdzenie, ale nie ma tu sugestii, że go nie zrozumieli.

Dalszą konsekwencją, która ma decydujące znaczenie dla naszego 
pytania, jest to, że relacja pomiędzy Jezusem i Ojcem jest relacją między 
trynitarnym Ojcem i Synem. Nie ma wątpliwości, że we wszystkich czte­
rech Ewangeliach zobrazowana jest bogata i bliska osobista relacja mię­
dzy Jezusem a Ojcem. Taka relacja może istnieć jedynie między osobami. 
Skoro tak przedstawiona relacja jest relacją między trynitarnym Ojcem 
i Synem, czego jeszcze potrzeba, aby wykazać, że trynitarne Osoby są oso-
bami? Przytoczę jeszcze jeden fragment Ewangelii Janowej: „A teraz Ty, 
Ojcze, otocz Mnie u  siebie tą chwałą, którą miałem u  Ciebie pierwej, 
zanim świat powstał” (17, 5). W tym miejscu Syn, teraz wcielony, prosi 
Ojca o przywrócenie go do stanu sprzed wcielenia. Wyraźnie jest to ta 
sama osoba, która w tym momencie mówi i która wcześniej cieszyła się 
tym błogosławionym stanem.

Po tym, co zostało powiedziane, niewątpliwie pozostają pytania, które 
wymagają odpowiedzi. Po pierwsze, mówiliśmy tu o Ojcu i Synu, a gdzie 
jest w tym wszystkim Duch Święty? Doktryna o Duchu Świętym stanowi 
odrębny rozdział w refleksji nad Trójcą, na który nie możemy poświęcić tu 
miejsca. Znajdziemy w Nowym Testamencie takie odniesienia do Ducha 
Świętego, które są zdecydowanie osobowe; jak choćby u Jana (14, 15–26) 
albo w Liście do Rzymian (8, 26–27). W większości przypadków jednak 
Duch pojawia się jako osobiste i zbiorowe doświadczenia, a nie jako sa­
modzielny podmiot refleksji. Nieprzypadkowo doktryna o Duchu Świę­
tym była ostatnim elementem konsensusu w kwestii Trójcy Świętej.

Inne ważne pytanie dotyczy tego, jak uzgodnić to, co zostało powie­
dziane o Jezusie, z pełnią jego człowieczeństwa, która również jest pod­
kreślana w Ewangelii. Pytanie to jest domeną chrystologii, i nie mamy 
tu miejsca, by je rozpatrzyć. Z pewnością jednak wymaga uwagi (moim 
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zdaniem ojcowie chalcedońscy dotarli do sedna sprawy33). Inne pytanie, 
o którym już wspomniałem, dotyczy spójności społecznego trynitaryzmu 
z monoteizmem: w jaki sposób Ojciec, Syn i Duch mogą być jednym Bo­
giem? Ponieważ pytanie to dotyczy integralnej części doktryny Trójcy, nie 
sposób go tutaj pominąć, ale możliwe jest tylko szkicowe nakreślenie od­
powiedzi. Po pierwsze, istnieje doktryna perichoresis, „wzajemnego udzie­
lania się i przenikania” osób w Trójcy, które żyją w tak bliskiej wspólno­
cie i komunii, że niemożliwa jest jakiekolwiek sprzeczność albo niezgoda 
między nimi (a taka właśnie niezgoda między bogami dominowała w po­
gańskim politeizmie)34. Po drugie, istnieje doktryna pochodzenia: Syn od­
wiecznie powstaje z Ojca, Duch odwiecznie pochodzi od Ojca (a wedle 
Kościoła zachodniego również od Syna). Mamy tu „źródło” Trójcy Świę­
tej w osobie Ojca, który zapewnia jedność trójjedynego Boga. Wreszcie, 
istnieje doktryna, że Ojciec, Syn i Duch mają wspólną jedną konkretną 
boską naturę, a więc, jak mówi Augustyn, „sam Ojciec, sam Syn, czy sam 
Duch Święty jest równie wielki jak wielkimi są wspólnie i Ojciec, i Syn, 
i Duch Święty”35 (filozoficzne opracowanie tej doktryny stanowi trudne 
wyzwanie; sugerowałem, że może być ona rozumiana w świetle metafi­
zycznego pojęcia konstytucji36). W  ten sposób wszyscy trzej są jednym 
i jedynym Bogiem, a do Trójcy można się odnosić za pomocą zaimków 
w liczbie pojedynczej; intencje i działania można jej przypisywać tak jak 
osobie (pomyślcie o bardzo jasnej i pięknej gwieździe, która obserwowa­
na przez najlepsze teleskopy okazuje się zbiorem trzech odrębnych gwiazd 
orbitujących blisko wokół siebie).

Poszukując odpowiedzi na pytanie o „wystarczająco wielkiego” Boga, 
który byłby odpowiedni dla naszych dzisiejszych potrzeb, dotarliśmy do 
czterech odrębnych, choć powiązanych ze sobą doktryn: teizmu otwarte­
go, ewolucyjnego rozumienia świata i życia, emergencyjnego postrzegania 
umysłu i duszy oraz społecznego trynitaryzmu. Doktryny te nie są po­
wiązane relacjami logicznymi: można, bez utraty spójności, przyjmować 

33	 Zob. mój tekst A  Compositional Incarnation, „Religious Studies” 53(2017), nr 4, 
s. 433–447, oraz Incarnation: the Avatar Model, w: J. Kvanvig (red.), Oxford Studies in the 
Philosophy of Religion, t. 8, Oxford: OUP 2017, s. 118–141.
34	 Niektórzy obrońcy trynitaryzmu społecznego poszukiwali w  Trójcy odwzorowania 
ludzkiego społeczeństwa. Nawet krótka refleksja pozwoli dostrzec ograniczenia takiego 
przedsięwzięcia. Ludzkie społeczeństwa mają wiele aspektów, które nie są obecne w Trój­
cy. W szczególności, zarządzanie społeczeństwem ludzkim wiąże się z koniecznością za­
rządzania i rozwiązywania konfliktów i nieporozumień, co nie może mieć miejsca między 
Ojcem, Synem i Duchem.
35	 Augustyn, O Trójcy Świętej, księga VI, s. 233.
36	 Tematy te poruszam w Tri-Personal God, s. 203–245.
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jedno z  tych stanowisk, nie przyjmując pozostałych trzech, można też 
uznawać dwa lub trzy spośród nich37. Każde z nich ma niezależne wspar­
cie, a  jeśli przyjmiemy wszystkie, znajdziemy się w posiadaniu czterech 
poglądów, które są z  osobna atrakcyjne, a  razem tworzą przekonującą 
i spójną całość. „Powróz potrójny niełatwo się zerwie”, mówi Eklezjasta 
(Koh 4,12); ja dołożyłem wysiłków, aby uczynić sznur jeszcze silniejszym, 
dokładając dodatkowy splot.

Taki jest więc mój pomysł na koncepcję „wystarczająco wielkiego” 
Boga, takiego, który jest wart naszej wiary i który jest zdolny podtrzymy­
wać nasze potrzeby duchowe. Bóg jest Trójcą Ojca, Syna i Ducha, którzy 
są połączeni wspaniałą jednością w miłości i wzajemnym szacunku. Tak 
pojmowany Bóg jest mądry i potężny, ale również łaskawy i współczujący. 
Miłość skłania Boga do obdarowania stworzenia, a w szczególności osób, 
„przestrzenią” i pewnym zakresem autonomii. Bóg pragnie stworzenia, 
które byłoby prawdziwym Drugim, realnym i posiadającym własne życie. 
To skłania Boga, by zaopatrzyć ludzi w moce potrzebne do samorozwo­
ju, w tym do rozwoju umysłowego, rozwoju świadomości i „duszy”. Bóg 
w bardzo osobisty sposób uczestniczy w bólu i  cierpieniu swego stwo­
rzenia, a także w jego radości i zwycięstwach, my zaś wyczekujemy przy­
szłości, w której nie tylko stworzenie jako całość, ale my jako jednostki 
doznamy niewyobrażalnie cudownego spełnienia38.

Przełożyła Zofia Gutowska

37	 Myślę, że pośród rozmaitych powiązań między tymi czterema stanowiskami najsil­
niejsze jest wynikanie emergentystycznej koncepcji umysłu z biologicznego ewolucjoni­
zmu. Jak wyjaśniłem w niniejszym tekście, bardzo trudno sformułować spójne wyjaśnienie 
połączenia między biologicznym ewolucjonizmem a kreacjonistyczną wizją duszy.
38	 Esej ten jest zmienioną i znacznie rozszerzoną wersją mojego wcześniejszego tekstu 
The Need for a Bigger God, w: W. Hasker, Th.J. Oord, D. Zimmerman (red.), In an Open 
Universe: Science, Metaphysics, and Open Theism, Eugene: Pickwick Publications 2011, 
s. 15–29.
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CIERPIĄCA MIŁOŚĆ�*

Wtedy ból zamroczył moje serce. Na cokolwiek patrzyłem, wszędzie wi­
działem tylko śmierć. Rodzinne miasto stało się dla mnie czymś niemoż­
liwym do zniesienia, dom rodzinny – samym nieszczęściem. Wszystko, co 
przedtem było nam obu wspólne, teraz, bez niego, zmieniło się w straszną 
mękę. Wszędzie go szukały moje oczy, a nigdzie go nie było. Wszystkie 
miejsca, gdzie dawniej bywaliśmy razem, były mi nienawistne przez to, 
że jego tam nie było, że już mi te miejsca nie mogły zapowiadać: Zaraz 
przyjdzie! – jak to było wtedy, gdy na niego czekałem, kiedy żył. […] Du­
sza moja, rozdarta i skrwawiona, była dla mnie brzemieniem. Znużyła się 
człowiekiem, który ją dźwigał. A  nie znajdowałem miejsca, gdzie móg­
łbym ją złożyć i ukoić (Augustyn, Wyznania, IV, 4 i 7)1.

Właśnie w takich fragmentach jak ten przytoczony, otwarcie wyrażający 
ból po śmierci drogiego mu przyjaciela z Tagasty, Augustyn jest nam, ży­
jącym w XX wieku, najbliższy. Pociąga nas zarówno intensywność jego 
miłości i smutku, jak chęć podzielenia się nim z przyjaciółmi i czytelni­
kami Wyznań. Fragment ten ma również tajemniczą, kojącą właściwość: 
delikatnie i precyzyjnie wyraża smutek przeżywany przez tych, którzy do­
świadczyli podobnych udręk. Wszystkie miejsca i przedmioty, szepczące 
„On zaraz przyjdzie”, straciły głos i zapadły w bolesne milczenie.

Z wielkim zaskoczeniem odkrywamy więc, że po swoim nawróceniu 
Augustyn uznał, iż właśnie w tych momentach swego życia, które są dla 
nas najbardziej pociągające, był na wskroś odrażający. Ujawnił w  nich 
swój smutek jedynie po to, by podzielić się z czytelnikami kierowanymi 
do Boga wyznaniami na temat bezsensowności, grzeszności i  tak silnej 

*	 Suffering Love, w: T.V. Morris (red.), Philosophy and the Christian Faith, Notre Dame: 
University of Notre Dame Press 1988, s. 196–237. Przekład za zgodą Autora.
1	 Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Kraków: Znak 2000.
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miłości wobec kruchej istoty ludzkiej, że jej śmierć może sprowadzić aż 
tak wielki smutek. „Cóż ja tu jednak opowiadam?” – zapytuje. I odpowia­
da: „Nie czas teraz na rozważania. To jest czas spowiedzi wobec Ciebie” 
(Wyznania, IV, 6).

W  okresie między śmiercią przyjaciela a  śmiercią matki Augustyn 
przyjął wiarę chrześcijańską. W rezultacie jego reakcja na śmierć matki 
znacznie odbiegała od reakcji na śmierć przyjaciela.

Gdy zamykałem jej oczy – mówi – spłynął do mego serca niezmierny smu­
tek, który przelałby się obfitymi łzami, gdybym nie powstrzymywał tego 
płaczu rozpaczliwym wysiłkiem woli, dopóki oczy nie oschły. Ciężkie to 
było zmaganie. Adeodat, ledwie skonała, wybuchnął głośnym płaczem. 
Wszyscy razem musieliśmy go uciszać. Także we mnie wszystko, co było 
dziecinne, wzbierało płaczem, ale bardziej dojrzały głos serca upomniał 
mnie i zmusił do spokoju (Wyznania, IX, 12).

O tamtej poprzedniej sytuacji pisał: „Koiły mnie tylko łzy, które stały 
się największym po owym przyjacielu ukochaniem mej duszy” (Wyzna-
nia, IV, 4). We wspomnieniach pytał, dlaczego tak było, „dlaczego płacz 
jest słodki dla nieszczęśliwych”. „Jakże więc się to dzieje, że jęk, płacz, 
westchnienie, skarga są jednak kojącym owocem, chociaż zbieranym 
z goryczy życia?” (Wyznania, IV, 5). A w związku ze śmiercią matki pisał: 
„walczyłem z zalewającym mnie smutkiem” (Wyznania, IX, 12).

Nie udało mu się zapanować nad sobą. Wyznaje: po pogrzebie, le­
żąc w łóżku i rozmyślając o pełnej poświęcenia matce, „już nie dusiłem 
w  sobie płaczu, pozwoliłem łzom popłynąć strumieniem, podścieliłem 
ten strumień sercu memu i we łzach znalazłem spoczynek” (Wyznania, 
IX, 12). Mówi więc teraz Bogu: „Panie, wyznaję Ci to w tej książce. Niech 
o tym czyta, kto zechce. […] A jeśli uzna, że zgrzeszyłem płacząc za moją 
matką choćby przez małą część godziny […] niechże ten człowiek ze mnie 
nie szydzi! Raczej – jeśli jest bardzo miłosierny – niech za moje grzechy 
zapłacze przed Tobą” (Wyznania, IX, 12). Grzech, którego Augustyn upa­
truje w płaczu o miłosierdzie, polega jednak nie tyle na płaczu po śmierci 
matki, ile na tym, czego ten płacz był znakiem. Jak mówi, zawinił tym, że 
zbyt dużą miały nad nim „moc ludzkie przypadłości”.

Oczywiście taki sposób myślenia jest nam obcy. Także dziś są ludzie, 
którzy powstrzymują łzy – zwykle dlatego, że sądzą, iż płacz jest niesto­
sowny, rzadko zaś dlatego, iż uważają go za grzech. A już niezwykle trud­
no spotkać kogoś, kto byłby przekonany, że samo odczuwanie smutku po 
śmierci przyjaciela czy własnej matki jest karygodną oznaką zbytniego 
przywiązania do tego, co światowe. Mentalność wyrażona przez Augu­
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styna nie tylko kształtuje jego pogląd na właściwe miejsce smutku i cier­
pienia w  życiu ludzkim, ale ma także wpływ na jego przekonanie, że 
w Bogu nie ma smutku czy cierpienia. Życie Boga jest w istocie wolne od 
wszelkich przykrych emocji, pozbawione namiętności i pogrążone w apa­
tii, wolne od cierpienia i bez reszty, niezmiennie wypełnione błogością. 
Ten sposób myślenia o Bogu nie był bynajmniej właściwy jedynie Augu­
stynowi. W istocie pogląd, że życie Boga polega na błogiej, pozbawionej 
cierpienia apatii, jeszcze do niedawna przyjmowano niemal powszechnie. 
Wśród ojców Kościoła jedynie Orygenes i Laktancjusz byli odmiennego 
zdania – przy czym Orygenes niezbyt konsekwentnie.

Dlaczego jednak chrześcijanin miałby sądzić, że życie Boga jest pozba­
wioną cierpienia apatią? Tożsamość tradycji chrześcijańskiej jest (częścio­
wo) wyznaczona przez fakt, że jej przedstawiciele uznają, w ten lub inny 
sposób, autorytet pism Starego i Nowego Testamentu. A nawet niezbyt 
uważni czytelnicy nie mogą przeoczyć tego, że Bóg jest w tych tekstach 
przedstawiony jako ktoś, kto cierpiąco doświadcza tego świata, a zatem 
doznaje bólu. Co zatem skłoniło omawianą tradycję do wzięcia w  na­
wias tego wymiaru biblijnego obrazu Boga? Wielu współczesnych teolo­
gów odrzuca twierdzenie, że Bóg w cudowny sposób interweniuje w dzie­
je świata; jeśli poruszają się oni w granicach tradycji chrześcijańskiej, to 
pomijają tę część biblijnej opowieści. Takie podejście nie wywodzi się 
jednak z oświecenia. Praktykowali je już ojcowie Kościoła, w stosunku do 
wszystkich tych fragmentów, które mówiły o namiętnościach i cierpieniu 
Boga. W tym eseju chciałbym dotrzeć do źródeł tej praktyki, a następ­
nie postawić pytanie, czy prawdą jest twierdzenie że Bóg nie doświadcza 
świata cierpiąco.

Najlepiej będzie zacząć od Augustyna. Błędem byłoby jednak przejść 
od razu do jego wypowiedzi na temat miejsca emocji i cierpienia w życiu 
Boga. Uwagi na ten temat są bowiem, zarówno w wypadku Augustyna, 
jak i większości innych przedstawicieli tej tradycji, jedynie fragmentem 
ogólniejszych rozważań na temat miejsca emocji i cierpienia w idealnym 
życiu osób w ogóle – boskich i ludzkich. Musimy więc spróbować uchwy­
cić całościową wizję. Zacznijmy od tego, co Augustyn mówi o właściwym 
miejscu emocji i cierpienia w ludzkim doświadczeniu.

Myśl Augustyna wpisuje się w ramy starożytnej tradycji eudajmoni­
zmu. Wszyscy szukamy szczęścia rozumianego przez Augustyna i innych 
starożytnych jako życie, w którym ból i zmartwienia nie tylko są mniejsze 
od szczęścia, ale zostają wyeliminowane – życie wypełnione nieprzerwaną 
błogością. Ponadto Augustyn opowiada się po stronie tradycji platońskiej, 
wyrażając przekonanie, że podstawowym wyznacznikiem szczęścia jest 



Nicholas Wolterstorff458

miłość, eros. Augustyn nigdy nie wyobrażał sobie, że człowiek mógłby 
wykorzenić eros ze swego życia2; ponieważ jesteśmy istotami niepełnymi, 
nieuchronnie pragniemy spełnienia. Zadanie polega więc na wyborze ta­
kich przedmiotów miłości, które zapewnią szczęście.

Dla Augustyna, tak jak i dla nas, było oczywiste, że ból pojawia się 
wówczas, gdy to, co kochamy, ulega zniszczeniu, umiera lub zmienia się 
do tego stopnia, iż nie jesteśmy już w  stanie tego kochać. Rozważając 
własny ból z  powodu śmierci przyjaciela, mówi: „Nieszczęśliwy byłem, 
jak nieszczęśliwy jest każdy człowiek spętany przywiązaniem do rzeczy 
śmiertelnych, przeżywający straszne rozdarcie, gdy te rzeczy traci. […] Bo 
czyż nie dlatego właśnie tamten ból zdołał mnie tak łatwo dosięgnąć i tak 
głęboko przeniknąć, że rozlałem duszę moją jak wodę na piasku, kochając 
istotę śmiertelną tak, jakby nigdy nie miała umrzeć?” (Wyznania, IV, 6 
i 8). Lekarstwem jest tu oderwanie własnej miłości od takich przedmiotów 
i związanie jej z czymś niezmiennym i niezniszczalnym. Dla Augustyna je­
dynym kandydatem jest Bóg. „Szczęśliwy jest człowiek, który kocha Ciebie 
[…]. Ciebie traci tylko ten, kto sam Ciebie opuszcza” (Wyznania, IV, 9).

Wynika z tego wprost tak zwana ewangelizacyjna strategia Augustyna. 
Jeśli tym, czego się pragnie, jest szczęście i wytchnienie dla duszy (a któż 
tego nie pragnie?), to trzeba skierować miłość w stronę wiecznego, nie­
zmiennego Boga. Zwracając się do własnej duszy, a pośrednio do wszyst­
kich innych dusz, Augustyn mówi: „[W  Bogu] jest miejsce spoczynku, 
którego nic nie zakłóci. Tam miłość nie zostaje opuszczona, jeżeli sama 
nie odchodzi… Tu rozepnij swój namiot, duszo! Powierz Słowu wszystko, 
co masz […]. Znowu zakwitnie to, co w  tobie uwiędło, i  uleczona bę­
dziesz ze wszystkich twoich chorób” (Wyznania, IV, 11).

Jedną z przeszkód w porzuceniu świata i związaniu się z Bogiem jest 
iluzja dotycząca tego, gdzie można znaleźć szczęście. W  swoich wczes­
nych pismach Augustyn poświęcił wiele wysiłku przeniknięciu zasłony 

2	 Niewątpliwie z racji, którą dobitnie wyraża następujący cytat z Plotyna: „I zawsze tak 
istniał w samobycie z konieczności ten Eros dzięki tęsknocie duszy do tego, co lepsze i co 
dobre, i był zawsze, odkąd była i dusza, Erosem! Jest zaś on jakby mieszańcem, albowiem 
z jednej strony ma udział w niedostatku, jako że chce się napełnić, a z drugiej nie jest też zu­
pełnie pozbawiony udziału w dostatku, jako że szuka tego, czego mu jeszcze brakuje do tego, 
co już posiada: to, co jest zupełnie pozbawione dobra, nie będzie z pewnością nigdy szukać 
dobra! Więc mówi się, że Eros rodzi się ze Sprytu i z Biedy […]. Matką mu Bieda, bo pożąda­
nie zawsze wskazuje na braki” (Plotyn, Enneady, III, 5, 9, przeł. A. Krokiewicz, Warszawa: 
AKME 2000). W sprawie argumentów za tym, że pełne pojęcie eros obejmowało u Platona 
i Plotyna element daru z siebie, zob. A.H. Armstrong, Platonic Eros and Christian Agape, w: 
tenże, Plotinian and Christian Studies, London: Variorum Reprints 1979 oraz J.M. Rist, Eros 
and Psyche: Studies in Plato, Plotinus, and Origen, Toronto: University of Toronto Press 1964.
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tej iluzji, spowijającej jego czytelników. Zaskakującym rysem jego my­
śli – w tym punkcie zrywa on zdecydowanie z tradycją platońską – jest 
przekonanie, że do skierowania miłości na inny przedmiot nie wystarczy 
oświecenie. Wprawdzie możemy wiedzieć, że tylko miłość Boga jest w sta­
nie zapewnić trwałe szczęście, ale uroki świata do tego stopnia zniewa­
lają nasze dusze, że jedynie łaska Boga i pełne udręk zmagania mogą nas 
od nich uwolnić. W pismach Augustyna tę antyplatońską tezę ilustruje 
szczególnie dobitnie wspaniały opis poprzedzającego jego nawrócenie do­
świadczenia w ogrodzie:

Moje wzburzenie wygnało mnie do tego ogródka. Tam nikt nie mógł prze­
szkodzić owej zażartej walce, jaką toczyłem z samym sobą; jej wynik Ty 
już znałeś, a ja nie znałem go jeszcze. […] Jęczałem z gniewu, miotałem się 
przeciwko sobie, że nie idę za wolą i przymierzem Twoim, Boże mój, tam, 
dokąd iść powinienem – jak wołały wszystkie kości moje, wysławiając Cię 
pod niebiosa. A przecież, żeby tam dotrzeć, nie potrzebowałem ani okrę­
tów, ani wozów, ani nawet takich kroków, jakimi doszedłem z domu do 
tego miejsca, gdzieśmy siedzieli. Aby wyruszyć w tę podróż, a nawet dotrzeć 
do celu, wystarczyłoby tylko chcieć tam iść – ale chcieć mocno i rzetelnie. 
[…] Targałem włosy, gniotłem czoło pięściami, splecionymi dłońmi ściska­
łem kolano. Czyniłem to, bo tego chciała moja wola. […] A nie zabierałem 
się do uczynienia tego, czego nieporównanie goręcej pragnąłem. A przecież 
mógłbym tego dokonać od razu […]. Większą miało we mnie moc zakorze­
nione zło niż dobro, do którego nie przywykłem. Im bliższy był moment, 
w którym się miałem stać czymś innym, niż byłem, tym większą wzbudzał 
on we mnie grozę. Lecz mnie nie cofał, nie spychał z drogi, po której szed­
łem – tylko unieruchamiał mnie i więził (Wyznania, VIII, 8 i 11).

Nie widzę uzasadnienia dla interpretacji przypisującej Augustynowi sprze­
ciw wobec wszelkich ziemskich uciech: jedzenia, picia, rozmowy, sztuki. 
Owszem, zaleca on ostrożność w stosunku do nich, ale nie przeciwstawia 
się im. Mówi jedynie, że powinniśmy wykorzenić miłość do tych rzeczy 
– wykorzenić całe przywiązanie do nich, które sprawia, że ich zniszcze­
nie sprawiłoby nam ból. „Niechaj Cię za te wszystkie twory sławi dusza 
moja, o Boże, Stwórco wszechrzeczy! Lecz nie pozwól, by do nich zmysła­
mi przywarła w miłości” (Wyznania, IV, 10). Możemy cieszyć się smakiem 
owocu kiwi, o ile tylko radość ta nie jest taka, że gdy okazuje się nieosią­
galna, sprawia nam to ból. Choć nie wolno nam kochać świata, możemy 
się nim cieszyć. Trzeba przyznać, że Augustyn nie daje zbyt wielu podstaw 
do usprawiedliwienia takiej radości. Marginalizuje on, na przykład, rozu­
mienie rzeczy tego świata jako błogosławieństwa udzielonego nam przez 
Boga. W słynnym fragmencie księgi X Wyznań, w którym „przemawiają” 
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rzeczy stworzone, nie mówią one, żeby przyjąć je z  radością jako Boże 
błogosławieństwo, lecz żeby się od nich odwrócić i zwrócić do Boga, który 
je stworzył. Mimo to uważam, że powinniśmy przyjąć, iż, według Augu­
styna, życie bez przywiązań nie musi być pozbawione radości3.

Załóżmy jednak, że dana osoba wyzbyła się miłości do rzeczy doczes­
nych i zwróciła ku miłującemu Bogu – oderwała się od świata i przywiąza­
ła do Boga. Czy Augustyn nie przeoczył faktu, że w ten sposób wystawiła 

3	 Nie widzę innego sposobu na wyrażenie zawartej w tym tekście myśli niż za pomocą 
słowa „cieszyć się” czy jakiegoś podobnego słowa, w rodzaju „znajdować upodobanie”. 
Stwarza to jednak poważne ryzyko błędnej interpretacji Augustyna, który wielokrotnie 
podkreślał różnicę między używaniem (uti) a cieszeniem się (frui), utożsamiając cieszenie 
się z kochaniem i mówiąc, że jedynym przedmiotem radości powinien być Bóg – nato­
miast rzeczy ziemskie są tylko po to, aby ich używać (zob. R.A. Markus, Marius Victorinus 
and Augustine, w: A.H. Armstrong (red.), The Cambridge History of Later Greek and Early 
Medieval Philosophy, Cambridge: CUP 1970, s.  389–391). Mnie chodzi jednak o  to, że 
„użycia”, do jakiego mogą nadać się rzeczy ziemskie, nie należy przypuszczalnie rozumieć 
w ponurym duchu utylitaryzmu; rzeczami ziemskimi możemy się cieszyć. Z drugiej strony, 
Augustyn był zawsze świadom faktu, że upodobanie w rzeczach ziemskich może przeisto­
czyć się w miłość. Zob. jego rozważania na temat cieszenia się jedzeniem, muzyką itp. 
w Wyznaniach, X, 31–34.
	 W tym miejscu najlepiej będzie również omówić terminologiczną kwestię dotyczącą 
miłości – amor. Myślę, że nie może być cienia wątpliwości, iż w większości wypadków 
Augustyn mówi, że powinniśmy kochać tylko Boga. Aby wyjaśnić jego myśl na ten te­
mat, przyjąłem, że miłość to taki rodzaj przywiązania do rzeczy, iż jej zniszczenie lub 
zmiana wywołałyby żal. Jednakże w niektórych fragmentach Augustyn mówi, mając na 
myśli wielki „łańcuch istnienia”, że powinniśmy kochać rzeczy proporcjonalnie do ich 
wartości. Kilka takich fragmentów znajduje się w O prawdziwej wierze. Jednak Markus 
(Marius Victorinus and Augustine, s. 386–387) przytacza jeden z najobszerniejszych z nich, 
zaczerpnięty z O nauce chrześcijańskiej I, XXVII 28: człowiek prawy to „ten, kto właściwie 
ocenia rzeczy, to znaczy, czyja miłość jest na tyle uporządkowana, żeby ani nie kochał 
tego, czego nie należy, ani odwrotnie, nie zaniedbał miłować tego, co miłować trzeba; by 
nie kochał więcej tego, co trzeba miłować mniej; by nie miłował tak samo tego, co mniej 
albo więcej kochać trzeba; bądź też mniej lub więcej nie kochał tego, co tak samo miło­
wać należy”. Przypuszczalnie przy pierwszym zetknięciu z Augustynem wszyscy jesteśmy 
skłonni akcentować takie właśnie fragmenty, a pomijać te, w których mówi on, że należy 
kochać tylko Boga. Jakże bardziej ludzko one brzmią! Myślę jednak, że nie może być cienia 
wątpliwości, iż na ogół Augustyn rozumiał przez „miłość” taki stopień przywiązania do 
rzeczy, że jej zniszczenie lub zmiana pogrąży osobę w żalu; oraz że chodziło mu o to, że 
w tym sensie należy kochać tylko Boga. Innych rzeczy należy jedynie używać, przy czym 
ich używanie obejmuje również to, co nazwałem cieszeniem się nimi. Naturalnie, uży­
wanie i cieszenie się to formy „przywiązania” do rzeczy. Toteż nie ma nic niestosownego 
w tym, że Augustyn mówi niekiedy o właściwie ukierunkowanej miłości do tych rzeczy. 
Kluczowa kwestia jest jednak następująca: nasza miłość do tych rzeczy nie powinna być 
taka, że może przyprawić nas o żal. Jak wkrótce zobaczymy, Augustyn mówi również – co 
nie może dziwić – że każdy z nas ma kochać swego bliźniego jak siebie samego. Jak jednak 
mamy kochać siebie samych?
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się ona na nowy rodzaj bólu? Gdy Augustyn zaleca nam miłość Boga jako 
jedyne źródło trwałego szczęścia, nie zaleca szukania radości we własnych 
pobożnych uczynkach. Nie jest on ani arcykalwinistą, zachęcającym do 
czerpania radości ze społecznego posłuszeństwa, ani arcyprawosławnym, 
zachęcającym do czerpania radości z uczestnictwa w liturgii. Źródłem ra­
dości ma być dla nas doświadczenie obecności Boga. To obecność jego 
przyjaciela, jak mówi, przewyższała słodyczą „wszystko, co w ówczesnym 
[…] życiu było [dla niego] błogie” (Wyznania, IV, 4). Słodycz tę miała 
zastąpić słodycz obecności Boga, której Augustyn miał okazję zaznać. Na 
krótko przed śmiercią matki, wyglądając przez okno domu w Ostii, dys­
kutował z nią o Bogu. Jak mówi, „I gdy tak w żarliwej tęsknocie mówili­
śmy o niej [wiecznej Mądrości], dotknęliśmy jej na krótkie mgnienie ca­
łym porywem serca” (Wyznania, IX, 10). Ma on więc pewne wyobrażenie 
tego błogiego doświadczenia.

Ono jednak nigdy nie trwa długo, nie w naszym świecie. Święci róż­
nych wieków doświadczają słodkiej obecności Boga, przerywanej okresa­
mi jego długiej i bolesnej nieobecności. Doświadczają ciemnej nocy duszy, 
podczas której doznają smutku. U Boga „miłość nie zostaje opuszczona, 
jeżeli sama nie odchodzi”, mówi Augustyn (Wyznania, IV, 11). Niejeden 
wielki mistyk by się z nim nie zgodził. Tak czy owak, jeśli nawet najwięk­
szych spośród ludzi, miłośników Boga, ta miłość pogrąża w smutku, to 
trudno zalecać miłosne skierowanie się ku Bogu jako sposób na usunięcie 
smutku z czyjegoś doświadczenia.

Pisząc Wyznania, Augustyn zgadzał się w istocie z opinią, że gdy pró­
bujemy kochać Boga, narażamy się na nowy rodzaj smutku. Miał jednak 
na myśli smutek innego rodzaju niż ten, o którym przed chwilą wspomnie­
liśmy, mianowicie smutek osoby kochającej Boga wynikający z  tego, że 
Bóg skrywa swoją boską tożsamość. Chodziło mu o smutek, który osoba 
kochająca Boga przeżywa z powodu słabości i niestałości własnej miłości. 
W odpowiedzi na smutek powodowany zmianą lub zniszczeniem rzeczy, 
które kochamy, Augustyn zaleca oderwanie się od tych rzeczy i przylgnię­
cie do Boga, w którym nie ma nawet śladu niestałości. Jednak to nowo 
nawrócone „ja” nigdy nie zwycięża do końca „ja” starego. I to nowe „ja” 
pogrąża się teraz w smutku z powodu nieodmiennych powrotów „ja” sta­
rego. W miejsce biernego smutku zanegowanych uczuć pojawia się aktyw-
ny smutek użalania się nad wadami naszego religijnego charakteru – nad 
tymi trwałymi nawykami serca, które teraz uznajemy za grzech.

Jednym z najważniejszych tematów w filozofii moralnej środkowego 
i  późnego okresu starożytności było właściwe miejsce emocji w  życiu. 
Szczególną popularnością cieszył się tu pogląd stoików. W dziele O pań-
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stwie Bożym Augustyn przyłącza się do tych dyskusji, przeciwstawiając 
własne stanowisko na temat właściwego miejsca emocji w życiu pobożnej 
osoby stanowisku stoickiemu.

Stoicy nie twierdzili jednak, że idealne życie byłoby pozbawione ubar­
wiających nasze doświadczenie emocji. Przeciwnie, podkreślali, że w ta­
kim życiu znalazłoby się miejsce na różne niewprowadzające niepokoju 
emocje, które określali jako eupatheiai. Stale odwoływali się do trzech 
z nich: radości, tęsknoty za niespełnionymi życzeniami oraz ostrożności. 
Zgodnie z  ich poglądem, doskonałe, szczęśliwe życie to życie mędrca – 
osoby, której charakter i zamiary, dzięki kierowaniu się w życiu rozumem, 
są moralnie cnotliwe. By podkreślić, że ich zdaniem jedynym dobrem jest 
dobro moralne, wszystko inne nazywali co najwyżej bardziej pożądanym. 
Mędrzec będzie więc czerpać radość z  osiągniętego statusu moralnego, 
pragnąc go zachować i wystrzegając się tego, co mu zagraża.

Stoicy dodawali jednak, że mędrzec byłby wolny od pathos, czyli na­
miętności. Byłby on apathes, obojętny. Byłby on w stanie apatheia – apa­
tii, niewzruszoności, beznamiętności. Co mieli przez to na myśli?

Interpretując ich stanowisko, Augustyn uważa pathos po prostu za 
niepokojącą, rozstrajającą emocję, taką jak strach, smutek czy ekstaza. 
Nie włącza w swą koncepcję pathos żadnej teorii na temat dobra czy zła 
tych emocji. Był też zdania, że mimo różnic terminologicznych między 
sposobem, w jaki perypatetycy wyrażali swój pogląd na temat miejsca tak 
rozumianych namiętności w życiu osoby moralnej, a  sposobem, w  jaki 
swój pogląd wyrażali stoicy, ich poglądy są zasadniczo zgodne4.

Zdaniem perypatetyków, choć namiętności mogą ogarniać osobę mo­
ralną nie mniej niż niemoralną, nie będą one w stanie zawładnąć jej ży­
ciem, a stoicy nie godzili się, „by jakakolwiek bądź słabość tego rodzaju 
mogła się zdarzyć mędrcowi” (O państwie Bożym, IX, 4)5. Aby zilustro­
wać, dlaczego jego zdaniem nie ma żadnej istotnej różnicy między tymi 
dwoma stanowiskami, Augustyn zacytował anegdotę zaczerpniętą od Au­
lusa Gelliusza. Pewnego razu Gelliusz znalazł się na morzu ze sławnym 
stoikiem; gdy rozpętała się burza, ów stoik pobladł ze strachu przed zato­
nięciem statku. Gdy sztorm minął, Gelliusz spytał go uprzejmie, dlacze­
go tak się wystraszył, na co tamten wyciągnął księgę Epikteta i wskazał 
poniższy fragment:

4	 Augustyn nie był jedynym zwolennikiem tego poglądu w starożytności. Podzielał go 
również, przynajmniej w pewnym stopniu, Karneades – zob. J.M. Rist, Stoic Philosophy, 
Cambridge: CUP 1969. Książka Rista wywarła głęboki wpływ na moje rozumienie stoików. 
Pomocna jest także książka F.H. Sanbacha, The Stoics, New York: W. W. Norton Co. 1975.
5	 Augustyn, O państwie Bożym, przeł. W. Kornatowski, Warszawa: PAX 1977.
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Wywołane przez straszne i przerażające wydarzenia, nieodparcie niepoko­
ją one [doznania duchowe] też duszę mędrca, tak iż na krótko bądź ogarnia 
go strach, bądź opanowuje smutek, jak gdyby uczucia te wysuwały się na 
pierwszy plan przed powinności myśli i rozumu. Wszelako umysł ani nie 
uważa tego za zło, ani nie pochwala tego i nie wyraża na to swej zgody; bo 
ta ocena zostaje już w naszej mocy. Na tym też, zdaniem stoików, polega 
różnica między duchem mędrca a duchem głupca: duch głupca ustępuje 
przed tymi doznaniami i łączy z nimi zgodę swojego umysłu, duch mędrca 
zaś, chociaż znosi je z  konieczności, z  niezachwianym umysłem jednak 
zachowuje prawdziwy i stały pogląd na to, czego rozumnie powinno się 
pragnąć albo unikać (O państwie Bożym, IX, 4).

Krótko mówiąc, bez względu na to, jakie emocje ogarniają mędrca, nie 
mają one moralnego wpływu na jego wolę i osąd.

Augustyn snuje dalej domysły, że być może stoicy chcieli twierdzić, iż 
niepokoje „mądrości, dzięki której jest się właśnie mędrcem, nigdy nie 
przyciemniają żadnym błędem, nie plamią żadną skazą. Wprawdzie nie­
pokoje te przytrafiają się duszy mędrca, ale mądrość zachowuje pogodę 
wobec doznań, które zwą korzystnymi lub niekorzystnymi, choć nie chcą 
nazwać dobrymi albo złymi” (O państwie Bożym, IX, 4). Wspomina na­
stępnie, w tonie nieco prześmiewczym, że nawet jeśli wspomniany stoik 
odmawiał nazwania bezpieczeństwa swego ciała „dobrem”, preferując 
inne słowa, jak „coś bardziej pożądanego” czy „korzyść”, to wywołana 
strachem bladość dowodzi, iż dość wysoko cenił swe cielesne bezpieczeń­
stwo – w  istocie równie wysoko jak perypatetyk, który byłby skłonny 
do nazwania cielesnego bezpieczeństwa „dobrem” i w podobnej sytuacji 
prawdopodobnie też by zbladł.

Według Augustyna, jeśli tak właśnie myślą stoicy, to wszystkie stro­
ny w sporze się zgodzą, że choć mędrzec może doświadczać namiętności 
w rodzaju strachu czy smutku, nie dopuści, by zawładnęły one kierującym 
jego życiem rozumem – nie pozwoli im wystawić na szwank jego cnoty. 
Choć człowiek mądry może nie być całkiem pozbawiony namiętności, to 
nie będzie od nich zależny. Choć mogą mu się one przytrafiać, to im nie 
ulegnie; nie będą one wpływać na jego intencje i sądy. W takim właśnie 
sensie mędrca charakteryzuje apatheia – apatia, niepodleganie namiętnoś­
ciom i niewzruszoność6.

6	 Ciekawe, że Rist podaje właściwie takie samo sformułowanie w następującym frag­
mencie Stoic Philosophy: „Stoicki mędrzec jest człowiekiem uczucia, ale jego uczucia nie 
kontrolują jego decyzji i czynów, ani nawet na nie nie wpływają. W tym sensie jest on bez­
namiętny (apathes), choć nie pozbawiony racjonalnych uczuć”. Z całokształtu omówienia 
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Ponieważ interesuje nas to, jak Augustyn sformułował własny po­
gląd w opozycji do stanowiska stoików, podstawowe znaczenie ma nie 
to, co dokładnie stoicy mówili na temat miejsca emocji w życiu, ale to, 
jak interpretował ich wypowiedzi Augustyn. Niemniej jednak warto za­
uważyć, że Augustyn prawdopodobnie miał na uwadze późną, nietypową 
wersję stoicyzmu7. Nie ulega bowiem wątpliwości, że według twórców 
stoicyzmu, Zenona i Chryzypa, pathos jest „nadmiernym pobudzeniem”, 
„»chorobą« dotykającą nasze podstawowe pobudki”, „irracjonalnym po­
ruszeniem duszy”, „nienaturalnym poruszeniem duszy, przeciwnym rozu­
mowi” itp. W takich wypowiedziach chodziło im między innymi o to, że 
pathos opiera się na fałszywym i niezgodnym z rozumem sądzie czy wręcz 
jest z nimi tożsamy. Namiętność opiera się na błędnym sądzie o ocenia­
nym fakcie (lub jest z nim tożsama), który prowadzi do irracjonalnych 
uczuć lub nadmiernych pobudzeń (lub jest z nimi tożsamy). Jeśli jednak 
ktoś tak rozumie pathos, to rzecz jasna będzie utrzymywać, że w życiu 
mędrca nie ma miejsca na namiętności. I tak w istocie twierdzili czołowi 
stoicy, mówiąc, że mędrca charakteryzuje apatheia.

W zasadzie pozostaje jednak otwarte pytanie, czy wszystkie emocjo­
nalne niepokoje – strach, smutek i ekstaza to szczególnie dobre przykłady 
– są w tym rozumieniu namiętnościami. Rzecz jasna, tak uważali klasyczni 
stoicy. Według nich można się smucić tylko z powodu czegoś, co ocenia się 
jako zło; a mędrzec, nie znajdując w sobie żadnego moralnego zła, nie ma 
powodu do smutku. Podobnie, ci, którzy się boją, boją się tego, co oceniają 
jako zagrażające im zło; ale osobie mądrej, która trwa w cnocie, nic nie 
zagraża. Ci, którzy popadają w ekstazę, czynią to z powodu tego, co im się 
przytrafiło i co oceniają jako dobre. Dla mędrca tymczasem nie ma żadnych 
dobrych rzeczy, które po prostu się przytrafiają; jedyna dobra rzecz, miano­
wicie moralny charakter, jest w pełni jego własną zasługą. Tak więc klasycz­
ni stoicy twierdzili, że właściwie wszystkie wzbudzające niepokój emocje są 
namiętnościami i w związku z tym nie ma dla nich miejsca w życiu mędrca. 
Prawdziwy mędrzec nie doświadcza emocjonalnych niepokojów8.

Rista wynika jednak jasno, że klasyczni stoicy tak naprawdę uważali, iż wprowadzające 
niepokój emocje nigdy nie są całkowicie zgodne z rozumem.
7	 Zob. rozdz. 3, w którym autor omawia zagadnienia dotyczące przyjemności i bólu 
w J.M. Rist, Stoic Philosophy.
8	 W powyższym wywodzie podążam za tekstem A.C. Lloyda Emotions and Decisions 
in Stoic Psychology, w: J.M. Rist (red.), The Stoics, Berkeley: University of California Press 
1978. Porównajmy to ze streszczeniem A.A. Longa w Hellenistic Philosophy, New York: 
Charles Scribner’s Sons 1974, s. 206–207: „Stoicki mędrzec jest wolny od wszelkich na­
miętności. Złość, niepokój, zachłanność, strach, uniesienie – te i podobne skrajne emocje 
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Spór między klasycznymi stoikami a stoikami w stylu późnego Gelliu­
sza dotyczy szczegółów. Chodziło o to, czy ktoś popada w emocjonalny 
rozstrój tylko z powodu tego, co ocenia jako zło, czy także z powodu tego, 
co ocenia jako niepożądane. Czy można odczuwać niepokoje emocjonal­
ne nieoparte na fałszywej ocenie? Nie będziemy wchodzić w  ten spór, 
musimy jednak poczynić kilka ustaleń terminologicznych. Dla naszych 
potrzeb najwłaściwsze będzie użycie słowa pathos w jego neutralnym sen­
sie. W dalszej części pathos będziemy rozumieć po prostu jako emocjonal­
ny niepokój, emocjonalne poruszenie. (Większość z nas prawdopodob­
nie nawet nie nazwałaby emocjami zjawisk, które stoicy zwali eupatheiai 
i które uznawano za pozbawione jakiegokolwiek niepokojącego odcienia).

Augustyn twierdzi, że jego własne stanowisko jest zgodne z głównym 
twierdzeniem stoików i  perypatetyków: życie wolne „od takich uczuć, 
które zjawiają się wbrew rozumowi i niepokoją umysł, jest zupełnie dobre 
i jak najbardziej godne pożądania” (O państwie Bożym, XIV, 9). Z kon­
tekstu wynika jednak jasno, że Augustyn chce powiedzieć coś znacznie 
mocniejszego: szczytem pragnień powinno być życie całkowicie wyzbyte 
namiętności (emocjonalnego niepokoju), ponieważ idealna egzystencja 
wyklucza bycie „przytłoczonym” w taki sposób, w jaki przytłaczają emo­
cje. Co więcej, jest ona nie do pogodzenia z cierpieniem, „utrapieniem”, 
które jest składową takich „negatywnych” emocji, jak strach czy smutek.

Główny nacisk kładzie jednak Augustyn nie na zbieżność swoich 
poglądów ze stoickimi, ale na własną tezę, że w tym życiu osoba, która 
naprawdę pragnie żyć po Bożemu, nie będzie próbowała żyć w  sposób 
wyzbyty pathos, namiętności czy emocjonalnego niepokoju; nie będzie 
apatyczna. Jeśli „niektórzy z nich w  swej próżności, tym bardziej szka­

są nieznane jego usposobieniu. Nie uznaje on przyjemności za coś dobrego ani bólu za coś 
złego […] Stoicki mędrzec nie jest niewrażliwy na bolesne i przyjemne doznania, ale nie 
»poruszają one nadmiernie jego duszy«. Jest na nie nieczuły […] Jego usposobienie charak­
teryzują »dobre stany emocjonalne«. Życzliwość, życzenie innemu człowiekowi dobrych 
rzeczy ze względu na niego; radość: czerpanie radości z dobrych czynów, spokojnego życia, 
dobrego sumienia […]; oraz »ostrożność«, umiarkowana niechęć.
	 Sam Augustyn, w  różnych miejscach używa klasycznego stoickiego pojęcia pathos. 
Mówi, na przykład, że »pochodzący od wyrazu pathos łaciński wyraz passio oznacza od­
ruch duszy sprzeczny z rozumem« (O państwie Bożym, VIII, [17]). Używając tej definicji, 
trzeba by powiedzieć, że Augustyńska interpretacja stanowiska stoików głosi, że takie 
niepokojące »zjawisko«, jak strach czy smutek może być lub nie być w danym wypad­
ku pathos. Zjawisko to byłoby pathos tylko wówczas, gdyby obalało panowanie rozumu 
w  doświadczającej go osobie. A  wówczas powiedzenie, że mądrą osobę charakteryzuje 
apatia, byłoby równoznaczne z powiedzeniem, że takie wprowadzające niepokój zjawi­
ska, jak strach lub smutek, nie funkcjonują w niej jako namiętności; nie znaczyłoby to, że 
nigdy ich nie doświadcza”.
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radnej, im rzadziej spotykanej, umiłowali w sobie to, że już nie unoszą 
się i nie podniecają, nie uginają się i nie upadają pod wpływem żadnego 
zgoła uczucia, to raczej tracą oni całą swą ludzką łagodność niż zdobywa­
ją prawdziwą spokojność”, mówi Augustyn (O państwie Bożym, XIV, 9).

Problem polega na tym, że nikt z nas nie jest bez grzechu. Pobożna 
osoba będzie się smucić z powodu popełnionych grzechów i odczuwać 
strach przed popadnięciem w nowe. Będzie ją martwić stan własnej du­
szy. Jeśli apatheia miałaby być „takim stanem, gdy żadna bojaźń nie prze­
raża, ani żadna boleść nie dręczy, to w  tym życiu musimy ją odrzucać, 
jeśli chcemy wieść życie w sposób prawy, czyli wedle Boga” (O państwie 
Bożym, XIV, 9). Etyka właściwa dla doskonałego mędrca nie jest etyką 
właściwą dla kogoś niedoskonałego kochającego Boga. Taka osoba ani nie 
pozwoli, by w jej życiu emocje strachu czy smutku rozgrywały się wedle 
swych własnych reguł, o ile tylko nie prowadzą do złych zamiarów czy fał­
szywych sądów, ani też nie będzie próbować całkowicie ich wykorzenić. 
Będzie raczej pielęgnować strach i smutek, pod warunkiem, że mają one 
właściwy przedmiot, czyli grzech. Kluczową różnicą między Augustynem 
a klasycznymi stoikami jest jego przekonanie, że pewien typ strachu czy 
smutku opiera się na prawidłowej ocenie. Chodzi tu, jak powiada, „nie 
tyle o to, czy pobożna dusza się gniewa, ile o to, z  jakiej przyczyny się 
gniewa; nie tyle o to, czy się smuci, ile o to, dlaczego się smuci; nie tyle 
o to, czy się lęka, ile o to, czego się lęka” (O państwie Bożym, IX, 5, por. 
XIV, 8). Eudajmonistyczny ideał starożytności zaczyna się kruszyć i roz­
padać na naszych oczach. Augustyn przekonuje, że choć mamy tęsknić za 
eudajmonią, dążenie do niej w tym życiu byłoby błędem.

Stoicy najpewniej nie zalecali pielęgnowania namiętności osobie, któ­
ra nie jest mędrcem, ani nawet osobie dążącej do stania się nim, ale od 
czasu do czasu ulegającej słabości czy pokusie. Trudno jednak zrozumieć, 
jak mogliby z  zasady sprzeciwić się przyjęciu na swój sposób tego, co 
tu głosi Augustyn. Otóż twierdzi on, że eros trzeba przekierować od rze­
czy tego świata ku Bogu, aby usunąć smutek powodowany zmianą czy 
zniszczeniem jego przedmiotów. Według niego nie jest to jednak równo­
znaczne z wyeliminowaniem smutku czy strachu z  życia. Zmagamy się 
teraz, by skierować naszą miłość ku Bogu, ale nasze „ja” nie obraca się 
swobodnie. Wprawia nas to w smutek; smucimy się naszą niezdolnością 
dokonania właściwego zwrotu. Smucimy się naszym ciągłym niepowo­
dzeniem w zmienianiu kierunku naszej miłości9. Stoicy odpowiadali na 

9	 Jest to temat rozdz. 15, Utracona przyszłość, we wspaniałej biografii Augustyn z Hippo-
ny autorstwa Petera Browna. Na szczególną uwagę zasługuje ten fragment: „Skonstatował, 
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to, że mędrzec czerpałby radość ze swej moralnej doskonałości i zacho­
wałby czujność wobec czyhających nań pokus. Wobec tego trudno jed­
nak zrozumieć, dlaczego nie chcieli przyznać, że osoba próbująca zostać 
mędrcem ma prawo doświadczać smutku z  powodu błędu moralnego. 
Taki emocjonalny niepokój byłby bowiem oparty na prawdziwych, a nie 
fałszywych ocenach. Nie byłby to pathos w klasycznym stoickim sensie 
tego słowa. To prawda, że Augustyn stał na gruncie tradycji platońskiej, 
traktując szczęście jako zaspokojenie eros, natomiast stoicy upatrywa­
li szczęście w  eliminacji eros i  pełnej realizacji moralnego „ja”. Jednak 
smutek z powodu własnego błędu moralnego wydaje się czymś właściwym 
w świecie stoików, tak jak smutek z powodu błędu religijnego jest czymś 
właściwym w świecie Augustyna.

Natomiast to, co Augustyn mówi dalej, wykracza poza to, co jakikol­
wiek stoik głosił czy prawdopodobnie mógł głosić – ba, poza to, co mógł 
powiedzieć jakikolwiek starożytny etyk pogański. Augustyn powiada 
mianowicie, że mamy nie tylko smucić się własnymi grzechami i bać się 
popadnięcia w nowe, ale również smucić się grzechami innych i cieszyć 
ich skruchą (O państwie Bożym, XIV, 9). Co więcej, motywowani współ­
czuciem, mamy dążyć do ich wybawienia. Mamy być miłosierni.

Musimy właściwie zrozumieć tę myśl Augustyna. Nie przywraca on 
ni stąd, ni zowąd eros. Nie twierdzi, że nasze życie jest niespełnione, je­
śli nie łączy nas z  innymi eros. Eros ma pozostać skierowany ku Bogu. 
Mamy natomiast opłakiwać stan religijny dusz całej ludzkości, a dokład­
niej wszystkich tych, których znamy.

Jak rozumieć tę myśl Augustyna? Nigdy nie wyraża jej do końca. Nie 
widzę jednak innego wyjścia, jak zinterpretować ją następująco: każdy 
z nas ma być solidarnie połączony w radości i smutku z całą ludzkością – 
radości i smutku z powodu właściwych rzeczy; dodajmy, z powodu stanu 
naszych dusz. Mam radować się i smucić religijnym stanem mojej duszy 
i, w ten sam sposób, radować i smucić się stanem twojej. W najściślejszym 

że skazany jest na pozostanie niedoskonałym, że to, o co najżarliwiej zabiegał, zawsze 
pozostanie tylko nadzieją, wyczekiwaną aż do czasu uwolnienia się od wszelkich napięć, 
daleko poza granicą życia doczesnego. I Augustyn czuł, że każdy, kto myśli inaczej, jest 
albo moralnym kaleką, albo doktrynerem. Wszystko, co człowiek może zrobić, to tęsknić 
za tą nieosiągalną doskonałością, dotkliwie odczuwać jej brak i wzdychać do niej […]. 
Tak zostaje przypieczętowany koniec jakże długo uznawanego klasycznego ideału dosko­
nałości: Augustyn nigdy nie dostąpi stanu skupionego, wyniosłego spokoju, cechującego 
wspaniałych mężów, który jeszcze do tej pory emanuje z niektórych mozaik w kościołach 
i z posągów pogańskich mędrców” (P. Brown, Augustyn z Hippony, przeł. W. Radwański, 
Warszawa: PIW 1993, s. 154).
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sensie, mam kochać mojego bliźniego jak siebie – tak, jakby był mną. Nie 
znaczy to, że mam rozpoznać jakąś wartość w tobie, która mnie spełnia; 
oznaczałoby to bowiem, że wślizguje się tu na powrót wąż ziemskiego 
eros. Chodzi raczej o  to, że mam żyć z  tobą w emocjonalnej solidarno­
ści. Moim celem musi być nie tylko osiągnięcie prawdziwego szczęścia, ale 
osiągnięcie naszego prawdziwego szczęścia. Moje szczęście nie może się 
obyć bez twojego. Często zaś ta solidarność będzie polegać na dźwiganiu 
twego smutku czy udziale w twej radości. Utożsamienie, które ma na my­
śli Augustyn, wykracza jednak poza samo współczucie. Może się bowiem 
zdarzyć tak, że nie smucisz się nad swoją duszą wtedy, gdy powinieneś. 
Wówczas to ja będę płakać za ciebie, nawet nad tym, że ty tego nie czynisz.

W tej wizji zawarte jest uznanie wartości każdego ludzkiego „ja”. Gdy 
ktoś zmierza wyłącznie do własnego szczęścia, rzadko kiedy na światło 
dzienne wychodzi milcząco zakładane przez takie podejście przyznanie 
pewnego szczególnego rodzaju wartości własnemu „ja”. Jeśli natomiast 
żyjemy solidarnie w smutku i radości z całą ludzkością, to jasne jest, że 
każdej bez wyjątku istocie ludzkiej przyznajemy pewną wartość, której 
nie przypisujemy, na przykład, żadnemu zwierzęciu10. Istoty ludzkie są 
warte tego, by solidarnie łączyć się z  nimi w  smutku i  radości. Trzeba 
szanować każdą ludzką duszę i smucić się lub radować z powodu jej re­
ligijnych porażek czy sukcesów tak, jak szanuje się własną duszę i smuci 
się lub raduje z jej porażek czy sukcesów. Zatem przypisywana milcząco 
każdej bez wyjątku duszy ludzkiej wartość nie jest wartością wynikającą 
ze stopnia pobożności osoby; w końcu najintensywniej opłakuje się tych, 
którzy są najmniej pobożni. Zagadkowo brzmiąca odpowiedź Augustyna 
na pytanie o to, dlaczego należy żyć w takiej tajemniczej, pełnej szacunku 
solidarności ze wszystkimi istotami ludzkimi, byłaby następująca: ponie­
waż wszyscy jesteśmy ikonami Boga11.

10	 Tym samym zauważamy u  Augustyna – oraz u  tych wszystkich, którzy akceptują 
z „augustyńską powagą” biblijny nakaz miłości bliźniego jak siebie samego – zalążki kon­
cepcji praw człowieka, która, jak się niekiedy twierdzi, w swej dojrzałej postaci zniszczyła 
poczucie ludzkiej solidarności, z którego wyrosła. Stosunek Augustyna do praw człowieka 
omówiłem dokładniej w II części Justice. Rights and Wrongs, Princeton: Princeton Univer­
sity Press 2008.
11	 Tę ogólną linię interpretacji potwierdza, jak sądzę, fascynujący i, dla większości z nas, 
zdumiewający, a nawet bulwersujący fragment O prawdziwej wierze Augustyna, dzieła po­
wstałego mniej więcej w tym samym czasie co Wyznania: „Ulega bowiem tylko ten, komu 
przeciwnik zabiera to, co on kocha. Ten więc, kto kocha tylko to, czego kochającemu za­
brać nie można, ten bez wątpienia jest niezwyciężony […]. Nie może też utracić bliźniego, 
którego kocha jak siebie samego: bo i w sobie nie to miłuje, co dostępne dla oczu i innych 
zmysłów ciała. Nosi więc w sobie tego, którego jak siebie kocha. Zasada zaś miłości jest 
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W Augustyńskim świecie mamy do czynienia z czteroczęściowym po­
działem rodzajów wartości i wartościowania. Bóg ma jeden rodzaj war­
tości; my wyrażamy nasze uznanie tej wartości przez umiłowanie Boga 
i tylko Boga. Istoty ludzkie, jako ikony Boga, mają inny rodzaj wartości; 
nasze uznanie tej wartości wyrażamy, radując się lub smucąc stanem ich 

taka, że jakie dobro chce kto dla siebie uzyskać, tego i dla bliźniego pragnie, a jakiego zła 
chciałby sam uniknąć, i dla niego nie chce, i takie pragnienie żywi wobec wszystkich ludzi 
[…]. Jeśli bowiem człowiek kocha człowieka, ale nie jak siebie samego, lecz jak zwierzę 
domowe albo łaźnię, albo ptaka pięknie upierzonego czy mówiącego, to znaczy tak, aby 
obcując z nim, uzyskać jakąś doczesną przyjemność lub korzyść – to z konieczności po­
pada w niewolę, nie u człowieka, lecz u owej natrętnej i obrzydliwej skłonności, przez 
którą nie kocha człowieka, jak człowieka kochać należy. […] Człowiek nie powinien ko­
chać człowieka nawet w ten sposób, jak kocha się braci cielesnych, synów, małżonków, 
powinowatych czy rodaków, bo i ta miłość jest doczesna. Gdyby bowiem natura nasza 
zachowała przykazania Boga i Jego obraz i podobieństwo […], nie istniałyby między nami 
związki, które wynikają z urodzenia i śmierci. Dlatego sama Prawda, która powołała nas 
do odzyskania pierwotnej doskonałej natury, nakazuje nam oprzeć się cielesnej skłonno­
ści i uczy, że nikt nie jest godny Królestwa Bożego, jeśli nie znienawidzi tych związków cie­
lesnych. I nikomu nie powinno się to wydawać nieludzkie. Bardziej bowiem jest nieludzkie 
nie kochać człowieka jako człowieka, lecz kochać jako syna, to znaczy kochać w nim nie 
to, co pochodzi od Boga, lecz to, co pochodzi od siebie. […]
	 Miejmy więc w nienawiści związki cielesne, jeśli płoniemy miłością wieczności. Niech 
człowiek kocha bliźniego jak siebie samego. A  przecież nikt nie jest dla siebie samego 
ojcem, synem, powinowatym ani kimś w tym rodzaju, lecz tylko człowiekiem. Kto więc 
kocha człowieka jak siebie samego, powinien w nim kochać to, czym jest sam dla siebie. 
Ciało zaś nie jest tym, czym jesteśmy. […] Dlatego, ktokolwiek kocha w bliźnim coś innego 
niż to, czym jest sam dla siebie, nie kocha go jak siebie samego […].
	 Dlaczegóż więc miłość do człowieka nie może uczynić niezwyciężonym tego, który 
w człowieku kocha jedynie człowieka, to jest twór Boga, stworzony na Jego obraz […]? 
Dobrze zaś żyć zawsze wypada. Kto więc ukochał dobre życie i wprowadza je w czyn, ten 
nie tylko nie zazdrości tym, którzy go naśladują, lecz udziela im się jak najchętniej i jak 
najłaskawiej, ile tylko może – nie potrzebuje ich jednak. To bowiem, co w nich kocha, 
posiada w sobie w całości i doskonale. Kochając bliźniego jak siebie samego, nie zazdrości 
mu, bo i sobie samemu nie zazdrości; udziela mu, czego tylko może, bo i sobie samemu 
udziela; nie potrzebuje go, bo nie potrzebuje i siebie samego. Potrzebuje tylko Boga, a gdy 
zespoli się z Nim, jest szczęśliwy. Boga zaś nikt mu nie odbierze. Prawdziwie więc i nie­
wzruszenie niezwyciężony jest człowiek, który zespolił się z Bogiem” (Augustyn, O praw-
dziwej wierze, XLVI, 86 – XLVII, 90, przeł. J.  Ptaszyński, w: tenże, Dialogi filozoficzne, 
Kraków: Znak 1999, s. 799–803).
	 Omawiając ten fragment w Sprostowaniach, Augustyn zauważa, że nie powinien był 
pisać o „nienawiści do związków cielesnych”; jeśli nasi przodkowie mieliby takie nasta­
wienie, to my, ich potomkowie, nigdy byśmy nie przyszli na świat i nikt nie zostałby wy­
brany przez Boga. Stąd nienawiść nie jest właściwa. I oczywiście w tekście głównym nie 
zinterpretowałem Augustyna jako zalecającego „nienawiść”. Dla moich celów w Sprosto-
waniach ważne jest to, że Augustyn nie wycofuje się z zawartej w zacytowanym fragmencie 
O prawdziwej wierze koncepcji miłości.
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dusz. Godna podziwu moralnego osoba ma inny rodzaj wartości, którego 
brak osobie nikczemnej. Rzeczy tego świata mają jeszcze inny rodzaj war­
tości; oceniamy je jako użyteczne i, być może, przyjemne.

Świat stoika był zdecydowanie inny – przynajmniej w  interpretacji 
wyśmienitego znawcy późnej starożytności, Johna M. Rista. Rist twierdzi, 
że stoicy za wartościowe uznawali jedynie istoty ludzkie i uważali, że ich 
wartość jest w całości wyznaczona przez status moralny. Augustyński po­
dział na wartość osobową i status moralny osób nie znajduje odpowiednika 
u stoików. Jak zwraca uwagę Rist, Marek Aureliusz „mówi nam, że war­
tość każdego człowieka jest równa temu, co go zajmuje […]. Płynie z tego 
prosty wniosek: wartościowy charakter mają ci, którzy troszczą się o pra­
wy rozum i cnotę, a tych, którzy mają pośledniejsze upodobania, można 
oceniać niżej. Niektórzy ludzie prawdopodobnie nie są w ogóle nic warci; 
i powinni być stosownie do tego traktowani”12. Epiktet natomiast zauwa­
żył, że „ani posiadanie nosa, ani oczu nie wystarczy do bycia człowie­
kiem, człowiekiem jest ten, kto wydaje właściwe ludzkie sądy. Oto ktoś, 
kto nie słucha rozumu – jest on osłem. Oto ktoś, czyje poczucie własnej 
wartości jest przytłumione – jest on bezużyteczny, jest owcą, wszystkim, 
tylko nie człowiekiem”13.

Prawdą jest, że tacy stoicy, jak Epiktet i Marek Aureliusz, wysławiali 
philostorgia, życzliwość.

Jednakże autorzy ci nie tylko kładą nacisk na philostorgia, ale również chęt­
nie podkreślają, że mędrzec nie przejmuje się śmiercią dziecka […]. Marek 
wprost zauważa, że mędrca cechuje życzliwość (philostorgos) oraz że jest 
on w najwyższym stopniu pozbawiony sprzecznych z  rozumem namięt­
ności […]. Dlatego musimy uznać, że philostorgia ani nie nadaje wartości 
jej przedmiotom, ani jej nie odkrywa, ani nie traktuje swych przedmiotów 
jako wyjątkowych i niezastąpionych, ani nie wymaga jakiegoś głębokiego 
emocjonalnego przywiązania ze strony tych, którzy ją okazują14.

Jest jasne, że każdy człowiek ma obowiązek być emocjonalnie zobowiąza­
ny wobec jednego człowieka, czy raczej jednego zjawiska ludzkiego, mia­
nowicie wobec własnego moralnego charakteru i moralnej godności15.

Moralny charakter to bowiem jedyne dobro, a każdy z nas może od­
powiadać jedynie za własny charakter. Zaś jedynym moralnym charakte­

12	 J.M. Rist, The Stoic Concept of Detachment, w: J.M. Rist (red.), The Stoics, s. 261–262.
13	 Tamże, s. 264.
14	 Tamże, s. 263.
15	 Tamże, s. 264.
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rem, za który każdy z nas może odpowiadać, jest nasz własny. Jeśli więc 
spotykam inny moralny charakter, to mogę go szanować; nie może on 
jednak stanowić dla mnie dobra. Jedynym moim dobrem jest mój moral­
ny charakter.

Każdy człowiek posiada jedną i wyłącznie jedną wartościową rzecz, o któ­
rą powinien się troszczyć, mianowicie własną wyższą jaźń. Na mocy prawa 
natury nie jest w stanie kochać innych tak, jak kocha samego siebie. Tylko 
inne indywiduum może kochać siebie tak, jak tylko ja mogę kochać siebie. 
Istnieje tylko jeden kanon, według którego mędrzec jest w stanie oceniać 
własne zachowanie: czy przyczynia się ono do mojej własnej cnoty, czy 
też wystawia na ryzyko kompromitacji moralną jaźń, którą, jako jedyną, 
mogę ocalić16?

Stoik rzuciłby więc Augustynowi takie oto zasadnicze wyzwanie17: za­
lecana przez ciebie solidarność w bólu i  radości jest niedorzeczna. Nie 
możesz pozostawać w  takiej samej relacji do religijnego charakteru in­
nych, w jakiej pozostajesz do własnego. Nie ma sensu smucić i cieszyć się 
w takim samym stopniu tym, co dotyczy ich, jak tym, co dotyczy ciebie. 
Na to poważne wyzwanie Augustyn mógłby odpowiedzieć co najmniej 
dwojako: nawet jeśli to prawda, że nie jestem w stanie kształtować czyje­
goś charakteru religijnego w taki sam sposób jak własnego, to nie wynika 
z  tego jeszcze, że jedyną dobrą rzeczą w moim świecie jest mój własny 
charakter. Nie jest bowiem prawdą, że tylko to, nad czym osoba sprawuje 
kontrolę, ma dla niej wartość. I po drugie, założenie o samowystarczalno­
ści należy zastąpić doktryną współodpowiedzialności. Jesteśmy istotami 
społecznymi, zdolnymi do wpływania na siebie nawzajem; to dlatego je­
steśmy odpowiedzialni nie tylko za własny stan religijny, ale również za 
stan innych. Religijny charakter nie jest kształtowany przez odizolowane, 
autonomiczne jednostki.

Nie oddałbym Augustynowi sprawiedliwości, gdybym przed zakończe­
niem tej części naszej dyskusji nie nadmienił, że od czasu do czasu zazna­
cza on, iż wypada również ubolewać nad pomniejszymi nieszczęściami, 
które nas dotykają – takimi jak głód i ból fizyczny. W pewnym fragmencie 
stawia następujące pytanie: „Czymże bowiem jest miłosierdzie, jeśli nie 
jakimś współczuciem naszego serca dla cudzego nieszczęścia, skłaniającym 
nas do okazania pomocy, gdy mamy po temu możliwość? Popęd ten służy 

16	 Tamże, s. 265.
17	 Tak samo postąpiłby Plotyn. Zob. rozdz. 12, The Self and Others, w: J.M. Rist, Plotinus. 
The Road to Reality, Cambridge: CUP 1967.
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rozumowi, gdy miłosierdzie przejawia się w taki sposób, iż wspierając po­
trzebującego czy przebaczając skruszonemu nie narusza się sprawiedliwo­
ści” (O państwie Bożym, IX, 5). Ale tak jak niesprawiedliwe byłoby o tej 
uwadze nie wspomnieć, tak również niesprawiedliwe byłoby przypisać jej 
większą rolę, niż przypisuje jej sam Augustyn – czyli znikomą.

Mówiliśmy o  miejscu namiętności w  życiu niedoskonale pobożnej 
osoby w naszym niedoskonałym świecie. Przypomnijmy jednak, że Au­
gustyn kieruje nas również od tego świata w stronę doskonalszego życia 
w doskonalszym świecie – życia, które nie jest zasłużone czy osiągnięte, 
lecz podarowane. W owym życiu znikną takie emocjonalne niepokoje, jak 
smutek czy lęk. Będzie to bowiem życie nieprzerwanej błogości; bo kto 
„może zaznać bezwzględnego szczęścia, jeśli dręczy go bojaźń lub zmar­
twienie” (O państwie Bożym, XIV, 10)? Albowiem „uczucia nasze, nawet 
wtedy, gdy są prawe i odpowiadają zasadom Bożym, przynależą do tego 
życia, a nie do tamtego, którego spodziewamy się na przyszłość” (O pań-
stwie Bożym, XIV, 9). Argument Augustyna, jak widzieliśmy, różni się 
od argumentu stoików, według których źródłem namiętności są zawsze 
fałszywe oceny. W myśl jego argumentu posiadanie emocji zawsze wiąże 
się z uleganiem im, a ból nieodłączny od takich emocji, jak smutek i lęk, 
kłóci się z pełnią szczęścia. Smutek i ból jako takie nie są sprzeczne z ro-
zumem. Są one natomiast sprzeczne z eudaimonia. Toteż usunięcie takich 
namiętności z naszego życia nastąpi nie w wyniku oświecenia, dotyczą­
cego prawdziwej natury rzeczy, lecz w wyniku usunięcia z naszego życia 
tego, co stanowi słuszny przedmiot lęku i smutku.

Stąd też nasze doskonalsze istnienie będzie cechować nie tylko eros 
skierowany całkowicie ku Bogu, ale również apatia. Tu i  teraz staramy 
się przywiązać do Boga i oderwać od świata. Za apatią jedynie tęsknimy, 
tymczasem bojąc się zła zasługującego na lęk i bolejąc nad złem godnym 
ubolewania. Zmaganie się i tęsknota, zmierzanie do celu i żywienie na­
dziei, przenikają Augustyński świat. Upragniona apatia nie jest jednak – 
powtórzmy – stanem bez uczuć. Tęsknimy za życiem w radości i błogości. 
Jeśli rozumieć apatheia jako stan, „gdy dusza nie może doznawać żadnego 
zgoła uczucia – mówi Augustyn – to któż nie uzna niewrażliwości tej za 
gorszą od wszelkich występków? Może zatem nie jest niedorzeczne twier­
dzenie, że doskonała szczęśliwość nie zazna w  przyszłości ani ościenia 
strachu, ani jakiegoś smutku. Kto by jednak mógł twierdzić, że nie będzie 
tam miłości i radości” (O państwie Bożym, XIV, 9)18.

18	 Augustyn rozumiał, że jeśli błogość naszego doskonalszego istnienia ma pozostać nie­
zakłócona, to żal trzeba będzie uleczyć przez usunięcie wspomnień. W doskonalszym sta­
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Możemy teraz w  bardzo prosty sposób opisać życie wieczne Boga, 
tak jak rozumie je Augustyn: życie Boga spełnia eudajmonistyczny ide­
ał przedstawiony w  powyższych rozważaniach. Życie to jest bez reszty 
wypełnione błogością i  wolne od negatywnego pathe. Bóg nie doznaje 
w żadnym stopniu Mitleiden (współczucia) dla tych, którzy cierpią, ani 
bólu z powodu braku pobożności u błądzących stworzeń. Stanem Boga 
jest apatheia, którą cechuje trwała, niezakłócona radość. Bóg jest na wie­
ki zatopiony w błogiej, wolnej od cierpienia apatheia. Nic, co dzieje się 
w świecie, nie zmienia jego błogiego, niezmąconego spokoju. Z pewnością 
Bóg nie jest niepomny świata. Istnieje w nim trwała skłonność do do­
broczynności wobec ludzkich stworzeń. Jednakże owa skłonność zmierza 
nieustannie do spełnienia, bez względu na to, co dzieje się w świecie.

Podsumowując, Augustyński Bóg okazuje się zaskakująco podobny do 
mędrca stoików: pozbawiony namiętności, nieznający tęsknoty i cierpie­
nia, zatopiony w  trwałej błogości, przejawiający wobec innych jedynie 
dobroczynność. Augustyn uwolnił się od stoickiej (i neoplatońskiej) wizji 
ludzkości; poddał się jej natomiast w swym obrazie Boga.

W rezultacie, jak można się spodziewać, w jego myśli tkwi nierozwią­
zany konflikt: jaka różnica między Bogiem a nami sprawia, że dla nas au­
tentycznym sposobem istnienia w obliczu zła jest cierpiąca świadomość, 
a dla Boga nieprzerwanie błoga, wolna od cierpienia świadomość? Augu­
styn nigdzie tego nie wyjaśnia. Niekiedy sugeruje, że jeśli na rzeczywistość 
jako całość patrzy się oczami Boga, to nic nie jest złe, lecz wszystko przy­
czynia się do dobra całości. Bóg nie ma cierpiącej świadomości zła, po­
nieważ nie istnieje zło, którego mógłby być świadom. Gdyby jednak takie 
było niezbite przekonanie Augustyna, to starałby się on wyjaśnić iluzo­
ryczność zła, zamiast zalecać nam pielęgnowanie cierpienia z powodu zła.

Augustyn istotnie nie pozostawia wątpliwości, że pod jednym waż­
nym względem życie Boga odbiega od naszego eudajmonistycznego idea­
łu. W udoskonalonym istnieniu ludzkości eros jest trwale skierowany ku 
Bogu. Natomiast sam Bóg nie ma eros. Ponieważ nie ma w nim braku, Bóg 
nie zmierza do swego spełnienia. Kieruje nim jedynie motyw dobroczyn­

nie istnienia dusza będzie się cieszyć „nieustannie przyjemnością wiecznych radości, niepo­
mna win i niepomna kar, ale nie zapominająca o swoim wyzwoleniu aż tak dalece, by nie 
żywić wdzięczności dla swego Wyzwoliciela” (O Państwie Bożym, XXII, 30). W związku 
z tym pozostaje kwestia, której, o ile wiem, Augustyn nigdzie nie porusza. Przypuszczalnie 
solidarność z innymi osobami, do której jesteśmy powołani, trwa w naszym udoskonalo­
nym istnieniu. Jeśli jednak pewne dusze nigdy nie trafiają do wiecznego królestwa Boga, to 
nasze pozbawione żalu i wypełnione wyłącznie radością udoskonalone istnienie wymaga, 
by ci, którzy go zaznają, nie wiedzieli nic o tych, którzy poszli na zatracenie.



Nicholas Wolterstorff474

ności, a nie motyw eros. Jednakże ta różnica, choć rzeczywista, w żaden 
sposób nie przyczynia się do rozwiązania wspomnianego konfliktu.

Czy w takim razie mamy powiedzieć, że pogląd, iż Bóg jest zatopiony 
w błogiej, pozbawionej cierpienia apatii, dowodzi, że Augustyn – nieza­
leżnie od zastrzeżeń, które pragnie wprowadzić w wypadku ludzi – nadal 
przyjmuje poźnoantyczne, stoickie rozumienie doskonałego istnienia? 
Czy do tego ostatecznie się to sprowadza? Myślę, że to właśnie należy po­
wiedzieć – nie tylko w odniesieniu do Augustyna, ale w ogóle do całej tra­
dycji. Ponieważ ojców Kościoła ukształtowały filozoficzne tradycje późnej 
starożytności, nie byli w stanie przedstawić sobie istnienia Boga inaczej 
niż jako doskonałego, zaś idealnego istnienia inaczej niż jako błogiego. 
Choć trzeba to powiedzieć, należy dodać kilka uwag.

Postawiłem tezę, że w swoich rozmyślaniach nad tym, jak ludzie po­
winni żyć w  obecnym upadłym stanie, Augustyn nie tylko odszedł od 
stoików, ale nawet wyłamał się z eudajmonistycznego schematu starożyt­
ności. Chociaż pragniemy eudaimonia, nie powinniśmy do niej zmierzać, 
dopóki otacza nas zło. Dopóki żyjemy w obecności zła, nie powinniśmy 
tłumić w sobie cierpienia z powodu zła. Myślę, że jeszcze dwa inne wzglę­
dy – poza przemożnym wpływem późnostarożytnej koncepcji idealne­
go istnienia – uniemożliwiły Augustynowi powiedzenie czegoś takiego 
o Bogu. Po pierwsze, Augustyn, podobnie jak ojcowie Kościoła w ogóle, 
uważał, że tęsknotę naszych serc za eudaimonia zaspokoi uczestnictwo 
w życiu Boga – jest to przekonanie tkwiące u podstaw tej wielowiekowej 
tradycji chrześcijaństwa kontemplacyjnego, którą Augustyn współtwo­
rzył. Jeśli jednak celem naszego istnienia jest szczęście i  jeśli ostateczne 
szczęście polega na udziale w życiu Boga, to owo życie samo również musi 
być życiem w pokoju i radości. Gdybyśmy, po włączeniu nas w życie Boga, 
znaleźli tam utrapienie, niepokój i cierpienie, to nie osiągnęlibyśmy eudai-
monia. I po drugie, niemal wszyscy przedstawiciele tej tradycji uważali, 
że Bóg jest niezmienny. Nie mogli więc w żaden sposób powiedzieć, że 
boska radość, w której udział stanowi istotę naszej własnej eudaimonia, 
jest radością nie daną Bogu aż do czasu nadejścia doskonalszego króle­
stwa Bożego. Krótko mówiąc, sugeruję, że gdy Augustyn przyglądał się 
sformułowanemu przez siebie stanowisku, jego uwagę zwróciła następu­
jąca myśl: w wiecznym życiu Boga kryje się radość i  pokój, w których 
udział jest naszym prawdziwym celem. Był on głęboko przywiązany do 
tego rysu swojego stanowiska.

Można jednak zwrócić uwagę na zupełnie inny aspekt tej koncepcji, 
mianowicie to, że Bóg pozostaje błogo niewzruszony, podczas gdy ludz­
kość jest pogrążona w nieszczęściu. Widziana w  ten sposób, koncepcja 
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ta z przekonującej przeistacza się w groteskową. Na to właśnie zwróci­
li dobitnie uwagę rozmaici współcześni myśliciele, przypuszczając atak 
na tradycyjną koncepcję apatycznego Boga – wśród teologów główną rolę 
odegrał w ostatnich latach Jürgen Moltmann19.

Jeden z argumentów, bardziej teologiczny niż pozostałe i najpełniej 
opracowany przez Moltmanna, głosi, że jeśli przyjąć zarazem, iż Jezus 
cierpiał i iż Jezus jest drugą osobą Trójcy, to nie sposób uniknąć wniosku, 
że w cierpieniu Jezusa to Bóg cierpiał – a mówiąc dokładniej, że druga 
osoba boska cierpiała. Moltmann przedstawia zmagania ojców Kościoła 
i pierwszych soborów zmierzające do uniknięcia tego wniosku, i ostatecz­
nie uznaje je za skazane na porażkę20. W mojej analizie jestem zmuszony 
całkowicie pominąć ten teologiczny argument za cierpieniem Boga.

Zdecydowanie najczęściej dziś przytaczany argument głosi, że jeśli 
Bóg prawdziwie kocha swoje cierpiące dzieci, to będzie współodczuwać 
ich nieszczęście. Miłość Boga musi obejmować ten rodzaj miłości, jakim 
jest współczucie, Mitleiden. Być może najbardziej obrazowe sformuło­
wanie tego argumentu pochodzi z  napisanej przez angielskiego pisarza 
Maldwyna Hughesa pod koniec XIX wieku książki What is Atonement? 
A Study in the Passion of Christ. Hughes pisze:

Musimy zdecydować, czy przyjmiemy chrześcijańskie objawienie, że „Bóg 
jest miłością”. Jeśli tak, to musimy również uznać konsekwencje tego obja­
wienia […]. Całkowicie niestosowne jest nazywanie Boga naszym kocha­
jącym Ojcem, jeśli jest on w stanie spoglądać na nieposłuszeństwo i zaska­
kujące postępki jego dzieci, pozostając nieporuszonym przez ból i  litość 
[…]. Do samej istoty miłości należy cierpienie, gdy jej przedmiot cierpi 
stratę poniesioną z winy własnej bądź innych. Gdyby zaprzeczyć cierpieniu 

19	 Ważna i niezwykle wpływowa w dziedzinie studiów biblijnych jest książka Abrahama 
J. Heschela Prorocy, przeł. A. Gorzkowski, Kraków: Esprit 2014. Heschel argumentuje, 
że teologia proroków Starego Testamentu była teologią pathos Boga. W sprawie studiów 
biblijnych zob. też książkę Terence’a E. Fretheima The Suffering God: An Old Testament 
Perspective, Philadelphia: Fortress Press 1984. Na pograniczu studiów biblijnych i  syste­
matycznej teologii znajduje się książka Kazoh Kitamoriego, Theology of the Pain of God, 
Richmond: John Knox Press 1958. Zob. również D. Solle, Suffering, Philadelphia: Fortress 
Press 1975. Ważny przegląd tych dyskusji jest zawarty w J.K. Mozley, The Impassible God, 
Cambridge: CUP 1926. Poza omówieniem rozważań kilku angielskich teologów w pierw­
szym ćwierćwieczu minionego stulecia, zgodnie z którymi Bóg podlega namiętnościom, 
Mozley zajmuje się również długą tradycją w chrześcijańskiej teologii dotyczącą boskiej 
niezmienności. Bardzo przydatna jest też książka Richarda E. Creela Divine Impassibility, 
Cambridge: CUP 1986.
20	 J. Moltmann, The Crucified God, New York: Harper & Row 1981 oraz The Trinity and 
the Kingdom, New York: Harper & Row 1981.



Nicholas Wolterstorff476

Boga, chrześcijaństwo musiałoby wprowadzić nową terminologię i usunąć 
z Pisma Świętego twierdzenie „Bóg jest miłością”21.

Jest jasne, że między tym poglądem na życie Boga a poglądem Augustyń­
skim istnieje znaczna rozbieżność ideałów: dla Augustyna idealne boskie 
życie było życiem nieprzerwanej, wolnej od cierpienia błogości; dla współ­
czesnych idealne boskie życie jest życiem współczującej miłości. W efekcie 
współcześni nalegają, by solidarność w smutku i radości, zalecaną przez 
Augustyna żyjącej na ziemi ludzkości, przypisać również Bogu. Jak doko­
nać wyboru między tymi dwiema, tak dalece odmiennymi wizjami?

Na niewiele się tu zda samo cytowanie przez współczesnych autorów 
fragmentów Biblii mówiących o  kochającym Bogu. Fragmenty te były 
znane Augustynowi i  innym ojcom Kościoła, którzy bronili wolnej od 
cierpienia apatii Boga. Oni również przyjmowali nauczanie proroków 
i apostołów. Jednak w ich przekonaniu wszystkie twierdzenia o miłości 
Boga można i należy interpretować w sposób spójny z wolną od cierpie­
nia apatią Boga.

Propozycja Augustyna weszła do klasyki22. Jak mówi, Pismo Święte 
wszędzie zaświadcza, że Bóg jest litościwy. Jednak litość Boga różni się od 

21	 Cytat za: Mozley, The Impassible God, s. 165–166. Porównajmy następujące fragmen­
ty z Charlesa Hartshorne’a: „Kochający nie jest jedynie kimś, kto nieodmiennie rozumie 
i próbuje pomóc; kochający to w równym stopniu ktoś, kto sam przejmuje się zmiennymi 
radościami i smutkami innych i kogo własne szczęście może się z tego powodu zmieniać 
[…]. Miłość jest radowaniem się radością (aktualną lub spodziewaną) drugiego i smuce­
niem się smutkiem drugiego” (Man’s Vision of God, New York: Harper & Brothers 1941, 
s.  111 i  116); „Współczująca zależność jest oznaką doskonałości i  wzrasta na każdym 
kolejnym poziomie bytu. Radość wymaga współczującej radości, smutek wymaga współ­
czującego smutku, jako najdoskonalszych możliwych form odpowiedzi na te stany. Dosko­
nały rodzaj współczującej zależności może się odnosić jedynie do bóstwa, ponieważ musi 
to być wszechwiedzące współczucie, które zależy od każdego niuansu radości i  smutku 
w każdym miejscu na świecie, i jest do niego idealnie dostrojone” (The Divine Relativity: 
A Social Conception of God, New Haven: Yale University Press 1964, s. 48).
22	 Zob. np.: Anzelm, Proslogion, 8: „Ale w  jaki sposób jesteś jednocześnie i miłosier­
ny, i niezdolny do odczuwania cierpień? Jeżeli bowiem jesteś niezdolny do odczuwania 
cierpień, to nie współcierpisz; a  jeżeli nie współcierpisz, to nie masz serca, które cierpi 
z powodu współczucia z cierpiącym, a to właśnie znaczy być miłosiernym. Jeżeli jednak 
nie jesteś miłosierny, to skąd bierze się tak wielka pociecha dla cierpiących? W jaki sposób, 
Panie, jesteś i nie jesteś miłosierny, jeżeli nie tak, że jesteś miłosierny z naszego punktu 
widzenia, a nie jesteś z  twojego punktu widzenia? Jesteś zapewne w naszym odczuciu, 
a nie jesteś w odczuciu swoim. Gdy bowiem ty patrzysz na nas cierpiących, to my od­
czuwamy skutek »działania pochodzącego od ciebie, który jesteś« miłosierny, ty »zaś« 
nie odczuwasz wzruszenia. Jesteś więc zarazem miłosierny, ponieważ ratujesz cierpiących 
i  wybaczasz twoim grzesznikom, i  nie jesteś miłosierny, ponieważ nie jesteś dotknięty 
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ludzkiej. Ludzka litość przynosi „nieszczęście serca”. Kto jednak „może 
sensownie powiedzieć, że Boga dotyka jakiekolwiek nieszczęście”? „Od­
nośnie do litości, jeśli odjąć współczucie, które wiąże się z współdziele­
niem nieszczęścia osoby, nad którą się litujesz, tak że pozostaje spokojna 
dobroć pomagania i uwalniania od nieszczęścia, zostanie pewien rodzaj 
boskiej litości”23. Krótko mówiąc: miłość, jaką mam przypisać Bogu, nie 
jest miłością współczucia, Mitleiden, w której jedna osoba dzieli uczucia 
drugiej; jest to miłość czynienia dobra, dobroczynności, agape.

Mówiąc ogólniej na temat stosowania do Boga języka emocji: trzeba 
go rozumieć jako przypisywanie Bogu tych skutków boskiego działania, 
które są podobne do skutków, jakie powodują w nas wzbudzające niepo­
kój emocje:

Żal Boga nie wynika z błędu, gniew Boga nie jest naznaczony zamętem 
umysłu, jego litość – nędzą serca tego, z którym współcierpi […], a  jego 
zazdrość – zawiścią umysłu. Żal Boga polega na, nieoczekiwanej przez 
człowieka, zmianie rzeczy, które leżą w jego mocy; gniew Boga to jego po­
msta za grzech; litość Boga to dobroć udzielanej przez niego pomocy; Boża 
zazdrość to ta opatrzność, za pomocą której nie pozwala tym, nad którymi 
sprawuje pieczę, bezkarnie kochać to, czego zabrania24.

Wniosek jest taki, że „gdy Bóg odczuwa żal, nie zmienia go to, ale to 
on dokonuje zmiany; gdy się gniewa, nie jest poruszony, ale dokonuje 
pomsty; gdy się lituje, nie smuci się, ale uwalnia; gdy jest zazdrosny, nie 
odczuwa bólu, ale go powoduje”25.

Jest zatem jasne, że klasyczna tradycja apatycznego Boga nie załamie 
się na samą wzmiankę, że Pismo Święte mówi o kochającym Bogu, a jeśli 
Bóg kocha swoje cierpiące stworzenia, to sam też cierpi. Tradycja inter­
pretowała te biblijne fragmenty jako mówiące o wolnej od cierpienia bo­
skiej dobroczynności. Wydaje się, że znaleźliśmy się w impasie.

Być może uda się go przełamać, jeśli rozważymy dokładniej naturę 
emocji; wszak to one znajdują się w centrum tej dyskusji. Wykorzystam tu 

żadnym współczuciem dla cierpienia”; Tomasz z Akwinu, Summa teologii, I, q. 19, a. 11: 
„Skoro zaś niektóre uczucia ludzkie rozumiemy w orzekaniu o Bogu w sensie przenośnym, 
to dzieje się tak ze względu na podobieństwo skutku. To zatem, co jest znakiem takiego 
uczucia w nas, oznaczamy przenośnie w Bogu mianem tego uczucia. Na przykład ludzie 
gniewni zwykle karzą, zatem kara jest znakiem gniewu, a ze względu na to sama kara jest 
oznaczana przez nazwę »gniew«, gdy ją przypisujemy Bogu”.
23	 Cytat za: J.K. Mozley, The Impassible God, s. 105.
24	 Tamże, s. 106.
25	 Tamże, s. 106–107.
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rezultaty wnikliwych rozważań nad naturą emocji w literaturze filozoficz­
nej mniej więcej ostatnich piętnastu lat, zebranych i usystematyzowanych 
przez Williama Lyonsa w książce Emotion26. Rezultat debat filozoficznych 
przemawia zdecydowanie na korzyść tzw. poznawczej teorii emocji – teo­
rii, która, w istotnych elementach, cieszyła się uznaniem filozofów staro­
żytnych i średniowiecznych.

W myśl teorii poznawczej, po pierwsze, każda emocja zawiera przeko-
nanie, że zaszedł, zachodzi lub może zajść taki a nie inny stan rzeczy, oraz 
ocenę tego stanu rzeczy (sąd w  sensie logicznym). W  ten sposób każda 
emocja ma składnik doksastyczny/oceniający, a tym samym treść propo­
zycjonalną. Oczywiście przekonanie zawarte w emocji może być błędne: 
emocje mogą być werydyczne lub niewerydyczne. Przypuśćmy, by posłu­
żyć się jednym z przykładów Lyonsa, że obawiam się, iż zaatakuje mnie 
zbliżający się wielki pies. Sąd (stan rzeczy), że wielki pies mnie zaatakuje, 
jest wówczas propozycjonalną treścią tej emocji; a centralnym składni­
kiem emocji będzie moje uznanie tego stanu rzeczy i jego negatywna lub 
pozytywna ocena.

Uwzględnienie oceny jest ważne i nie należy go bagatelizować. Propo­
zycjonalna treść emocji jest nie tylko uznawana, ale również oceniana. 
Gdyby atak wielkiego psa był mi obojętny, zamiast oceniać go bardzo 
negatywnie, nie czułbym żadnych związanych z nim emocji. A gdybym 
ocenił ten stan rzeczy pozytywnie, kierując się pragnieniem męczeństwa, 
nie czułbym lęku, lecz euforię.

Propozycjonalna treść emocji, wraz z  jej negatywną lub pozytywną 
oceną, gra kluczową rolę w identyfikacji emocji. Nie jest ona jednak całą 
emocją. Konieczne jest również to, by przekonanie i ocena były przyczy­
ną fizjologicznej zmiany w osobie (podstawowe znaczenie ma tu współ­
czulny układ nerwowy) oraz pewnych charakterystycznych odczuć, które 
stanowią, po części, świadomość tej fizjologicznej zmiany. Okazuje się, że 
zmiany fizjologiczne i towarzyszące im odczucia są zaskakująco podobne 
w różnych rodzajach emocji. Nie można na ich podstawie odróżnić od 
siebie, na przykład, złości od lęku.

I w końcu, wiele emocji, a może nawet wszystkie, zawiera charaktery­
styczny element pożądawczy – pragnienie zrobienia czegoś, aby, na przy­
kład, wyeliminować dany stan rzeczy bądź też go przedłużyć itd. Osoba, 
która obawia się, że zaatakuje ją wielki zbliżający się pies, intensywnie 
pragnie zrobić coś, by uniknąć tego ataku – choć reakcje fizjologiczne 
mogą być tak silne, iż zamiast pędzić jak gazela, by uniknąć ataku, skur­

26	 W. Lyons, Emotion, Cambridge: CUP 1980.
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czy się bezbronna jak meduza. Pożądawczy składnik emocji tłumaczy to, 
że emocje mogą działać jak motywy celowo podjętych działań: osoba 
może uciec powodowana lękiem, może wysłać kąśliwy list powodowana 
złością itd.

Jeśli ta schematyczna analiza natury emocji jest w zarysie trafna, to 
wynika z niej wprost, że Bóg nie ma emocji: nie odczuwa bólu, złości, 
lęku itd. Albowiem osoba może żywić emocję tylko wtedy, jeśli jest zdolna 
do pobudzeń fizjologicznych. Zaś Bóg, jako pozbawiony fizjologii, nie ma 
tej zdolności. O ile wiem, Augustyn nigdy nie posłużył się tym argumen­
tem za boską apatheia; podał inne argumenty. Natomiast Akwinata wyko­
rzystuje go w Summie teologii, I, q. 20, a. 1 oraz w Summa contra gentiles, 
I, 89, 3. Mając na uwadze sens, jaki przypisaliśmy słowu pathos w tych 
rozważaniach, możemy wyciągnąć wniosek, że Bóg nie ma pathos. Trady­
cja miała rację: Bóg jest apatyczny. Bóg nie odczuwa bólu, ani współczu­
jąco, ani sam w sobie.

Nie znaczy to jednak, że na tym spór się kończy i że filozofowie sta­
rożytni biorą w nim górę nad nowożytnymi. Mimo że pytanie, czy Bóg 
cierpi, stale łączy się z pytaniem, czy Bóg ma namiętności, uważam, że 
faktycznie cierpienie jest odmiennym zjawiskiem niż ból czy inne „ne­
gatywne” emocje i  że wniosek, iż Bóg jest wolny od namiętności, nie 
przesądza kwestii, czy Bóg cierpi. Możliwość, że apatia Boga jest apatią 
cierpiącą, pozostaje otwarta.

Osoba, która ubolewa nad jakąś stratą, cierpi. Przypomnijmy, że to 
właśnie uznanie cierpienia za składnik bólu doprowadziło Augustyna do 
wniosku, że Bóg nie doświadcza namiętności bólu. Ludzkie cierpienie jed­
nak nie ogranicza się w żadnym razie do stanów emocjonalnych. Istnieje 
również cierpienie spowodowane przez ból fizyczny, depresję umysłową, 
rozpaczliwe pragnienie, by mieć inną orientację seksualną itd. Ponadto 
nieraz jest tak, że cierpienie pozostaje nawet po wygaśnięciu emocjonal­
nego stanu bólu.

Jakie są zatem związki między przekonaniem, że miała miejsce pewna 
strata, emocjonalnym stanem bólu po tej stracie i związanym zeń cierpie­
niem? Otóż jest jasne, że przyczyną cierpienia, którego doświadcza osoba 
pogrążona w bólu, nie jest zmiana fizjologiczna ani towarzyszące jej od­
czucia. Tych bowiem nie należy traktować jako jednego ze źródeł cierpie­
nia w naszym życiu, na równi z bólem fizycznym i umysłową depresją. Jak 
bowiem widzieliśmy, faktyczne odczucia związane z bólem niewiele się 
różnią od tych związanych z wielką radością. Warto również przypomnieć 
obserwację Augustyna, że pogrążona w bólu osoba może znaleźć słodycz 
we łzach rozpaczy.
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Nasuwa się więc wniosek, że przyczyną doświadczanego w bólu cier­
pienia jest zdarzenie, którego ten ból dotyczy: śmierć, okaleczenie, po­
rażka czy cokolwiek innego. Wniosek ten jednak nie może być trafny. 
Albowiem takie zdarzenie mogło w ogóle nie mieć miejsca! Można być 
przekonanym, że nastąpiła śmierć, okaleczenie czy porażka, mimo że tak 
nie było. Faktycznie mogło nie zdarzyć się nic, czego żałowałaby osoba 
i  co byłoby przyczyną tego bólu. I  odwrotnie, jeśli zaszło pewne zda­
rzenie, ale osoba nie ma przekonania, że tak było, to zdarzenie to nie 
spowoduje bólu.

Prowadzi to, jak sądzę, nieuchronnie do wniosku, że przyczyną cier­
pienia osoby pogrążonej w  bólu z  powodu straty jest po prostu bycie 
przekonanym, że poniosła ona stratę. Albowiem niezależnie od tego, czy 
tego rodzaju strata miała miejsce, bez wątpienia istnieje przekonanie o jej 
zajściu. Gdy ktoś cierpi z powodu fizycznego bólu, jego usunięcie usu­
wa cierpienie. Gdy ktoś cierpi z  powodu depresji, jej usunięcie usuwa 
cierpienie. Podobnie, cierpienie, jakiego ktoś doświadcza, gdy jest pogrą­
żony w bólu, znika, gdy usunie się przekonanie o zajściu tej straty. Gdy 
marnotrawny syn, uznany za zmarłego, powraca do domu żywy, ojcow­
skie łzy bólu stają się łzami radości. Fizyczny ból, depresja i niespełnione 
pragnienie powodują cierpienie. Powodują je jednak również niektóre 
z naszych sposobów przedstawiania rzeczywistości, i nie ma tu znacze­
nia, czy te przedstawienia zgadzają się z rzeczywistością, czy nie – czy są 
trafne, czy nietrafne.

W naturalny sposób mówimy o  cierpieniu powodowanym przez ból 
fizyczny, depresję itd. Nie powinniśmy jednak traktować związku mię­
dzy pewnym aspektem naszego doświadczenia a radością czy cierpieniem 
jako przyczynowości sprawczej. Cierpienie spowodowane przez ból fizycz­
ny nie jest jakimś rodzajem doznania wywołanego przez doznanie bólu. 
Cierpienie i  radość są, niejako, przydawkami okolicznikowymi stanów 
i zdarzeń świadomości. Ból, depresja i przekonanie, że kochana przez nas 
osoba zmarła, to epizody świadomości, które zachodzą cierpiąco. Do­
świadczenie sztuki, smak dobrego jedzenia i przekonanie, że jeden z na­
szych projektów zakończył się powodzeniem, to epizody świadomości, 
które zachodzą radośnie. Podstawowym faktem dotyczącym świadomości 
jest to, że nie wszystkie zdarzenia świadomości zachodzą obojętnie. Nie­
które zachodzą nieprzyjemnie – w skali sięgającej aż do cierpienia; inne 
zachodzą przyjemnie – aż po radość; a jeszcze inne faktycznie nie zacho­
dzą w żaden z tych sposobów.

Cierpienie, gdy jest werydyczne, stanowi egzystencjalny wyraz sprze­
ciwu wobec czegoś w rzeczywistości. Swoim własnym istnieniem mówi­
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my „nie” bólowi i depresji. Gdy jednak ten stan świadomości, który po­
woduje ból, ma treść propozycjonalną, wówczas to, co jest przedmiotem 
sprzeciwu, odciąga nas od przyczyny cierpienia. Przedmiotem sprzeciwu 
jest utrata, a nie przekonanie o utracie; niespełnienie pragnienia, a nie 
samo pragnienie. (Cierpienie może oczywiście doprowadzić do sprzeciwu 
wobec samego pragnienia).

Wcześniej mówiliśmy, że emocje zawierają ocenę. Jest jednak jasne, 
że nie mamy jeszcze do czynienia z emocją, gdy po prostu na chłodno 
oceniamy coś jako spełniające przyjmowane przez nas kryterium lub go 
niespełniające. Ocena musi być egzystencjalnym wartościowaniem, o któ­
rym dopiero co mówiliśmy. W centrum emocji znajdzie się nasze wartoś-
ciowanie faktów i domniemanych faktów, które może przetrwać nawet 
wówczas, gdy emocje już opadną.

Trzeba tu poczynić jeszcze jedną ważną uwagę: fakt, że cierpienie po­
lega na (intensywnym) awersyjnym wystąpieniu w świadomości pewnego 
stanu czy zdarzenia, jest spójny z  faktem, że często wybieramy to, co, 
jak się spodziewamy, sprawi nam cierpienie. Wybieramy operację chirur­
giczną, wiedząc, że spowoduje ona ból. Nie ma w tym nic skomplikowa­
nego czy dziwnego. Aby to zrozumieć, wystarczy sobie przypomnieć, że, 
jako środek do osiągnięcia czegoś upragnionego, można uczynić coś, co 
(samo w sobie) nie jest przedmiotem pragnienia. Prawdziwie zagadkowe 
jest natomiast to, że cierpienie może przynieść radość – na przykład osobie 
bardzo religijnej, która uczestniczy w cierpieniu Chrystusa i „poczytuje to 
wszystko za radość”. W takim wypadku osoba radośnie przeżywa własny 
ból, który powoduje jej cierpienie.

Wróćmy jednak do sedna sprawy: załóżmy, że Bóg wie, co dzieje się 
w  tym świecie. Stajemy przed pytaniem, czy część tej wiedzy jest do­
świadczana cierpiąco, a część radośnie. Zauważmy, że kwestia, czy Bóg 
cierpiąco doświadcza niektórych zdarzeń w świecie, w rzeczy samej łączy 
się z kwestią, czy doświadcza również niektórych z nich radośnie. Jeśli 
nie jest tak, że wszystko na tym świecie jest dobre w oczach Boga lub 
wszystko jest złe, odpowiedź na jedno z tych pytań będzie zarazem od­
powiedzią na drugie.

Musimy jednak poczekać z naszym rozwiązaniem jeszcze kilka stron, 
aby wprowadzić do rozważań nowy i odmienny tok rozumowania, rów­
nież przyjmowany niemal powszechnie przez filozofów patrystycznych 
i średniowiecznych, a prowadzący do tego samego wniosku co argument 
z doskonałości, który dotychczas rozważaliśmy. Ten dodatkowy argument 
na rzecz wniosku, że Bóg nie doświadcza ani namiętności, ani cierpienia, 
można nazwać argumentem ontologicznym. Fakt, że argument z dosko­
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nałości i argument ontologiczny prowadzą do tego samego wniosku, był 
ogromnym atutem tradycji broniącej pozbawionej cierpienia apatii Boga. 
Myślicieli nowożytnych dzieli od starożytnych coś więcej niż tylko róż­
nica ideałów moralnych – choć myśliciele nowożytni rzadko poświęcają 
uwagę temu „więcej”.

Przypuśćmy, że Bóg cierpiał z  powodu cierpienia doświadczanego 
przez ludzi w stalinowskich gułagach oraz z powodu niegodziwości Stali­
na, który ich tam zesłał. Znaczyłoby to, że czyny jednego człowieka oraz 
los innych ludzi decydowałyby o  jakości życia Boga. Działania Stalina 
spowodowałyby świadome cierpienie Boga związane z niegodziwością 
tych działań. Doświadczenie bólu, będące udziałem ofiar, spowodowa­
łoby cierpiącą wiedzę Boga o ich bólu. By posłużyć się innym przykła­
dem: gdyby Bóg cierpiał z powodu destruktywnego wpływu ludzkości 
na stan Ziemi, wówczas to, co dzieje się w świecie, determinowałoby 
jakość życia Boga.

Jednakże pomysł, że to, co dzieje się w świecie, mogłoby określać ja­
kość boskiego życia, kłóci się z założeniem, które, od czasu Plotyna, jest 
najważniejszym założeniem klasycznej teologii chrześcijańskiej, miano­
wicie tym, że Bóg jest nieuwarunkowany. Plotyn mówi, że Bóg „nie za­
wdzięcza także niczemu innemu ani tego, że jest, ani tego, że jest, jaki jest. 
Więc Sam przez się jest Tym, Czym jest, w stosunku do Siebie i ku Sobie, 
by nawet tutaj nie ustosunkował się na zewnątrz lub do innego, lecz cały 
tylko do Samego Siebie”27.

Większość teologów chrześcijańskich uznała tę tezę Plotyna za oczy­
wistą i  podstawową prawdę. Wyprowadzono z  niej zaiste zdumiewają­
cą listę wniosków: że Bóg jest prosty, a zatem nie ma żadnej natury we 
współczesnym rozumieniu; że jest niezmienny; że jest wieczny; że jest 
całkowicie pozbawiony potencjalności, a  zatem jest czystym aktem; że 
istnieje w sposób konieczny, ponieważ boska istota jest identyczna z bo­
skim istnieniem; że żadnego predykatu poprawnie orzekanego o  czymś 
innym niż Bóg nie można, w takim samym sensie, orzec o Bogu; i – by 
nie ciągnąć dłużej tej wyliczanki – że Bóg jest wolny od namiętności28. 
Oczywiście nie wszystkie z tych wniosków wyprowadzono wprost z nie­
uwarunkowania Boga. Posłużono się ciągami rozumowań. Jan Damasceń­

27	 Enneady, VI, viii, 17, przeł. A. Krokiewicz, Warszawa: AKME 2003.
28	 W God Everlasting (w: Inquiring about God, Cambridge: CUP 2010, rozdz. 7) oma­
wiam kwestię, czy Bóg jest wieczny i niezmienny. W Does God Have a Nature? (Milwau­
kee: Marquette University Press 1980) Alvin Plantinga omówił inny aspekt Plotyńskiego 
pojęcia Boga, mianowicie twierdzenie, że Bóg jest pozbawiony własności, a w szczególno­
ści, że nie ma natury.
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ski, na przykład, uznaje, że w Bogu „nie ma zmiany, ponieważ jest on 
pozbawiony namiętności oraz ciała”, a także, że brak namiętności należy 
do jego istoty, „ponieważ jest prosty i niezłożony” (Wykład wiary praw-
dziwej, I, 8)29. Klasyczny argument za prostotą Boga pochodzi jednak od 
Plotyna; jego główna przesłanka mówi, że rzeczywistość musi zawierać 
istotę całkowicie nieuwarunkowaną.

Nie ulega wątpliwości, że, po Plotynie, to Akwinata najdokładniej 
opracował konsekwencje założenia, iż Bóg jest nieuwarunkowanym wa­
runkiem wszystkiego, co nie jest identyczne z nim samym. Rzecz jasna, 
traktował on to jako interpretację biblijnego nauczania o niezawisłości 
Boga. I to Akwinata włożył najwięcej wysiłku w próbę całościowej inter­
pretacji nauki Pisma Świętego w świetle tego założenia i jego następstw. 
Podążmy zatem tropem jego myśli.

W Summa contra gentiles, I, 89, 9 Akwinata mówi o namiętności smut-
ku lub cierpienia, że „ich przedmiotem jest zło już istniejące w podmio­
cie, tak jak przedmiotem radości jest dobro obecne i  posiadane. Smut­
ku więc i cierpienia z samej ich istoty nie może być w Bogu”30. W tym 
konkretnym sformułowaniu Akwinata wyraźnie nawiązuje do argumentu 
z doskonałości31. Tym jednak, co już uprzednio doprowadziło go do tego 
wniosku, jest drobiazgowe opracowanie argumentu ontologicznego i jego 
następstw.

29	 Zob. Jan Damasceński, Wykład wiary prawdziwej, przeł. B.  Wojkowski, Warszawa: 
PAX 1969. W dziele tym Jan tak oto wyjaśnia znaczenie „namiętności” (II, 22): „[…] 
doznanie jest to poruszenie odczuwalne zachodzące we władzy pożądawczej na skutek 
wyobrażenia dobra lub zła. Albo też inaczej: jest to nieracjonalna reakcja duszy, wywoła­
na w niej domniemaniem dobra lub zła. Przy czym domniemane dobro budzi pożądanie, 
a domniemane zło – gniew. Doznanie zaś wzięte jako rodzaj i pojęcie ogólne określamy 
tak: doznanie jest to ruch w czymś jednym, wywołany przez coś drugiego”.
30	 Wszystkie cytaty z Summa contra gentiles (ScG) pochodzą z wydania: Summa contra 
gentiles. Prawda wiary chrześcijańskiej w dyskusji z poganami, innowiercami i błądzącymi, 
przeł. Z. Włodek, W. Zega, Poznań: W drodze 2003. Cytaty z Summy teologii (ST) pocho­
dzą z wydania: Traktat o Bogu. Summa teologii. Kwestie 1–26, przeł. G. Kurylewicz, Z. Ner­
czuk, M.  Olszewski, Warszawa: Znak 2001. Odniesienia do obu tych dzieł są podane 
w nawiasach w tekście głównym (przyp. tłum.).
31	 Akwinata bardziej otwarcie wykorzystuje argument doskonałości w ScG, I, 20, 1, 2. 
Warto odnotować, że jedną z Augustyńskich racji za uznaniem ludzkich emocji za część 
„naszej obecnej niedoli” jest to, iż związane z nimi bycie obiektem działania jest czymś, 
od czego, jak należy się spodziewać, zostaniemy uwolnieni w  doskonalszym istnieniu. 
„[C]zęsto ulegamy im [uczuciom] wbrew własnej woli. Niekiedy więc wzruszenie, wyni­
kające nie z nagannej pożądliwości, ale z chwalebnej życzliwości, sprawia, że płaczemy, 
chociaż tego nie chcemy. Jest to następstwo właściwej stanowi ludzkiemu słabości. Nie 
tak było z Panem Jezusem: również słabość Jego była wynikiem Jego mocy” (O państwie 
Bożym, XIV, 9).



Nicholas Wolterstorff484

Nieco wcześniej Akwinata argumentuje, że Bóg w ogóle nie ma na­
miętności. Jako podstawę tego wniosku przytacza, oprócz tego, że Bóg 
nie ma „doznań uczuciowych” oraz cielesnej fizjologii koniecznej do 
doświadczania namiętności (ScG, I, 89, 2–3), również – co istotniejsze 
z punktu widzenia naszych obecnych rozważań – to, że „[k]ażde doznanie 
uczuciowe wyprowadza doznającego w jakiś sposób z jego zwykłego, sta­
łego lub naturalnego stanu […]. Lecz nie jest możliwe, by Bóg, skoro jest 
niezmienny, jak wykazaliśmy powyżej, w  jakiś sposób został wyprowa­
dzony ze swego naturalnego stanu” (ScG, I, 89, 4). Oczywiście argument 
ów przemawia w równej mierze przeciwko boskiemu cierpieniu, jak prze­
ciwko boskiej namiętności.

Jeśli jednak Bóg nie może być „wyprowadzony ze swego naturalnego 
stanu” nieprzerwanej, trwałej błogości, to czy nie wynika z tego, że Bóg 
albo nie wie o cierpieniu i złu, jakie mają miejsce w życiu jego stworzeń, 
albo ich los jest mu obojętny? Jednak przecież pierwsza ewentualność jest 
niespójna z Bożą wszechwiedzą, a co do drugiej, to jak obojętność na los 
ludzkości miałaby być spójna z Bożą miłością?

Bóg, choć nie boleje nad złem, wie o nim, powiada Akwinata. Aby zro­
zumieć, w jakim sensie Akwinata uważa to za prawdę, musimy najpierw 
zrozumieć, w jakim sensie, według niego, Bóg w ogóle wie o tym wszyst­
kim, co nie jest nim samym.

Trzeba przyjąć, mówi Akwinata, że „Bóg tylko samego siebie poznaje 
najpierw i przez się”. Akwinata podaje kilka argumentów na rzecz tego 
wniosku, z których większość dotyczy implikacji doktryny boskiej pro­
stoty. Mówi, na przykład, co następuje: „Działania intelektu różnicują się 
zależnie od przedmiotów. Jeśli więc Bóg poznaje siebie i coś innego od sie­
bie jako główny przedmiot poznania, będzie miał wiele działań intelektu­
alnych. Będzie więc albo Jego istota podzielona na kilka części, albo Bóg 
będzie miał jakieś działanie intelektualne, które nie jest Jego substancją. 
Wykazaliśmy zaś, że obie te rzeczy są niemożliwe” (ScG, I, 48).

Z tego argumentu zdaje się wynikać nie tylko, że Bóg „najpierw i przez 
się” zna tylko siebie samego, ale i że bez ograniczeń Bóg zna tylko siebie 
samego. Jednakże Akwinata natychmiast przechodzi do argumentacji, że 
Bóg „poznaje rzeczy inne niż on sam”. Podaje taką rację: „Poznanie skut­
ku bowiem posiadamy wystarczająco z poznania jego przyczyny, stąd też 
mówi się, że coś poznajemy, gdy znamy jego przyczynę [Arystoteles]. Sam 
Bóg zaś jest przez swoją istotę przyczyną istnienia dla innych. Skoro więc 
w całej pełni poznaje swoją istotę, musi się przyjąć, że poznaje także inne 
rzeczy” (ScG, I, 49). A zatem Bóg zna wszystkie inne rzeczy po prostu na 
mocy swej wiedzy o swej prostej niezróżnicowanej jaźni – zgodnie z dwie­
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ma zasadami, że Bóg jest przyczyną wszystkich rzeczy innych niż on sam 
oraz że znać przyczynę rzeczy to znać ją samą32.

A w jaki sposób Bóg jest przyczyną innych rzeczy? Bóg jest ich przy­
czyną na mocy boskiej woli, mówi Akwinata. Trzeba jednak przyznać, 
że „głównym przedmiotem woli Boga jest Jego istota” (ScG, I, 74). Gdy­
byśmy bowiem przyznali, że Bóg bezpośrednio chciał rzeczy innych niż 
on sam, zostałaby ponownie złamana zasada boskiej prostoty33: „Gdyby 
więc Bóg chciał zasadniczo czegoś innego niż siebie, wynikałoby stąd, że 
coś innego jest przyczyną Jego chcenia. Lecz Jego wola jest Jego istnieniem, 
jak to już wykazaliśmy. Co innego niż On sam byłoby więc przyczyną Jego 
istnienia. A to sprzeciwia się pojęciu pierwszego bytu” (ScG, I, 74, 4)34.

Jeśli jednak boska jaźń jest zasadniczym przedmiotem boskiej woli, to 
jak Bóg powoduje rzeczy? W ScG (I, 74, 4) Akwinata mówi, że w każdym 
wypadku chcenia czegoś główny przedmiot woli jest po prostu ostatecz-
nym celem, dla którego ta rzecz jest chciana. W rozważanej przez nas sytu­
acji jest to jednak mylące. Nie powinniśmy myśleć o Bogu jako o chcącym 
innych rzeczy jako środków do celu, jakim jest sam Bóg. Myśl Akwinaty 
jest bowiem następująca: „Bóg chce swojej istoty i kocha ją dla niej samej” 
(ScG I, 75). „[…] pragniemy bowiem, by rzeczy, które kochamy dla nich 
samych, były jak najlepsze i by się zawsze udoskonalały i powiększały, 
o ile to tylko możliwe” (tamże). Boża istota zaś „nie może sama przez się 
wzrastać ani się powiększać” (tamże). Istnieje tylko jeden sposób, w jaki 
boska jaźń może zostać wzbogacona czy rozszerzona, mianowicie, w wy­
niku istnienia innych istot, które ją przypominają. Boska istota „może 
»się powiększać« tylko z racji tego, że jest wzorcem, w którym uczestniczy 
wiele rzeczy” (tamże), powiada Akwinata. A zatem przez to, że „chce i ko­
cha swoją istotę i doskonałość”, Bóg „chce także innych rzeczy” (tamże). 
Gdy przyglądamy się wielości istot różnych od Boga i pytamy, jaka jest 
ostateczna podstawa ich istnienia, nasza odpowiedź brzmi: ta cała wie­
lość istot, z których każda na swój sposób i we właściwym sobie stopniu 

32	 Zob. ScG, I, 68, 3: „Bóg, poznając swoją istotę, poznaje inne rzeczy, tak jak przez 
poznanie przyczyny poznaje się skutki. Bóg więc, poznając swoją istotę, poznaje wszyst­
ko, co obejmuje Jego przyczynowość” oraz ScG, I, 70, 2: „[…] intelekt Boży bowiem nie 
poznaje przez przyjmowanie od rzeczy, lecz raczej przez to, że na nie działa”.
33	 Złamana zostałaby również zasada doskonałości: „Jeśli więc wola Boża ma jakiś inny 
główny przedmiot niż samą istotę Boga, wynika stąd, że coś innego jest wyższe od woli 
Bożej i że to ją porusza. A twierdzenie przeciwne zostało udowodnione” (ScG, I, 74, 3).
34	 Poza tym na starożytne rozważania o boskim stworzeniu rzucała zawsze cień ta oto 
myśl Plotyna: „Więc temu, co nie chce rodzić, raczej wystarcza jego własny, większy zasób 
piękna, a to, co stworzyć pragnie, chce tworzyć coś pięknego z powodu ubóstwa i własne 
piękno mu nie wystarcza” (Plotyn, Enneady, III, 5, 1).
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przypomina Boga (włączając w to, że są one „skierowane do Niego jako 
do celu” [tamże]), jest pewnego rodzaju wzbogaceniem boskiej doskona­
łości; co więcej, Bóg chce tego wzbogacenia własnej jaźni.

Przyjrzeliśmy się podanej przez Akwinatę interpretacji wiedzy i posta­
nowień Boga, dotyczących rzeczy innych niż on sam. Zanim pójdziemy 
dalej, powinniśmy również rozważyć jego interpretację miłości Boga do 
rzeczy innych niż on sam, ponieważ dysponujemy już wszystkimi nie­
zbędnymi po temu danymi. Bóg chce siebie samego. Chcieć czegoś to 
z konieczności uważać to za coś dobrego. „Skoro bowiem dobro poznane 
jest właściwym przedmiotem woli, dobro poznane jako takie musi być 
chciane” (ScG, I, 72, 2). I dalej: „Do istoty miłości bowiem […] należy to, 
że kochający pragnie dobra ukochanego” (ScG, I, 91, 2). Uznaliśmy jed­
nak również za stosowne, twierdzi Akwinata, by mówić o Bogu, że chce 
on innych rzeczy. A zauważyliśmy przed chwilą, że jest prawdą konieczną 
na temat chcenia, iż chce się tego, co uznaje się za dobre. A zatem Bóg chce 
dobra tych innych rzeczy. A ponieważ, jak również zauważyliśmy, kochać 
coś to pragnąć dobra tej rzeczy – Akwinata, zauważmy, interpretuje mi­
łość po prostu jako dobroczynność – to wynika z tego wprost, że oprócz 
siebie samego Bóg kocha również inne rzeczy35.

Czy jednak nie naciągamy zbytnio sensu słów, nazywając „wiedzą 
o innych rzeczach” te zjawiska, zachodzące w Plotyńskim Bogu, do któ­
rych to określenie stosuje Akwinata? I czy nie podobnie jest w wypadku 
„chcenia innych rzeczy” i  „kochania innych rzeczy”? Rozważmy: Bóg 
zna siebie samego i jest przyczyną wszystkich rzeczy poza nim samym; 
te dwa zjawiska Akwinata nazywa boską wiedzą o  rzeczach innych niż 
on sam, na podstawie zasady, że znać przyczynę rzeczy to znać samą 
rzecz. Rozważmy też: Bóg chce boskiej doskonałości, a zbiór rzeczy in­
nych niż Bóg wzbogaca tę doskonałość dzięki temu, że go przypomina; 
te dwa zjawiska Akwinata nazywa chceniem przez Boga innych rzeczy 
niż on sam. Proponuje on ponadto, by ostatnie dwa zjawiska nazwać 

35	 W ST, I, q. 20, a. 2, argument Akwinaty przybiera, jak się wydaje, nieco inną postać: 
Bóg chce istnienia wszystkich rzeczy; a ponieważ istnienie danej rzeczy jest dobre, Bóg 
chce istnienia wszystkich rzeczy. Jednak kochać coś to chcieć dobra tej rzeczy. Toteż Bóg 
kocha wszystkie rzeczy. Oto tekst: „Bóg kocha wszystko, co istnieje. Albowiem wszystko, 
co istnieje, w stopniu, w jakim istnieje, jest dobre. Samo istnienie każdej rzeczy jest dobre 
i podobnie dowolna jej doskonałość. Powyżej zaś zostało wykazane, że wola Boga jest 
przyczyną wszystkich rzeczy, toteż coś w takim stopniu musi mieć istnienie albo jakiekol­
wiek dobro, w jakim jest chciane przez Boga. Bóg zatem chce jakiegoś dobra dla każdego 
istnienia. Skoro więc miłość nie jest niczym innym jak tym, że się chce dla kogoś dobra, 
jest oczywiste, że Bóg kocha wszystko, co jest”.



Cierpiąca miłość  487

kochaniem przez Boga rzeczy innych niż on sam, na podstawie tego, że 
chce się tylko tego, co uznaje się za dobre, oraz na podstawie tego, że 
kochać coś to pragnąć dobra tego czegoś. Czy jednak to pierwsze nie 
jest zbyt odległe od wiedzy o rzeczach, by zasługiwać na to miano? I czy 
to drugie nie jest zbyt różne od celowego stwarzania i kochania rzeczy, 
by zasługiwać na takie określenia? Brak w tym wszystkim jakiejkolwiek 
świadomości czy znajomości rzeczy innych niż sam Bóg. Bóg nie ma po­
jęcia – ani niczego podobnego do pojęcia – czegokolwiek innego niż sam 
Bóg. Akwinata twierdzi, że „nasz intelekt poznaje poszczególne rzeczy 
przez różne, poszczególne i swoiste formy poznawcze”. Nabywając takie 
„poszczególne formy poznawcze”, aktualizujemy naszą możność wiedzy. 
Inaczej jest w wypadku boskiego intelektu. „Gdyby bowiem poznawał 
przez formę poznawczą, która nie jest Nim samym, wynikałoby stąd 
w sposób konieczny, że stosunek Jego do tej formy poznawczej jest taki, 
jak stosunek możności do urzeczywistnienia. Musi więc Bóg poznawać 
jedynie przez formę, którą jest Jego istota” (ScG, I, 71, 11–12). (Akwi­
nata mógłby, oczywiście, dojść do tego samego wniosku, wychodząc od 
przesłanki o boskiej prostocie).

Wydaje się, że sam św. Tomasz uważał ten, krytykowany przeze mnie, 
punkt za jedną ze słabości swojej teorii; gdy bowiem powrócił do tematu 
boskiej wiedzy w swym późniejszym dziele, Summie teologii, zmodyfiko­
wał myśl na temat tego, „czy Bóg poznaje to, co różne od Niego, pozna­
niem właściwym” (ST, I, q. 14, a. 6). Choć, oczywiście, nadal twierdzi, że 
Bóg ma szczegółową, a nie tylko ogólną, wiedzę o rzeczach innych niż on 
sam, kierując się tym, że „poznawać coś ogólnie, a nie szczegółowo, zna­
czy poznać coś niedoskonale” (tamże). Tym razem jednak próbuje nieco 
inaczej wyjaśnić, jak Plotyński Bóg może posiadać szczegółową wiedzę 
o czymś innym niż on sam.

Każda rzecz niebędąca Bogiem pozostaje do niego w niepowtarzalnej 
relacji podobieństwa pod względem doskonałości. Na przykład, oprócz 
tego, że ludzie przypominają Boga pod względem doskonałości inaczej 
niż konie, również Sokrates przypomina Boga pod względem doskonało­
ści inaczej niż Platon. Ponadto, szczególne podobieństwo rzeczy do Boga 
można potraktować jako naturę tej rzeczy. „Własna natura każdej rzeczy 
polega na tym, że uczestniczy ona w boskiej doskonałości” (tamże). Jed­
nakże wielość sposobów, w  jakie rzeczy mogą przypominać Boga, jest 
z kolei konieczną, a nie przygodną, cechą Boga. „[…] Jego istota zawiera 
podobizny tego, co różne od Niego samego” (ST, I, q. 14, a. 5). A sko­
ro tak, to „Bóg […] nie poznawałby siebie samego doskonale, gdyby nie 
poznawał, w  jaki sposób inne rzeczy mogą uczestniczyć w  Jego dosko­
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nałości” (a. 6). „Jest zatem oczywiste, że Bóg poznaje wszystkie rzeczy 
poznaniem właściwym jako różne od siebie” (tamże), powiada Akwinata.

Widać chyba wyraźnie, że ten argument nie wystarczy. Akwinata 
przyjmuje, że znać „własną naturę” rzeczy to znać samą tę rzecz. Być 
może możemy przyjąć to założenie – choć, oczywiście, jego prawdziwość 
zależy od tego, jak rozumie się „własną naturę”. Zakłada on ponadto, 
że konkretny sposób, w jaki rzecz przypomina Boga, stanowi naturę tej 
rzeczy. To wydaje się bardziej kontrowersyjne, ale nie kwestionujmy tego 
założenia. Zakłada on również, zgodnie z klasyczną ideą łańcucha bytów, 
że dla każdego możliwego podobieństwa do Boga istnieje (istniało lub 
będzie istnieć) coś, co faktycznie przypomina go w taki sposób. To założe­
nie jest jeszcze bardziej dyskusyjne, ale przyjmijmy i je. Dzięki tym trzem 
założeniom Akwinata może powiedzieć, że, posiadając wiedzę o wszyst­
kich konkretnych sposobach, na jakie można uczestniczyć w doskonałości 
Boga, Bóg zna wszystkie konkretne sposoby, na jakie rzeczy faktycznie 
w niej uczestniczą; oraz że, posiadając wiedzę o wszystkich konkretnych 
sposobach, na jakie rzeczy faktycznie uczestniczą w tej doskonałości, Bóg 
zna wszystkie konkretne rzeczy w świecie. W tym miejscu poprzestańmy 
na podaniu w  wątpliwość posunięcia, które Akwinata wykonuje przed 
przyjęciem tych trzech założeń, a mianowicie przejścia od wiedzy Boga 
o własnej istocie do wiedzy Boga o odrębnych i wielorakich sposobach, 
na jakie rzeczy mogą przypominać boską istotę.

To rzeczywiście prawda, że sposoby, na jakie inne rzeczy mogą przy­
pominać daną rzecz, należą do jej istoty. Jednak jeśli Akwinata chce do­
piąć swego celu, to nie wystarczy, by utrzymywał, że doskonała wiedza 
o boskiej istocie implikuje wiedzę o wszystkich sposobach, na jakie inne 
rzeczy mogą przypominać Boga. Ze względu na zasadę prostoty musi po­
nadto powiedzieć, że wiedza Boga o własnej istocie po prostu jest wiedzą 
Boga o rozmaitych sposobach, na jakie rzeczy mogą przypominać Boga. 
W istocie wymogi nakładane przez zasadę prostoty mogą być jeszcze su­
rowsze. Można bowiem utrzymywać, że czyjaś wiedza na temat x może 
być identyczna z czyjąś wiedzą na temat y, mimo że x nie jest identyczne 
z y. W takim razie trzeba jednak powiedzieć, że pogląd o boskiej prostocie 
wymaga nie tylko, by boska wiedza była jedna, ale również, by to, co Bóg 
wie, było jednym.

Rozważmy teraz jakiś przykładowy sposób, w jaki rzeczy mogą przy­
pominać Boga. Czy ten rodzaj podobieństwa jest identyczny z boską isto­
tą? Z pewnością nie. Albowiem Akwinata identyfikuje podobieństwo do 
Boga z naturą danej rzeczy innej niż sam Bóg; i gdyby to podobieństwo 
do Boga było identyczne z boską istotą, to natura rzeczy innej niż Bóg by­
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łaby identyczna z boską istotą – z czego wynikałoby, że ta rzecz, różna od 
Boga, jest identyczna z Bogiem. Wniosek musi być taki, że przyjęcie przez 
Akwinatę teorii o prostocie Boga uniemożliwia wyjaśnienie, jak Bóg zna 
rzeczy inne niż on sam.

Zmagania Akwinaty, by znaleźć w  Plotyńskim Bogu coś, co można 
by stosownie nazwać „wiedzą na temat innych rzeczy”, stają się jeszcze 
wyraźniejsze, gdy mowa o wiedzy na temat zła. Nie będę tu przywoływać 
wszystkich jego argumentów (a  jest ich z  siedem). Powtarzający się we 
wszystkich podstawowy tok rozumowania łatwo rozpoznać już w pierw­
szym z nich: „Gdy bowiem pozna się dobro, poznaje się przeciwne mu zło. 
Lecz Bóg poznaje wszystkie poszczególne dobra, którym przeciwstawia się 
złe rzeczy. Bóg więc poznaje rzeczy złe” (ScG, I, 71, 2). Bóg, powiedziałby 
Akwinata, zna konkretne ludzkie zło, jakim jest ślepota, ponieważ zna 
owo „konkretne dobro”, jakim jest ludzki wzrok, któremu to zło ślepoty 
jest „przeciwne”. Z argumentu Akwinaty nie wynika jasno, czy chce on 
powiedzieć, że Bóg wie, w wypadku pewnej konkretnej osoby, że cieszy się 
ona dobrem, jakim jest wzrok, czy też że Bóg wie jedynie w sposób abs­
trakcyjny, czym jest dobro, jakim jest ludzki wzrok. Przypuśćmy jednak, 
że ma on na myśli to pierwsze. Wszystko, co można w takim wypadku 
powiedzieć, to to, że każdy, kto ma taką wiedzę, będzie również wiedzieć, 
czym jest ślepota. To jednak nie daje jeszcze takiej osobie wiedzy o tym, 
na przykład, że pewna konkretna starsza osoba straciła wzrok – a to właś­
nie wszyscy uznalibyśmy zgodnie za wiedzę o jednym z aktualnych przy­
padków zła w naszym świecie.

Wniosek jest nieunikniony: Akwinata nie znajduje w Plotyńskim Bogu 
nic, co można by stosownie nazwać wiedzą na temat obecnego w naszym 
świecie cierpienia i zła. Jeśli jednak Bóg nie wie nic na temat widocznego 
w naszym świecie cierpienia i zła, to Bóg nie zna go cierpiąco. Przypuśćmy, 
że założymy, chyba sensownie, iż Akwinata zrobił wszystko, co możliwe, 
aby znaleźć w Plotyńskim Bogu coś, co można by nazwać „wiedzą o rze­
czach innych niż sam Bóg” i „wiedzą o cierpieniu i złu w naszym świe­
cie”. Musimy w  takim razie przyznać, że w myśl Plotyńskiej koncepcji 
Bóg rzeczywiście nie ma cierpiącej świadomości świata. Bóg nie ma takiej 
świadomości, ponieważ nie ma on w ogóle świadomości świata.

Stajemy więc przed wyborem. Przyjęcie Plotyńskiej koncepcji Boga 
prowadzi do wniosku, że Bóg nie cierpi i, oczywiście, nie ma namięt­
ności. Jednak ceną za ten wniosek jest pozbawienie Boga wszelkiej wie­
dzy o konkretnych rzeczach oraz miłości do nich na tym świecie. Pytanie, 
czy ta cena nie jest zbyt wysoka. Praktycznie cała tradycja chrześcijańska 
uznałaby ją za taką. Chrześcijanin nie może zrezygnować z przekonania, 
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że Bóg zna i kocha swoje stworzenia. Mówiąc inaczej: akceptacja ceny, 
jakiej wymaga Plotyńska koncepcja Boga, to odejście od chrześcijaństwa 
w stronę pewnej innej formy religii.

Wróciliśmy więc do punktu wyjścia. Czy Bóg cierpiąco doświadcza 
tego, co dzieje się w świecie? Tradycja mówiła, że nie. Myśliciele współ­
cześni twierdzą, że tak – w  szczególności, że Bóg cierpiąco doświadcza 
naszego cierpienia. Obie strony sporu są zgodne, że Bóg kocha świat. Jed­
nakże tradycja głosiła, że Bóg kocha jedynie przez dobroczynność; propo­
nowała, by w świetle tego przekonania interpretować wszystkie fragmen­
ty biblijne36. Myśliciele współcześni podkreślają, że miłość Boga obejmuje 
również miłość przez współczucie. Myśliciele współcześni przedstawia­
ją w  korzystnym świetle konkurencyjny wobec tradycji ideał moralny 
i wskazują na różne fragmenty Biblii mówiące o cierpiącej miłości Boga – 
fragmenty, które ta tradycja przez stulecia interpretowała na swój sposób. 
Tradycja ze swej strony zaproponowała dwie linie obrony. Argumentowa­
no, że przypisanie Bogu emocji i cierpienia jest niespójne z nieuwarunko­
waniem Boga – doszliśmy do wniosku, że argument ten należy odrzucić. 
I po drugie, przytoczono kilka rzekomo oczywistych prawd: że cierpienie 
jest niespójne z idealnym istnieniem oraz że istnienie Boga jest niezmien­
nie doskonałe. Widzieliśmy, że w wypadku Augustyna oczywistość tego 
przypuszczenia staje pod znakiem zapytania ze względu na jego mocne 
przekonanie, iż jako ludzie mamy ćwiczyć się w solidarności w smutku 
z powodu zła i w radości z powodu skruchy. Nie podaliśmy jednak żadne­
go bezpośredniego argumentu przeciwko tym rzekomym prawdom.

Jak możemy zrobić krok naprzód? Być może przyglądając się uważ­
niej niż dotychczas twierdzeniu bronionemu w  ramach tej tradycji, że 
miłość Boga polega wyłącznie na dobroczynności. Dobroczynność Boga 
rozumiano jako trwałą dyspozycję do czynienia dobra wobec stworzeń. 
A ponieważ tak długo, jak istnieją stworzenia (niezależnie od tego, w ja­
kim są stanie), Bóg może urzeczywistnić tę dyspozycję i ponieważ jest ona 
zawsze skuteczna, Bóg nieustannie czerpie radość z tego wymiaru samego 

36	 Mówiąc o boskim miłosierdziu (misericordia), Akwinata jest więc zmuszony sprowa­
dzić je do dobroczynności: „[…] miłosierdzie trzeba przypisać Bogu w najwyższym stop­
niu, ale ze względu na skutek, a  nie doznanie uczucia. By to zrozumieć, należy wziąć 
pod uwagę, że miłosiernym [misericors] nazywany jest ten, kto ma jakby »biedne serce« 
[miserum cor], ponieważ doznaje smutku wskutek czyjejś biedy, jak gdyby była to jego 
własna bieda. Z tego wynika, że działa po to, by zaradzić czyjejś biedzie niby własnej. 
To jest skutek miłosierdzia. Toteż smutek z powodu czyjejś biedy nie przystoi Bogu, ale 
w najwyższym stopniu przysługuje Mu usunięcie czyjejś biedy, jeśli przez biedę rozumie­
my jakąkolwiek ułomność” (Summa teologii, I, q. 21, a. 3).
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siebie. Nie czerpie on radości – zaznaczmy to wyraźnie – ze świadomości 
stanu, w jakim znajdują się stworzenia. Bóg nie cieszy się, spoglądając 
na dobro stworzeń, jakie im wyświadczył. W  takim bowiem razie ra­
dość Boga byłaby uwarunkowana przez stan rzeczy zewnętrznych wobec 
niego. Tym, czego Bóg radośnie doświadcza, jest po prostu jego własna 
dobroczynność. Posiadana przez niego świadomość naszego pogrążenia 
w grzechu i cierpieniu nie zakłóca jego spokoju; również świadomość na­
dejścia doskonalszego królestwa Bożego nie sprawia Bogu radości. Albo­
wiem bez względu na stan świata, Bóg może z powodzeniem realizować 
swoją stałą dyspozycję do czynienia dobra; a to właśnie jej przejawianie 
sprawia mu radość.

Nasuwa się tu analogia do zawodowej pracowniczki służby zdrowia. 
Być może gdy zaczęła wykonywać swój zawód, jej spokój zakłócał widok 
bólu, bezradności i śmierci. Ale te uczucia już minęły. Obecnie nie nie­
pokoi jej ani nie cieszy stan ludzi, których dogląda. Radość sprawia jej 
jedynie wewnętrzna świadomość własnych dobrych uczynków. A zawsze 
znajduje ku nim sposobność – dopóki, oczywiście, ma pacjentów. Tym, 
którzy są zdrowi, udziela podnoszącej na duchu porady, jak zachować 
zdrowie. Tym, którzy są chorzy, przepisuje leki i kieruje ich na zabiegi. Nie 
ma jednak dla niej znaczenia, czy te porady przyczyniają się do zachowa­
nia zdrowia ani czy przepisane lekarstwa i wykonane operacje leczą cho­
roby pacjentów. Znaczenie ma jedynie jej wytrwałość w czynieniu dobra; 
w tym i wyłącznie w tym znajduje radość. Jeśli znajduje się to w zakresie 
jej kompetencji, weźmie naturalnie udział w zwalczaniu ospy; jest to bo­
wiem czynienie dobra. Gdy jednak dotrą wieści o  jej wyeliminowaniu, 
nie pójdzie na przyjęcie; cały czas świętowała bowiem jedyną rzecz, którą 
uważa za wartą świętowania – mianowicie, własną dobroczynność. Jest 
ona stoickim mędrcem we współczesnym świecie.

Śmiem twierdzić, że większość z nas uważa taką osobę za wprost od­
pychającą; pokazuje to, jak obca jest nam mentalność wielu starożytnych 
myślicieli. Dawszy jednak wyraz naszemu poczuciu odrazy, zastanówmy 
się teraz, czy zarysowany przeze mnie obraz jest przynajmniej spójny. 
Wprawdzie tej osoby ani nie cieszy, ani nie martwi stan jej pacjentów, ale 
cieszy ją jej własne czynienie dobra. Co jednak w takim razie uznaje ona 
za dobre? Czemu przypisuje wartość? Można by przypuszczać, że zdrowiu 
swoich pacjentów. W przeciwnym razie dlaczego dawałaby komuś radę, 
jak zachować zdrowie, a komuś innemu lekarstwa, pozwalające je odzy­
skać, a  równocześnie cieszyła się własnym czynieniem dobra? Jeśli jed­
nak istotnie ceni ona zdrowie swoich pacjentów, to z konieczności będzie 
również cieszyć się jego zachowaniem i martwić jego utratą (gdy o nich 
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wie). Jednakże opisaliśmy ją jako wolną od radości i zmartwień niezwią­
zanych z  jej własną dobroczynnością. Czy zatem nie opisaliśmy czegoś 
niemożliwego?

Być może pomocny będzie w  tym miejscu opis moralnego działania 
podany przez wielkiego stoickiego filozofa nowożytności, Immanuela Kan­
ta. W moralnym wymiarze naszego istnienia, mówi Kant, jedyną rzeczą 
dobrą samą w sobie jest dobra wola. Oczywiście, osoba moralna będzie 
podejmować takie działania, jak wspomaganie zdrowia innych. Jednakże, 
w takim stopniu, w jakim działa moralnie, nie czyni tego ze względu na to, 
że świadomość zdrowia innych sprawia jej radość, a świadomość choroby 
ją martwi. Może faktycznie być tak ukonstytuowana, że tak właśnie oce­
nia zdrowie i chorobę innych, i zgodnie z tym postępuje. Nie przynosi jej 
to jednak zasługi moralnej. Aby być moralną, musi kierować się w swym 
postępowaniu nie radością ze zdrowia i zmartwieniem z powodu choroby, 
lecz obowiązkiem. Musi się kierować pewną regułą, określającą, co należy 
czynić w tego rodzaju sytuacji, w jakiej się znajduje – regułą, dla której wy­
raża „szacunek”, gdy postępuje zgodnie z nią. Na tym polega upatrywanie 
wartości w dobrej woli – na działaniu z szacunku dla prawa moralnego, 
a nie zgodnie z własnymi naturalnymi sympatiami i niechęciami, radoś­
ciami i smutkami. Osoba moralna to osoba, która, w odpowiednich oko­
licznościach, właśnie tak ceni dobro własnej woli. Upatrywanie przez nią 
wartości w woli będzie również znaczyć, gdy jej wola jest faktycznie do­
bra, że będzie się ona z tego cieszyć. Jeśli jednak działa ona powodowana 
pragnieniem radowania się tym, że ma wolną wolę, to nie będzie działać 
moralnie; musi się kierować szacunkiem dla prawa moralnego.

Załóżmy więc, że nasza pracowniczka służby zdrowia ceni dobroć 
własnej woli i zgodnie z tym działa, obowiązkowo zmierzając do popra­
wy zdrowia swoich pacjentów – radując się takim działaniem. Może ona, 
ale nie musi, cenić również zdrowie swoich pacjentów i martwić się, gdy 
go brak, a cieszyć się, gdy im dopisuje. Jeśli jednak nie ceni w ten sposób 
zdrowia swoich pacjentów, nie przeszkadza jej to wcale radować się włas­
ną dobroczynnością.

Jest to jakiś sposób na zrozumienie, jak Bóg może się radować dobrem, 
które wyświadcza ludziom, zarazem nie ciesząc się ani nie martwiąc ludz­
ką kondycją. Bóg działa z obowiązku. Działając w ten sposób, Bóg ceni 
własną dobrą wolę, nie ceniąc niczego we własnym stworzeniu. Jeśli zin­
terpretujemy boską dobroczynność jako działanie z obowiązku, to trady­
cyjna koncepcja nabiera spójności.

Oczywiście za tę spójność trzeba słono zapłacić. Ten rodzaj myślenia 
o Bogu kłóci się bowiem zdecydowanie z chrześcijańskim Pismem Świę­
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tym, które mówi, że Bóg błogosławi nam z miłości, a nie z obowiązku, 
i wybawia nas z łaski, a nie pod przymusem. Sprowadzenie miłości Boga 
do dobroczynności i zinterpretowanie dobroczynności w duchu kantow­
sko-stoickim, jako działania z obowiązku, jest równoznaczne z pozbawie­
niem Boga miłości.

Wracamy zatem do modelu, w  którym Bóg, oprócz własnej dobrej 
woli, ceni również inne rzeczy – wartościuje pozytywnie jedne zdarzenia 
i  stany w  boskim stworzeniu, a  negatywnie inne. Działać z  miłości do 
czegoś innego to cenić tę rzecz i niektóre jej stany. I nie ma tu znaczenia, 
czy w grę wchodzi eros, czy agape. Jeśli odrzuca się oparty na obowiązku 
model działania Boga, to biblijną mowę o nagradzaniu przez Boga spra­
wiedliwości i pokoju (shalom) w boskim stworzeniu należy rozumieć do­
słownie, a nie interpretować jako głoszącą, że Bóg ma obowiązek działać 
na rzecz sprawiedliwości i pokoju.

Te rozważania pozwalają nam lepiej zrozumieć źródło konfliktu 
w myśli Augustyna. Augustyn zachęcał nas do wartościowania religijnej 
kondycji innych ludzi. Jednak, jak widzieliśmy, nie twierdzi, że nasz eros 
powinien przywiązywać nas do nich. Zakładał raczej, że religijna kondy­
cja innych ludzi ma swój własny rodzaj wartości, różny od tego rodzaju 
wartości, jaki mają rzeczy zaspokajające nasze potrzeby, czyli nasz eros. 
Innych ludzi mamy kochać tak, by się do nich nie przywiązywać. Jeśli 
jednak mamy w ten nieerotyczny sposób wartościować religijną kondycję 
innych ludzi, to dlaczego Bóg nie miałby postępować podobnie? Albo 
na odwrót, jeśli Bóg tak nie postępuje, dlaczego takie postępowanie jest 
mimo to czymś stosownym dla nas? Napięcie w myśli Augustyna wynika 
z  tego, że nasze (nieerotyczne) wartościowanie i boskie wartościowanie 
w sposób arbitralny się rozchodzą.

Na potrzeby mojego argumentu założyłem, że jeśli ktoś, będąc przeko­
nanym, iż dany stan rzeczy zachodzi, wartościuje jego zajście, negatywnie 
lub pozytywnie, to będzie, odpowiednio, smucił się lub radował. Zakła­
dałem, że jego przekonanie będzie wówczas radosne albo smutne, że bę­
dzie życzliwe lub niechętne. Można by to zakwestionować. Czy wartoś­
ciowanie nie może być pozbawione egzystencjalnego zabarwienia? Czy 
Bóg nie może cenić sprawiedliwości i pokoju w boskim stworzeniu, mimo 
że świadomość ich obecności nie przynosi mu ani krzty radości, a świa­
domość ich braku nie sprawia wcale smutku? W odpowiedzi muszę przy­
znać, że trudno mi wyobrazić sobie taką możliwość. Kantowski model 
oparty na obowiązku pozwala nam zrozumieć, jak można zmierzać do re­
alizacji pewnego stanu rzeczy i jednocześnie go nie wartościować. Nawet 
Kant jednak, podobnie jak starożytni stoicy, zakładał, że wartościowanie 
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ujawnia się w budzących niechęć lub przychylność jakościach naszego do­
świadczenia. Jest oczywiście prawdą, że można oceniać rzeczy chłodno 
i bezstronnie. Można pracować w rolniczej szopie, oceniając ziemniaki, 
nie wartościując pozytywnie tych, które uznaje się za ziemniaki pierwsze­
go gatunku, ani negatywnie tych, które się odrzuca. To jest jednak inna 
sprawa. Ocenianie (evaluating) nie jest wartościowaniem (valuing).

Dochodzę zatem do następującego wniosku: fakt, że autorzy biblij­
ni mówią o Bogu jako o radującym się i cierpiącym ze względu na stan 
stworzenia, nie jest tylko powierzchowną i dającą się pominąć cechą ich 
sposobu mówienia. Wyraża on myśli głęboko przenikające biblijną wizję. 
Miłość Boga dla tego świata jest miłością w radości i cierpieniu. Obraz 
Boga jako stoickiego mędrca, stale zatopionego w błogości i wolnego od 
cierpienia, kłóci się zdecydowanie z obrazem biblijnym37.

Ktoś mógłby jednak spytać, czy mamy prawo powiedzieć, że jest to 
miłość cierpiąca – miłość pobudzana przez cierpiącą świadomość tego, co 
dzieje się w świecie. Z pewnością mamy tu do czynienia z nieszczęśliwą 
świadomością, ale czy osiąga ona aż stan cierpienia?

37	 Dla dopełnienia rozważań nad tą sprawą należałoby rozważyć pewien argument 
Charlesa Hartshorne’a. Dowodzi on, że samą boską dobroczynność trzeba rozumieć jako 
cierpiącą miłość – czy, ściśle biorąc, jako miłość, która prowadzi do cierpienia. Albowiem 
w swej dobroczynności Bóg pragnie szczęścia ludzi. Tymczasem bardzo często nie są oni 
szczęśliwi. Bóg cierpi więc z powodu niespełnienia własnej dobroczynnej intencji. Oczy­
wiście tradycja nigdy by się nie zgodziła, że dobroczynna intencja Boga mogłaby pozostać 
niespełniona. Teologowie, mówi Hartshorne, „starali się zachować rozróżnienie między 
miłością jako pragnieniem, której składnikiem jest możliwy własny zysk lub strata, a mi­
łością jako czysto altruistyczną dobroczynnością; a  także między zmysłową a duchową 
miłością, eros a  agape […]. Dobroczynność jest pragnieniem pomyślności innych […]. 
Oczywiście przypisywane Bogu pragnienie musi być arcyracjonalnie oświeconym, wszech­
obejmującym, niesłabnącym pragnieniem dobra innych. Mimo to jest to pragnienie i jako 
takie oznacza częściową zależność pod względem szczęścia od szczęścia innych […]. Prag­
nienie Lincolna, by niewolnicy zostali wyzwoleni, nie było mniej pragnieniem dlatego, 
że było duchowe, ani nie było mniej duchowe dlatego, że było pragnieniem – inaczej 
mówiąc, dlatego, że było życzeniem, wystawionym na bolesne rozczarowanie lub szczęśliwe 
spełnienie […]. Twierdzenie, że Bóg »postanawia« czy obiera sobie za cel ludzki pomyśl­
ność, pozostając zarazem całkowicie obojętnym na realizację czy nierealizację tej czy innej 
części wytyczonego celu (z powodu, na przykład, ludzkich grzechów czy niewłaściwego 
użycia wolnej woli) wydaje się po prostu bezsensowne […]. Czy nie wprowadza to tragedii 
niespełnionego pragnienia w życie Boga? Zaiste, wprowadza ją” (Ch. Hartshorne, Man’s 
Vision of God, s. 116, 235, 294).
	 Porównajmy to z  fragmentem z  The Suffering God Fretheima, s.  234: „W  świetle 
Jeremiasza 45, powinniśmy w pewnym sensie mówić o chwilowej porażce w podjętym 
przez Boga działaniu w świecie. Dlatego też żałobnicy powinni lamentować również nad 
Bogiem”.
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Chrześcijańska opowieść mówi, że Bóg Ojciec, z miłości do ludzi, wy­
dał swego jednorodzonego syna na cierpienie, opuszczenie i  śmierć na 
krzyżu. W świetle tego za groteskową uważam sugestię, że boska ocena 
naszego ludzkiego położenia była w tak nikłym stopniu negatywna, że nie 
sprawiła mu żadnego cierpienia. Tak czy owak jednak takie niuanse nie 
mają tu większego znaczenia. Tradycja twierdziła, że wiedza Boga o świe­
cie nie sprawia mu w ogóle żadnego utrapienia, żadnego niepokoju, żad­
nego smutku. Odkryliśmy powód, by uznać to twierdzenie za fałszywe.

Na koniec zauważę jeszcze, że jeśli przyjmiemy, iż Bóg, tak w  cier­
pieniu, jak w radości, doświadcza naszego i boskiego świata, to natych­
miast nasuwa się pytanie, którego omawiana tradycja nigdy nie zadała, 
mianowicie: co w naszym świecie sprawia Bogu cierpienie, a co sprawia 
mu radość? Natychmiast przychodzi również na myśl pewna wizja rela­
cji między naszym cierpieniem i radością a cierpieniem i radością Boga 
– zdecydowanie różna od tej, którą znajdujemy w omawianej tradycji. 
W  myśl tradycji relacja ta polega na tym, że w  tym życiu pragniemy 
uczestniczyć w nieprzerwanej błogości, którą Bóg cieszy się odwiecznie. 
Natomiast tym, co teraz nasuwa się na myśl, jest wizja przyłączenia się 
do cierpienia Boga i do jego radości: cieszenia się tym, co powoduje, że 
Boża świadomość naszej radości daje mu radość, i  cierpienia z  powo­
du tego, co powoduje, że jego świadomość naszego cierpienia wywołuje 
w nim cierpienie.

Przyjęcie tej nowej wizji doprowadzi nas z kolei do ponownego roz­
patrzenia koncepcji Augustyńskiej, mówiącej, że jedyną rzeczą w naszym 
życiu, która jest dostatecznie cenna, by warto było w jej imię cierpieć, jest 
religijny stan naszych dusz. Towarzystwo przyjaciół i bliskich ma się dla 
nas stać jak owoc kiwi, którym cieszymy się, gdy go mamy, ale którego 
utrata nie sprawia nam cierpienia. I podobnie w wypadku wszystkiego in­
nego – na przykład sprawiedliwości. Mamy ubolewać nad duszami tych, 
którzy ze złem w sercach postępują niesprawiedliwie; ale łamanie naszych 
praw nie powinno nam, samo w sobie, sprawiać bólu. Powinniśmy się cie­
szyć naszymi prawami, jeśli je posiadamy, ale nie żałować, gdy je tracimy.

Krótko mówiąc, Augustyn i długa tradycja chrześcijańskiej pobożności, 
którą on współkształtował, w radykalny i całościowy sposób pomniejsza 
wartość rzeczy tego świata. W obliczu tych wszystkich zmartwień, które 
wynikają ze zniszczenia tego, co kochamy, Augustyn mówi „nie” nie tyle 
temu zniszczeniu, ile przywiązaniom – jest to nie tyle „nie” wobec śmier­
ci, ile „nie” wobec miłości do tego, co umiera. Toteż mówi on również, 
że „niewielka” jest wartość kochanych rzeczy. Nic w tym świecie nie ma 
dostatecznej wartości, aby zasługiwać na takie przywiązanie, które naraża 
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nas na ból – nic prócz religijnego stanu dusz. Stan duszy mojego dziecka 
jest wart cierpiącej miłości; ale towarzystwo tego dziecka już nie38.

Istnieje jednak inne podejście. Niektórym rzeczom tego świata skła­
damy hołd, odkrywając w nich wartość dostateczną, by zasługiwały na 
miłość, która sprawia nam wielkie cierpienie z  chwilą ich zniszczenia. 
Swą miłością można powiedzieć „tak” wartości osób czy rzeczy, a swym 
cierpieniem – „nie” ich zniszczeniu. Przyjaciołom i bliskim można złożyć 
hołd, kochając ich tak, że będzie się cierpieć po ich śmierci. Sprawiedli­
wości we własnym narodzie można złożyć hołd, kochając ją na tyle, by 
cierpieć z powodu jej zaprzeczenia przez tyranię. Radość muzyki, głosu 
i śpiewu ptaka można kochać na tyle, by cierpieć z powodu utraty słuchu. 
Osobom i rzeczom można złożyć egzystencjalny hołd w postaci cierpiącej 
miłości. Richard Swinburne w celnym fragmencie mówi:

Świat jest lepszy, jeśli podmioty działania składają właściwy hołd stratom 
i niepowodzeniom, jeśli są smutni z powodu niepowodzenia ich przedsię­
wzięć, opłakują śmierć dziecka, złoszczą się uwiedzeniem żony itd. Takie 
emocje wiążą się z cierpieniem i lękiem, ale doznając ich, człowiek okazu­
je szacunek sobie i innym. Człowiek, który nie odczuwa bólu z powodu 
śmierci swojego dziecka czy uwiedzenia jego żony, jest przez nas słusznie 
uznawany za niewrażliwego, ponieważ nie złożył należytego hołdu od­
czuciom innych, nie okazał swoim odczuciem, jak bardzo ich cenił, i tym 
samym nie cenił ich we właściwy sposób, ponieważ właściwe ich wartoś­
ciowanie pociąga za sobą właściwe emocjonalne reakcje na ich stratę39.

Cierpienie należy do istoty tego rodzaju życia, które nie tylko mówi „nie” 
nieszczęściom w naszym świecie, ale również „tak” jego wspaniałościom.

I  jeśli przyjaciołom i bliskim składa się hołd, polegający na miłości 
wystawionej na cierpienie, to będzie się również dążyć do przedłużenia 
ich życia, a nie uwolni się swej pogrążonej w cierpieniu jaźni, kładąc kres 
ich życiu. Jeśli składa się hołd sprawiedliwości we własnym narodzie, po­
legający na miłości narażonej na cierpienie, to podejmie się walkę, by 
obalić tyrana, a nie próbę rekonstrukcji własnej jaźni, która pozwoliłaby 
cieszyć się życiem w szponach tyranii. Cierpienie przyczynia się do zmia­
ny świata. Cierpienie trzeba czasem pielęgnować. Powinniśmy rzeczywi­
ście żyć solidarnie w smutku i radości – ale smutku i radości z powodu 

38	 „Eros [jest] działaniem duszy wzbierającej pragnieniem dobra”, mówi Plotyn w En-
neadach, III, 5, 4. Augustyn by się z  tym zgodził. W myśl jego argumentu, rzeczy tego 
świata nie są wystarczająco dobre, aby warto do nich zmierzać – a dokładniej, ich dobro 
nie przewyższa dostatecznie żalu, jaki powodują, aby warto było do nich zmierzać.
39	 R. Swinburne, The Existence of God, Oxford: OUP 1979, s. 192.
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braku i obecności tego rodzaju formy ludzkiego rozwoju, którą biblijni 
autorzy nazywają shalom; a nie jedynie z powodu religijnego stanu dusz.

Jak powiedziałem, jest to inne podejście – mówiące „nie” śmierci, 
a nie miłości tego, co umiera, mówiące „nie” niesprawiedliwości, a nie 
umiłowaniu sprawiedliwości, mówiące „nie” ubóstwu, a nie próbom za­
pobiegania ubóstwu – a także „nie” naszemu oddaleniu od Boga, a nie 
miłości do Boga. Jest to również, w mojej ocenie, lepsze podejście. Przy­
zwala ono bowiem na cierpienie i  radość Boga. Zamiast kochać tylko 
Boga, będziemy kochać to, co Bóg kocha, w tym również samego Boga. 
Albowiem to obecność sprawiedliwości i shalom wśród ludzkich stworzeń 
sprawia Bogu radość, ponieważ dąży on do pełnego urzeczywistnienia 
sprawiedliwości i shalom w doskonalszym królestwie Bożym. Kochać to, 
co wartościowe w tym świecie, i cierpieć z powodu zniszczenia tej rzeczy, 
to złożyć temu królestwu hołd w postaci lęku z powodu jego przedłuża­
jącej się nieobecności. „I  niespokojne jest serce nasze, dopóki w  Tobie 
nie spocznie”, mówi Augustyn. Należy dodać, że nasze serca nie znajdą 
w pełni spokoju i nie powinny go znaleźć dopóty, dopóki serce naszego 
Pana nie jest w pełni spokojne w doskonalszym królestwie Bożym.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Karolina Sekuła
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Trudność z  ustaleniem woli Boga w  odniesieniu do ludzkich prob­
lemów społecznych i  politycznych jest szeroko znana. Alexander Pope 
w  czwartym liście swego Wiersza o  człowieku pokazuje, w  jaki sposób 
w ramach boskiego porządku świata pomyślny i niepomyślny los spotyka 
na równi posiadaczy cnót i wad. Następnie dodaje:

Świat ten, tak miły dla łotrów i wieprzy,
Nas nie zachwyca – lecz jakiż jest lepszy?
Świat – sprawiedliwych królestwo udzielne?
Ale czy mogą żyć w zgodzie zupełnej?
Prawym z pewnością troskę Bóg okaże –
Lecz oprócz Niego nikt nam ich nie wskaże.
Kalwin dla jednych posłem niebios będzie,
Inni piekielne ujrzą w nim narzędzie;
Jedno dowodzi Bożego istnienia,
Drugie zaś świadczy o tym, że Go nie ma.
Co gorszy tamtych, tych podbudowuje –
Wszystkich więc żaden ład nie uraduje1.

W dwudziestym stuleciu filozofowie sfery anglojęzycznej lubili pod­
kreślać nie tylko trudność z  ustaleniem Bożej woli co do konkretnych 
spraw, lecz także trudność, jaką stanowi dla istot ludzkich powiedzenie 
czegokolwiek pojmowalnego na temat natury Boga. Nie oddalimy się za­
nadto od prawdy, jeśli stwierdzimy, że w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat 
znaczna większość filozofów w tym kraju byli to tacy czy inni ateiści.

*	 The Ineffable Godhead, w: A. Kenny, The Unknown God, London – New York: Conti­
nuum 2004, s. 7–24.
1	 Ten i kolejne fragmenty poetyckie podaję we własnym przekładzie – przyp. tłum.
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Jest to być może zbyt pospieszna teza. Jeśli ankieter zada filozofowi py­
tanie „Czy wierzysz w Boga?”, odpowiedź może zabrzmieć: „Cóż, zależy, 
co masz na myśli, mówiąc »Bóg«”. Nawet jednak jeśli pytający i odpowia­
dający zgodzą się w kwestii tego, co oznacza „Bóg” – np. wszechwiedzą­
cą, wszechmocną, całkowicie dobrą istotę, która stworzyła świat – filozof 
wciąż może odczuwać opór przed udzieleniem odpowiedzi „tak” lub „nie”.

Jedną z  przyczyn tego oporu może być dwuznaczność związana ze 
stwierdzeniem „Nie wierzę, że istnieje Bóg”. Ktoś, kto mówi coś takiego, 
może mieć na myśli „Wierzę, że Bóg nie istnieje”; jest wtedy ateistą po­
zytywnym – kimś, kto jest przekonany o nieistnieniu Boga. Może jednak 
chodzić o coś bardziej nieokreślonego: „Nie mam przekonania, że istnieje 
Bóg”; taka osoba jest tylko ateistą negatywnym – kimś, kto nie posiada 
przekonania o istnieniu Boga. Negatywny ateista jest a-teistą lub nie-teistą 
w znaczeniu niebycia teistą lub wierzącym w istnienie Boga. Negatywny 
ateista nie musi jednak być ateistą pozytywnym: może mu brakować nie 
tylko przekonania o istnieniu Boga, lecz także przekonania o jego nieist­
nieniu. Gdyby pytanie brzmiało „Czy istnieje Bóg?”, nie odpowiedziałby 
„tak” ani „nie”; odpowiedziałby „nie wiem”.

W ramach negatywnego ateizmu potrzebne jest jeszcze jedno kluczo­
we rozróżnienie. Ci, którzy nie wierzą w Boga, mogą mieć po temu dwa 
różne powody: mogą uważać, że zdanie „Bóg istnieje” jest znaczące, ale 
niepewne, albo że zdanie to nie ma w ogóle znaczenia. I tak, jeden z naj­
bardziej uznanych ateistów XIX stulecia, Charles Bradlaugh, wyraził swój 
ateizm w następujący sposób: „Ateista mówi nie »Bóg nie istnieje«, ale 
»Nie wiem, co masz na myśli, mówiąc ’Bóg’; nie mam idei Boga; słowo 
’Bóg’ jest dla mnie tylko dźwiękiem, nieprzekazującym żadnego jasnego 
czy wyraźnego twierdzenia«”.

Przekonanie, że język religijny pozbawiony jest znaczenia, zyskało 
znaczną popularność wśród filozofów pierwszej połowy XX wieku; po­
pularność, która utrzymuje się aż do obecnego momentu.

Tych, którzy powstrzymują się od wiary w Boga, bo uważają, że war­
tość logiczna zdania „Bóg istnieje” jest niepewna, można określić jako 
agnostycznych negatywnych ateistów – w skrócie: agnostyków. Są to lu­
dzie, którzy nie wiedzą, czy istnieje Bóg, lecz uważają, że jest w tej kwestii 
jakaś prawda, którą można poznać. Ci, którzy sądzą, że język religijny jest 
pozbawiony znaczenia, sądzą też, że zdanie „Bóg istnieje” nie ma żad­
nej – nawet nieznanej – wartości logicznej; uważają, że nie ma tu żadnej 
możliwej do poznania prawdy. W odniesieniu do tej grupy ateistów ne­
gatywnych możemy posłużyć się (pozornie paradoksalnym) określeniem 
„pozytywistyczni negatywni ateiści” albo, krócej, „pozytywiści”.
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Nazwa ta jest właściwa, bo najbardziej systematyczne przedsięwzię­
cie mające na celu wykazanie bezsensowności języka religijnego zostało 
podjęte w latach trzydziestych XX wieku przez filozofów reprezentujących 
logiczny pozytywizm i po II wojnie światowej przez ich następców. Jed­
nym z najbardziej znanych obrońców tezy, że wypowiedzi na temat Boga 
są w istotnym sensie pozbawione znaczenia, był sir Alfred Ayer.

Należy odnotować, że pozytywnych ateistów nie da się podzielić na 
dwie klasy w ten sam sposób co negatywnych. Ktoś, kto wierzy, że nie ist­
nieje Bóg, nie może stwierdzić, że język religijny jest pozbawiony znacze­
nia – bo jeśli tak jest, jego własna wypowiedź „Bóg nie istnieje” również 
nic nie znaczy. Jeśli zdaniu „Bóg istnieje” brak wartości logicznej, nie ma 
jej również jego negacja.

Filozofowie mogą więc przyjmować następujące cztery stanowiska 
w stosunku do zdania „Bóg istnieje”:

1. Jest pozbawione sensu i ani prawdziwe, ani fałszywe: pozytywizm.
2. Jest sensowne i fałszywe: (pozytywny) ateizm.
3. Jest sensowne i może być prawdziwe lub fałszywe: agnostycyzm.
4. Jest sensowne i prawdziwe: teizm.

Pozytywiści opierają swe stanowisko na weryfikacjonistycznym kry­
terium znaczenia: uznają oni, że zdanie ma znaczenie faktualne wtedy 
i tylko wtedy, gdy jest empirycznie weryfikowalne. Zdania na temat Boga 
nie są jednak weryfikowalne nawet teoretycznie i dlatego nie mają faktu­
alnego znaczenia.

Niektórzy teiści starali się bronić sensowności języka religijnego, mó­
wiąc, że zdania na temat Boga teoretycznie podlegają empirycznej wery­
fikacji: na wsparcie istnienia Boga przywoływali doświadczenie religijne. 
Wielu innych odrzuciło jednak zasadę weryfikacji jako krańcowo niewia­
rygodną nawet poza kontekstem religijnym. Ten ostatni pogląd jest moim 
zdaniem prawdziwy – lecz tutaj chciałbym wydobyć trudność związaną 
z wypowiadaniem się w sposób spójny na temat Boga nie z wrogiego sta­
nowiska pozytywistów, lecz z perspektywy tradycyjnej doktryny, że Bóg 
jest niewysłowiony. Doktryna ta głosi, że, w pewnym sensie, mówienie 
o Bogu jest zupełnie niemożliwe – że Bóg nie jest czymś, co może zostać 
uchwycone przez ludzki język.

Filozofowie teiści od wieków starają się wykazać istnienie Boga za po­
mocą dowodów. Skłonny jestem sądzić, że sama ta procedura ukazuje 
trudności związane z wygłaszaniem sensownych tez na temat Boga. Filo­
zofowie dzielą dowody na istnienie Boga na dwa główne rodzaje. Jednym 
z nich są dowody ontologiczne, które wychodzą od koncepcji (wyobra­
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żenia) Boga, by wykazać, że samo istnienie tej idei pokazuje, iż sam Bóg 
musi być rzeczywisty. Najbardziej znany dowód ontologiczny to dowód 
św. Anzelma, arcybiskupa Canterbury z XI wieku. Drugi rodzaj to dowody 
kosmologiczne, wychodzące od zjawiska lub całej klasy zjawisk w obrę­
bie świata. Dowody te stwierdzają, że zjawiska tego rodzaju domagają się 
wyjaśnienia. Następnie wykazują, że konkretny typ wyjaśnienia, nieza­
leżnie od częstości jego stosowania, nie jest intelektualnie zadowalający. 
I tak, zjawisko przemieszczania nie daje się wyjaśnić istnieniem obiektów 
w ruchu, podobnie jak ostatecznym wyjaśnieniem skutków nie mogą być 
przyczyny, które z kolei same stają się skutkami, zaś złożoności – byty, 
które same są złożone. Najbardziej znane dowody kosmologiczne to pięć 
dróg autorstwa XIII-wiecznego teologa, św. Tomasza z Akwinu.

Błędem byłoby sądzić, że celem argumentu kosmologicznego jest 
wykazanie, że Bóg stanowi kres wszelkich zwykłych wzorów wyjaśnień. 
Koncepcję Boga przywołuje się raczej jako graniczny poddający się wyjaś­
nieniom przypadek. Jeśli dowód na istnienie Boga ma wyjść od szeregu 
przedmiotów domagających się wyjaśnienia, jego celem musi być wyka­
zanie, że tego typu szereg, niezależnie od swej długości, nie może zapro­
wadzić do kompletnego i zadowalającego intelektualnie ujęcia wyjaśnia­
nych zjawisk. Argument taki musi przybrać formę zbliżoną do dowodu, 
że suma połowy, ćwierci, jednej ósmej itd. nigdy nie przekroczy jedności.

By uzyskać dowód na istnienie Boga, nie wystarczy powiedzieć, że nie 
wiemy, czy jakiś wzór wyjaśnień z powodzeniem wyjaśni wszystko, co 
domaga się wyjaśnienia – naszym celem musi być wykazanie, że jest to 
niemożliwe. To właśnie starały się czynić tradycyjne dowody na istnienie 
Boga: pokazywały na przykład, że żadne wyjaśnienie oparte na jednym 
poruszającym się obiekcie lub większej ich liczbie nie wystarczy, by wy­
jaśnić ruch, czy że żadne wyjaśnienie jednego przedmiotu przygodnego 
przez inny nie wystarczy do wyjaśnienia samej przygodności.

Udany argument kosmologiczny musi pokazać, że konkretny typ wy­
jaśnienia nie czyni danej klasy zjawisk pojmowalną i że pojmowalności 
tej należy szukać – jeśli w ogóle – w bycie leżącym poza sferą, do której 
odnosi się ten typ. Argument ten może zakończyć się wnioskiem w stylu 
św. Tomasza: byt ten jest tym, co wszyscy nazywają Bogiem. Nie powin­
niśmy jednak zakładać, że natura takiego „nazywania” nie wymaga dal­
szego namysłu.

Kosmologiczne dowody na istnienie Boga, jeśli mają być czymś więcej 
niż tylko odwołaniem się do niewiedzy i braku pojęcia, nie mogą opierać 
się na konkretnych, dotąd niewyjaśnionych, cechach świata. Muszą one 
oprzeć się na koniecznych granicach konkretnych typów wyjaśnień. Argu­
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ment kosmologiczny musi opierać się na koniecznych, a nie przygodnych, 
cechach wyjaśnianego ładu; w przeciwnym razie będzie go łatwo mógł 
obalić postęp nauk przyrodniczych. Według mnie pięć dróg Akwinaty to 
nieudane formy argumentu kosmologicznego – właśnie dlatego, że opie­
rają się, bardziej niż się wydaje na pierwszy rzut oka, na konkretnych 
przestarzałych teoriach wyjaśnienia fizycznego.

Dowody takie jak pięć dróg można rozumieć jako dostarczające nie 
tyle dowodów, ile definicji Boga. Bóg jest więc tym, co w  szeregu po­
ruszających się obiektów tłumaczy to, czego nie wyjaśniają poprzedni 
poruszyciele szeregu. Na podobnej zasadzie, Bóg jest tym, co w szeregu 
przyczynowym tłumaczy to, co poszczególne elementy szeregu pozosta­
wiają bez wyjaśnienia. Bóg to także to, co w serii przygodnych substancji 
tłumaczy to, co pozostawiają bez wyjaśnienia przygodne substancje po­
wstające i zmieniające się w siebie nawzajem. I wreszcie – Bóg jest tym, co 
w serii złożonych istot tłumaczy to, co pozostawiają bez wyjaśnienia byty 
złożone z bytów prostych.

Bóg nie tłumaczy niewyjaśnionych zjawisk przez bycie częścią jakiegoś 
dalszego wyjaśnienia. Gdy przywołujemy Boga, nie wyjaśniamy świata 
ani żadnego szeregu zjawisk w  jego ramach. Przywołanie Boga przyno­
si pojmowalność zupełnie innego rodzaju. Posłużmy się rozróżnieniem 
modnym w niektórych kręgach filozoficznych i powiedzmy – wprowadze­
nie idei Boga przynosi nie wyjaśnienie, lecz rozumienie.

Ponieważ Bóg nie jest częścią żadnego szeregu przedmiotów doma­
gających się wyjaśnienia, który miałby wytłumaczyć – jest nieporuszo­
nym pierwszym poruszycielem, pierwszą przyczyną tylko przez analogię – 
słownictwo i predykaty różnych takich szeregów nie odnoszą się do niego 
w żadnym dosłownym sensie.

Argument ontologiczny, podobnie jak kosmologiczny, wskazuje na 
granicę. W  tym przypadku nie jest to jednak granica wyjaśnienia, lecz 
granica samej koncepcji. Przesłanka dowodu ontologicznego głosi, że 
każdy z nas – nawet ateista – ma koncepcję Boga jako czegoś, od czego nic 
większego nie da się sobie wyobrazić. Na podstawie tej przesłanki św. An­
zelm podejmuje się dowieść, że Bóg musi istnieć nie tylko w umyśle, lecz 
także w rzeczywistości. Nie należy jednak zapominać, że później mówi 
on, iż to, od czego nic większego nie da się sobie wyobrazić, samo nie 
może być wyobrażone.

Kiedy od argumentu kosmologicznego znów zwrócimy się ku ontolo­
gicznemu, zasób słownictwa, z którego możemy korzystać, opisując Boga, 
będzie jeszcze bardziej ograniczony. Argument ontologiczny, w  przeci­
wieństwie do kosmologicznego, nie wiąże się z wyjaśnieniem, lecz z kon­
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cepcją. Zgodnie z  definicją Anzelma Bóg staje się zewnętrzną granicą 
koncepcji, bo nic, od czego da się sobie wyobrazić coś większego, nie jest 
Bogiem. Bóg nie jest największym wyobrażalnym przedmiotem: on sam 
jest większy, niż da się to sobie wyobrazić, a zatem przekracza wyobraże­
nie – jest więc dosłownie niewyobrażalny.

Jeśli jednak Bóg jest niewyobrażalny, czy nie oznacza to, że pojęcie 
Boga jest wewnętrznie sprzeczne, a  Bóg stanowi bezsensowne Unding, 
które nie może istnieć? Byłoby tak, gdyby wyobrażalność była tylko wol­
nością od sprzeczności – a jest wiele powodów, by sądzić, że wewnętrzna 
niesprzeczność nie jest tożsama z  niesprzecznością w  ogóle. Przedmiot 
pojęcia jest wyobrażalny tylko wtedy, jeśli jest wolny od sprzeczności – to 
pewne. Kant, Wittgenstein i pozytywiści zaproponowali jednak inne, bar­
dziej rygorystyczne, kryteria wyobrażalności. Warunki wytyczone przez 
tych filozofów wydają się niezadowalające z  powodów niezwiązanych 
z  teizmem. Mieli oni jednak słuszność, że niesprzeczność jest koniecz­
nym, lecz nie wystarczającym warunkiem wyobrażalności.

Jeśli Bóg jest niewyobrażalny, czy jakiekolwiek wypowiedzi na jego 
temat – nawet te, które stwierdzają tylko jego niewyobrażalność – nie 
obalają się same? Paradoks ten jest znany także z innych obszarów filo­
zofii. Bertrand Russell spopularyzował paradoks Berry’ego, który każe 
nam zastanowić się nad wyrażeniem „najmniejsza liczba naturalna nie­
możliwa do nazwania w mniej niż 30 sylabach”2. Wyrażenie to nazywa 
w 25 sylabach liczbę naturalną, która z definicji nie może być nazwana 
w mniej niż 30 sylabach. By rozwiązać ten paradoks, musimy oczywi­
ście przynajmniej wprowadzić rozróżnienie na różne sposoby nazywania. 
Rozwiązanie paradoksu Boga, jeśli istnieje, musi natomiast wiązać się 
ze stwierdzeniem, że choć możemy mówić o Bogu, nie możemy o nim 
mówić dosłownie.

Jeżeli tak, nie może istnieć teologia jako jakakolwiek nauka. Bóg filozo­
fii scholastycznej i racjonalistycznej stanowi wypełnione sprzecznościami 
Unding. Nie możemy zaprzeczać samym sobie nawet wtedy, gdy mówimy 
o Bogu. Gdy zdamy sobie sprawę, że wypowiadamy zdania sprzeczne, mu­
simy się zatrzymać. Być może da się pokazać, że sprzeczność jest pozorna; 
możemy prześledzić kroki, które zaprowadziły nas do sprzecznego wnio­
sku, w  nadziei, że minimalna modyfikacja jednego z  nich usunie kon­
flikt. Możemy też uznać za powód sprzeczności to, że język metaforyczny 

2	 Paradoks pojawia się w literaturze w różnych wersjach. W angielskim oryginale tekstu 
Kenny’ego mowa o zdaniu liczącym 21 sylab i nazywającym liczbę naturalną niemożliwą 
do nazwania w mniej niż 22 sylabach – przyp. tłum.
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został błędnie odczytany dosłownie. Nie możemy natomiast beztrosko 
zaakceptować sprzeczności.

Niemożność mówienia o Bogu w sposób dosłowny oznacza, że – by 
użyć modnego filozoficznego żargonu – słowo „Bóg” nie należy do gry ję­
zykowej. Dosłowna prawda jest prawdą w ramach gry językowej. Niektó­
rzy filozofowie są przekonani, że istnieje szczególna religijna gra językowa 
i to właśnie w niej znajduje się koncepcja Boga. Ja zaś przekonany jestem 
o czymś przeciwnym: nie istnieje religijna gra językowa, a gdy mówimy 
o Bogu, posługujemy się metaforą. Użycie metafory jest zaś użyciem sło­
wa w grze językowej, która nie jest dla niego rodzima.

Niepoddawanie się ujęciu w formie gry językowej nie jest jednak spe­
cyficzne dla teologii. Jeśli Wittgenstein miał rację – a ostatecznie pojęcie 
gry językowej stanowi jego wynalazek – nie istnieje też filozoficzna gra 
językowa: nie ma prawd specyficznych dla filozofii. I  wreszcie, pewien 
rodzaj poezji jest próbą wyrażenia tego, czego w sposób dosłowny wyrazić 
się nie da.

Jak już mówiliśmy, metafora nie jest ruchem w  grze językowej. 
W zwykłych przypadkach polega ona na przeniesieniu słowa, które od­
grywa jakąś rolę w pewnej grze językowej, do innej gry. Predykaty, które 
odnosimy do Boga – na przykład predykaty związane z wiedzą i miłością 
– pochodzą z innych gier językowych i są używane przy braku kryteriów, 
które nadają im znaczenie w ich rodzimej grze. Jeśli istnieje coś takiego 
jak religijna gra językowa, nie jest to gra, w  której istnieje dosłowna 
prawda. Jak zauważyliśmy, język religijny przypomina pod tym wzglę­
dem filozofię i taki rodzaj poezji, który stara się wyrazić to, czego nie da 
się wyrazić dosłownie.

Oczywiście, nie cała poezja jest taka. By raz jeszcze przypomnieć 
Pope’a – niemądrze byłoby twierdzić, że

Anna, trzech krain władczyni wspaniała,
Czasem herbaty lub rady czerpała

to próba wyrażenia tego, co niewyrażalne. Niemądre byłoby też stwier­
dzenie, że poezja niewyrażalności musi stać wyżej od poezji codzienności. 
By rzucić światło na problematykę wypowiedzi o Bogu, musimy się jed­
nak zwrócić ku tej pierwszej.

O  ile mi wiadomo, żaden filozof nie wyraził paradoksu związanego 
z  wypowiadaniem się o  niewyobrażalnym Bóstwie tak precyzyjnie jak 
poeta Arthur Hugh Clough. Weźmy na przykład jego wiersz z 1851  r., 
ὕμνος ἄυμνος (Hymn niebędący hymnem). Jego pierwsza strofa zaczyna się 
wezwaniem niepojętego Bóstwa.
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O ty, którego Boski obraz
Zamieszkał w ludzkich dusz świątyni,
A jeśli się go z niej przeniesie,
By wreszcie widnym go uczynić,
Rozwieje się, aż mgle podobna
W umyśle pustka pozostanie –
Na próżno dłoń fantazja wzniesie,
By ją wypełnić widziadłami.

Wiersz wychodzi więc od założenia, że Boga należy szukać w samym 
sercu indywidualnej duszy. Próby nadania publicznego wyrazu spotkane­
mu tam Bogu kończą się bezsensownymi, wewnętrznie sprzecznymi wy­
powiedziami („pustką podobną mgle”) albo obrazami oderwanymi od 
rzeczywistości („widziadłami”).

Druga strofa wiersza, którą tu pomijam, rozwija temat bezsilności 
ludzkich wypowiedzi starających się ucieleśnić boskość. W strofie trzeciej 
poeta orzeka, że jedyną odpowiedź na to, co niewysłowione, stanowi ci­
sza – zarówno wewnętrzna, jak zewnętrzna:

O ty, coś serce me ozdobił
W swej chwale boskiej i królewskiej –
Nie będę pytać nawet w myślach,
Czym jesteś ani czym nie jesteś.
Przed wszelkim „tak” i „nie” o tobie
Bezradny język wstrzymać muszę:
Czymkolwiek byłbyś, dość, że ściśle
Wypełniasz serce me i duszę.

Agnostycyzm jest tu radykalny: via negativa zostaje odrzucona tak 
samo zdecydowanie jak via positiva. Nie tylko nie jesteśmy w stanie po­
wiedzieć, kim jest Bóg – jesteśmy równie bezsilni w określeniu, czym nie 
jest. Nie można więc wykluczyć możliwości, że to czy inne spośród obja­
wień, o których mówią inni, może okazać się prawdziwe:

Świątyni serca dany w pieczę,
Swą boskość skrywasz w jej schronieniu –
Nie będę szukać cię w eterze
Czy w jakimś przyszłym objawieniu,
Nie będę twierdzić ani przeczyć,
Że to czy inne nosząc imię,
Czy tu, czy tam, jak wielu wierzy,
Przed tym czy tamtą się zjawiłeś.
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W ostatniej strofie agnostycyzm Clougha idzie jeszcze dalej. Być może 
Bóg w żaden sposób – nawet w sposób niewysłowiony – nie zamieszkuje 
w duszy jako przedmiot jej wewnętrznej wizji. Być może powinniśmy po­
godzić się z tym, że Bóg nie może być odnaleziony przez ludzkie umysły. 
Nawet to nie usuwa jednak wszelkiej możliwości modlitwy.

O boski, znany czy nieznany,
Pozostań, proszę, w serc półmroku,
A jeśli nie, to chociaż w oczach,
Wpatrzonych w fakt rozsiany wokół.
Pokieruj dłońmi i sądami,
Na zmysł się rozdziel i spojrzenie,
I bądź w mej duszy – bo nie proszę,
Byś dał mi poczuć swe istnienie.

Dusza, pogodziwszy się z  prawdą, że nie może być żadnej analogii 
dla widzenia czy odczuwania Boga i że nic sensownego nie da się o nim 
powiedzieć, wciąż może zwracać się do niego, modlić się, by została przez 
niego oświecona i  stała się narzędziem jego działania. Czy jednak nie 
okazuje się wówczas, że Bóg może ostatecznie być przedmiotem opisu – 
przynajmniej jako potężna moc sprawcza, która może wysłuchać naszych 
modlitw? Nie, modlitwa nie musi tego zakładać – potrzebna jest tylko 
możliwość, że tak jest. Modląc się do Boga, w którego istnienie powątpie­
wa, agnostyk nie zachowuje się bardziej nierozsądnie niż ktoś niesiony 
falą oceanu czy opuszczony na zboczu góry, kto woła o pomoc, choć może 
go nikt nie usłyszeć, albo rozpala ognisko, które może nie zostać dostrze­
żone. Potrzeba pomocy nie jest oczywiście jedyną możliwą motywacją 
modlitwy agnostyka; inna taka motywacja to pragnienie podziękowania 
za piękno i niezwykłość świata.

Jeśli istnieje religijna gra językowa, jest to z pewnością gra związana 
z oddawaniem czci. To także zostało oddane po mistrzowsku przez Clou­
gha w jego wczesnym wierszu, Qui Laborat, Orat:

Z ciebie jednego płynie blask i życie,
W tobie jest nasza moc i nasza prawda,
Lecz tylko walki moralnej przebycie
Cię nam ujawnia!

W sercu mej duszy, ku tobie zwróconej,
Niewysłowiona trwa twoja obecność,
A moja wola twoją uniżona
Wielbi odwieczną.
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Ziemski mój umysł spuszcza wzrok w pokorze
I oniemiały twą wielbi niezwykłość –
Bo czy na ziemi ktoś o tobie może
Prawdę przeniknąć?

Ryzyko wielkie i zbytnia to śmiałość
Sądzić, że myśl w swych abstrakcjach cię widzi,
Chociaż w komunię wejść niedoskonałą
Z tobą się wstydzi.

Nie nieobjęty, chociaż nienazwany,
Serce w światowej zahartuj gonitwie,
A jeśli praca je ożywia, zamień
Pracę w modlitwę.

Długo nam czekać, zanim w znoju wreszcie
Moc niewzywana nam oczyści oczy,
Które twój widok łez szczęśliwych deszczem
Nagle zaskoczy.

Wedle swej woli ześlij nam lub wstrzymaj
Ponadzmysłową, uszczęśliwiającą
Wizję, o którą kornie cię prosimy
Wciąż, w dzień i nocą.

Wiersz ten przemówił do wielu czytelników, a do jego najwcześniej­
szych miłośników należał Tennyson. Znajdował on uznanie zarówno 
wśród wierzących, jak wśród sceptyków, a  jego szczegóły zasługują na 
uwagę. Przede wszystkim obecny jest w nim paradoks, oczywisty i z pew­
nością zamierzony: wiersz, który wydaje się przeczyć sensowności modli­
twy do Bóstwa, sam jest wyraźnym zwróceniem się, w drugiej osobie, do 
Boga. Czym jest zwracanie serca duszy ku Bogu, jeśli nie „wznoszeniem 
do Boga umysłu i  serca”, jak głosi jedna z  tradycyjnych definicji mod­
litwy? Poeta więc nie tyle atakuje praktykę modłów na głos, ile wzywa 
modlącą się duszę, by była świadoma ograniczeń ludzkiej modlitwy – tak­
że w chwili, gdy ją wypowiada.

Szczególnie pierwsze dwie strofy wybrzmiewają tak majestatycznie, że 
nadają się na samodzielną modlitwę, którą bez obaw mógłby odmówić 
ortodoksyjny chrześcijanin. Oczywiście, lepiej współgrałyby w  tej roli 
z  tymi tradycjami, które kładą nacisk na wewnętrzne światło, a nie ze­
wnętrzne objawienie, jako najwyższe źródło naszej świadomości Boga. 
Poważne rallentando związane z  aliteracją, która (w  oryginale – przyp. 
tłum.) obecna jest w dwóch ostatnich wersach pierwszej strofy, sprawia, 
że początek wiersza doskonale nadaje się do liturgicznej recytacji.
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Druga para strof rozwija bardziej zdecydowanie tradycyjne tematy bez­
cielesności Boga i  jego niewysłowienia. Boga, jako czystego ducha, nie 
może dosięgnąć ani ludzkie oko, ani wewnętrzne oko wyobraźni. Ponie­
waż zaś jest niewysłowiony, jego natury nie może wyrazić język, a więc 
nie może jej też uchwycić ludzka myśl – nawet najbardziej abstrakcyjna. 
Aż do tego miejsca wielu zupełnie ortodoksyjnych teologów zgadzało się 
z przesłaniem wiersza. Czy jednak konieczna jest konkluzja, że wewnętrz­
ne oko musi się odwrócić, a wewnętrzny głos – ucichnąć?

Clough nadaje boskiemu niewysłowieniu aspekt moralny i  zarazem 
logiczny. Człowiek nie może się starać nazwać Boga, jak Adam nazwał 
zwierzęta, bo nazywanie to roszczenie do władzy. Gdy Bóg przedstawił 
się Mojżeszowi, uczynił to w sposób, który polegał na odmowie podania 
imienia. Pozostawienie Boga nienazwanym nie oznacza więc wyrzeczenia 
się go. Przeciwnie – to odmowa przyznania sobie posiadania, które było­
by bluźniercze.

Inne problemy moralne wiążą się z tezą, że o Bogu nie da się mówić 
dosłownie. (W prozie Clougha rozwinięty został także ten temat). Fakt, że 
język teologiczny nie może być dosłowny, dostarcza powodu dla toleran­
cji religijnej. Zdania teologiczne nie mogą sprzeciwiać się sobie wprost, 
jak zdania empiryczne. Jeśli tak, między różnymi teologiami i  religiami 
nie zachodzi bezpośredni konflikt, który bywał wykorzystywany jako 
usprawiedliwienie prześladowań i zabójstw członków jednej wspólnoty 
religijnej przez przedstawicieli innych wspólnot.

Niedosłowność języka religijnego i niesprzeczność różnych religijnych 
doktryn nie oznacza, że wszystkie religie mają tę samą wartość. Sposób 
wypowiedzi zarówno Shakespeare’a, jak i  Williama McGonagalla jest 
poetycki – nie oznacza to jednak, że ich twórczość zdradza ten sam sto­
pień wglądu w ludzką naturę. Podobnie to, że zarówno chrześcijaństwo, 
jak hinduizm posługują się metaforą, nie sprawia, że każda z tych religii 
ma równie wartościowy wgląd w naturę Boga czy naturę całego świata.

Przesłanki Qui Laborat, Orat są głęboko ortodoksyjne, a jego wiodąca 
nuta emocjonalna – bardzo tradycyjna. Motto szkoły w Rugby brzmiało 
Orando laborando, lecz bliższe tytułowi wiersza jest motto zakonu bene­
dyktynów: Laborare est orare. Z faktu, że Bóg jest niewysłowiony, orto­
doksyjni chrześcijanie nigdy jednak nie wyciągali wniosku, że opisywa­
nie i wzywanie go przy użyciu słów stanowi profanację. Mówili raczej za 
św. Augustynem: vae tacentibus de te – biada tym, którzy o tobie milczą.

Niektórzy religijni myśliciele starali się pokazać, że dosłowny opis 
Boga jest mimo wszystko możliwy – inni zaś stwierdzali po prostu, że wy­
powiadanie absurdów to jeszcze nie najgorsze, co może się zdarzyć. Może 
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taka właśnie myśl kryje się za vae tacentibus Augustyna. Możemy dążyć 
do racjonalnego oddawania czci, nie docierając dalej niż gaworzenie nie­
mowląt czy glosolalia opętanych.

W XX wieku nikt nie poświęcił więcej przenikliwej uwagi oddzieleniu 
sensu od nonsensu niż Wittgenstein. Zakończył on swe wczesne arcydzie­
ło słowami „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schwei­
gen” – o czym nie można mówić, o tym należy milczeć. W ciągu dziesięciu 
lat opatrzył jednak vae tacentibus Augustyna następującym komentarzem: 
„Was, du Mistviech, du willst keinen Unsinn reden? Rede nur einen Un­
sinn, es macht nichts”3. Słowa te możemy sparafrazować tak: „Więc nie 
chcesz wypowiadać nonsensów, ty niecnoto? Nuże, wypowiedz nonsens, 
nic się od tego nie stanie”.

Przełożyła Sylwia Wilczewska

3	 F. Waismann, B.F. McGuinness, Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, Oxford: 
Blackwell 1967, s. 69.
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CZY BÓG MUSI STWARZAĆ TO, CO NAJLEPSZE?�*

1

Wielu filozofów i teologów akceptuje następujący sąd:

(P) Jeśli doskonale dobry podmiot działania stworzył jakiś świat, to 
musiał to być najlepszy świat, jaki mógł on stworzyć.

Najlepszym światem, jaki mógłby stworzyć wszechmocny Bóg, jest najlep­
szy ze wszystkich logicznie możliwych światów. Przyjmuje się więc, że jeśli 
świat realny został stworzony przez wszechmocnego, doskonale dobrego 
Boga, to musi to być najlepszy ze wszystkich logicznie możliwych światów.

W niniejszym artykule będę argumentować, że poglądy etyczne trady­
cji religii judeochrześcijańskiej nie wymagają od ich zwolennika akcepta­
cji (P). Musi on wprawdzie utrzymywać, że realny świat jest dobry, ale nie 
musi twierdzić, że jest to najlepszy ze wszystkich możliwych światów czy 
też najlepszy świat, jaki Bóg mógł stworzyć1.

Stanowisko, którego moim zdaniem mógłby spójnie bronić teista, gło­
si, że nawet jeśli istnieje najlepszy z  możliwych światów, to doskonale 
dobry Bóg mógł stworzyć zamiast niego inny świat. Faktycznie nie widzę 
żadnego dobrego powodu do przekonania, że istnieje najlepszy z moż­
liwych światów. Dlaczego nie miałoby być tak, że w wypadku każdego 
możliwego świata istnieje świat od niego lepszy? A jeśli nie istnieje mak­
symalny stopień doskonałości możliwych światów, to trudno winić Boga 
lub odmawiać mu dobroci z tego powodu, że stworzył świat mniej dosko­

*	 Must God Create the Best?, „Philosophical Review” 81(1972), nr 3, s. 317–332. Prze­
kład za zgodą Autora.
1	 Treść tego artykułu ma oczywiście znaczenie dla problemu zła, ale nie zamierzam 
proponować tu kompletnej teodycei.
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nały, niż mógł stworzyć2. Nie twierdzę jednak, że potrafię dowieść, iż nie 
ma najlepszego z możliwych światów, i dla celów argumentacji przyjmę 
w tym artykule założenie, że taki świat istnieje.

Nasza akceptacja sądu (P) będzie zależeć od tego, co uważamy za wa­
runki doskonałej dobroci. Jeśli zastosujemy standardy moralnej dobroci 
właściwe utylitaryzmowi czynów, to będziemy zmuszeni zaakceptować 
(P). W myśl tych standardów aktualizacja najlepszego stanu rzeczy, jaki 
jest się w  stanie zaktualizować, stanowi bowiem obowiązek moralny. 
Co ciekawe, etyka Leibniza, czyli najbardziej znanego rzecznika (P), jest 
w  zasadzie utylitarystyczna3. W  Teodycei (część I, rozdział 25) twierdzi 
on faktycznie, że ludzie, ze względu na nieznajomość wielu konsekwencji 
swoich czynów, powinni postępować zgodnie z kodeksem utylitaryzmu 
zasad, natomiast doskonale dobry Bóg, ze względu na swą wszechwiedzę, 
musi być doskonałym utylitarystą czynów.

Jestem przekonany, że poglądy utylitarystyczne nie są typowe dla ju­
deochrześcijańskiej tradycji etycznej, chociaż Leibniz nie jest bynajmniej 
jedynym chrześcijańskim utylitarystą. W tym eseju przyjmę założenie, że 
nasze standardy dobroci nie są utylitarystyczne. Nie zamierzam jednak 
dowodzić fałszywości utylitaryzmu ani uzasadniać standardów, które 
uważam za bardziej typowe dla judeochrześcijańskiej etyki religijnej. Oba 
te zadania wykraczają znacznie poza ramy niniejszego artykułu. Zamie­
rzam tu jedynie bronić twierdzenia, że odrzucenie (P) jest spójne z judeo­
chrześcijańską etyką religijną.

Zakładając, że nie stosujemy utylitarystycznych standardów dobro­
ci moralnej, widzę tylko dwa sposoby uzasadnienia (P). (1) Można by 
twierdzić, że stwórca nieuchronnie skrzywdziłby kogoś (naruszył czyjeś 
prawa) lub byłby dla niego mniej łaskawy niż podmiot doskonale dobry 
moralnie, gdyby świadomie stworzył mniej doskonały świat niż najlepszy, 
jaki mógł stworzyć. (2) Lub też można by twierdzić, że nawet jeśli nikt nie 
zostałby skrzywdzony czy potraktowany niełaskawie wskutek stworzenia 
gorszego świata, to wybór gorszego świata musi zdradzać wadę charakte­
ru. Zmierzę się z pierwszym z tych twierdzeń w części 2 mojego artykułu. 
Z kolei w części 3 zasugeruję, że dokonanie przez Boga wyboru mniej do­

2	 Leibniz (w Teodycei, cz. I, rozdz. 8) utrzymywał, że gdyby nie istniał najlepszy moż­
liwy świat, to doskonale dobry Bóg całkowicie zaniechałby stwarzania. Leibniz myli się 
jednak, jeśli zakłada, że w ten sposób Bóg mógłby uniknąć wyboru opcji mniej doskonałej 
od innych, które miał do dyspozycji. Nieistnienie żadnego świata byłoby bowiem z pew­
nością mniej doskonałym stanem rzeczy niż istnienie jednego ze światów, które miał do 
wyboru Bóg.
3	 Zob. G. Grua, Jurisprudence universelle et théodicée selon Leibniz, Paris 1953, s. 210–218.
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skonałego świata można tłumaczyć w kategoriach jego łaski, którą w etyce 
judeochrześcijańskiej uważa się za cnotę, a nie za wadę. W częściach 4 i 5 
zostanie rozważony kontrprzykład, który jest podstawą najmocniejszych 
znanych mi zarzutów w stosunku do mojego stanowiska.

2

Wobec kogo stwórca miałby ewentualnie obowiązek stworzyć najlep­
szy świat, jaki mógł stworzyć? Czyje prawa zostałyby ewentualnie naru­
szone lub kto zostałby potraktowany niełaskawie, gdyby stworzony został 
mniej doskonały świat? Przypuśćmy, że naszym stwórcą jest Bóg i że nie 
istnieje żadna istota, nie licząc jego samego, której on nie stworzył. Wyni­
ka z tego, że jeśli stwarzając ten świat, Bóg kogoś skrzywdził lub postąpił 
wobec kogoś niełaskawie, to tym kimś musi być jedno z  jego własnych 
stworzeń. Względem którego spośród swoich stworzeń Bóg mógłby mieć 
obowiązek stworzenia najlepszego z możliwych światów (czyli najlepsze­
go świata, jaki mógł on stworzyć)?

Czy mógłby mieć ten obowiązek wobec istot z najlepszego możliwego 
świata? Czy zostałyby one skrzywdzone lub choćby potraktowane nie­
łaskawie, gdyby Bóg – zamiast je stworzyć – stworzył mniej doskonały 
świat, w którym by nie istniały? Myślę, że nie. Kluczowe znaczenie mo­
ralne ma tutaj różnica między istotami istniejącymi a  istotami jedynie 
możliwymi. Wspólnotę moralną tworzą istoty, które istnieją. Wspólnota 
moralna składa się z istot zaktualizowanych. To one mają realne prawa 
i to względem nich istnieją realne obowiązki. Czysto możliwej istoty nie 
można (realnie) skrzywdzić ani potraktować niełaskawie. Istota, która 
nie istnieje, nie zostaje skrzywdzona przez to, że nie zostaje stworzona, 
i nikt nie ma obowiązku, względem czysto możliwej istoty, aby powołać 
ją do istnienia.

Można spodziewać się zarzutu, że przecież jesteśmy przekonani, iż 
mamy obowiązki względem przyszłych pokoleń, które na razie nie ist­
nieją i, być może, nigdy nie będą istniały. Wprawdzie mówimy w  ten 
sposób, sądzę jednak, że mamy na myśli następującą rzecz. W wypadku 
przyszłych pokoleń mamy do czynienia nie tylko z logiczną możliwością, 
ale i z prawdopodobieństwem większym niż zero, że będą one napraw­
dę istnieć; a jeśli tak się stanie, to skrzywdzimy je, postępując w określo­
ny sposób (lub powstrzymując się od określonego działania). W myśl tej 
analizy powołanie do istnienia przyszłych pokoleń nie może być naszym 
obowiązkiem wobec nich.
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Twierdzę zatem, że Bóg nie ma obowiązku wobec istot z najlepszego 
możliwego świata, aby je stworzyć. Jeśli Bóg postanowił stworzyć świat 
mniej doskonały niż najlepszy z możliwych, to nie skrzywdził przez to 
żadnej z  istot, których postanowił nie stwarzać. Nie można nawet po­
wiedzieć, że postąpił wobec nich niełaskawie. Skrzywdzone lub potrak­
towane niełaskawie przez taki wybór mogą być jedynie stworzenia, które 
istnieją w faktycznie stworzonym przez Boga świecie.

Za stosunkowo prawdopodobne uważam przypuszczenie, że Bóg mógł 
stworzyć świat o następujących cechach:

(1)	Żadne z  indywidualnych stworzeń w  tym świecie nie istniałoby 
w najlepszym możliwym świecie.

(2)	Życie żadnego ze stworzeń w tym świecie, wzięte w całości, nie jest 
na tyle nieszczęśliwe, że lepiej byłoby dla niego nie istnieć.

(3)	Każde indywidualne stworzenie jest, ogólnie biorąc, przynajmniej 
tak szczęśliwe w tym świecie, jak byłoby w każdym innym możli­
wym świecie, w którym mogłoby istnieć.

Wydaje się oczywiste, że jeśli Bóg stwarza świat mający te cechy, to 
nie krzywdzi przez to żadnego ze stworzeń w tym świecie ani nie traktuje 
żadnego z nich w sposób, który nie jest doskonale łaskawy. Żadne z nich 
nie odniosłoby bowiem korzyści, gdyby stworzył on inny świat4.

Wątpliwości związane z  tym, czy Bóg mógłby stworzyć taki świat, 
będą przypuszczalnie dotyczyć trzeciej cechy. Warto może rozważyć dwa 
pytania nasuwające się przy założeniu (którego nie przyjmuję), że żaden 
świat mniej doskonały niż najlepszy nie miałby cechy (3) i że Bóg stwo­
rzył świat, który ma cechy (1) i (2), ale nie (3). Czy w takim przypadku 
Bóg skrzywdziłby któreś ze swych stworzeń? Czy nie byłby on wówczas 
doskonale dobry wobec niego?

Nie sądzę, by można racjonalnie twierdzić, że w takim przypadku Bóg 
z  konieczności skrzywdziłby któreś ze swych stworzeń. Przypuśćmy, że 
jakieś stworzenie skarżyłoby się w  takiej sytuacji, iż Bóg naruszył jego 
prawa, ponieważ stworzył je w świecie, w którym jest ono, ogólnie bio­
rąc, mniej szczęśliwe, niż byłoby w innym świecie, w którym Bóg móg­
łby je stworzyć. Tego rodzaju skarga mogłaby też wyrażać roszczenie do 
specjalnego potraktowania: „Bóg powinien był stworzyć mnie w bardziej 
sprzyjających okolicznościach (nawet jeśli miałoby to oznaczać stworze­

4	 Być może mam prawo do czegoś, co nie przyniosłoby mi korzyści (np. jeśli zostało mi 
to obiecane). Jeśli jednak istnieją takie nieużyteczne prawa, nie widzę żadnego wiarygod­
nego powodu, aby przypuszczać, że prawo do bycia niestworzonym jest jednym z nich.
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nie jakiegoś innego stworzenia w mniej sprzyjających okolicznościach)”. 
Taka skarga nie byłaby rozsądna i nie dowodziłaby naruszenia praw skła­
dającej ją istoty.

Stworzenie owo mogłoby też wysunąć bardziej zasadniczą skargę: 
„Bóg skrzywdził mnie, ponieważ nie zastosował się do zasady, by nie 
stwarzać świata, w którym istnieje jakaś istota, która byłaby szczęśliw­
sza w innym świecie, jaki mógłby on stworzyć”. Ta skarga również jest 
nierozsądna. Gdyby bowiem Bóg zastosował się do podanej zasady, to 
nie stworzyłby żadnego świata pozbawionego cechy (3), a zakładamy, że 
żaden świat mniej doskonały niż najlepszy z możliwych nie miałby tej 
cechy. Wynika z tego, że gdyby Bóg zastosował się do tej zasady, to nie 
stworzyłby żadnego świata, który byłby mniej doskonały niż najlepszy 
z  możliwych. Tymczasem składające skargę stworzenie nie istniałoby 
w najlepszym możliwym świecie, zakładamy bowiem, że istniałoby ono 
w świecie mającym własność (1). Stworzenie to w ogóle by więc nie ist­
niało, gdyby Bóg zastosował się zasady, na którą powołuje się ono w swej 
skardze. Nie odniosłoby ono żadnej korzyści, gdyby Bóg zastosował się 
do tej zasady, i nie zostało skrzywdzone przez to, że Bóg się do niej nie za­
stosował. (Stworzenie to nie odniosłoby korzyści, gdyby nigdy nie istnia­
ło, zakładamy bowiem, że świat stworzony przez Boga ma własność (2)).

Pytanie o to, czy w tym hipotetycznym przypadku Bóg byłby z koniecz­
ności niełaskawy wobec jednego z jego stworzeń, jest bardziej skompliko­
wane niż pytanie, czy musiałby je skrzywdzić. Prawdę mówiąc, jest ono 
zbyt skomplikowane, aby je tu adekwatnie rozważyć. Poprzestanę więc na 
trzech uwagach na jego temat. Po pierwsze, to, że najlepszy możliwy świat 
ma cechę (3), nie jest wcale bardziej oczywiste niż to, że cechę tę ma jakiś 
mniej doskonały świat. W istocie sugerowano nieraz, że najlepszy możliwy 
świat mógłby jej nie mieć. Toteż nawet ci, którzy uważają, że Bóg stworzył 
najlepszy możliwy świat, nie unikają rozważanego przez nas problemu.

Moja druga uwaga jest taka, że jeśli łaskawość wobec osoby jest tym 
samym co dążenie do jej szczęścia, to Bóg nie był doskonale (całkowicie, 
nieograniczenie) dobry wobec każdego stworzenia, które mógł uczynić 
nieco szczęśliwszym, niż to faktycznie zrobił. (Nie będę tutaj rozważać, 
czy dobroć wobec osoby jest rzeczywiście tym samym co dążenie do jej 
szczęścia; w każdym razie istnieje między nimi ścisły związek).

Po trzecie, zauważyłbym, że taka ograniczona łaskawość (jeśli faktycz­
nie jest ona ograniczona) względem pewnych stworzeń jest spójna z do­
skonałą dobrocią Boga oraz z jego wielką łaskawością względem wszyst­
kich jego stworzeń. Jest ona zgodna z  jego wielką łaskawością wobec 
wszystkich stworzeń, ponieważ niewykluczone, że zapewnił im wszyst­
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kim bardzo zadowalające istnienie, nawet jeśli niektóre z nich mogłyby 
być odrobinę szczęśliwsze w innym możliwym świecie. Jest ona również 
zgodna z jego doskonałą dobrocią, ponieważ nawet doskonale dobry pod­
miot działania może – kierując się racjami odpowiedniej wagi – ograni­
czyć swoją łaskawość czy dobroczynność (beneficience) względem pewnej 
osoby. Twierdzi się czasem, że doskonale dobry Bóg mógłby sprawić lub 
dopuścić, by osoba była mniej szczęśliwa, niż mogłaby być, po to, żeby ją 
ukarać, żeby uniknąć konfliktu z wolnością innych osób albo żeby stwo­
rzyć najlepszy możliwy świat. Sugerowałbym, że pragnienie stworzenia 
i miłowania wszystkich istot należących do określonej grupy możliwych 
stworzeń (zakładając, że wszystkie one miałyby, ogólnie biorąc, zadowala­
jące życie) mogłoby stanowić dla doskonale dobrego Boga wystarczający 
powód, aby je stworzyć, nawet jeśli stworzenie ich wszystkich prowadzi 
nieuchronnie do tego, że niektóre z nich są mniej szczęśliwe, niż mogłyby 
być. Co więcej, spójność tego ograniczenia jego łaskawości z jego dosko­
nałą dobrocią nie wymaga, aby te stworzenia były najlepszymi z wszyst­
kich możliwych stworzeń ani by istniały w świecie najlepszym z możli­
wych. Pragnienie powołania tych stworzeń do istnienia stanowi równie 
dobrą podstawę, aby Bóg ograniczył swą łaskawość względem niektórych 
z nich, jak pragnienie stworzenia najlepszego możliwego świata. Ta suge­
stia wydaje mi się zgodna z tym aspektem judeochrześcijańskiego ideału 
moralnego, który omówię w części 3.

Kwestie te wymagałyby bez wątpienia dokładniejszej analizy, gdyby­
śmy zastanawiali się nad tym, czy rzeczywisty świat mógł zostać stwo­
rzony przez doskonale dobrego Boga. Powyższe uwagi wystarczą jednak 
dla naszych obecnych celów – zwłaszcza że, jak wspomniałem, rozsądne 
wydaje się założenie, że Bóg mógł stworzyć świat mający cechy (1), (2) 
i (3). W takim wypadku mógł on z pewnością stworzyć świat mniej do­
skonały niż najlepszy, nie krzywdząc przez to żadnego ze swych stworzeń 
ani nie okazując im braku łaskawości. (Nie twierdziłem tu, rzecz jasna, że 
nie ma żadnego sposobu, w jaki Bóg mógłby skrzywdzić kogoś lub okazać 
mu mniej łaskawości, niż należałoby oczekiwać od moralnie doskonale 
dobrego podmiotu).

3

Jednym z obrońców poglądu, że doskonale dobry stwórca stworzyłby 
najlepszy świat, jaki by mógł stworzyć, jest Platon. Uważał on, że gdyby 
stwórca wybrał inny świat, to dałoby się to wyjaśnić jedynie w katego­
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riach jakiejś wady charakteru. Sugerowaną przez Platona wadą jest zawiść 
(envy)5. Można by pomyśleć, że stworzenie mniej doskonałego świata niż 
najlepszy, jaki mógłby on stworzyć, ujawniłoby wadę Boga, nawet gdyby 
nikt nie został przez to skrzywdzony lub potraktowany niełaskawie. Albo­
wiem podmiot działania, który jest moralnie doskonale dobry, nie tylko 
musi być łaskawy i unikać naruszania praw innych, ale musi też mieć inne 
cnoty. Musi być, na przykład, wspaniałomyślny, szlachetny i  wolny od 
zazdrości. Musi on ucieleśniać moralny ideał.

Istnieją jednak rozbieżne opinie na temat istoty ideału moralnego. 
W tradycji judeochrześcijańskiej ważnym elementem tego ideału jest łaska. 
Dla naszych potrzeb, możemy zdefiniować łaskę jako dyspozycję do miło­
ści, która nie zależy od zasług kochanej osoby. Osoba pełna łaski kocha, 
nie dbając o to, czy ukochana osoba zasługuje na tę miłość. Może lepiej 
powiedzieć, że osoba pełna łaski widzi to, co cenne w ukochanej osobie, 
i nie dba o to, czy jest to mniej czy bardziej wartościowe od tego, co można 
by znaleźć w kimś innym, kogo mogłaby kochać. W tradycji judeochrześci­
jańskiej łaska jest cnotą, którą ma Bóg i którą powinni mieć ludzie.

Bóg, który jest pełen łaski, w akcie stworzenia może zdecydować się 
stworzyć i miłować stworzenia mniej doskonałe niż te, które mógł wy­
brać zamiast nich. Nie znaczy to, że łaska w akcie stworzenia polega na 
preferowaniu niedoskonałości jako takiej. Bóg mógł wybrać stworzenie 
najlepszych możliwych stworzeń i nadal objawić w tym wyborze swoją 
łaskę. Boska łaska w akcie stworzenia nie implikuje, że stworzenia, któ­
re Bóg postanowił stworzyć, musiały być mniej doskonałe niż najlepsze 
z możliwych. Implikuje ona natomiast, że nawet jeśli te stworzenia są naj­
lepsze z możliwych, to nie dlatego zostały wybrane przez Boga. Implikuje 
ona ponadto, że boska natura czy boski charakter w żaden sposób nie wy­
magają, by Bóg działał zgodnie z zasadą wyboru stwarzania najlepszych 
możliwych stworzeń.

Łaska, tak jak ją tu opisałem, nie dla wszystkich stanowi składnik 
ideału moralnego. Nie była ona, na przykład, częścią ideału moralnego 
Platona. Myśl, że zaniechanie przez stwórcę powołania do istnienia naj­
lepszych możliwych stworzeń, jakie mógł powołać, jest wyrazem jego 
cnoty, a nie wady charakteru, zupełnie nie przystaje do systemu etyczne­
go Platona. Sądzę jednak, że pasuje ona idealnie do judeochrześcijańskie­
go poglądu etycznego.

Taka interpretacja tradycji judeochrześcijańskiej znajduje potwierdze­
nie w charakterystycznym dla tej tradycji religijnym i pobożnym nasta­

5	 Timajos, 29e–30a.
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wieniu do boskiego aktu stwórczego. Człowiek, który oddaje Bogu cześć, 
zazwyczaj nie wielbi go za jego prawość i dobry osąd w akcie stworze­
nia nas. Dziękuje on Bogu za swe istnienie jako za niezasłużoną osobistą 
przysługę. W  tekstach religijnych często spotkamy się z  umniejszeniem 
wartości człowieka, która byłaby niezależna od miłości, jaką darzy go 
Bóg, połączonym ze zdumieniem tym, że Bóg w ogóle o niego się troszczy.

Gdy patrzę na Twe niebo, dzieło Twych palców,
księżyc i gwiazdy, któreś Ty utwierdził:
czym jest człowiek, że o nim pamiętasz,
i czym – syn człowieczy, że się nim zajmujesz?
Uczyniłeś go niewiele mniejszym od istot niebieskich,
chwałą i czcią go uwieńczyłeś.
Obdarzyłeś go władzą nad dziełami rąk Twoich;
złożyłeś wszystko pod jego stopy (Ps 8, 4–7).

Takie wypowiedzi zupełnie nie współgrają z myślą, że Bóg stworzył nas, 
ponieważ w przeciwnym razie nie stworzyłby najlepszego z możliwych 
światów. Sugerują one raczej, że Bóg stworzył ludzi i oddał im tę planetę 
we władanie, mimo iż mógł stworzyć w zamian istoty lepsze.

Moim zdaniem, w  tradycji chrześcijańskiej typowa (a  przynajmniej 
typowo zalecana) religijna postawa wobec faktu naszego istnienia jest na­
stępująca: „Cieszę się, że istnieję, i dziękuję Bogu za życie, którym mnie 
obdarzył. Cieszę się również, że istnieją inni ludzie, i  dziękuję za nich 
Bogu. Bez wątpienia mogłyby istnieć stworzenia doskonalsze od nas. 
Wierzę jednak, że Bóg, w swej łasce, stworzył nas i umiłował; akceptuję 
to z radością i wdzięcznością”. (Taka postawa nie musi być spolegliwa; 
walka z określonymi rodzajami zła może stanowić integralną część życia, 
które religijna osoba ma przyjąć z wdzięcznością). Gdy ci, którzy przyj­
mują lub pochwalają taką postawę, mówią, że Bóg jest doskonale dobry, 
to nie muszą oni zaraz przyjmować poglądu, że Bóg nigdy nie mógłby 
stworzyć innego świata niż najlepszy z możliwych. Traktują oni bowiem 
łaskę jako ważny składnik doskonałej dobroci.

4

Już niejednokrotnie spotkałem się z pewnym kontrprzykładem, kie­
dy broniłem stanowiska, które przedstawiłem w częściach 2 i 3. Chodzi 
o przypadek osoby, która mając zamiar począć dziecko i wiedząc, że okre­
ślony lek prowadzi do nieodwracalnego upośledzenia dziecka poczętego 
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przez tych, którzy go zażyją, sięga mimo to po ów lek i płodzi poważnie 
upośledzone dziecko. Wszyscy, jak przypuszczam, skłaniamy się ku opi­
nii, że osoba ta postąpiła niewłaściwie. Zarzuca mi się, że nasze moralne 
intuicje w tym przypadku (w tym również zapewne intuicje religijnych 
Żydów i chrześcijan) są niespójne z poglądami, które przedstawiłem wy­
żej. Twierdzi się, że w  imię spójności powinienem porzucić te poglądy, 
jeśli nie chcę wydawać sądów moralnych, których nikt z nas by nie wydał.

Spróbuję odpowiedzieć na te zarzuty. Zacznę od szczegółowego przed­
stawienia tego przypadku w takiej postaci, która ma największe znaczenie 
dla naszych rozważań. Następnie przedyskutuję oparte na nim zarzuty. 
W tej części artykułu przyjrzę się zarzutowi wobec moich twierdzeń z czę­
ści 2, natomiast w następnej części rozważę ogólniejszy zarzut przeciwko 
odrzuceniu sądu (P).

Nazwijmy omawiany przypadek (A). Pewna para tak bardzo interesu­
je się upośledzonymi dziećmi, że bardzo chce mieć własne upośledzone 
dziecko – by je kochać, pomóc mu zrealizować w pełni jego możliwości 
(takie jakie one są), by zapewnić mu możliwie największe szczęście. (Z ja­
kiegoś powodu adopcja takiego dziecka nie wchodzi w ich sytuacji w grę). 
Spełniają swe pragnienie. Zażywają lek, który, jak wiadomo, prowadzi do 
uszkodzenia genów i  nienormalnej struktury chromosomów w  komór­
kach rozrodczych, a w konsekwencji do poważnego upośledzenia umysło­
wego dzieci poczętych przez tych, którzy go zażyli. Poważnie upośledzone 
dziecko zostaje poczęte, rodzi się. Rodzice przelewają na nie całą swoją 
miłość. Są oni na tyle zamożni, by zaspokoić specjalne potrzeby dziecka 
i  zapewnić, że inni ludzie nigdy nie będą musieli łożyć na jego opiekę. 
Poświęcają się temu dziecku bez reszty i rzeczywiście rozwijają jego zdol­
ności tak dalece, jak tylko to możliwe. Dziecko to jest, ogólnie biorąc, 
szczęśliwe, mimo że nie potrafi cieszyć się wieloma bardziej wyrafino­
wanymi przyjemnościami intelektualnymi, estetycznymi i  społecznymi. 
Oczywiście doświadcza ono również bólu i frustracji, ale, ogólnie biorąc, 
nie czuje się nieszczęśliwe.

Pierwszy zarzut związany z przypadkiem (A) dotyczy nie tyle twier­
dzenia, że ci rodzice postąpili niewłaściwie (trudno temu zaprzeczyć), ile 
bardziej specyficznego twierdzenia, że skrzywdzili to dziecko. W części 2 
twierdziłem, że stworzenie nie zostało skrzywdzone przez akt stwórczy 
stworzyciela, jeśli spełnione są następujące dwa warunki6: (4) Stworzenie 

6	 Nie utrzymuję, że są to warunki konieczne, ale że są one łącznie wystarczające do tego, 
by stworzenie nie zostało skrzywdzone przez akt stwórczy stworzyciela. Ponumerowałem 
te warunki w taki sposób, aby odróżnić je od cech świata wymienionych w części II.
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to nie byłoby, ogólnie biorąc, tak nieszczęśliwe, że lepiej byłoby dla niego 
nigdy nie istnieć. (5) Żadne stworzenie, które zaistniałoby w lepszych czy 
szczęśliwszych okolicznościach, nie byłoby tym samym indywiduum, co 
to stworzenie. Jeśli analogiczną zasadę zastosujemy do relacji rodzic–dzie­
cko z przypadku (A), to wydaje się, że upośledzone dziecko nie zostało 
skrzywdzone przez swoich rodziców. Warunek (4) jest spełniony: dziecko 
jest raczej szczęśliwe niż nieszczęśliwe. Warunek (5) również wydaje się 
spełniony, ponieważ upośledzenie opisane w przypadku (A) nie jest na­
stępstwem urazu w okresie prenatalnym, ale genetycznej struktury dziec­
ka. Każde normalne dziecko, które mogłoby zostać poczęte przez tych ro­
dziców (a właściwie każde normalne dziecko bez wyjątku), miałoby inną 
strukturę genetyczną i byłoby w konsekwencji inną osobą niż upośledzo­
ne dziecko, które faktycznie spłodzili. Zarzuca mi się jednak, że w istocie 
uważamy, iż rodzice w przypadku (A) skrzywdzili swe dziecko, i wobec 
tego nie możemy zaakceptować zasady, której broniłem w części 2.

Moja odpowiedź jest taka, że jeśli warunki (4) i  (5) rzeczywiście są 
spełnione, to dziecko nie mogło zostać skrzywdzone wskutek zażycia 
przez jego rodziców wspomnianego leku i  spłodzenie go. Jeśli sądzimy 
inaczej, ulegamy złudzeniu, być może kierując się emocjami. Jeśli sytu­
acja tego dziecka nie jest gorsza, niż gdyby nigdy nie istniało, i jeśli jego 
niezaistnienie byłoby pewną konsekwencją niepowołania go do życia 
jako upośledzonego, to nie rozumiem, jak jego interesy mogłyby ucier­
pieć, a jego prawa zostać naruszone przez powołanie go do istnienia jako 
upośledzonego.

Łatwo zrozumieć, że rodzice mogliby poczuć, iż skrzywdzili swe dziecko. 
Mogliby (słusznie) poczuć się winni, a dziecko zogniskowałoby to poczucie 
winy. Co więcej, z psychologicznego punktu widzenia łatwo uznać przypa­
dek (A) za podobny do przypadków winy za uszkodzenie w okresie prena­
talnym, kiedy to przekonanie, że dziecko zostało skrzywdzone, jest bardziej 
uzasadnione7. Nasze myślenie o  kontrfaktycznej identyczności osobowej 
jest często nieprecyzyjne i  prowadzi do pytań o  wątpliwej sensowności, 
takich jak „Co by było, gdybym urodził się w średniowieczu?”. Łatwo tu 
przeoczyć następujący zarzut: „Wtedy jednak nie byłaby to ta sama osoba”.

Możliwe też, że jesteśmy skłonni uznać, iż dziecko zostało skrzyw­
dzone, przynajmniej w  jakimś stopniu z powodu wątpliwości, czy wa­

7	 Można kwestionować nawet to, czy dziecko, u którego pojawiły się wady rozwojowe 
w okresie prenatalnym, jest tą samą osobą co zdrowe dziecko, które mogłoby się urodzić. 
Jestem skłonny sądzić, że jest to ta sama osoba. W każdym razie bardziej zasadnie jest 
uważać je za tę samą osobę co możliwe normalne dziecko niż dziecko z  nienormalną 
konstytucją genetyczną.
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runki (4) i (5) rzeczywiście są spełnione w przypadku (A). Można by się 
zastanawiać, czy w realnym życiu rodzice mieliby rozsądną pewność, że 
dziecko będzie szczęśliwe, a nie nieszczęśliwe. Można by też rozważać, 
czy niewielkie zmiany w strukturze chromosomów lub różnica między 
uszkodzonymi a nieuszkodzonymi genami wystarczy, aby uznać, że upo­
śledzone dziecko jest inną osobą niż normalne dziecko, które mogłaby 
mieć ta para. Oczywiście, jeśli warunki (4) i (5) nie są spełnione, to opi­
sany przypadek nie stanowi kontrprzykładu dla moich twierdzeń z czę­
ści  II. Nie chciałbym jednak opierać mojego argumentu na wątpliwoś­
ciach dotyczących spełnienia tych warunków w przypadku (A), ponieważ 
uważam, że są one najprawdopodobniej spełnione w  tym lub jakimś 
podobnym przypadku.

5

Nawet jeśli rodzice z przypadku (A) nie skrzywdzili swego dziecka, to 
zakładam, że postąpili niesłusznie. Można spytać, co takiego złego zrobili 
albo dlaczego postąpili niesłusznie. Te pytania mogą dać asumpt do za­
rzutu dotyczącego nie tyle tego, co powiedziałem w części II, ile, ogólniej, 
odrzucenia przeze mnie sądu (P). Można bowiem zasugerować, że postę­
powanie rodziców z przypadku (A) było niesłuszne dlatego, że złamali oni 
następującą zasadę:

(Q) Czymś niesłusznym jest świadome powołanie do istnienia istoty 
mniej doskonałej niż ta, którą można by powołać do istnienia8.

Jeśli zaakceptujemy tę zasadę, to trzeba się z pewnością zgodzić, że by­
łoby czymś niesłusznym, gdyby stworzyciel stworzył świat mniej dosko­
nały niż najlepszy, jaki mógł stworzyć, i wobec tego – że doskonale dobry 
stworzyciel nie zrobiłby czegoś takiego. Inaczej mówiąc, (Q) implikuje (P).

Nie sądzę, by zasada (Q) była szczególnie wiarygodna. Nietrudno 
wskazać dla niej kontrprzykłady.

Przypadek (B): Pewien człowiek hoduje złote rybki, powołując je 
w ten sposób do istnienia. Na ogół nie sądzimy, że w ten sposób postępu­
je on niewłaściwie czy nawet prima facie niewłaściwie, nawet jeśli równie 

8	 Każdy, kto stosowałby tę zasadę do ludzkiego działania, dodałby z pewnością zastrze­
żenie „o  ile inne okoliczności pozostają takie same”. Pomińmy je tu jednak, ponieważ 
przypuszczalnie nie pomogłoby ono usprawiedliwić podmiotu działania, który podejmo­
wałby decyzję w tak ważnej kwestii jak ta, jaki świat stworzyć.
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dobrze mógłby powoływać do istnienia doskonalsze istoty, bardziej in­
teligentne lub zdolne do wyższych przyjemności. (Mógłby hodować, po­
wiedzmy, psy lub świnie). Celowe hodowanie ludzi o niskiej inteligencji 
jest moralnie gorszące; celowe hodowanie gatunków mniej inteligentnych 
niż upośledzone ludzkie dzieci nie jest moralnie gorszące.

Przypadek (C): Przypuśćmy, że odkryto, iż jeśli planujący dziecko rodzi­
ce zażyją pewien lek przed jego poczęciem, to, ze względu na nienormalną 
konstytucję genetyczną, dziecko to będzie obdarzone ponadludzką inte­
ligencją i będzie miało dalece większe szanse na szczęście. Jeśli pozosta­
łe okoliczności pozostałyby takie same, to czy rodzice ci postąpiliby nie­
słusznie, decydując się na normalne dzieci i nie zażywając leku? Przypadek 
ten może wywołać znaczną rozbieżność sądów moralnych. Osobiście nie 
sądzę, że rodzice, którzy zdecydowali się mieć normalne dzieci i nie brać 
leku, postąpiliby niesłusznie czy że nieuchronnie ujawniliby jakąś słabość 
czy wadę moralnego charakteru. W każdym razie decyzja rodziców o po­
siadaniu normalnego, a  nie nadludzkiego dziecka nie wywołuje równie 
silnej i powszechnej (lub niemal powszechnej) dezaprobaty, jaką wywoła­
łoby postępowanie rodziców z przypadku (A). Zasada, którą z przeświad­
czeniem akceptujemy, głosi nie to, że jest czymś niesłusznym – jeśli chodzi 
o ludzkie potomstwo – powołać do istnienia, świadomie i dobrowolnie, 
potomstwo mniej doskonałe, niż można by powołać, ale to, że czymś nie­
słusznym jest, świadomie i dobrowolnie, powołać do istnienia potomstwo 
upośledzone w sytuacji, kiedy można by powołać potomstwo normalne.

Podobne kontrprzykłady sugerują, że nasza dezaprobata wobec dzia­
łań rodziców z przypadku (A) jest oparta nie na zasadzie (Q), ale na mniej 
ogólnej, jednak bardziej wiarygodnej zasadzie w rodzaju następującej:

(R) W wypadku istot ludzkich czymś niesłusznym jest świadome i do­
browolne powołanie do istnienia potomstwa ludzkich rodziców, które 
jest wyraźnie upośledzone pod względem zdolności mentalnych i fi­
zycznych w porównaniu z normalnymi istotami ludzkimi.

Można by utrzymywać, że ktoś, kto odrzuca (Q), a zarazem przyjmuje (R), 
staje przed problemem wyjaśnienia. Uznanie tak specyficznej zasady mo­
ralnej jak (R) może się wydać arbitralne, o ile nie wyjaśni się jej w oparciu 
o ogólniejszą zasadę w rodzaju (Q). Uważam jednak, że zasadę (R) da się 
tak wyjaśnić w ramach etyki teologicznej tradycji judeochrześcijańskiej, 
a zarazem odrzucić (Q) i (P)9.

9	 Jestem tutaj w stanie przedstawić jedynie ogólny szkic stanowiska teologicznego na 
temat inżynierii biologicznej.



Czy Bóg musi stwarzać to, co najlepsze?  523

Bóg, w  swej łasce, postanowił zaliczyć ludzi w poczet swoich stwo­
rzeń. Stwarzając nas, ma on pewne zamiary dotyczące własności i celów 
ludzkiego życia. Zamiary te dotyczą nas nie jako indywiduów, lecz jako 
członków wspólnoty, która w zasadzie obejmuje całą ludzką rasę. Dotyczą 
one również ewentualnego potomstwa ludzi. Niektóre z  tych zamiarów 
mają zostać zrealizowane przez dobrowolne działanie ludzkie i naszym 
obowiązkiem jest działać zgodnie z tymi zamiarami.

Dobrowolne manipulowanie genetyczną strukturą ludzkiego potom­
stwa wydaje się coraz bardziej możliwe. Osoba religijna należąca do trady­
cji judeochrześcijańskiej powinna zachować wyjątkową ostrożność w tej 
kwestii. Ma ona bowiem być wdzięczna, że istniejemy tacy, jacy jesteśmy, 
a powodem do zmartwienia będzie tylko powołanie do istnienia potom­
stwa z ograniczoną zdolnością realizacji celów, jakie wyznaczył ludziom 
Bóg. Nikt z nas nie jest Bogiem. Jesteśmy jego stworzeniami i do niego 
należymy. Nasze potomstwo będzie należeć do Boga w znacznie bardziej 
fundamentalny sposób, niż może należeć do swoich ludzkich rodziców. 
Nie mamy prawa starać się mieć jako potomstwo dowolnej istoty, któ­
rej istnienie byłoby, ogólnie biorąc, przyjemne i wartościowe (na przy­
kład istoty o bardzo niskiej inteligencji, ale świetnie wyspecjalizowanej 
w czerpaniu przyjemności estetycznych ze smaków i zapachów). Jeśli już 
ingerujemy w konstytucję genetyczną ludzkiego potomstwa, to musi to 
zwiększyć zdolność tego potomstwa do realizacji celów, które, jak wierzy­
my, Bóg wyznaczył ludziom. Trudno oczekiwać, że celowe poczęcie dzie­
ci upośledzonych pod względem mentalnym lub fizycznym stanowiłoby 
taką interwencję. Byłoby więc ono grzeszne i  niespójne ze stosownym 
respektem dla ludzkiego życia, którym Bóg nas obdarzył.

W  świetle takiego stanowiska, podstawą naszego obowiązku, aby 
powstrzymać się od powoływania do życia upośledzonego potomstwa 
ludzkiego, jest obowiązek wobec Boga, jaki mamy jako jego stworze­
nia – respektować cele, jakie nadał on ludzkiemu życiu. Przyjęcie tego 
teologicznego uzasadnienia dla akceptacji zasady (R) nie wymaga wcale 
akceptacji sądu (P). Uzasadnieniem (R) nie jest bowiem żadna zasada 
głosząca, że zawsze należy starać się powołać do istnienia najbardziej 
doskonałe rzeczy, jakie jest się w stanie powołać. Zaś twierdzenie, że ze 
względu na zamiary Boga dotyczące ludzkiego życia jesteśmy wobec niego 
zobowiązani do tego, aby nie próbować mieć potomstwa o określonych 
cechach, nie implikuje, że czymś niesłusznym byłoby, gdyby Bóg stwo­
rzył takie istoty w jakiś inny sposób. Tym bardziej nie wynika z tego, że 
byłoby czymś niesłusznym, gdyby Bóg stworzył mniej doskonały świat 
niż najlepszy możliwy.
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W niniejszym eseju argumentowałem, że stwórca nie musiałby niko­
go skrzywdzić ani być wobec nikogo mniej łaskawy niż doskonale dobry 
podmiot moralny, gdyby stworzył świat stworzeń, które nie istniałyby 
w najlepszym świecie, jaki mógłby stworzyć. Argumentowałem ponadto, 
że z punktu widzenia religijnej etyki judeochrześcijańskiej wyboru przez 
stwórcę mniej doskonałego świata nie trzeba uważać za przejaw wady 
charakteru. Może by go rozumieć w kategoriach jego łaski, którą (w tej 
etyce) uważa się za ważny aspekt doskonałej dobroci. Sądzę, że w  ten 
sposób odrzucenie twierdzenia (P) można uzgodnić z zalecaną w trady­
cji judeochrześcijańskiej postawą wdzięczności i  szacunku dla ludzkie­
go życia, traktowanego jako pełen łaski dar Boga. Właśnie tę postawę 
(a nie żadne przekonanie, że trzeba powoływać do istnienia jedynie naj­
lepsze istoty, jakie jest się w stanie powołać) można uznać za podstawę 
dezaprobaty wobec celowego powoływania do istnienia upośledzonego 
ludzkiego potomstwa10.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Karolina Sekuła

10	 Wśród wielu osób, które pomogły mi sformułować myśli zawarte w  tym artykule 
oraz którym zawdzięczam krytykę jego wcześniejszych wersji, muszę wymienić Marilyn 
McCord Adams, Richarda Brandta, Erica Lernera, uczestników mojego doktoranckiego 
kursu na temat teizmu i etyki, prowadzonego jesienią 1970 r. na University of Michigan, 
oraz redaktorów „Philosophical Review”.
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BOSKA WOLNOŚĆ�*

Problem boskiej wolności dotyczy stopnia, w  jakim boski byt – 
a  zwłaszcza najdoskonalsza istota boska, czyli Bóg – może być wolny. 
W sformułowaniu tego problemu wiodącą rolę odgrywają dwa pytania. 
(1) Jakie istotne własności, poza wolnością, ma Bóg? (2) Jaka koncepcja 
wolności wyznacza kierunek badań? Dyskusje o boskiej wolności zazwy­
czaj dotyczą tradycyjnej koncepcji Boga, zgodnie z którą jest on z istoty 
wszechmocny, wszechwiedzący, doskonale dobry i  wieczny. Jeśli chodzi 
o  drugie pytanie, to w  dyskusji filozoficznej przewijają się dwie znane 
koncepcje wolności – kompatybilistyczna i  libertariańska. Problem bo­
skiej wolności dotyczy tego, czy tradycyjnie pojęty Bóg może cieszyć się 
takim rodzajem i stopniem wolności, jakiego wymaga odpowiedzialność 
moralna, wdzięczność i chwała. Pytając, czy Bóg może być wolny, należy 
jednak dokładnie określić, jakiego rodzaju działań ma dotyczyć ta wol­
ność. Ponieważ Bóg jest z istoty wszechmocny, wszechwiedzący, doskona­
le dobry i wieczny, to rzecz jasna nie może utracić mocy czy wiedzy, uczy­
nić zła czy zniszczyć samego siebie. Wydaje się jednak ważne, by Bóg mógł 
w sposób wolny stworzyć jeden z wielu możliwych światów lub całkiem 
zaniechać stworzenia świata. Co jednak powiedzieć o sytuacji, gdy jeden 
z możliwych światów jest najlepszy? Czy Bóg może wówczas powstrzy­
mać się od jego stworzenia? To pytanie od wieków stanowi przedmiot 
sporów. Podejmując je, warto zapoznać się z poglądami wybranych klasy­
ków filozofii, którzy znacznie wzbogacili literaturę na temat boskiej wol­
ności. Przyjrzymy się dokładniej zwłaszcza poglądom Leibniza i Samuela 
Clarke’a. Są oni szczególnie ważni, ponieważ, oprócz tego, że byli bardzo 
utalentowanymi filozofami, stoczyli też ze sobą spór na temat kompaty­

*	 Divine Freedom, w: E.N. Zalta (red.), Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.
stanford.edu/entries/divine-freedom/. Przekład za zgodą Autora.
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bilistycznej i libertariańskej koncepcji wolności. W cieszącej się zasłużoną 
sławą korespondencji Leibniza z  Clarkiem Leibniz bronił kompatybili­
zmu, a Clarke reprezentował koncepcję libertariańską. Oprócz Leibniza 
i Clarke’a omówimy również poglądy Thomasa Morrisa i Roberta Adam­
sa, którzy w XX wieku wnieśli ważny wkład w dyskusję na ten temat.

1. Korespondencja Leibniza z Clarkiem  
i zasada racji dostatecznej

W  roku 1715 Gottfried Leibniz i  Samuel Clarke rozpoczęli pisem­
ną korespondencję. Po śmierci Leibniza w 1716 roku została ona zreda­
gowana i opublikowana przez Clarke’a w 1717 roku1. Clarke i Leibniz 
byli zgodni, że rozum ludzki może dowieść koniecznego istnienia z isto­
ty wszechmocnego, wszechwiedzącego, doskonale dobrego bytu, który 
w sposób wolny stworzył świat. Różnili się natomiast znacznie w kwestii 
rozumienia boskiej wolności. Warto uwyraźnić te różnice i rozważyć, czy 
którąś z ich koncepcji da się pogodzić z absolutną doskonałością stworzy­
ciela. Kluczową sprawą jest to, czy którąś z nich da się w pełni pogodzić 
z doskonałą dobrocią Boga, z (mówiąc słowami Clarke’a) „koniecznością 
dokonywania zawsze tego, co najlepsze”.

Ważną kwestią w  korespondencji Leibniza z  Clarkiem jest kwestia 
dotycząca zasady racji dostatecznej (ZRD), a w szczególności jej konse­
kwencje dla naszego rozumienia boskiej i  ludzkiej wolności. W  swoim 
drugim piśmie Leibniz formułuje tę zasadę i wypowiada się na temat jej 
teologicznych i metafizycznych konsekwencji. „Otóż za pomocą tej jed­
nej zasady, że mianowicie musi być racja dostateczna, dla jakiej rzeczy 
są raczej takie aniżeli inne, dowodzę istnienia Bóstwa oraz pozostałych 
twierdzeń metafizyki czy też teologii naturalnej” (L.–C., s. 326). W innym 
miejscu Leibniz precyzuje tę zasadę następująco: „żaden fakt nie może 
okazać się rzeczywisty, czyli istniejący, żadna wypowiedź prawdziwa, jeśli 
nie ma racji dostatecznej, dla której to jest takie, a nie inne”2. Przykładem 
jest Archimedes, który zauważył, że jeśli na dwóch końcach doskonałej 

1	 Odniesienia do tej korespondencji są oznaczane w tekście „L.–C.”, a numery stron od­
syłają do wydania: G.W. Leibniz, Polemika z Clarke’iem, w: tenże, Wyznanie wiary filozofa, 
przeł. S. Cichowicz, J. Domański, H. Krzeczkowski, H. Moese, Warszawa: PWN 1969.
2	 Monadologia, w: G.W. Leibniz, Wyznanie wiary filozofa, przeł. S. Cichowicz, J. Domań­
ski, H. Krzeczkowski, H. Moese, Warszawa: PWN 1969, s. 303.
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wagi zawiesimy równe ciężarki, to owa waga pozostanie w bezruchu. Dla­
czego? Leibniz odpowiada: „Nie ma bowiem żadnej racji, dla której opa­
dałaby raczej jedna strona niż druga” (L.–C., s. 326). Przykład ten nie jest 
najlepszy, ponieważ sprowokował zarzut Clarke’a, że Leibniz nie odróż­
nia podmiotu działania od wagi. Tak jak waga nie może się poruszyć bez 
większego ciężarka po jednej stronie, a jeśli po którejś ze stron zawieszony 
jest większy ciężarek, musi się przechylić na tę stronę, tak samo podmiot 
działania nie może dokonać wyboru, jeśli nie ma żadnego motywu, a jeśli 
ma motywy, musi wybrać zgodnie z najsilniejszym. Clarke argumentuje, 
że w  ten sposób zaprzecza się, iż podmiot działania może działać nie­
powodowany żadnym motywem lub wbrew najsilniejszemu motywowi. 
Według Clarke’a prowadzi to do negacji istnienia podmiotów działania, 
ponieważ do natury takich podmiotów należy zdolność do podjęcia lub 
zaniechania działania. Waga nie ma takiej zdolności; jej zachowanie jest 
bez reszty wyznaczone przez położone na niej ciężarki. W swojej piątej 
i ostatniej odpowiedzi Clarke konkluduje:

Nie ma żadnego podobieństwa między wagą wprawioną w  ruch ciężar­
kami lub pchnięciem a umysłem nadającym ruch sobie samemu czy też 
pobudzonym do działania przez pewne określone motywy. Różnica polega 
na tym, że waga jest całkowicie bierna, tzn. poddana jest absolutnej ko­
nieczności; umysł natomiast nie tylko podlega działaniu, lecz sam działa 
również, co stanowi istotę wolności (L.–C., s. 414).

Odrzucenie przez Clarke’a jakiegokolwiek podobieństwa między ruchami 
wagi a  aktami podmiotu działania jest ściśle związane ze sporem, jaki 
toczył on z Leibnizem w sprawie ZRD. W swojej odpowiedzi na drugie 
pismo Clarke zdaje się akceptować ZRD. Powiada: „Prawda to oczywista, 
że nie ma niczego bez dostatecznej racji, dla jakiej to istnieje i dla jakiej 
jest raczej takie niż inne” (L.–C., s. 331). Rzecz jasna, jeśli przez „nie ma 
niczego” Clarke rozumie dowolny fakt czy prawdę, to nie może zarazem 
twierdzić, że niektóre fakty czy prawdy nie muszą mieć racji dostatecz­
nej. Leibniz mógł zrozumieć „nie ma niczego” jako dotyczące wszystkich 
faktów czy prawd, co byłoby bliskie jego własnemu rozumieniu ZRD. To 
wyjaśniałoby, dlaczego w  swoim trzecim piśmie Leibniz skarży się, że 
chociaż Clarke uznaje tę ważną zasadę, „tylko w słowach przyznaje mu 
słuszność, a odmawia jej w rzeczy samej. Co dowodzi, że doniosłość tej 
zasady nie została dobrze zrozumiana” (por. L.–C., s. 335). Widać jednak 
wyraźnie, że pomimo aprobaty dla twierdzenia, że „nie ma niczego bez 
racji dostatecznej, dla jakiej to istnieje”, Clarke nie miał zamiaru zgodzić 
się z Leibnizem, że każdy fakt czy też każda prawda ma rację dostateczną. 



William Rowe528

Nie mógłby również przystać na to, że każdy przygodny fakt czy przygod­
na prawda ma rację dostateczną. Dodaje bowiem zaraz, że „częstokroć 
ta wystarczająca racja jest niczym innym niż prostą wolą Boga” (s. 331), 
jako przykład wskazując wolę Boga, aby stworzyć system materii w tym, 
a  nie innym miejscu absolutnej przestrzeni. Nic bowiem nie wyróżnia 
tego punktu spośród innych punktów. Dlatego w tym wypadku nie może 
istnieć żadna inna racja niż wola Boga. (Przypuszczalnie, Clarke powie­
działby, że Bóg miał rację dostateczną dla stworzenia systemu materii 
w tym czy innym miejscu absolutnej przestrzeni, ale nie miał takiej racji 
dla stworzenia go w tym określonym miejscu). W swoim trzecim piśmie 
Leibniz przytacza ten przypadek jako niemożliwy w świetle ZRD. W jego 
rozumieniu ZRD, nie mogą istnieć sytuacje, w których określony wybór 
został dokonany bez dostatecznej racji. W  przeciwnym razie trzeba by 
przyjąć istnienie wyjątków od ZRD. (Leibniz przyznaje, że wiele ludzkich 
działań na pozór nie ma racji dostatecznej. Istnieją działania, dla których 
nie możemy znaleźć wystarczającego motywu. Na przykład, nie ma żad­
nego oczywistego motywu, dla którego podmiot działania przestąpił próg 
lewą, a nie prawą nogą. Leibniz zakłada jednak, że we wszystkich takich 
wypadkach istnieje pewna nieświadoma percepcja czy namiętność, która 
dostarcza racji dostatecznej). Nie ma wątpliwości, że Clarke dopuszcza 
takie wyjątki.

Reakcja Clarke’a na przedstawioną przez Leibniza analogię pomiędzy 
racją dostateczną dla ruchu wagi a  racją dostateczną dla podjęcia przez 
podmiot takiego, a  nie innego działania ujawnia również poważniejszą 
i ważniejszą rozbieżność dotyczącą ZRD. Clarke zgadza się z Leibnizem, 
że podmiot niejednokrotnie ma dostateczną rację dla swojego działania. 
Przyznaje więc, że ZRD obowiązuje w wypadku wielu ludzkich i boskich 
działań. Zaprzecza jednak, że racja dostateczna wpływa na podmiot dzia­
łania w taki sam sposób, w jaki większy ciężarek wpływa na wagę. Nie ule­
ga wątpliwości, że większy ciężarek po jednej stronie wagi jest przyczyną 
jej ruchu. Zważywszy na okoliczności i położenie tego ciężarka po jednej 
stronie wagi, nie mogło być inaczej; waga z  konieczności poruszyła się 
w taki sposób. Jednak założenie, że racja czy motyw, która jest dla podmio­
tu dostateczną racją dla podjęcia określonego działania, stanowi zarazem 
przyczynę determinującą jego działanie, jest równoznaczne z odrzuceniem 
zdolności tego podmiotu do podjęcia lub zaniechania tego działania. Jest 
to równoznaczne z przypisaniem temu działaniu konieczności i odmówie­
niem jego podmiotowi wolności woli. Dla Clarke’a racja czy motyw może 
zatem być dostateczną racją działania podmiotu. W przeciwieństwie jed­
nak do ciężarka umieszczonego na wadze, który jest przyczyną determinu­
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jącą ruch wagi, racja czy motyw nie jest przyczyną determinującą działanie 
podmiotu. W innym tekście Clarke ujmuje to następująco:

(Racje i  motywy) mogą dostarczyć i  faktycznie dostarczają sposobno­
ści, aby ta substancja w  człowieku, która zawiera zasadę samoporusza­
nia, w sposób wolny przejawiła swoją aktywną moc. Jednak to ta zasada 
samoporuszania, a  nie racja czy motyw, jest fizyczną czy wystarczającą 
przyczyną działania. Potocznie mówimy, że motywy czy racje determinują 
człowieka, ale jest to tylko przenośnia czy metafora. To człowiek w sposób 
wolny determinuje siebie do działania3.

Jak widzieliśmy, Clarke’owska koncepcja wolnego podmiotu działania 
wymaga przede wszystkim, żeby ów podmiot mógł postąpić w określony 
sposób nawet wówczas, gdy nie ma dostatecznej racji dla owego działa­
nia. Istnieją więc wyjątki od ZRD. Widzieliśmy ponadto, że kiedy pod­
miot ma dostateczną rację dla podjęcia określonego działania i w sposób 
wolny je spełnia, to owa racja czy motyw nie jest przyczyną determinują­
cą jego działanie. W trakcie działania podmiot był w stanie go zaniechać. 
W ramach libertariańskiej koncepcji Clarke’a istnieje więc wyraźna róż­
nica między racją dostateczną określonego ruchu wagi a racją dostateczną 
wolnego działania podmiotu. W pierwszym wypadku racja dostateczna 
jest przyczyną determinującą, w drugim – nie. Z kolei Leibniz nie widzi 
potrzeby, by dopuszczać wyjątki od ZRD ani by traktować motyw wolne­
go działania podmiotu jako różny od jego determinującej przyczyny.

2. Problem Leibniza z boską wolnością:  
konieczność wyboru przez Boga tego, co najlepsze

Po tym wprowadzeniu, możemy teraz przyjrzeć się problemowi bo­
skiej doskonałości i wolności, a następnie rozpatrzyć bardzo odmienne 
rozwiązania tego problemu zaproponowane przez Clarke’a  i  Leibniza. 
Wzorem Leibniza, wyobraźmy sobie Boga rozważającego wielość świa­
tów, które mógłby stworzyć. W jednym z tych światów nie ma żadnych 
świadomych stworzeń; jest to świat złożony wyłącznie z materii nieoży­
wionej. (Oczywiście zważywszy, że realny świat zawiera wszystko, co ist­

3	 S. Clarke, Works: British Philosophers and Theologians of the 17th and 18th Centuries, 
t. 4, New York: Garland Press 1978, s. 723.
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nieje, włącznie z Bogiem, rozpatrujemy ten świat z pominięciem Boga). 
Inny świat jest złożony (w pewnym okresie swego istnienia) z  żywych, 
świadomych stworzeń, których życie jest sensowne, moralnie przykładne 
i  szczęśliwe. Jeśli wyobrazimy sobie Boga dokonującego wyboru między 
tymi dwoma światami, to wydaje się jasne, że, o ile pozostałe okoliczności 
byłyby takie same, Bóg stworzyłby ten drugi świat. Bez wątpienia świat 
ze świadomymi istotami prowadzącymi moralnie przykładne i satysfak­
cjonujące życie jest bardzo dobry, lepszy niż ten, który zawiera wyłącznie 
nieciekawe cząstki materii bez końca krążące w próżni. I czy nie jest ab­
solutnie pewne, że wszechmocny, wszechwiedzący, doskonale dobry byt 
stworzyłby lepszy świat, gdyby tylko mógł? Jeśli jednak podążymy tro­
pem tego rozumowania, natrafimy na trudności. Załóżmy, co wydaje się 
oczywiste, że drugi z tych światów jest lepszy. Gdyby Bóg był w swoim 
wyborze ograniczony do tych dwóch światów, to miałby trzy możliwości: 
stworzenie gorszego świata, stworzenie lepszego świata, zaniechanie stwo­
rzenia. Gdyby zaś zdecydował, że zamiast stwarzać świat, który, biorąc 
wszystko pod uwagę, jest bardzo dobry, nie stworzy żadnego świata, to 
nie wybrałby najlepszej możliwej opcji. Wydaje się wobec tego, że dosko­
nała dobroć Boga wymagałaby stworzenia bardzo dobrego świata. Skoro 
jednak doskonała dobroć Boga zmusza go do stworzenia bardzo dobrego 
świata zamiast gorszego świata lub powstrzymania się od stwarzania, to 
jak mamy bronić idei, że Bóg stworzył świat w sposób wolny? Powiedze­
nie, że Bóg w sposób wolny stworzył dobry świat, wydaje się implikować, 
że mógł tego nie zrobić, że mógł stworzyć gorszy świat lub w ogóle po­
wstrzymać się od stwarzania. Jeśli jednak jego doskonała dobroć zmusza 
go do stworzenia dobrego świata, to jak mógł stworzyć gorszy świat lub 
nie stworzyć żadnego? Oto prosty sposób postawienia problemu boskiej 
doskonałości i boskiej wolności.

Początkowo można próbować rozwiązać ten problem, traktując do­
skonałą dobroć Boga (która obejmuje również jego absolutną doskona­
łość moralną) jako analogiczną do naszej dobroci. Moralnie dobra oso­
ba może faktycznie spełnić najlepsze możliwe działanie, będąc zarazem 
w stanie go zaniechać lub zrobić coś złego. Oczywiście, gdyby w sposób 
wolny postąpiła źle, to ujawniłaby jakiegoś rodzaju wadę moralną. Jed­
nak sam fakt, że mogła postąpić źle, nie osłabia w żadnym stopniu jej 
moralnej dobroci. Dlaczego więc doskonała dobroć Boga miałaby unie­
możliwić mu stworzenie gorszego świata albo nawet złego świata? Gdyby 
tak postąpił, to przestałby być doskonale dobry, podobnie jak moralna 
dobroć osoby doznałaby uszczerbku, gdyby ta osoba w sposób wolny zro­
biła coś złego.
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To rozwiązanie zawodzi, ponieważ ludzka osoba może stać się mniej 
dobra, a nawet zła, natomiast Bóg nie może stać się mniej niż absolutnie 
doskonały. Chociaż do pewnego stopnia jesteśmy w  stanie wykształcić 
w sobie cnotę moralną w trakcie życia, to możemy również ją utracić i stać 
się moralnymi przeciętniakami, którymi być może kiedyś byliśmy. Powo­
dem jest to, że do naszej istoty nie należy jakiś określony stopień dobroci. 
Jednakże zgodnie z dominującym w dziejach religii Zachodu poglądem, 
Bóg z natury jest wszechmocny, wszechwiedzący i doskonale dobry. Nie 
może on stać się słaby, niedoinformowany czy nikczemny. Tak jak licz­
ba dwa jest z konieczności parzysta, tak Bóg z konieczności ma najwyż­
szą moc, dobroć i wiedzę. Nie jest on jakimś dziecięcym bóstwem, które 
dzięki usilnym staraniom stopniowo nabyło te doskonałości i, podobnie 
jak my, może osłabić swoją dobroć przez umyślne złe postępowanie. Bóg 
z konieczności posiada te doskonałości odwiecznie i nie może ich utracić, 
podobnie jak liczba dwa nie może przestać być parzysta. Doskonałości 
Boga są częścią jego istoty, a nie własnościami nabytymi. Podczas gdy my 
jesteśmy w stanie utracić częściowo naszą dobroć, wykorzystując wolność 
do czynienia zła, Bóg nie jest w stanie w podobny sposób utracić swoich 
doskonałości. W istocie nie może on czynić zła. Inaczej mógłby stać się 
mniej doskonały, niż jest, a to jest po prostu niemożliwe.

Problem boskiej doskonałości i  wolności był szczególnie kłopotli­
wy dla Leibniza. Ponieważ Bóg z konieczności istnieje i z konieczności 
jest wszechmocny, wszechwiedzący i doskonale dobry, to wydaje się, że 
z konieczności pragnąłby stworzyć to, co najlepsze. A skoro tak, to Bóg, 
po zbadaniu wszystkich możliwych światów, musiałby wybrać najlepszy 
z nich, co znaczy, że realny świat jest najlepszy z wszystkich możliwych 
światów. Leibniz zaakceptował wniosek tego rozumowania: realny świat 
jest najlepszy z wszystkich możliwych światów. W takim razie jednak jak 
Bóg mógłby w sposób wolny stworzyć to, co najlepsze? Odpowiadając na 
to pytanie, zauważmy najpierw, że w myśli zachodniej pojawiały się dwa 
różne ujęcia boskiej wolności. Według pierwszego, Bóg w  sposób wol­
ny stwarza świat i działa w jego obrębie pod warunkiem, że żaden czyn­
nik zewnętrzny nie determinuje jego działań. Wedle drugiego ujęcia, Bóg 
w sposób wolny stwarza świat lub działa w jego obrębie pod warunkiem, 
że był w stanie zaniechać tych działań.

Pierwsze z  tych ujęć ma tę przewagę, że określa jednoznacznie, iż 
wybierając stwarzany świat, Bóg jest wolny od wpływu czynników ze­
wnętrznych. Zważywszy bowiem na to, że jest on wszechmocnym stwór­
cą wszystkich innych rzeczy, trudno zaprzeczyć, iż nic poza nim nie de­
terminuje go do stworzenia tego, co stwarza. Jeśli z kolei weźmiemy pod 
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uwagę to, że wszystko, co Bóg stwarza, pozostaje pod jego kontrolą, wy­
daje się, iż może działać wedle uznania w obrębie stworzonego przez sie­
bie świata. To zatem, że żaden czynnik zewnętrzny nie determinuje Boga 
do stworzenia lub do określonego działania, dowodzi wyraźnie, że jest 
on autonomicznym podmiotem; determinuje sam siebie w  tym sensie, 
że jego działania są wynikiem decyzji determinowanych wyłącznie przez 
jego własną naturę. Czy jednak dowodzi to w należyty sposób, że Bóg jest 
autentycznie wolny? Przyjmuje się powszechnie, że osoba może nie być 
wolna, wykonując pewne działanie, nawet jeśli nie ma wątpliwości, że 
nie determinują jej czynniki zewnętrzne. Być może osoba ta uległa jakiejś 
wewnętrznej namiętności lub nieodpartemu impulsowi, który zmusił ją 
do wykonania tego działania, biorąc górę nad jej sądem, że owo działanie 
jest złe czy nieroztropne. W wypadku ludzi, obrońca pierwszego ujęcia 
boskiej wolności może przystać na to, że sama nieobecność determinują­
cych czynników zewnętrznych nie wystarczy, aby działanie jednostki było 
wolne. Może on jednak argumentować, że inaczej jest w wypadku Boga, 
w którym namiętności nie mogą zyskać przewagi nad sądem rozumu. Jak 
zauważa Leibniz,

stoicy mówili, że tylko mędrzec jest wolny. I rzeczywiście, nie mamy wol­
nego umysłu, gdy go pochłania wielka namiętność, bo nie można wtedy 
chcieć, jak należy, tzn. z wymaganą rozwagą. W ten sposób jedynie Bóg jest 
doskonale wolny, a umysły stworzone są wolne tylko o tyle, o ile panują 
nad uczuciami4.

Najważniejszy zarzut wobec tego ujęcia boskiej wolności głosi, że nie do­
cenia ono należycie znaczenia, jakie ma posiadanie przed podmiot kon­
troli nad własnymi wolnymi działaniami. Działanie zostało spełnione 
w sposób wolny tylko wtedy, gdy podmiot mógł je podjąć i mógł go zanie­
chać. To od podmiotu musi zależeć, czy je podejmie, czy też go zaniecha. 
Jeśli jakiś czynnik zewnętrzny lub wewnętrzna namiętność znajdowały 
się poza kontrolą podmiotu, a jego działanie było nieuniknione ze wzglę­
du na ów zewnętrzny czynnik lub wewnętrzną namiętność, to nie działał 
on w  sposób wolny. Ponieważ Bóg jest istotą w  pełni racjonalną i  nie 
podlega niekontrolowalnym namiętnościom, które czasem pchają pod­
mioty ludzkie do działania, to skłonni jesteśmy uznać, że boska wolność 
działania jest doskonała. Aby tak było, Bóg nie może jednak mieć innych 
cech, które ukonieczniają jego działania, a zarazem znajdują się poza jego 

4	 G.W. Leibniz, Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. I. Dąmbska, War­
szawa: PWN 1955, t. 1, s. 201.
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kontrolą. Ponieważ przyjmuje się na ogół, że ludzkie podmioty są zdolne 
do działania wbrew zaleceniom rozumu, to uznajemy te ich działania, 
które są zgodne z rozumem – w przeciwieństwie do tych, którymi kierują 
nieodparte impulsy – za wolne. Sądzimy jednak, że podmioty te mogły 
odrzucić rady rozumu i postąpić inaczej. Co wszakże powiedzieć o Bogu, 
który nie może odrzucić rad rozumu dotyczących jego działań? Moralnie 
dobry i racjonalny podmiot ludzki ma – lub miał uprzednio – zdolność 
do powstrzymania się od działania, do którego skłaniają go jego dobroć 
i rozum. Czy jednak tak samo może być w wypadku Boga? A jeśli nie, to 
jak możemy powiedzieć, że jego działania są wolne?

Leibniz zdawał sobie sprawę z tego problemu. Jeśli Bóg jest z koniecz­
ności wszechmocny, wszechwiedzący i  doskonale dobry, to jego wybór 
tego, co najlepsze, jest konieczny. W istocie jego najsłynniejsze rozwiąza­
nie problemu boskiej doskonałości i wolności przyjmuje, że jeśli wybór 
przez Boga tego, co najlepsze, jest absolutnie konieczny, to jego wybór 
dotyczący stworzenia nie jest wolny. W swojej Teodycei i w koresponden­
cji z  Clarkiem Leibniz starannie rozróżnia konieczność absolutną, hi­
potetyczną i  moralną, twierdząc, że stworzenie przez Boga najlepszego 
świata jest moralnie, ale nie absolutnie konieczne. Aby rozstrzygnąć, czy 
Leibniz może rozwiązać problem boskiej doskonałości i wolności, nale­
ży najpierw zbadać jego rozróżnienie konieczności moralnej i absolutnej, 
a następnie ustalić, czy jego poglądy pozwalają uchylić zarzut, że boski 
wybór stworzenia tego, co najlepsze, był absolutnie konieczny.

Podejmując to zadanie, warto rozważyć następujący argument:

1.	 Jeśli Bóg istnieje i  jest wszechmocny, doskonale mądry i  dosko­
nale dobry, to postanawia stworzyć najlepszy z wszystkich możli­
wych światów. [To, że Leibniz jest zobowiązany przyjąć (1) wynika 
z (a) jego poglądu, że Bóg jest determinowany przez to, co najlepsze 
i (b) jego poglądu, że wśród możliwych światów istnieje jeden naj­
lepszy].

2.	 Bóg istnieje i jest wszechmocny, doskonale mądry i doskonale dobry 
[Leibniz akceptuje dowód ontologiczny, który ma dowodzić (2)].

Zatem:
3.	 Bóg postanawia stworzyć najlepszy z wszystkich możliwych świa­

tów.

Leibniz musi zaprzeczyć, że sąd (3) jest absolutnie konieczny, ponieważ 
to, co absolutnie konieczne, nie może, w świetle logiki, być inne, niż jest. 
Toteż jeśli sąd (3) jest absolutnie konieczny, to wybór stworzenia innego 
świata niż najlepszy byłby dla Boga logicznie niemożliwy. Boskie posta­
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nowienie, aby stworzyć to, co najlepsze, nie byłoby wówczas przygodne, 
a sam akt stworzenia nie byłby, rzecz jasna, wolny.

Leibniz twierdzi, że boski wybór, aby stworzyć to, co najlepsze, jest 
moralnie, ale nie absolutnie konieczny.

Bóg jest przecież zmuszony przez moralną konieczność do stwarzania 
rzeczy tak, aby nie mogło być nic lepszego. W przeciwnym razie […] On 
sam nie byłby zadowolony ze swojego dzieła i wyrzucałby sobie niedo­
skonałość5.

Co to znaczy, że Bóg musi, w sposób moralnie konieczny, wybrać stwo­
rzenie najlepszego z wszystkich możliwych światów? Wydaje się jasne, 
że znaczy to, iż gdyby Bóg stworzył gorszy świat, to wynikałoby z tego 
logicznie, że brak mu mądrości, dobroci albo mocy. Faktycznie Leibniz 
mówi, że „czyniąc mniej dobra, niż można, wykracza się mianowicie 
przeciwko mądrości albo dobroci” i  że najdoskonalszy rozum „musi 
działać w  najdoskonalszy sposób, a  więc wybierać to, co najlepsze”6. 
Rozważmy raz jeszcze sąd (1) figurujący w powyższym argumencie. To, 
co Leibniz mówi o moralnej konieczności, implikuje, że (1) jest abso­
lutnie konieczny. Utrzymuje on bowiem wyraźnie, że z  faktu, iż jakaś 
istota czyni mniej dobra, niż jest w stanie czynić, wynika logicznie, że 
brak jej mądrości lub dobroci. A nie można tak twierdzić, nie twierdząc 
zarazem, że następnik (1) wynika logicznie z poprzednika (1)7. Inaczej 
mówiąc, Leibniz musi twierdzić, że (1) jest koniecznością hipotetyczną. 
Twierdzenie warunkowe jest koniecznością hipotetyczną, o ile następnik 
wynika logicznie z poprzednika. Oczywiście sam fakt, że dany następ­
nik wynika logicznie z danego poprzednika – tak jak na przykład „Jan 
jest nieżonaty” logicznie wynika z „Jan jest kawalerem” – nie wystarczy 
do uczynienia następnika absolutnie koniecznym. Z  logicznego punk­
tu widzenia, „Jan jest nieżonaty” może być fałszem. Tak więc, chociaż 
przyjęcie przez Leibniza, że Bóg, w sposób moralnie konieczny, stwarza 
to, co najlepsze, zobowiązuje go do przyjęcia absolutnej konieczności 
hipotetycznego sądu (1), to zobowiązanie to samo w sobie nie zmusza 
go do uznania, że jest absolutnie konieczne, iż Bóg wybiera stworzenie 
tego, co najlepsze. Dwie następne uwagi pokażą, że nie może on uniknąć 
wniosku, iż wybór stworzenia tego, co najlepsze, jest dla Boga absolut­

5	 G.W. Leibniz, Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, przeł. 
M. Frankiewicz, Warszawa: PWN 2001, s. 307–308.
6	 Tamże, s. 307.
7	 Faktycznie, następnik (1) logicznie wynika z poprzednika (1) tylko wtedy, gdy jest 
absolutnie konieczne, że istnieje tylko jeden najlepszy możliwy świat.
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nie konieczny. Po pierwsze, sąd (2) [Bóg istnieje i jest wszechmocny, do­
skonale mądry i doskonale dobry] i poprzednik sądu (1) są absolutnie 
konieczne. Już wcześniej zauważyliśmy, że zarówno Clarke, jak i Leibniz 
muszą przyjąć, iż sąd (2) nie jest prawdą przygodną; jest on absolutnie 
konieczny. Po drugie, jest regułą logiki, że jeśli hipotetyczny sąd jest ab­
solutnie konieczny i  jego poprzednik jest absolutnie konieczny, to jego 
następnik również musi być absolutnie konieczny. Toteż jeśli (1) i (2) są 
absolutnie konieczne, to sąd (3) również musi być absolutnie konieczny. 
Ponieważ Leibniz jest zobowiązany do przyjęcia, że (1) i (2) są absolutnie 
konieczne, to wydaje się, iż jego stanowisko zmusza go do uznania, że 
(3) także jest absolutnie konieczny8.

Zanim przejdziemy do podjętej przez Clarke’a próby rozwiązania prob­
lemu boskiej doskonałości i wolności, powinniśmy zauważyć, że Leibniz 
często podkreśla, iż akt woli musi być wolny w tym sensie, że nie mogą 
go ukonieczniać jego motywy. Niejednokrotnie powtarza on, że „motywy 
skłaniają, nie zmuszając” (L.–C., s. 371). Ten pogląd zdaje się kłócić ze 
stanowiskiem, które mu przypisałem, że najsilniejszy motyw determinuje 
podmiot do określonego wyboru. Sugeruje on raczej, że podmiot mógł 
postąpić inaczej, nawet gdyby motyw i okoliczności pozostały te same. 
Albowiem, jak mówi, motywy nie zmuszają podmiotu do działania, a je­
dynie go skłaniają. Wydaje się jednak, że nie tak rozumie on swój zwrot 
„motywy skłaniają, nie zmuszając”. Zgodnie z  jego poglądem, motywy 
i okoliczności ukonieczniają akt woli w tym sensie, że jest logicznie lub 
przyczynowo niemożliwe, aby te motywy i okoliczności wystąpiły pod 
nieobecność owego aktu woli. Twierdzenie Leibniza, że nie ukonieczniają 
one owego aktu woli, znaczy tylko, że nie czynią go absolutnie koniecz­
nym9. Inaczej mówiąc, zwraca on jedynie uwagę, że nawet jeśli istnieje 
konieczny związek między motywem a aktem woli, to nie znaczy, że akt 
woli nie może być przygodny. Jak już widzieliśmy, wszechwiedza, wszech­
moc i absolutna dobroć Boga ukonieczniają jego wybór tego, co najlepsze. 
Jednakże fakt, że istnieje konieczny związek między jego doskonałością 
a jego wyborem tego, co najlepsze, nie implikuje, że jego wybór tego, co 
najlepsze, jest absolutnie konieczny. Leibniz zwraca na to uwagę (choć 
niezbyt wyraźnie), gdy mówi, że motywy Boga „skłaniają, nie zmusza­

8	 Wczesny Leibniz rozważał odrzucenie logicznej reguły głoszącej, że to, co logicznie 
wynika z tego, co absolutnie konieczne, jest samo absolutnie konieczne. Zob. R. Adams, 
Leibniz: Determinist, Theist, Idealist, Oxford: OUP 1994, rozdz. 1.
9	 W  sprawie dokładniejszego omówienia tej interpretacji dictum Leibniza „motywy 
skłaniają, nie zmuszając” zob. G.H.R. Parkinson, Leibniz on Human Freedom, Wiesbaden: 
Franz Steiner Verlag 1970, s. 50–53.
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jąc” go do wyboru tego, co najlepsze. Ów zwrot nie powinien skłonić nas 
do uznania, że Leibniz twierdzi, iż związek między doskonałością Boga 
a  jego wyborem tego, co najlepsze, nie jest absolutnie konieczny. Kiedy 
dostrzeżemy, że doskonałość Boga jest absolutnie konieczna, to owa re­
guła logiczna prowadzi do wniosku, iż jego wybór tego, co najlepsze, jest 
absolutnie konieczny. Dlatego możemy uznać, że boski wybór stworzenia 
tego, co najlepsze, nie jest wolny; jest absolutnie konieczny.

3. Problem Clarke’a z boską wolnością: zdolność wyboru  
czegoś innego jest koniecznym warunkiem wolności

W przeciwieństwie do Locke’a, który opisał wolność jako zdolność do 
wykonania wybranego (chcianego) przez nas działania i przyjął, że sam 
wybór (wola) jest przyczynowo ukonieczniony przez motywy podmio­
tu, Clarke sytuuje wolność na poziomie wyboru podjęcia lub zaniecha­
nia działania. Pisze: „[…] istota wolności (liberty) polega na posiadaniu 
[przez osobę – W.R.] trwałej zdolności wyboru podjęcia lub zaniechania 
działania”10. Konsekwencją poglądu Clarke’a jest to, że wolność byłaby 
niemożliwa, gdyby wybory osoby były przyczynowo ukonieczniane przez 
jej motywy czy pragnienia. Jeśli bowiem podjęty przez osobę wybór dzia­
łania jest przyczynowo ukonieczniany przez wcześniejsze stany jej cia­
ła lub umysłu, to w  takim razie w  chwili owego wyboru podmiot nie 
miał zdolności do wyboru zaniechania działania. Dla Clarke’a zdolność 
wprowadzenia tego wyboru w czyn jest sprawą drugorzędną. W istocie 
twierdzi on, że więzień w kajdanach może w sposób wolny podjąć de­
cyzję o ucieczce lub pozostaniu w celi. To, że nie może on wprowadzić 
w  życie swojej decyzji, nie pozbawia go zdolności wyboru11. Ponieważ 
Bóg jest wszechmocny, jego zdolność do realizacji działań, które wybie­
ra, jest oczywiście nieograniczona. Nas interesuje jednak to, czy Bóg jest 
w stanie zaniechać wyboru działania, o którym wie, że jest najlepsze. Jeśli 
nie, to z Clarke’owskiej koncepcji wolności wynika, że Bóg nie wybiera 
w sposób wolny najlepszego działania. W istocie Clarke musi powiedzieć, 

10	 S. Clarke, A Demonstration of the Being and Attributes of God, London: J. and P. Knap­
ton, 91738, s. 101.
11	 Przypuszczalnie Clarke przyznałby, że osoba, która wie, że jest uwięziona, zdaje sobie 
sprawę z bezcelowości decyzji o ucieczce i z tego powodu nie korzysta ze swojej zdolności 
do dokonania takiego wyboru.
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że w takim wypadku Bóg pozostaje całkowicie pasywny i nie jest w ogóle 
podmiotem działania, a także że chwalenie go czy dziękowanie mu za wy­
bór najlepszego działania nie ma sensu. Teraz musimy się z kolei przyjrzeć 
temu, jak Clarke próbuje uniknąć absolutnej konieczności wybierania 
przez Boga tego, co, w świetle jego wiedzy, jest najlepsze.

Ogólny pogląd Clarke’a  jest jasny. Odróżnia on intelekt (rozum) od 
woli. Funkcją rozumu jest określenie sposobu działania. Funkcją woli 
(naszej zdolności chcenia tego lub tamtego) jest rozpoczęcie działania 
określonego przez rozum. Należy przy tym pamiętać, że sformułowanie 
po namyśle sądu, że pewne działanie jest najlepsze, oraz wybór (posta­
nowienie) podjęcia tego działania to dwie różne sprawy. Ponieważ taki 
sąd kończy proces namysłu na temat tego, co zrobić, Clarke i inni okre­
ślają go jako „ostatni sąd rozumu”. Jest to sąd, który stanowi kres namy­
słu i po którym następuje akt woli dotyczący podjęcia (lub zaniechania) 
działania określonego w tym sądzie. Nasze motywy i pragnienia są często 
wystarczająco jasne i silne, aby przyczynowo ukoniecznić sąd o tym, co 
należy zrobić. W danych okolicznościach nie jest możliwy żaden inny sąd. 
Krótko mówiąc, sąd dotyczący tego, które działanie należy wykonać, nie 
musi być wcale wolny. W myśl poglądu Clarke’a, wolność pojawia się do­
piero w momencie, gdy wola wybiera, zgodnie z sądem rozumu, podjęcie 
lub zaniechanie działania. Toteż jeśli istnieje najlepszy sposób działania, 
który Bóg może wybrać, to sąd Boga, że jest to najlepszy sposób działa­
nia, jest, według Clarke’a, absolutnie konieczny. Jednak wybór Boga, aby 
działać zgodnie z nakazem rozumu, jest w pełni wolny; zawsze może on 
wybrać inaczej.

Bóg z  konieczności zawsze rozpoznaje i  akceptuje to, co sprawiedliwe 
i dobre, i nie może postąpić inaczej: ale zawsze czyni to, co sprawiedliwe 
i dobre, w sposób wolny, to znaczy, posiadając równocześnie pełną natu­
ralną czy fizyczną zdolność postąpienia inaczej12.

Warto porównać pogląd Clarke’a  z  sięgającym przynajmniej św. Augu­
styna nurtem w teologii chrześcijańskiej, wedle którego święci w niebie 
są doskonali w takim stopniu, że nie tylko nie grzeszą, ale również nie są 
zdolni do grzechu, czyli upodabniają się do Boga i aniołów. W naszym 
państwie ziemskim możemy odwrócić się od dobra i wyrządzać zło, ale 
w życiu przyszłym będziemy mieć doskonalszy rodzaj wolności, która nie 
obejmuje zdolności do czynienia zła. Dlatego św. Augustyn pisze:

12	 S. Clarke, Works: British Philosophers and Theologians of the 17th and 18th Centuries, 
t. 4, s. 717.
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Pierwotna bowiem wolna wola, dana człowiekowi, gdy w sprawiedliwości 
został stworzony, mogła nie grzeszyć, lecz mogła grzeszyć; owa zaś w nie­
bie wolna wola tak będzie potężniejsza, że nie będzie mogła grzeszyć. Ale 
i to nie będzie pochodzić z mocy jej natury, lecz z daru Bożego. Co innego 
jest przecież Bóg, a co innego uczestnik Boga. Bóg z natury swej nie może 
grzeszyć – uczestnik zaś Boga od niego otrzymuje to, iż grzeszyć nie może13.

W  swojej książce A  Philosophical Inquiry Concerning Human Liberty 
Anthony Collins odwołał się do tej koncepcji, aby uzasadnić swój pogląd, 
że wolność nie wymaga zdolności wyboru czy postąpienia inaczej. Clarke 
napisał dość miażdżącą odpowiedź na książkę Collinsa, zawierającą na­
stępującą uwagę:

Doskonałość natury świętych, aniołów i Boga nie umniejsza w  żadnym 
stopniu ich wolności: albowiem nie istnieje związek między fizyczną zdol­
nością działania a doskonałością sądu, który nie jest działaniem (omawia­
ny autor stale myli te dwie rzeczy). Bóg, na mocy fizycznej konieczności 
natury, osądza to, co słuszne, i aprobuje to, co dobre; pojęcie fizycznej ko­
nieczności wyklucza z konieczności wszelkie pojęcie działania. Jednak czy­
nienie tego, co dobre, wynika całkowicie z aktywnej zasady, która z istoty 
obejmuje pojęcie wolności14.

Jest jasne, że Clarke odrzuca omawiany nurt teologii chrześcijańskiej. 
Przyznaje on, że święci w niebie nie pragną grzeszyć i nie cieszą się z grze­
chu. Może nawet jest absolutnie pewne, że, posiadając oczyszczone prag­
nienia i doskonalszy sąd, zawsze w sposób wolny wybiorą to, co słusz­
ne15. Ich stan będzie więc zupełnie różny od życia na ziemi, gdzie często 
skłaniamy się ku grzechowi wskutek złych pragnień i błędnego sądu. Nie 
można jednak twierdzić, że aniołowie, święci czy nawet Bóg tracą zdol­
ność wyboru czegoś innego niż to, co słuszne. Wtedy bowiem nie byliby 
wolni, wybierając i czyniąc to, co słuszne. Utrata zdolności wyboru czegoś 
innego równa się utracie zdolności wolnego wyboru i osoba, która traci tę 
zdolność, przestaje być w ogóle podmiotem działania.

Aby ujawnić trudność stanowiska Clarke’a  w  kwestii boskiej wol­
ności, możemy zacząć od rozważenia boskich doskonałości i ich konse­
kwencji dla tego, czy Bóg może w sposób wolny wybrać uczynienie zła. 

13	 Augustyn, Państwo Boże, XXII, 30, przeł. W. Kubicki, Poznań: Jan Jachowski, Księgar­
nia Uniwersytecka 1930, t. 3, s. 652–653.
14	 S. Clarke, Works: British Philosophers and Theologians of the 17th and 18th Centuries, 
t. 4, s. 731.
15	 Zob. S. Clarke, A Demonstration of the Being and Attributes of God, s. 124.
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Clarke wyraźnie dostrzega, że gdyby wszechwiedząca i doskonale dobra 
istota w sposób wolny wybrała uczynienie zła, to tym samym przestała­
by być doskonale dobra. Przestałaby być doskonale dobra nawet wów­
czas, gdyby uniemożliwiono jej wprowadzenie w czyn wybranego przez 
nią zła (co oczywiście nie wchodzi w grę w wypadku Boga). Albowiem 
wolny wybór uczynienia zła jest niespójny z byciem doskonale dobrą, 
wszechwiedzącą istotą. Istota, która w sposób wolny wybiera to, co, jak 
wie, jest złe, przestaje tym samym być doskonale dobra. Gdyby więc Bóg 
w sposób wolny wybrał coś złego, to przestałby być doskonale dobry. 
Krótko mówiąc, nie jest logicznie możliwe, aby Bóg w wolny sposób wy­
brał uczynienie zła, a zarazem pozostał doskonale dobry. Ponieważ Clar­
ke, tak jak Leibniz, twierdzi, że Bóg z konieczności istnieje i z koniecz­
ności jest wszechmocny, wszechwiedzący i doskonale dobry, to możemy 
wyciągnąć z  tego prostszy wniosek, że nie jest logicznie możliwe, aby 
Bóg w sposób wolny wybrał zło. Nie jest to logicznie możliwe, ponieważ 
jest to sprzeczne z tym, co jest logicznie konieczne: z istnieniem bytu, 
który jest z konieczności wszechwiedzący, wszechmocny i doskonale do­
bry – Boga.

Istotny atrybut bytu to taki, który przysługuje mu z  konieczności. 
Clarke utrzymuje, że moralne doskonałości bóstwa należą do istoty bo­
skiej natury: „[…] sprawiedliwość, dobroć i wszystkie pozostałe moralne 
atrybuty Boga są tak samo istotne dla boskiej natury jak naturalne atrybu­
ty wieczności, nieskończoności i tym podobne”16.

Rozważmy teraz następujące pytanie: czy Bóg kiedykolwiek w sposób 
wolny wybiera zaniechanie zła? Myślę, że łatwo zauważyć, iż w świetle 
poglądów Clarke’a  odpowiedź musi być przecząca. Bóg wybiera wszak 
w  sposób wolny zaniechanie czegoś tylko wówczas, gdy jest zdolny to 
uczynić. Jak twierdzi Clarke, wolny wybór logicznie pociąga zdolność do 
wyboru czegoś innego. Jednakże żadna osoba nie ma zdolności dokonania 
pewnego wyboru, jeśli jest logicznie niemożliwe, by go dokonała17. Skoro 
więc jest logicznie niemożliwe, aby Bóg wybrał uczynienie zła, to nie ma 
on zdolności wyboru uczynienia zła. A skoro Bóg nie ma takiej zdolności, 
to jego wybór zaniechania zła nie może być wolny. Jeśli Bóg wybiera nie­
czynienie zła, to wybiera to z konieczności, a nie w sposób wolny. Dlatego 
nie ma sensu składać mu podziękowania czy wyrazów wdzięczności za to, 
że zdecydował się zaniechać zła. Nie mógł wybrać inaczej.

16	 Tamże, s. 120.
17	 Jeśli nie istnieje możliwy świat, w którym osoba dokonuje pewnego wyboru, to nie 
może ona mimo to posiadać zdolności dokonania tego wyboru.
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Ponieważ twierdzenie, że Bóg nie wybiera w sposób wolny nieczynie­
nia zła, odgrywa kluczową rolę w analizie poglądów Clarke’a dotyczą­
cych boskiej doskonałości i wolności, warto uwzględnić inny argument 
na rzecz tego twierdzenia:

1.	 Jeśli sąd p logicznie implikuje sąd q, a q jest fałszywy, to podmiot 
działania posiada zdolność sprawienia, że p, tylko wtedy, gdy ów 
podmiot posiada zdolność sprawienia, że q18.

2.	 Z tego, że Bóg wybiera uczynienie zła, logicznie wynika, że Bóg nie 
jest doskonale dobry.

3.	 To nieprawda, że Bóg nie jest doskonale dobry.
Zatem:
4.	 Jeśli Bóg posiada zdolność wyboru uczynienia zła, to posiada zdol­

ność sprawienia, że nie jest doskonale dobry. (1, 2 i 3)
5.	 Bóg nie ma zdolności sprawienia, że nie jest doskonale dobry.
Zatem:
6.	 Bóg nie ma zdolności wyboru uczynienia zła.
Zatem:
7.	 Jeśli Bóg wybiera nieczynienie zła, to Bóg wybiera nieczynienie zła 

z konieczności, a nie w sposób wolny.

Zanim zbadamy dwie podjęte przez Clarke’a próby uniknięcia ograni­
czenia zakresu boskiej wolności, zastanówmy się, czy Bóg ma zdolność 
wyboru czegoś innego niż to, co uznaje za najlepsze. Bóg nie może, rzecz 
jasna, wybrać uczynienia zła. Wybór czegoś innego niż to, co uznaje się 
za najlepsze, jest jednak zły lub moralnie niesłuszny tylko wtedy, gdy wy­
bór tego, co uznaje się za najlepsze, jest moralnie obowiązkowy. Twier­
dzenie, że jest on moralnie obowiązkowy, pomija realną możliwość, iż 
wybór tego, co najlepsze, jest nadobowiązkowy, czyli wykracza poza sferę 
obowiązków. Istnieją wybory, których dokonanie jest dobre, ale których 
dokonanie nie jest naszym obowiązkiem. Błędem byłoby zatem sądzić, 
że niezdolność Boga do wyboru uczynienia zła pociąga logicznie jego 
niezdolność do uczynienia czegoś innego niż to, co uważa za najlepsze. 
Niemniej jednak wydaje się logicznie niemożliwe, aby doskonale do­
bra istota wybrała działanie niezgodne z  tym, co najlepsze. Co więcej, 
wydaje się, że taki właśnie jest pogląd Clarke’a na tę sprawę. Oświad­
cza on, „że chociaż Bóg jest najbardziej doskonałym wolnym podmio­
tem działania, zawsze musi czynić to, co, ogólnie biorąc, jest najlepsze 

18	 W sprawie obrony tej zasady zob. W. Hasker, God, Time and Knowledge, Ithaca: Cor­
nell University Press 1989, s. 96–115.
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i  najmądrzejsze”19. Jego zdaniem, każdy inny wybór byłby niezgodny 
z doskonałą mądrością i dobrocią.

W jaki sposób Clarke próbuje uniknąć wniosku, że doskonała do­
broć Boga niweczy wolność wielu jego wyborów? Jego ogólna strategia 
polega na odróżnieniu dwóch rodzajów konieczności: moralnej i fizycz­
nej. Jeśli jeden stan albo zdarzenie fizycznie ukoniecznia inny stan lub 
zdarzenie, to ten drugi stan lub zdarzenie nie może zajść w sposób wol­
ny. Dlatego powiedziałby on, że zawieszenie większego ciężarka po lewej 
stronie dokładnej wagi fizycznie ukoniecznia opadnięcie szalki po le­
wej stronie wagi. Nawet gdyby waga była świadoma, to nie mogłaby się 
przechylić w sposób wolny, waga nie ma bowiem zdolności uczynienia 
czegoś innego niż przechylenie się na lewą stronę. Przykładem drugiego 
rodzaju konieczności jest obietnica Boga, że nie zniszczy świata w okre­
ślony dzień. Taka obietnica moralnie ukoniecznia powstrzymanie się 
przez Boga od zniszczenia świata tego dnia. Jednak, jak powiada Clarke, 
byłoby absurdem sądzić, że z tego powodu Bóg nie ma fizycznej zdolno­
ści zniszczenia świata.

Dotrzymanie przez Boga jego obietnicy jest zawsze uwarunkowane jej zło­
żeniem. Nie istnieje jednak między nimi związek przyczynowo-skutkowy, 
ponieważ to nie obietnica Boga, ale jego aktywna moc jest jedyną fizyczną 
czy sprawczą przyczyną działania20.

Powstrzymanie się od zniszczenia świata w określony dzień jest moralnie 
konieczne, ale mimo to wolne. Bóg zachowuje bowiem fizyczną zdolność 
zniszczenia świata tego dnia, choć równocześnie nie może (w sensie mo­
ralnym) złamać swojej obietnicy.

Trudnością tego rozwiązania jest to, że nie ogranicza się ono do kon­
kretnego aktu wyboru złamania boskiej obietnicy. Zakładając, że jest lo­
gicznie niemożliwe, aby Bóg wybrał złamanie swej uroczystej obietnicy 
(a założenie to w wypadku Boga wydaje się nieuniknione), Bóg nie jest 
zdolny jej złamać. W istocie decydując się na jej złamanie, Bóg przestałby 
być absolutnie doskonały, co jest bez wątpienia logicznie niemożliwe.

W  wiele mówiącym fragmencie Clarke zdaje się dostrzegać, że ist­
nieją pewne wybory, które nie leżą w  mocy Boga, ponieważ logicznie 
implikują destrukcję jego istotnych doskonałości. Fragment ten Clarke 
rozpoczyna od uwagi, że istnieją konieczne relacje między rzeczami, któ­

19	 S. Clarke, A Demonstration of the Being and Attributes of God, s. 120–121.
20	 S. Clarke, Works: British Philosophers and Theologians of the 17th and 18th Centuries, 
t. 4, s. 9.
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re są znane Bogu odwiecznie. Chodzi tu o  to, że niektóre stany rzeczy 
są z konieczności lepsze od innych. (Na przykład, istnienie niewinnych 
istot, które nie cierpią wiecznie, jest z konieczności lepsze od istnienia 
niewinnych istot, którym przypadło w udziale wieczne cierpienie). Zna­
jąc te konieczne relacje, Bóg zna wybory, których wymaga jego doskonała 
mądrość i dobroć. Zauważając, że Bóg zawsze musi działać zgodnie z tą 
wiedzą, Clarke dodaje:

To, aby wolny podmiot działania, którego nie da się, w sensie absolutnym, 
zwieść ani zdeprawować, wybrał, wbrew tym prawom, zniszczenie swoich 
doskonałości, jest równie niemożliwe jak to, by konieczny byt mógł ode­
brać sobie życie21.

Następnie wyciąga on nasuwający się wniosek.

Z tego wynika, że chociaż Bóg jest doskonale wolny i nieskończenie po­
tężny, to nie może w żadnym razie uczynić czegoś złego. Powód jest oczy­
wisty: nieskończona moc nie może dotyczyć naturalnych sprzeczności 
skutkujących zniszczeniem samej tej mocy, która jest warunkiem ich urze­
czywistnienia. Nie może ona więc również dotyczyć moralnych sprzeczno­
ści, które skutkowałyby zniszczeniem pewnych innych atrybutów, z  ko­
nieczności należących do boskiej natury rozumianej jako moc. Wykazałem 
już wcześniej, że sprawiedliwość, dobroć i prawda przysługują Bogu z rów­
ną koniecznością jak moc, rozum i wiedza o naturze rzeczy. Dlatego jest 
równie niemożliwe i sprzeczne, że Jego wola mogłaby wybrać coś innego 
niż sprawiedliwość, dobroć lub prawdę, jak to, że jego moc byłaby zdolna 
uczynić coś sprzecznego z nią samą22.

Z uwag tych płynie wniosek, że wolność Boga jest ograniczona przez jego 
doskonałą dobroć. Jeśli jakiś wybór niweczy jego doskonałą dobroć, to 
Bóg nie jest zdolny go dokonać. Z konieczności, a nie w sposób wolny, 
powstrzymuje się od niego. To właśnie głosi powyższy wniosek. Jednak­
że Clarke odrzuca ów wniosek, twierdząc na przekór niemu, że wolność 
Boga nie jest ani na jotę ograniczona.

Niezdolność uczynienia rzeczy, które nie są przedmiotem mocy, nie sta­
nowi jej ograniczenia. Podobnie nie jest ograniczeniem ani mocy, ani wol­
ności posiadanie tak doskonałej i niezmiennie prawej woli, że nigdy nie 
można uczynić czegoś niezgodnego z tą prawością23.

21	 S. Clarke, A Demonstration of the Being and Attributes of God, s. 122.
22	 Tamże.
23	 Tamże.
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Nasze ostatnie pytanie brzmi: czy Clarke może przeprowadzić udaną obro­
nę tej odpowiedzi? Zależy to niewątpliwie od analogii między doskonałą 
mocą (wszechmocą) a doskonałą wolnością. Jego argument można rozu­
mieć następująco. Istnieją pewne rzeczy, których Bóg nie może uczynić. 
Nie może on stworzyć kwadratowego koła. Nie może również uczynić zła. 
Pierwsze – stworzenie kwadratowego koła – jest niemożliwe, ponieważ 
idea kwadratowego koła jest wewnętrznie sprzeczna. W drugim wypad­
ku sprzeczność kryje się w  idei absolutnie dobrej istoty, która wybiera 
zło. Ponieważ w obu wypadkach mamy do czynienia ze sprzecznością, 
twierdzi się, że moc Boga nie dotyczy stworzenia kwadratowego koła ani 
uczynienia zła; dotyczy jedynie tego, co maksymalnie doskonała istota 
może uczynić bez popadania w sprzeczność. Clarke twierdzi następnie, że 
fakt, iż moc Boga nie dotyczy stworzenia kwadratowego koła czy wyboru 
uczynienia zła, nie implikuje ograniczenia jego mocy. Na koniec, odwo­
łując się do analogii, wyciąga wniosek, że ów fakt nie implikuje również 
ograniczenia wolności Boga.

Załóżmy, że niezdolność Boga do wyboru uczynienia zła rzeczywiście 
nie ogranicza jego mocy. Czy może być również prawdą, że nie ograni­
cza ona jego wolności? Nie, ponieważ w myśl Clarke’owskiej koncepcji 
wolności, zdolność wyboru czegoś innego stanowi konieczny warunek 
wolności wyboru. Jeśli więc Bóg nie jest w stanie wybrać uczynienia zła, 
to jego wybór zaniechania zła nie jest wolny. A jeśli Bóg nie jest zdolny 
wybrać czegoś innego niż to, co najlepsze, to jego wybór uczynienia tego, 
co najlepsze, również nie jest wolny. Być może Clarke broniłby wszechmo­
cy Boga, powiadając, że nie dotyczy ona czynów sprzecznych z istotnymi 
atrybutami Boga. To jednak nie ocali jego doskonałej wolności. Dopóki 
Bóg nie jest zdolny wybrać uczynienia zła, dopóty jest pozbawiony wol­
ności wyboru zaniechania zła. I dopóki nie ma zdolności wyboru czegoś 
innego niż to, co najlepsze, dopóty nie ma wolności wyboru czynienia 
tego, co najlepsze. Nie ma znaczenia, czy ten brak mocy wynika z nie­
dostatków jego mocy, czy z  tego, że jego moc nie dotyczy tego rodza­
ju wyborów. Clarke mógłby naprawić ten błąd, zmieniając swoje ujęcie 
wolności: twierdząc, że osoba wybiera w sposób wolny tylko wtedy, gdy 
ma zdolność wybrania czegoś innego, przy założeniu, że nieskończona 
moc dotyczy również wyboru czegoś innego. Ten manewr pozwoliłby mu 
uniknąć bezpośredniego wniosku, że Bóg nie wybiera w  sposób wolny 
tego, co najlepsze, ponieważ Clarke twierdzi, że nieskończona moc Boga 
nie dotyczy wyboru tego, co, jak Bóg wie, nie jest najlepsze. Ponieważ 
dla Boga wybór tego, co najlepsze, jest jednak absolutnie konieczny, nie 
mamy podstaw, aby twierdzić, że jego wybór jest naprawdę wolny, ani by 
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składać mu podziękowania i wyrazy wdzięczności za to, że wybrał to, co, 
w świetle jego wiedzy, jest najlepsze, i działa zgodnie z tą wiedzą. W ten 
sposób podjęta przez Clarke’a  heroiczna próba pogodzenia doskonałej 
wolności Boga z jego doskonałą dobrocią kończy się fiaskiem24.

4. Czy Bóg jest wolny jako przyczyna własnej natury?

Przy założeniu, że istnieje Bóg (najdoskonalsza istota) i że istnieje naj­
lepszy, możliwy do stworzenia świat, wydaje się, że Bóg nie jest wolny ani 
odnośnie do stworzenia świata, ani odnośnie do stworzenia świata gor­
szego niż najlepszy z możliwych do stworzenia światów. W istocie wydaje 
się, że Bóg z konieczności stworzyłby najlepszy możliwy do stworzenia 
świat i  nie mielibyśmy podstaw, aby mu dziękować lub chwalić go za 
to dzieło. Albowiem zakładając, że istnieje Bóg i najlepszy możliwy do 
stworzenia świat, „natura” Boga jako bytu wszechmocnego, wszechwie­
dzącego i doskonale dobrego wymagałaby, aby stworzył najlepszy świat. 
Uczynienie czegoś innego niż to, co najlepsze – niż stworzenie najlepszego 
świata – byłoby niespójne z jego doskonałością. Czy coś się zmieni, jeśli 
przyjmiemy, na pozór nieco osobliwe, założenie, że Bóg jest przyczynowo 
odpowiedzialny za posiadanie swojej doskonałej natury? Co się stanie 
jeśli założymy, że Bóg stwarza własną naturę i w ten sposób jest za nią 
przyczynowo odpowiedzialny? Gdyby ten pogląd był poprawny, to mógł­
by rozwiązać problem boskiej wolności. Problem ów opiera się bowiem 
na, z pozoru wiarygodnym, założeniu, że żaden byt nie jest i nie może być 
odpowiedzialny za posiadanie takiej, a nie innej natury. Jeśli to założenie 
jest poprawne, to wówczas to, co logicznie wynika z  posiadania przez 
Boga takiej, a nie innej natury (natury najdoskonalszego bytu) – mianowi­
cie stworzenie przez niego najlepszego możliwego świata – nie może zale­
żeć od niego bardziej niż posiadanie przez niego natury najdoskonalszego 
bytu (i nie może on być za to bardziej odpowiedzialny). Na przekór temu 
założeniu, Thomas Morris twierdzi, że Bóg stwarza swoją własną natu­
rę i  dlatego jest za nią przyczynowo odpowiedzialny25. Przypuśćmy, że 

24	 Większość materiału z części 1–3 pochodzi z mojego eseju Clarke and Leibniz on Di-
vine Perfection and Freedom, „Enlightenment and Dissent” (numer specjalny poświęcony 
Samuelowi Clarke’owi), 16(1997), s. 60–82.
25	 Th. Morris, Anselmian Explorations, Notre Dame: University of Notre Dame Press 1987.
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Morris ma rację: Bóg jest odpowiedzialny za swoją naturę. W takim razie 
może on też być odpowiedzialny za logiczne konsekwencje swojej natury. 
Krótko mówiąc, Bóg może być odpowiedzialny za stworzenie najlepszego 
świata. Wydaje się więc, że to, czy Bóg jest odpowiedzialny za swoją natu­
rę, nie jest tu bez znaczenia.

Oczywiście w odpowiednio szerokim sensie wyrażenia „natura oso­
by” można być odpowiedzialnym za swoją naturę lub przynajmniej za jej 
część. Osoba, która od urodzenia jest przyjazna dla obcych, mogła przy­
czynić się do właściwego ukształtowania tej „natury” i w ten sposób stać 
się za nią częściowo odpowiedzialna. Nikt jednak, jak się wydaje, nie jest 
odpowiedzialny za swoją podstawową naturę – na przykład za bycie czło­
wiekiem. Powszechnie sądzi się, że nawet Bóg nie jest odpowiedzialny za 
swoją podstawową naturę – za bycie wszechmocnym, wszechwiedzącym 
i doskonale dobrym. Oczywiście, w przeciwieństwie do ludzi, Bóg, jeśli 
istnieje, nie dziedziczy swojej natury od żadnych wcześniejszych istot. Bóg 
jest bowiem wieczny i nie wyłania się z innych bóstw. Ten niestworzony 
byt jest odwiecznie wszechwiedzący, wszechmocny i doskonale dobry. Te 
własności konstytuują jego wewnętrzną naturę. Można więc przypusz­
czać, że nikt, łącznie z  samym Bogiem, nie może być przyczynowo od­
powiedzialny za posiadanie przez niego podstawowych własności, które 
konstytuują jego naturę. A jednak Morris twierdzi, że nie ma nic logicznie 
czy metafizycznie niedopuszczalnego w założeniu, że Bóg stworzył swoją 
podstawową naturę przyczynowo i wobec tego jest za nią odpowiedzial­
ny. Morris chce jednak uniknąć twierdzenia, że Bóg jest własną przyczy­
ną. Jak mówi, „samą ideę bycia własną przyczyną czy stworzenia siebie 
uznaje się niemal powszechnie za co najmniej absurdalną lub niespój­
ną”. Morris ma tu na myśli to, że chociaż absurdem jest sądzić, iż Bóg 
odwiecznie jest przyczyną swojego istnienia, to jego zdaniem nie ma nic 
absurdalnego w założeniu, iż Bóg (1) sprawia, że istnieją takie własności 
jak wszechmoc, wszechwiedza i doskonała dobroć oraz (2) sprawia, że on 
sam odwiecznie posiada te własności.

Zgodnie z propozycją Morrisa, Bóg jest przyczyną czegoś (swojej na­
tury), bez czego nie może w żaden sposób istnieć. Wykluczone może się 
jednak wydawać to, by jakaś istota była przyczyną czegoś (swej natury), 
bez czego sama nie mogłaby istnieć. Dlatego może się wydawać niemożli­
we, aby Bóg był przyczynowo odpowiedzialny za swoją naturę. W istocie 
(podkreślmy to raz jeszcze), jako że natura Boga składa się z jego istotnych 
własności, czyli własności, które musi on posiadać, aby istnieć, przypusz­
czenie, iż Bóg jest przyczynowo odpowiedzialny za te własności i za ich 
posiadanie, wydaje się wprost absurdalne. Morris zauważa w odpowiedzi, 
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że Bóg z  konieczności istnieje i  dlatego zawsze ma swoje istotne włas­
ności. Toteż nie powinniśmy sądzić, że Bóg mógłby najpierw istnieć bez 
swojej natury, a następnie stać się przyczyną własności konstytuujących 
tę naturę (absolutnej dobroci, absolutnej mocy i absolutnej wiedzy) i być 
przyczyną ich posiadania. Niemniej jednak Morris twierdzi, że fakt, iż 
Bóg może istnieć tylko wtedy, gdy istnieje również jego natura, nie wyklu­
cza jego przyczynowej odpowiedzialności za tę naturę. Jest on po prostu 
zawsze przyczynowo odpowiedzialny za te własności i za posiadanie ich 
w sposób istotny. Jak to ujmuje Morris: „Wydaje się, że nie ma niczego lo­
gicznie lub metafizycznie niedopuszczalnego w twierdzeniu, że Bóg stwa­
rza swoją naturę”26.

Załóżmy, że Morris ma w tej kwestii rację – że Bóg jest stwórczo odpo­
wiedzialny za istnienie własności, relacji, prawd matematycznych, prawd 
logicznych, koniecznych stanów rzeczy, możliwych stanów rzeczy itd. 
Mimo to nadal może być prawdą, że Bóg nie mógł być przyczyną własnej 
natury. Otóż według poglądu Morrisa, chociaż Bóg stwarza całą strukturę 
rzeczywistości, to stworzenie innej struktury czy nawet jakiejś jej części 
nie jest w jego mocy. Bóg nigdy nie miał wyboru w kwestii stworzenia tej 
struktury ani żadnej jej części, ponieważ, jak mówi Morris, „stworzenie 
przez Boga struktury rzeczywistości jest wieczne i konieczne – nigdy nie 
było, nie będzie i nie mogło być inne, niż jest”27. Oczywiście, jeśli stworze­
nie przez Boga takiej, a nie innej struktury rzeczywistości nigdy nie mogło 
być inne, to Bóg nigdy nie miał wyboru w kwestii stworzenia tej struktury. 
Stworzył ją z konieczności, a nie w sposób wolny.

Morris jest w pełni świadom wspomnianej trudności i jego odpowiedź 
jest bezpośrednia i  rzeczowa. Odnosząc się do stworzenia przez Boga 
struktury rzeczywistości, pisze on:

Jednakże w innym sensie nawet o nim możemy powiedzieć, że jest wolne. 
Jest to aktywność, która jest świadoma, intencjonalna i nie jest ani ogra­
niczona, ani wymuszona przez coś istniejącego niezależnie od Boga i jego 
przyczynowo sprawczej mocy. Konieczność stworzenia tej struktury nie 
zostaje narzucona z zewnątrz, ale jest raczej cechą i wynikiem natury jego 
aktywności, która z kolei stanowi funkcję jego własnej natury28.

Jak się wydaje, Morris dostrzega, że w  podstawowym sensie podmiot 
działania jest wolny tylko wtedy, gdy (a) mógłby zaniechać tego działania 

26	 Th. Morris, Anselmian Explorations, s. 48.
27	 Tamże, s. 170.
28	 Tamże, s. 170–171.
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lub przynajmniej (b) mógłby powstrzymać się od bycia przyczyną własnej 
decyzji o podjęciu tego działania. I ten właśnie sens bycia wolnym przy 
spełnianiu działania konstytuuje konieczny warunek moralnej odpowie­
dzialności podmiotu za swoje działanie. (Morris podziela wyrażony tutaj 
pogląd, że libertariańska idea wolności należy do istoty odpowiedzialno­
ści moralnej).

W podstawowym sensie „bycia wolnym przy podejmowaniu działa­
nia” – to znaczy w sensie wymaganym dla odpowiedzialności moralnej 
(tak jak jest ona rozumiana w libertariańskim ujęciu odpowiedzialności 
moralnej) – nieodzowna jest zdolność zaniechania decyzji o działaniu. Bez 
niej podmiot nie ma bowiem kontroli nad wykonywanym działaniem. 
Nie zależy od niego to, czy jest przyczyną swojej decyzji i następującego po 
niej działania. A jeśli Bóg nie posiada takiej zdolności w kwestii „stworze­
nia” struktury rzeczywistości, to nie ma sensu dziękować mu lub chwalić 
go za stworzenie tej wiecznej struktury. Tylko w sensie pickwickowskim 
moglibyśmy uważać Boga za „moralnie odpowiedzialnego” za stworzenie 
struktury rzeczywistości. Nie znaczy to, że trzeba odrzucić wprowadzone 
przez Morrisa rozróżnienia na Boga i konieczne prawdy, które konstytuu­
ją strukturę rzeczywistości. Bóg jest przyczynowo aktywny, w odróżnieniu 
od podanej przez Clarke’a dla przykładu prawdy koniecznej, że istnienie 
niewinnych istot, które nie cierpią wiecznie, jest lepsze od istnienia nie­
winnych istot, którym przypadło w udziale wieczne cierpienie. Nawet jeśli 
jednak weźmie się pod uwagę wszystko, co mówi Morris, trzeba uznać, 
że Bóg mógł co najwyżej sformułować myśl, iż istnienie niewinnych istot, 
które nie cierpią wiecznie, jest z konieczności lepsze niż istnienie wiecznie 
cierpiących niewinnych istot. Również Bóg musi uznać prawdziwość tej 
myśli. Żadne z tych działań – sformułowanie tej myśli i uznanie jej praw­
dziwości – nie zależy od Boga, tak jak nie od liścia zależą jego poruszenia 
na wietrze. Ani liść, ani Bóg nie mają żadnego wyboru w tej kwestii.

Morris jest przekonany, że Bóg może być przyczyną własnej natury, 
w tym sensie, że jest zarówno przyczyną własności (wszechmocy, wszech­
wiedzy i doskonałej dobroci), jak i ich posiadania. W istocie Morris twier­
dzi, że Bóg jest przyczyną wszystkich elementów konstytuujących struk­
turę rzeczywistości. Poza tym, Morris jest w pełni świadom, że Bóg nie 
ma kontroli ani nad tym, że jest przyczyną boskich własności, ani nad 
ich posiadaniem. W podstawowym sensie podmiot jest wolny w działa­
niu tylko wówczas, gdy w momencie działania mógł powstrzymać się od 
jego spełnienia albo mógł nie być przyczyną decyzji, aby podjąć to dzia­
łanie. Wielu filozofów sądzi, że posiadanie kontroli w powyższym sensie 
jest niezbędne, jeśli podmiot ma być moralnie odpowiedzialny za decyzję 
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i działanie29. Właśnie dlatego, że Bóg nie jest wolny (w sensie wymaga­
nym do odpowiedzialności moralnej), gdy spełnia działania ukoniecznia­
ne przez jego absolutne doskonałości, nie ma sensu dziękować Bogu lub 
chwalić go za spełnienie tych działań. Prawdą jest natomiast, jak wskazuje 
Morris, że nieposiadanie przez Boga wyboru w kwestii stworzenia struk­
tury rzeczywistości czy posiadania własności wszechmocy, wszechwiedzy 
i doskonałej dobroci nie jest następstwem faktu, że ta struktura czy włas­
ności są mu narzucone przez coś innego. To wydaje się odróżniać Boga od 
liścia, który zawsze musi poruszać się z wiatrem. Konieczność poruszeń 
liścia jest mu narzucona przez coś innego (wiatr). Konieczność czynienia 
tego, co najlepsze, jest narzucona przez naturę Boga, który jest doskonale 
dobry, a z kolei owa natura jest czymś wewnętrznym wobec Boga, czymś, 
co, zgodnie z poglądami Morrisa, Bóg sam przyczynuje, choć nie ma w tej 
kwestii wyboru. Toteż w odróżnieniu od liścia, którego ruchy są powodo­
wane przez coś innego (wiatr), Bóg, jak możemy powiedzieć, z koniecz­
ności czyni to, co najlepsze, ponieważ ze względu na swoją doskonałą 
naturę nie może zrobić nic innego. I chociaż Bóg jest przyczyną wiecznego 
posiadania swojej doskonałej natury, to nie miał wyboru w kwestii wiecz­
nego bycia jej przyczyną. Postawmy pytanie: czy Bóg ma więcej wolności 
w kwestii czynienia tego, co najlepsze, niż miałby obdarzony świadomoś­
cią liść, który porusza się na wietrze? Jest oczywiste, że odpowiedź musi 
być przecząca. Albowiem każdy z nich w sposób konieczny czyni to, co 
czyni w wyniku działania czynników, nad którymi nie ma żadnej kon­
troli. Z tego względu trzeba się liczyć z możliwością, że Bóg jest moralnie 
odpowiedzialny za decyzję czynienia tego, co najlepsze, w  takiej samej 
mierze, w jakie odpowiedzialny jest liść poruszający się na wietrze. Jednak 
nawet jeśli tak jest w  istocie, to pogląd zaprezentowany przez Morrisa 
stanowi ważny przyczynek do literatury poświęconej boskiej wolności.

5. Co zamiast stworzenia najlepszego możliwego świata?

W ważnym i wpływowym eseju Robert Adams argumentuje, że nawet 
jeśli istnieje najlepszy możliwy do stworzenia świat, to Bóg nie ma obo­

29	 Abstrahuję tutaj od przypadków „odpowiedzialności pochodnej”, gdy podmiot w spo­
sób wolny i rozmyślny doprowadza do sytuacji, w której coś innego sprawia, że postanawia 
zrobić X i nie może się wycofać z tego postanowienia. W takich sytuacjach podmiot działa­
nia jest, w sensie pochodnym, moralnie odpowiedzialny za to, co musi teraz zrobić, ponie­
waż w sposób wolny doprowadził do sytuacji, która, jak wiedział, ukonieczni jego działanie.
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wiązku go stworzyć. Zakłada on, że stworzony przez Boga świat zawie­
ra stworzenia, z których każde jest równie szczęśliwe w tym świecie jak 
w każdym innym możliwym świecie, w którym istnieje. Co więcej, żadne 
ze stworzeń w tym świecie nie jest na tyle nieszczęśliwe, że lepiej byłoby, 
gdyby nie istniało. Następnie Adams przyjmuje, że istnieje inny możli­
wy do stworzenia świat, w którym znajdują się inne stworzenia i który 
pod względem szczęśliwości przewyższa nasz świat. Bóg stworzył więc 
świat zawierający mniejszy stopień szczęśliwości, niż to możliwe. Czy Bóg 
skrzywdził kogoś, stwarzając ów świat? Adams argumentuje, że Bóg nie 
mógł skrzywdzić stworzeń w  tym innym możliwym świecie, ponieważ 
czysto możliwe byty nie mają praw. Nie mógł również skrzywdzić stwo­
rzeń istniejących w  stworzonym świecie, ponieważ ich życie nie mogło 
być bardziej szczęśliwe. Adams zauważa, że Bóg zrobiłby coś złego, stwa­
rzając ten świat, tylko gdyby prawdziwa była następująca zasada:

Czymś niesłusznym jest świadome powołanie do istnienia istoty mniej 
doskonałej niż ta, którą można by powołać do istnienia30.

Jednakże zasada ta, jak argumentuje Adams, jest narażona na kontrprzy­
kłady. Jak zauważa, rodzice nie postępują niewłaściwie, powstrzymując 
się od zażywania leków, których skutkiem byłoby posiadanie przez ich 
dzieci nietypowej struktury genetycznej, choćby nawet zażywanie tych le­
ków sprawiło, że ich dzieci wykazywałyby niezwykłe zdolności intelektu­
alne i miały znacznie większą szansę na osiągnięcie szczęścia. Odrzucając 
powyższą zasadę, Adams broni następującej, bardziej wiarygodnej zasady:

W wypadku istot ludzkich czymś niesłusznym jest świadome i dobrowolne 
powołanie do istnienia potomstwa ludzkich rodziców, które jest wyraźnie 
upośledzone pod względem zdolności mentalnych i fizycznych w porów­
naniu z normalnymi istotami ludzkimi31.

Na podstawie tych rozsądnych uwag o moralnych zasadach powoływania 
do życia ludzkiego potomstwa Adams wnioskuje, że Bóg nie uczyniłby nic 
złego, gdyby stworzył ludzi mniej doskonałych od tych, których mógłby 
stworzyć. Zanim jednak zaakceptujemy to wnioskowanie, powinniśmy 
odnotować ważną różnicę między sytuacją Boga rozważającego stworze­
nie ludzi a sytuacją rodziców rozważających zażycie leków w celu powo­
łania do życia nieprzeciętnie inteligentnych i  mających większe szanse 
na szczęście dzieci. W tym drugim wypadku istnieje już z góry kontekst 

30	 R.M. Adams, Czy Bóg musi stwarzać to, co najlepsze?, s. 521 w niniejszym tomie.
31	 Tamże, s. 522 w niniejszym tomie.
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istniejących dzieci, które zostały powołane do istnienia w normalny spo­
sób i które wyznaczają normę ludzkiej inteligencji i szans na szczęście. 
Trudno bowiem zaprzeczyć, że powoływaliby oni do życia istoty, które 
pod względem inteligencji i szans na szczęście byłyby odmienne od resz­
ty rasy ludzkiej, a może nawet skazane na izolację. Natomiast przy stwa­
rzaniu ludzi to Bóg ustala normę ludzkiej inteligencji i szans na szczęście. 
Nie istnieje uprzednia norma, od której Bóg mógłby postanowić odejść, 
stwarzając istoty, których inteligencja i szanse na szczęście byłyby bądź 
niższe, bądź wyższe niż przeciętne. W  ramach ograniczeń wyznaczają­
cych naturę ludzką to Bóg ustanawia normę ludzkiej inteligencji i szans 
na szczęście. Jeśli dodatkowo założymy, że istnieje dolna i górna granica 
ludzkiej inteligencji i szczęśliwości, to nasuwa się pytanie, czy Bóg zro­
biłby coś złego, stwarzając ludzi, których szanse na rozwój inteligencji 
i szczęście byłyby stosunkowo małe lub przeciętne, zważywszy, że mógł 
stworzyć innych ludzi, mających znacznie lepsze szanse na rozwój inte­
ligencji i szczęście. Zakładamy, że Bóg nie musiał skrzywdzić ludzi, któ­
rych stworzył, ponieważ, jak przyjmuje Adams, nie mógł ich stworzyć 
z większą szansą na dobre i szczęśliwe życie. Trudno jednak zrozumieć, 
jak można by usprawiedliwić Boga, który stworzył – jak wiedział – istoty 
mające marne szanse na dobre życie, zamiast istot tego samego gatunku, 
których szanse są – o czym także wiedział – znacznie większe – zakła­
dając, że tylko ta wiedza ma znaczenie dla boskiej decyzji o tym, które 
istoty stworzyć. Według mnie, analogia Adamsa nie odpowiada na to 
istotniejsze pytanie i w konsekwencji nie odpowiada na ważne pytanie, 
czy Bóg miałby obowiązek stworzyć najlepszy świat.

Załóżmy jednak, że pominiemy te rozbieżności między nami a Adam­
sem i zaakceptujemy wniosek jego rozumowania. Inaczej mówiąc, załóż­
my, że zgodzimy się z  Adamsem, iż Bóg nie ma moralnego obowiązku 
stworzyć najlepszego świata, jaki może stworzyć, i że jest moralnie dopusz­
czalne, aby stworzył najlepszy możliwy świat, ale jest również moralnie 
dopuszczalne, aby stworzył jeden ze światów opisanych przez Adamsa. 
A skoro tak, to czy nie uprawnia nas to do wniosku, że nie istnieje żaden 
nierozwiązywalny konflikt między byciem z istoty moralnie doskonałym 
a posiadaniem znacznego stopnia autentycznej wolności? Teraz wydaje 
się bowiem, że moralna doskonałość Boga nie wymaga, aby stworzył naj­
lepszy świat. Krótko mówiąc, Bóg jest wolny odnośnie do stworzenia (lub 
niestworzenia) jednego z wielu dobrych światów.

Wprawdzie argumenty Adamsa mogą się wydawać mocne i przeko­
nujące, ale nie sądzę, by zmuszały do przyjęcia wniosku, że doskonała 
dobroć pozostawia Bogu wolność stworzenia mniej doskonałego świa­
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ta, niż mógłby stworzyć. Argumenty Adamsa pokazują co najwyżej, że 
moralna doskonałość nie nakłada na Boga moralnego obowiązku stwo­
rzenia najlepszego świata. Jego argumenty dowodzą w najlepszym razie, 
że Bóg nie robi z konieczności czegoś moralnie złego, stwarzając mniej 
doskonały świat. To jednak nie dowodzi jeszcze, że doskonała dobroć 
Boga nie ukoniecznia stworzenia przez niego najlepszego świata, jaki jest 
w stanie stworzyć. Albowiem nawet jeśli przyjmiemy ustalenia Adamsa, 
okaże się, że idea moralnie doskonałej istoty stwarzającej świat, który nie 
byłby najlepszym światem, jaki może ona stworzyć, nadal może skrywać 
wewnętrzną sprzeczność. Chodzi o to, że jeden byt może być moralnie 
lepszy od drugiego, nawet jeśli nie jest lepszy dzięki spełnieniu jakiegoś 
obowiązku, którego ten drugi nie spełnił. Może mianowicie być moralnie 
lepszy dzięki wykonaniu jakiegoś supererogacyjnego działania – dobrego 
działania wykraczającego poza ramy obowiązku – którego ów drugi byt 
nie wykonał, mimo że mógł. Analogicznie, byt stwarzający lepszy świat 
może być moralnie lepszy niż byt stwarzający gorszy świat, nawet jeśli 
ten drugi byt nie robi nic złego. Podobnie jak Philip Quinn skłonny je­
stem sądzić, że jeśli wszechmocny i  wszechwiedzący byt stwarza inny 
świat niż najlepszy, jaki może stworzyć, to możliwe jest istnienie moral­
nie lepszego bytu. Quinn zauważa:

Wszechmocny moralny podmiot działania może urzeczywistnić dowolny 
możliwy do urzeczywistnienia świat. Jeśli urzeczywistnia on inny niż mo­
ralnie najlepszy świat, to nie czyni tego, co najlepsze z moralnego punktu 
widzenia i wobec tego możliwe jest istnienie moralnie lepszego podmiotu 
działania, a mianowicie wszechmocnego moralnego podmiotu działania, 
który urzeczywistnia jeden z tych lepszych możliwych światów32.

Byłoby bowiem możliwe istnienie wszechmocnego bytu stwarzające­
go najlepszy świat, który mógł zostać, ale nie został, stworzony przez 
pierwszy byt. Czy nie powinniśmy więc dojść do wniosku, że jeśli z isto­

32	 God, Moral Perfection and Possible Worlds, w: F. Sontag, M.D. Bryant, God: The Con-
temporary Discussions, New York: The Rose of Sharon Press 1982, s. 213. Należy zauważyć, 
że moja wersja zasady Quinna dotyczy ogólnej dobroci świata, a nie tylko jego dobroci 
moralnej. Toteż moja wersja tej zasady głosi, że jeśli wszechwiedzący byt stwarza inny 
niż najlepszy świat, jaki mógłby stworzyć, to mógłby istnieć byt moralnie od niego lep­
szy. W odróżnieniu od Quinna, nie ograniczam się jedynie do moralnego statusu świata. 
Albowiem niektóre dobre stany rzeczy obejmują zarówno pozamoralne dobra, takie jak 
szczęście, jak i moralne dobra, takie jak przejawy cnoty. Być może jednak różnica jest czy­
sto terminologiczna, ponieważ Quinn może twierdzić, że moralny status świata zależy od 
zawartych w nim dóbr moralnych i pozamoralnych.
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ty wszechmocny, wszechwiedzący, doskonale dobry byt w ogóle stwarza 
świat, to musi stworzyć najlepszy świat, jaki może? Albowiem wprawdzie 
nie zrobiłby on nic złego, stwarzając inny świat niż najlepszy, jaki był 
w stanie urzeczywistnić, to natura bytu doskonale dobrego jest taka, że 
wyklucza możliwość istnienia bytu, który byłby od niego moralnie lepszy. 
Gdyby zaś ów byt nie stworzył najlepszego świata, jaki był w stanie urze­
czywistnić, to mógłby istnieć byt, który jest od niego lepszy pod wzglę­
dem moralnym.

Jednakże w swym eseju Adams przedstawia rację odrzucenia sformu­
łowanego przeze mnie poglądu: otóż gdyby jakiś byt nie stworzył najlep­
szego z możliwych do stworzenia światów, to mógłby istnieć inny byt, 
który byłby od niego lepszy pod względem moralnym. Ten pogląd impli­
kuje bowiem, jak mówi Adams, że dokonany przez stwórcę „wybór gor­
szego świata musi zdradzać wadę charakteru”33. Jego odpowiedź na ten 
zarzut głosi, że „dokonanie przez Boga wyboru mniej doskonałego świa­
ta można tłumaczyć w kategoriach jego łaski, którą w etyce judeochrześ­
cijańskiej uważa się za cnotę, a nie za wadę”34. To właśnie rozumienie 
przez Adamsa judeochrześcijańskiej koncepcji łaski leży u podstaw jego 
obiekcji wobec poglądu Leibniza, że najdoskonalszy byt „musi działać 
w najdoskonalszy sposób i w konsekwencji wybierać to, co najlepsze”. 
Tak więc jakakolwiek odpowiedź na pogląd Adamsa, że Bóg nie musi 
wybrać stworzenia najlepszego świata, powinna uwzględnić jego tezę, 
iż judeochrześcijańska koncepcja łaski implikuje, że Bóg może stworzyć 
inny niż najlepszy świat.

Adams definiuje łaskę jako „dyspozycję do miłości, która nie zależy 
od zasług kochanej osoby”35. Przyjmując tę definicję i zakładając istnienie 
dwóch światów, S1 i S2, które różnią się tym, że osoby w S1 są szczęśliwsze 
i bardziej skłonne do zachowań moralnych niż osoby w S2, w rezultacie 
czego – jak zakładamy – S1 jest lepszym światem od S2, nie ulega wąt­
pliwości, że łaskawy Bóg nie kochałby osób z S1 bardziej niż tych z S2. 
A w każdym razie jest jasne, że gdyby Bóg kochał osoby z S1 bardziej niż 
osoby z S2, to nie dlatego, że są one moralnie lepsze i/lub szczęśliwsze. 
Adams zauważa: „Osoba pełna łaski kocha, nie dbając o to, czy ukochana 
osoba zasługuje na tę miłość”36. Tak więc dzięki swojej łasce Bóg albo 
kochałby wszystkie osoby w równym stopniu, albo to, że mógłby kochać 

33	 R.M. Adams, Czy Bóg musi stwarzać to, co najlepsze?, s. 512 w niniejszym tomie.
34	 Tamże, s. 512–513 w niniejszym tomie.
35	 Tamże, s. 517 w niniejszym tomie.
36	 Tamże.
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jedną bardziej od drugiej, nie miałoby nic wspólnego z tym, że jedna ma 
większe zasługi lub jest doskonalsza od drugiej. Adams ujmuje to nastę­
pująco: „Osoba pełna łaski widzi to, co cenne w ukochanej osobie, i nie 
dba o to, czy jest to mniej czy bardziej wartościowe od tego, co można 
by znaleźć w kimś innym, kogo mogłaby kochać”37. Po czym dodaje, że 
w tradycji judeochrześcijańskiej „łaska jest cnotą, którą ma Bóg i którą 
powinni mieć ludzie”38.

Jeśli przyjmiemy, że Adams adekwatnie zdefiniował łaskę i że jest ona 
cnotą Boga, co będziemy mogli z tego wywnioskować o świecie stworzo­
nym przez Boga? Czy, tak jak Leibniz, możemy dojść do wniosku, że jeśli 
istnieje najlepszy świat, to Bóg musi go stworzyć? Trudno tu cokolwiek 
powiedzieć. Na razie dowiedzieliśmy się od Adamsa, że coś innego niż 
miłość skłoniłoby Boga do stworzenia najlepszego – bądź innego – świata. 
Skoro bowiem łaska jest dyspozycją do miłości bez względu na wartość, 
to wola Boga, która opiera się wyłącznie na jego łasce, nie będzie w sta­
nie wybrać żadnego konkretnego świata. Jego łaska (miłość niezależna 
od wartości stworzeń) pozwoli mu stworzyć dowolny świat, w którym 
znajdują się stworzenia zdolne do czynienia moralnego dobra i zła, nie­
zależnie od tego, jak dobre lub złe są one w tym świecie. Jeśli więc, wy­
bierając określony świat, Bóg kieruje się jakąś racją, a nie, by tak rzec, na 
ślepo wyciąga go z kapelusza, to owa racja ma w najlepszym razie niewiele 
wspólnego z jego łaską. Albowiem zgodnie z doktryną łaski, miłość Boga 
do stworzeń nie jest oparta na jakości (moralnej, religijnej itd.) ich życia 
i trudno zgadnąć, co innego związanego z ich życiem mogłoby stanowić 
jej podstawę. W rzeczywistości, konsekwencja judeochrześcijańskiej dok­
tryny łaski dla boskiego wyboru świata do stworzenia wydaje się czysto 
negatywna – zamiast wyjaśnić, dlaczego Bóg miałby wybrać konkretny 
świat i wykluczyć inne światy, mówi ona po prostu, że jeśli Bóg stwarza 
świat, to jego miłość do stworzeń z tego świata nie może stanowić jego 
racji dla stworzenia tego świata. Albowiem jego miłość do stworzeń jest 
całkowicie niezależna od tego, kim są i jakie wiodą życie. Gdyby bowiem 
jego miłość zależała od tego, kim są i jakie wiodą życie, to znaczyłoby to, 
że te osoby i ich życie bardziej zasługują na miłość niż inne.

Widzieliśmy na razie, że boska łaska – jego miłość do stworzeń, która 
nie zależy od ich wartości – nie może dać Bogu racji dla stworzenia naj­
lepszego lub jakiegokolwiek innego świata. To zaś znaczy, że racja skłania­
jąca Boga do wyboru stworzenia jakiegoś konkretnego świata, niezależnie 

37	 Tamże.
38	 Tamże.
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od jej natury, nie może mieć nic wspólnego z jego łaskawą miłością do 
stworzeń. Jaka zatem racja przemawia za decyzją o stworzeniu określo­
nego świata – przy założeniu, że Bóg ma jakąś rację? Podejrzewam, że 
musi się ona wiązać nie z łaskawą miłością Boga, lecz z jego pragnieniem, 
aby stworzyć najlepszy stan rzeczy, jaki może stworzyć. Posiadanie tego 
pragnienia nie wyklucza, jak sądzę, łaskawej miłości. Nie implikuje ono, 
że Bóg nie kocha czy nie może kochać gorszych stworzeń w równym stop­
niu, co najlepszych. W wyjaśnieniu tej kwestii posłużę się własną ana­
logią. Kochający rodzice mogą być skłonni kochać bezgranicznie każde 
dziecko, które się im rodzi, bez względu na talenty, jakie jest ono zdol­
ne rozwinąć. Jednakże taka miłość nie wyklucza preferowania przez nich 
posiadania dziecka, które narodzi się zdrowe, bez upośledzeń psychicz­
nych czy fizycznych, i które rozwinie życzliwość dla innych, zamiłowanie 
do muzyki, dobrej literatury itd. Podobnie, Bóg będzie łaskawie kochać 
każdą istotę, którą zdecyduje się stworzyć, a nie tylko najlepsze możliwe 
stworzenia. To jednak nie wyklucza, że Bóg preferuje stworzenie istot, 
które nie tylko będą dążyć do tego, by mieć dobre życie, ale również do 
tego, by wieść dobre życie i by w wolny i  indywidualny sposób stać się 
„dziećmi Bożymi”. W istocie chociaż łaskawa miłość Boga obejmuje swo­
im zasięgiem każde możliwe stworzenie, dziwnie byłoby sugerować, że 
z tego względu nie mógłby preferować opisanego świata względem świata, 
w którym stworzenia wykorzystują swoją wolność do znęcania się nad 
innymi, używają swoich talentów do zamiany dobra w zło i  trawią ży­
cie na realizacji egoistycznych celów. Łaskawa miłość Boga do wszystkich 
możliwych stworzeń z pewnością nie wyklucza preferowania stworzenia 
świata, w którym znajdują się istoty, które wykorzystają swoją wolność 
do prowadzenia najlepszego rodzaju ludzkiego życia. Jak Bóg mógłby nie 
preferować takiej opcji? Poza tym, jak już zasugerowałem, jeśli Bóg nie 
preferuje takiego rozwiązania, jego łaskawa miłość do stworzeń nie do­
starcza mu racji do wyboru jakiegoś określonego możliwego świata do 
stworzenia. Albowiem jego łaskawa miłość do każdego stworzenia nie 
daje racji dla stworzenia tej, a nie innej istoty, ani dla stworzenia istot 
z tego możliwego świata, a nie z  innego. Jeśli więc, wybierając świat do 
stworzenia, Bóg nie gra w kości, to musi istnieć jakaś podstawa jego wy­
boru, różna od jego łaskawej miłości do wszystkich stworzeń, niezależnie 
od ich wartości. Przyjmując, że Bóg jest absolutnie doskonały, tą podsta­
wą może być tylko, jak twierdzą Clarke i Leibniz, dokonywanie zawsze 
„najlepszego i najmądrzejszego” z możliwych działań. Poza tym działa­
nie w taki sposób wydaje się w pełni spójne z łaskawą miłością Boga do 
wszystkich stworzeń, niezależnie od ich wartości.
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Jednakże Adams niedwuznacznie odrzuca tak opisane stanowisko, 
mówiące, że łaskawa miłość Boga do stworzeń, która nie zależy od ich 
wartości, w pełni zgadza się z posiadaniem przez Boga rozmyślnej prefe­
rencji dla stworzenia najlepszego świata, jaki może stworzyć. Po odnoto­
waniu, że boska łaska to miłość, która nie zależy od wartości kochanej 
osoby, Adams dochodzi do wniosku, że chociaż Bóg byłby w stanie stwo­
rzyć najlepsze stworzenia, to jego racją dla takiego wyboru nie może być 
fakt, że są one najlepszymi możliwymi stworzeniami.

Boska łaska w akcie stworzenia nie implikuje, że stworzenia, które Bóg 
postanowił stworzyć, musiały być mniej doskonałe niż najlepsze z możli­
wych. Implikuje ona natomiast, że nawet jeśli te stworzenia są najlepsze 
z możliwych, to nie dlatego zostały wybrane przez Boga. Implikuje ona po­
nadto, że boska natura czy boski charakter w żaden sposób nie wymagają, 
by Bóg działał zgodnie z zasadą wyboru stwarzania najlepszych możliwych 
stworzeń39.

Według mnie, dyspozycja Boga do kochania osób niezależnie od ich war­
tości nie ma związku z  racją, dla której Bóg stworzył określony świat, 
poza tym, że ową racją nie może być fakt, iż miłuje on bardziej (lub 
mniej) istoty z tego, a nie innego świata. Poza tym podstawą dobrze prze­
myślanego wyboru, by stworzyć najlepszy świat, nie może być większa 
miłość do istot, które są lepsze od innych. Albowiem zgodnie z zasadą 
organicznych jedności najlepsza całość może posiadać części, które nie 
są najlepsze40. Toteż najlepszy świat może zawierać pewnych ludzi, któ­
rzy nie są ani lepsi, ani nawet tak samo dobrzy jak ich odpowiedniki 
ze świata najbardziej zbliżonego do doskonałości. Bóg może postanowić 
stworzyć istoty, które wybiorą moralny i duchowy rozwój, zamiast istot, 
które zaniechają takiego rozwoju – i to właśnie z omawianego powodu, 
a nie dlatego, że kocha pierwsze stworzenia bardziej od drugich, albo że 
kocha pierwsze ze względu na ich większą wartość. Boska łaska wyklucza 
decyzję o stworzeniu najlepszego świata, która byłaby podyktowana tym, 
że Bóg kocha jego mieszkańców bardziej niż mieszkańców jakiegoś gor­
szego świata. Nie wyklucza ona natomiast wybrania przez Boga stworze­
nia najlepszego świata dlatego, że preferuje stworzenie najlepszych osób – 
o ile tylko Bóg nie kocha ich bardziej niż mieszkańców gorszych światów. 
Oczywiście Adams musi zakładać, że jeśli racją, dla której Bóg stwarza 

39	 R.M. Adams, Czy Bóg musi stwarzać to, co najlepsze?, s. 517 w niniejszym tomie.
40	 Zob. G.E. Moore, Zasady etyki, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa: Wyd. M. Arcta 
1919, s. 205–206.
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ten, a nie inny świat jest fakt, iż stworzenia z pierwszego świata są znacz­
nie lepsze niż te z drugiego świata, to z tego jakoś logicznie wynika, że Bóg 
musi kochać bardziej stworzenia z pierwszego świata niż te z drugiego. 
Jednak nic w jego poglądzie, że boska miłość do stworzeń jest niezależna 
od ich wartości, nie zmusza nas do przyjęcia tego wniosku. Wydaje się 
więc, że nie ma dobrej racji, aby sądzić, że judeochrześcijańska koncepcja 
łaski wyklucza pogląd Leibniza i Clarke’a, iż Bóg musi stworzyć najlepszy 
świat, o ile taki świat istnieje.

Na koniec należy zauważyć, że być może nie istnieje najlepszy moż­
liwy świat. Być może dla każdego świata istnieje świat, który jest od nie­
go lepszy. Albo też istnieje kilka równie dobrych światów, doskonalszych 
od wszystkich pozostałych. Jeszcze inna wchodząca w grę możliwość jest 
taka, że istnieją niewspółmierne światy, których nie da się porównać pod 
względem ich dobroci. Każda z  tych możliwości ma konsekwencje dla 
zagadnienia boskiej wolności przy stwarzaniu.

Przełożył Przemysław Białek
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JAK NAJDOSKONALSZA ISTOTA MOŻE STWORZYĆ 
NIE NAJDOSKONALSZY ŚWIAT�*

Wyobraźmy sobie, że istnieje dobra, z natury wszechwiedząca i wszech­
mocna istota o  imieniu Jowisz, i  że poza nią nie ma nic więcej. Żadna 
możliwa istota nie przewyższa jej potęgą ani wiedzą. W swej dobroci Jo­
wisz postanawia coś stworzyć. Ponieważ jest wszechmocny, potrafi uzyskać 
wszystko, czego zapragnie, o ile tylko jest to coś możliwego. Gdy jednak 
rozpatruje w umyśle rozmaite światy, widzi, że w wypadku każdego z nich 
istnieje lepszy świat. Choć może stworzyć dowolny z nich, nie może stwo­
rzyć najlepszego, ponieważ takowy nie istnieje. W tej sytuacji Jowisz za­
czyna od uporządkowania tych światów według pewnych kryteriów. Na 
przykład po lewej stronie umieszcza światy, w których niektórzy miesz­
kańcy prowadzą bezwartościowe życie, zaś po prawej światy, w których los 
każdego mieszkańca jest wart przeżycia; po lewej stronie umieszcza światy, 
w których pewne okropności nie służą większemu dobru, a po prawej świa­
ty, w których każda okropność służy większemu dobru. (Zachęcamy czytel­
nika do użycia własnych kryteriów). Potem porządkuje światy po prawej 
stronie podług ich dobroci i przypisuje każdemu z nich dodatnią liczbę na­
turalną – najgorszemu „1”, kolejnemu „2” itd. Następnie konstruuje wielce 
skomplikowaną maszynę, która po naciśnięciu odpowiedniego przycisku 
losowo wybierze jedną z liczb i wytworzy odpowiadający tej liczbie świat. 
Jowisz naciska przycisk; urządzenie warkocze i wiruje, po czym na jego 
cyfrowym ekranie pojawia się „777”: świat 777 zaczyna istnieć.

Nie dostrzegamy w tej opowiastce żadnej sprzeczności. Rozważmy sąd, 
że Jowisz jest nie tylko dobry, ale z natury dobry w stopniu niedościgłym. 
Powiedzmy, że dodamy to do naszej opowiastki. Czy prowadzi to do ja­
kiejś jawnej niespójności? Nie wydaje nam się, by tak było. Jeśli (po wpro­

*	 How an Unsurpassable Being Can Create a Surpassable World, „Faith and Philosophy” 
11(1994), nr 2, s. 260–268. Przekład za zgodą Autorów.
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wadzonej modyfikacji) nasza opowiastka jest logicznie możliwa, to nic nie 
stoi na przeszkodzie temu, aby z natury moralnie najdoskonalsza, wszech­
mocna i wszechwiedząca istota stworzyła świat gorszy od jakiegoś innego 
świata, który ona, lub jakaś inna możliwa istota, mogłaby stworzyć.

Nasza (zmodyfikowana) opowiastka wskazuje, iż Jowisz nie ponosi 
winy za stworzenie świata mniej doskonałego niż najlepszy świat, jaki 
mógł stworzyć. Z natury wszechmocna i wszechwiedząca istota nie czyni 
nic złego, stwarzając nie najdoskonalszy świat. Co ważniejsze, stworzenie 
przez taką istotę świata gorszego od jednego z tych, które ona lub jakaś 
inna możliwa istota mogła stworzyć, w żaden sposób nie odbiera jej statu­
su bytu moralnie najdoskonalszego. Dlatego twierdzimy, że jeśli filozoficz­
ne opowiastki w ogóle mogą dostarczać przykładów logicznej możliwo­
ści, to pokazaliśmy, jak z natury moralnie najdoskonalsza, wszechmocna 
i wszechwiedząca istota może stworzyć nie najdoskonalszy świat1.

Zapewne nie wszyscy się z nami zgodzą. Spodziewamy się takiej od­
powiedzi:

Wszechmocna istota może urzeczywistnić każdy dający się urzeczywistnić 
świat. Jeśli urzeczywistnia ona taki świat, od którego istnieje moralnie lep­
szy, to, z moralnego punktu widzenia, nie postępuje w najlepszy dostępny 
jej sposób, i wobec tego jest możliwe, że istnieje podmiot moralnie od niej 
lepszy, mianowicie wszechmocny podmiot moralny, który urzeczywistnia 
jeden z tych moralnie lepszych światów2.

Albo może takiej:
Istota jest w sposób konieczny absolutnie doskonała moralnie tylko wtedy, 
gdy nie jest możliwe, że istnieje istota moralnie od niej lepsza. Jeśli istota 
stwarza świat, gdy istnieje pewien moralnie lepszy świat, który mogła stwo­
rzyć, to możliwe jest istnienie istoty moralnie od niej lepszej. Albowiem 
możliwe byłoby istnienie innej wszechmocnej istoty, stwarzającej lepszy 
świat, który ta pierwsza istota mogła stworzyć, ale tego nie uczyniła3.

1	 Oczywiście przedstawiliśmy Jowisza jako umiejscowionego w przestrzeni, jako zara­
zem wszechwiedzącego i uczącego się, i jako mającego wybór w sprawie tego, czy stwarzać 
światy, których z natury moralnie najdoskonalsza istota nie mogłaby stworzyć, tj. te leżące 
po lewej stronie. Założyliśmy ponadto, że sporządzony przez Jowisza ranking światów leżą­
cych po prawej stronie wyklucza remisy oraz że liczba światów nie byłaby na tyle duża, iż 
nie dałoby się ich jedno-jednoznacznie przyporządkować dodatnim liczbom naturalnym. 
Nie określiliśmy również wewnętrznych mechanizmów maszyny losującej. Zachęcamy 
skrupulatnego czytelnika do samodzielnego uzupełnienia tych przyziemnych szczegółów.
2	 Zob. P. Quinn, God, Moral Perfection, and Possible Worlds, w: F. Sontag, M.D. Bryant 
(red.), God: The Contemporary Discussion, New York: The Rose of Sharon Press 1982, s. 213.
3	 Tak, prawie dosłownie, pisze William Rowe w The Problem of Divine Perfection and Free-
dom, w: E. Stump (red.), Reasoned Faith, Ithaca: Cornell University Press 1993, s. 8, 10–11.
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Wygląda na to, że nasi krytycy zakładają, iż jeśli może istnieć wszech­
mocna istota, która, znalazłszy się w  sytuacji Jowisza, stwarza lepszy 
świat, to – o  ile nic innego w  niej samej nie czyni jej gorszą od Jowi­
sza4 – byłaby od niego moralnie lepsza. W przeciwnym razie nawet jeśli 
może istnieć taka wszechmocna istota, nie wystarczyłoby to wcale do wy­
kazania, że Jowisz nie jest moralnie najdoskonalszy. Stąd też możliwość 
wszechmocnej istoty stwarzającej lepszy świat niż ten, który stworzył Jo­
wisz, dowodzi, że Jowisz nie jest moralnie najdoskonalszy tylko pod wa­
runkiem, iż stworzenie przez nią lepszego świata świadczy o tym, że jest 
ona, ceteris paribus, moralnie lepsza od Jowisza. Aby zatem ustalić, czy 
rozważana możliwość dowodzi, że Jowisz nie jest moralnie doskonalszy, 
musimy zastanowić się nad sposobami, w jakie wszechmocna istota mo­
głaby się zachować inaczej niż Jowisz, i w wypadku każdego takiego spo­
sobu postawić pytanie: zakładając, że inne rzeczy pozostają bez zmian, 
czy zachowanie się przez tę istotę w taki sposób dowodziłoby, że jest ona 
moralnie lepsza od Jowisza?

Omówimy trzy sposoby, w jakie wszechmocna istota mogłaby zacho­
wać się inaczej niż Jowisz. W wypadku każdego z nich będziemy argu­
mentować, że wchodząca w grę istota nie jest wcale moralnie lepsza.

1

Pierwsza sugestia jest najprostsza: jeśli wszechmocna istota stanęłaby 
przed takim wyborem jak Jowisz i nic by nie stworzyła, to, ceteris paribus, 
byłaby od niego lepsza.

Zanim ocenimy tę opcję, należy poczynić dwie uwagi wstępne. Po 
pierwsze, mówiliśmy tak, jak gdyby Jowisz stworzył możliwy świat. 
Nie jest to, ściśle biorąc, zgodne z prawdą. Możliwe światy to istniejące 
w  sposób konieczny byty abstrakcyjne, których istnienie nie zależy od 
czyjejkolwiek aktywności stwórczej. Zatem Jowisz nie stwarza możliwego 
świata; stwarza natomiast indywidua i  w  ten sposób sprawia, że jeden 
z nieskończenie wielu światów możliwych zostaje urzeczywistniony. Po 
drugie, Jowisz nie może sprawić, że nie istnieje żaden urzeczywistniony 
świat. Jeden z nich musi być rzeczywisty i to od Jowisza zależy, który. Jeśli 
Jowisz zachowuje całkowitą bezczynność i nie korzysta ze swoich mocy 
stwórczych, to i  tak pewien świat zostaje w ten sposób urzeczywistnio­

4	 Dalej będziemy albo pozostawiać to zastrzeżenie w domyśle, albo używać dla przypo­
mnienia zwrotu ceteris paribus.
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ny i to Jowisz będzie za to odpowiedzialny. Jedynym konkretnym bytem 
w tym świecie będzie on sam. Nazwijmy świat, w którym istnieje tylko 
jego stwórca, światem wirtualnie pustym.

Mając to na uwadze, rozważmy sąd, że gdyby wszechmocna istota 
znalazła się w sytuacji Jowisza i powstrzymała od stwarzania, to byłaby 
moralnie lepsza. Czy to prawda? Niech świat Adamsa będzie światem, 
w którym każde stworzenie jest, ogólnie biorąc, przynajmniej tak szczęś­
liwe, jak to dla niego możliwe, i w którym życie żadnego stworzenia nie 
jest, ogólnie biorąc, tak nieszczęśliwe, że lepiej byłoby dla niego nie ist­
nieć5. Nic w  naszej opowiastce o  Jowiszu nie wyklucza możliwości, że 
wszystkie światy po prawej stronie Jowisza są światami Adamsa. Postaw­
my więc następujące pytanie: Czy wszechmocna istota, która, stanąwszy 
przed wyborem między urzeczywistnieniem wirtualnie pustego świata 
a urzeczywistnieniem świata Adamsa, nie stworzyłaby nic, dowiodłaby 
tym samym, że jest moralnie lepsza od Jowisza?

Według nas – nie. Albowiem, po pierwsze, choć nic nie przemawia za 
wyższością wirtualnie pustego świata nad światem Adamsa, wiele prze­
mawia za wyższością świata Adamsa nad wirtualnie pustym światem. 
Po drugie, i może nieco bardziej spornie, jest niemożliwe, aby moralnie 
najdoskonalszy stwórca urzeczywistnił wirtualnie pusty świat. Nie ulega 
wątpliwości, że moralna doskonałość obejmuje miłość, a miłość w swym 
najlepszym wydaniu musi mieć swój obiekt. Skoro więc moralnie najdo­
skonalsza istota z pewnością wolałaby podzielić się z kimś swą miłością, 
niż tego nie zrobić, to jej natura wymagałaby, aby stworzyła świat Adamsa 
zamiast wirtualnie pustego świata. Wynika z tego, że gdyby wszechmocna 
istota, znalazłszy się w sytuacji Jowisza, niczego nie stworzyła, to byłoby 
nieprawdą, iż jest od niego moralnie lepsza.

2

Wyobraziliśmy sobie, że Jowisz użył maszyny losującej, a rezultatem 
losowania był świat 777. Wyobraźmy sobie teraz świat, w którym istota 
wszechmocna, nazwijmy ją Junona, konstruuje dokładną replikę maszy­
ny losującej Jowisza i jej używa, ale ponieważ ta replika wybiera liczbę 
999, urzeczywistniony zostaje lepszy świat niż świat Jowisza. Czy, ceteris 
paribus, użycie przez Junonę tego urządzenia do stworzenia świata 999 
dowodzi, że jest ona moralnie lepsza niż Jowisz?

5	 Zob. R.M. Adams, Czy Bóg musi stwarzać to, co najlepsze?, s. 519–520 w niniejszym 
tomie.
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Oczywiście, że nie. Czynniki, które znajdują się poza kontrolą oso­
by, mogą wpłynąć na ilość wyrządzonego przez nią dobra, nie wpływając 
zarazem na to, w jakim stopniu dobra jest sama ta osoba. Jowisz nie ma 
kontroli nad tym, jaką liczbę wybierze jego maszyna losująca. Dlatego 
biorąc pod uwagę, że zdał się na ową maszynę, nie kontroluje tego, który 
ze światów po jego prawej stronie zostaje urzeczywistniony. I dokładnie to 
samo można powiedzieć o Junonie. Zatem nawet jeśli użycie przez Junonę 
tej maszyny prowadzi do powstania lepszego świata, nie ma powodów, 
aby wyciągać z tego wniosek, że Junona jest lepsza od Jowisza.

Być może padnie w tym miejscu zarzut, że jako społeczeństwo karze­
my pijanego kierowcę, który uderza i zabija dziecko, surowiej, niż pijane­
go kierowcę, który bezpiecznie dociera do domu, nawet jeśli uważamy, że 
bezpieczny powrót drugiego do domu był kwestią trafu. Jeśli nasze postę­
powanie w takich sytuacjach jest racjonalne, to można by z tego wywnio­
skować, że pierwszy kierowca wyrządził więcej zła, a zatem, że jest gor­
szą osobą od drugiego kierowcy. To zaś może prowadzić do ogólniejszego 
wniosku, że jeśli czynniki znajdujące się poza kontrolą osoby wpływają 
na to, ile dobra ona czyni, to wpływają również na to, jak jest ona dobra. 
W  tym wypadku, głosi dalej omawiany zarzut, powinniśmy uznać, że 
Jowisz jest mimo wszystko gorszą osobą niż Junona.

Filozofowie różnią się w sprawie tego, czy pierwszy kierowca wyrzą­
dził jakieś zło, którego nie wyrządził drugi kierowca. Nie będziemy się 
wdawać w ten spór. Nawet przyjmując, że pierwszy kierowca zrobił coś 
złego, czego drugi kierowca uniknął, nie ma wątpliwości, że błędem było­
by przyjąć na tej podstawie, iż, wyłącznie z tej racji, pierwszy z nich jest 
gorszą osobą niż drugi. Inaczej musielibyśmy powiedzieć, że gdyby Jeffrey 
Dahmer został ujęty i postawiony przed sądem w roku 1985, dzięki cze­
mu zabiłby mniej chłopców, to byłby lepszą osobą; i przyjąć, że gdyby 
Matka Teresa zginęła w zamachu w roku 1990, przez co otoczyłaby swoją 
troską mniejszą liczbę potrzebujących, to byłaby gorszą osobą. Bardziej 
wiarygodny pogląd głosi, że choć należy surowiej ukarać pierwszego kie­
rowcę, ponieważ (jak przyjmujemy) wyrządził więcej zła, to nie powinni­
śmy wyciągać z tego wniosku, iż jest on gorszą osobą.

3

Zgódźmy się, że ceteris paribus, między Jowiszem a  Junoną nie ma 
moralnej różnicy. „Mimo to – można by się upierać – Jowisz nie jest mo­
ralnie najdoskonalszy. Albowiem możemy sobie wyobrazić Thora, istotę 
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wszechmocną, która stoi przed takim samym wyborem jak Jowisz. Za­
miast konstruować maszynę losującą i użyć jej do wyboru, który z nie­
skończenie wielu coraz lepszych światów urzeczywistnić, Thor urzeczy­
wistnia świat 888, nie używając maszyny losującej. Thor w świecie 888 
z pewnością jest moralnie lepszy niż Jowisz w świecie 777, a zatem Jowisz 
nie jest moralnie najdoskonalszy”.

Czy jednak jest prawdą, że gdyby wszechmocna istota w sytuacji Jowi­
sza stworzyła lepszy świat, nie używając indeterministycznego urządze­
nia, to, ceteris paribus, byłaby ona moralnie lepsza od Jowisza? Na czym 
polegałaby jej wyższość? Z pewnością nie na tym, że Thor urzeczywistnił 
lepszy świat niż Jowisz. Albowiem przyjmując, że między Jowiszem a Ju­
noną nie ma moralnej różnicy, jeśli Thor jest lepszy niż Jowisz, to jest 
lepszy niż Junona; ale świat urzeczywistniony przez Thora jest gorszy od 
świata urzeczywistnionego przez Junonę. Jeśli więc Thor jest lepszy niż 
Jowisz, to powodem musi być jakaś inna różnica między nimi. Być może 
kluczowa różnica polega na nastawieniu. Można by, na przykład, upie­
rać się, że istnieje znacząca różnica moralna między stwórcą, który sta­
nąwszy przed wyborem Jowisza, pozwala pewnemu losowemu zdarzeniu 
rozstrzygnąć, który świat stworzy, a stwórcą, który stanąwszy przed tym 
samym wyborem, z pewnych względów celowo wybiera określony świat. 
Ten tok myślenia wydaje się dość wiarygodny w odniesieniu do wybo­
rów ludzkich. Wyobraźmy sobie ojca próbującego zdecydować, do jakiej 
szkoły wysłać syna. Z pewnością mielibyśmy dla niego więcej uznania, 
gdyby wybrał określoną szkołę ze względu na jej walory, zamiast zdawać 
się na przypadek, co wydaje się w najgorszym razie nieczułe, a w naj­
lepszym razie beztroskie. Podobnie, moglibyśmy sobie wyobrazić Thora 
zastanawiającego się, czy stworzyć świat 777, a następnie, po zauważeniu 
doskonalszego świata 888, rozumującego tak oto: „Świat 888 jest lepszy 
niż świat 777, a niewątpliwie wypada urzeczywistnić lepszy świat, o ile 
jestem w  stanie to uczynić”. Toteż Thor urzeczywistnia świat  888 za­
miast świata 777.

Jednakże ta różnica między Thorem a Jowiszem nie dowodzi, że Thor 
jest moralnie lepszy niż Jowisz. Aby się o tym przekonać, przypuśćmy, że 
przed skonstruowaniem maszyny losującej Jowisz rozumował następują­
co: „Świat 888 jest lepszy niż świat 777, a z pewnością wypada urzeczy­
wistnić lepszy świat, o ile jestem w stanie to uczynić. Świat 999 jest lepszy 
od świata 888. Z  pewnością wypada urzeczywistnić lepszy świat, o  ile 
mogę to uczynić. Świat 1099 jest… zaraz, zaraz! Jeśli będę kontynuować, 
to urzeczywistnię wirtualnie pusty świat. Być może powinienem stworzyć 
indeterministyczną maszynę, która…”. Resztę historii już znamy. Trzeba 
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podkreślić, że ze względu na wybór między nieskończenie wieloma coraz 
lepszymi światami, Jowisz mądrze odrzuca zasadę Thora, że jeśli istnieje 
lepszy świat niż świat s, to nie należy stwarzać s – odrzuca ją nie dlatego, 
że jest beztroski, nieczuły czy pozbawiony ambicji, ale dlatego, że w obec­
nym kontekście ta zasada zmusiłaby go (i Thora, gdyby był racjonalny) do 
zaniechania działania, co jest stokroć gorsze niż użycie maszyny losującej.

Być może istnieje jeszcze inna znacząca różnica między Thorem a Jo­
wiszem, która sprawia, że Thor jest moralnie lepszy od Jowisza. Na przy­
kład można zauważyć, że założyliśmy, iż jedynym powodem, dla którego 
Thor wybrał świat 888 zamiast innego świata, było to, że pierwszy jest 
lepszy od drugiego. Istnieje jednak wiele innych względów, które mogły 
skłonić Thora do wyboru świata 888. Przy tej modyfikacji naszej opo­
wiastki, Thor sam, kierując się pewną racją, postanawia stworzyć okre­
ślony świat, podczas gdy Jowisz zdaje się w swojej decyzji na coś innego. 
Jowisz, w przeciwieństwie do Thora, rezygnuje ze statusu racjonalnego 
stwórcy i wobec tego jest gorszy niż Thor6. W odpowiedzi zauważmy, że 
stwarzając indeterministyczną maszynę, Jowisz jednak podejmuje samo­
dzielną decyzję, kierując się pewną racją, aby wytworzyć taki lub inny 
świat; nie zrzeka się swojego statusu racjonalnego podmiotu. Być może 
krytyk powie, że Thor jest bardziej racjonalny niż Jowisz, ponieważ re­
dukuje swoje opcje do jednej. Ale to tylko złudzenie. Thor nie jest lepszy 
jako racjonalny podmiot niż Jowisz, gdyż w tej wersji naszej opowiastki 
Thor wybiera świat 888 nie ze względu na dobroć tego świata, ale po 
prostu z  uwagi na to, że go preferuje – powiedzmy dlatego, że w  tym 
świecie obowiązują prostsze prawa albo istnieje tam wiele wodospadów 
i górskich szczytów, które sobie upodobał. Takie preferencje i działanie 
na ich podstawie nie wystarczą, aby uczynić Thora bardziej racjonalnym 
niż Jowisz.

4

Rozpatrzyliśmy trzy sposoby, w jakie wszechmocna istota mogłaby się 
zachować inaczej niż Jowisz:

(i) nierobienie niczego;

(ii) użycie losowej procedury do wytworzenia lepszego świata;

(iii) użycie nielosowej procedury do wytworzenia lepszego świata.

6	 Ten zarzut zawdzięczamy Thomasowi Flintowi.
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Okazało się, że w żadnym z  tych wypadków Jowisz nie traci nic ze 
swojej moralnej doskonałości.

Wszechmocna istota, która znajdzie się w  położeniu Jowisza, ma 
do wyboru jeszcze inne sposoby działania. Jednak te, które przychodzą 
nam do głowy, są albo całkiem niemądre, albo wystawione na zarzuty, 
które podnieśliśmy wobec (i), (ii) i (iii). Przykład drugiego rodzaju jest 
następujący: przypuśćmy, że wszechmocna istota stwarza lepszy świat, 
używając losowej procedury innej niż ta, której użył Jowisz. Wyobraźmy 
sobie, na przykład, Jaka, wszechmocną istotę, która uważa, że gdyby za­
gwarantowała, iż pewne gorsze światy znajdujące się po prawej stronie, 
nie zostaną urzeczywistnione, to byłaby moralnie lepsza niż ktoś, kto 
tego nie zrobił, choć był w stanie. I tak zamiast używać procedury Jowi­
sza, Jak mógłby najpierw „podzielić na pół” światy po prawej stronie, 
a następnie użyć maszyny losującej do stworzenia jednego z tych świa­
tów po prawej stronie. Problem z tą procedurą polega na tym, że jeśli Jak 
ma racjonalną podstawę, aby dokonać wyjściowego podziału na pół, to 
ma również dostateczną rację dla kolejnego podziału na pół, i kolejnego, 
i kolejnego, aż zaczyna nam grozić dosłownie pusty świat. Aby uniknąć 
tej konsekwencji, można zalecić Jakowi, aby najpierw użył maszyny lo­
sującej do wyboru liczby podziałów na pół, a następnie, po przypisaniu 
liczb całkowitych pozostałym światom, użył jej ponownie do wyboru, 
który z nich urzeczywistnić. To jednak na niewiele się zda. Jeśli Jak ma 
dostateczną rację, aby użyć tego urządzenia dwukrotnie – najpierw do 
podzielenia na pół światów po swej prawej stronie, a następnie do wy­
boru określonego świata do urzeczywistnienia – to ma również dosta­
teczną rację, aby użyć go trzykrotnie – najpierw do podzielenia na pół 
światów po swojej prawej stronie, potem do pomnożenia tej liczby przez 
inną losowo wybraną liczbę, i w końcu do wyboru określonego świata 
do urzeczywistnienia. A jeśli ma dostateczną rację, aby użyć go trzykrot­
nie, to ma dostateczną rację, aby użyć go czterokrotnie… I  ponownie 
grozi nam regres. Zamiast gwarantować, że gorsze światy po prawej stro­
nie nie zostają urzeczywistnione, zalecane rozumowanie prowadzi do 
wirtualnie pustego świata.

Chcielibyśmy rozważyć jeszcze jeden zarzut7. Przypuszczalnie istnieje 
wiele różnych maszyn losujących, których Jowisz mógł użyć do wyboru 
stwarzanego świata. Niech R1 oznacza maszynę faktycznie przez niego 
użytą, i niech R2 do Rn oznaczają inne takie maszyny. Można argumen­

7	 Analiza w trzech kolejnych akapitach została niemal w całości zainspirowana uwaga­
mi, jakie otrzymaliśmy od Flinta.
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tować, że gdyby Jowisz był wszechwiedzący, to wiedziałby, który świat by 
wybrał za pomocą każdej z maszyn od R1 do Rn. Tak więc jeszcze zanim 
stworzył R1, wiedział, że jeśli stworzy R1, to owa maszyna wybierze świat 
nr 777. Przyjmijmy teraz, że wiedział również, iż jedna z pozostałych ma­
szyn losujących, dajmy na to R2, wybierze świat lepszy niż 777, oraz że 
żadna maszyna faktycznie nie wybierze świata lepszego niż ten wybra­
ny przez R2. Czy wówczas nie mielibyśmy wystarczających podstaw do 
wniosku, że Jowisz nie jest moralnie niedościgły?

To zależy. Załóżmy, że nie istnieją prawdy na temat tego, który świat 
zostałby wybrany przez maszynę losującą, gdyby została ona stworzona. 
Wówczas Jowisz nie wiedziałby w odniesieniu do żadnej maszyny, który 
świat by wybrała. Na tej podstawie nie wywnioskowalibyśmy więc trafnie 
moralnej niedoskonałości Jowisza. Załóżmy jednak, że Jowisz ma wspo­
mnianą wiedzę. Nawet wówczas nie powinniśmy pomniejszać jego statu­
su. Wszak, na ile wiemy, używana przez niego maszyna losująca wybiera 
lepszy świat niż świat wybrany przez którąkolwiek inną maszynę losują­
cą. Oczywiście, na ile wiemy, nie istnieje najlepsza maszyna losująca, po­
nieważ mogłoby być tak, że dla dowolnej maszyny, jaką mógłby on stwo­
rzyć, istnieje inna, którą mógłby stworzyć i która wybrałaby lepszy świat 
niż ten wybrany przez pierwszą maszynę. Czy powinniśmy pomniejszyć 
status Jowisza z powodu tego, że nie stworzył w tym wypadku najlepszej 
maszyny losującej?

Nie. Dopuszczenie nieskończenie wielu maszyn prowadzi jednak do 
podobnego problemu. Jeśli Jowisz uważa, że najlepszym sposobem wy­
tworzenia świata jest skonstruowanie maszyny losującej, to z pewnością 
uważałby, że najlepszym sposobem jej wyboru byłoby skonstruowanie 
kolejnej maszyny do jej wyboru. Grozi nam nieskończony regres. Oczy­
wiście Jowisz miałby taki sam powód, aby zakończyć ten nieskończony 
regres, jak aby stworzyć tę maszynę w pierwszej kolejności. Być może ar­
bitralnie wybrałby on pewną maszynę wyłącznie z tej racji, że jakąś ma­
szynę trzeba wybrać, jeśli chce się uniknąć wirtualnie pustego świata.

Przewidujemy, że nasz czytelnik spyta: Jeśli Jowisz może tego doko­
nać, to dlaczego nie może po prostu arbitralnie wybrać pewnego świata 
bez stworzenia maszyny losującej w pierwszej kolejności? Dobre pytanie. 
W tym miejscu odkryjemy nasze karty. Maszyna losująca spełniła swoją 
funkcję: gdyby Jowisz zwyczajnie wstał i stworzył świat nr 777 w opisa­
nej na samym początku sytuacji, to w żaden sposób nie świadczyłoby to 
przeciwko niemu.
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Być może pominęliśmy inne sposoby, w jakie wszechmocna istota mo­
głaby się zachować inaczej niż Jowisz. Z takim ryzykiem trzeba się zawsze 
liczyć, gdy wysnuwa się wnioski w dziedzinach, których granice nie są 
jasno określone. Podejrzewamy jednak, że owe sposoby nie będą daleko 
odbiegać od tych, które wzięliśmy już pod uwagę. Jeśli nasze przypuszcze­
nie jest trafne, to Jowisz świetnie obrazuje to, jak najdoskonalsza istota 
może stworzyć nie najdoskonalszy świat.

Ta konsekwencja powinna wzbudzić zainteresowanie osób, które, 
w duchu Anzelma, skłonne są uznawać sądy w rodzaju następujących:

Q: Jest konieczne, że dla dowolnego s, s’ i x, jeśli s i s’ są urzeczywist­
nionymi światami i s jest moralnie lepszy od s’, to jeśli x jest wszech­
mocnym podmiotem moralnym i x urzeczywistnia s’, to x jest taki, że 
istnieje pewien możliwy świat, w którym istnieje y, taki że w s’ y jest 
moralnie lepszym podmiotem niż x.

R: Jeśli jakaś istota stwarza pewien świat, mimo że istnieje lepszy świat, 
który mogła stworzyć, to jest możliwe, że istnieje istota moralnie od 
niej lepsza8.

Powyższa konsekwencja powinna być szczególnie interesująca dla tych, 
którzy są ponadto skłonni sądzić, że „przy założeniu, iż dla każdego stwa­
rzalnego świata istnieje inny świat od niego lepszy, […] zasada [R] prowadzi 
do wniosku, że nie istnieje z natury wszechmocna, wszechwiedząca, dosko­
nale dobra istota”9. Choć to, co powiedzieliśmy, może nie wystarczyć do ka­
tegorycznego odrzucenia sądów Q i R, to, na Jowisza, mamy przynajmniej 
nadzieję, że wystarczy, aby pomóc tym, którzy chcieliby się powstrzymać 
od ich uznania10.

Przełożył Marcin Iwanicki

8	 Zob. cytowane wcześniej eseje Quinna i Rowe’a.
9	 Mamy tu na myśli Williama Rowe’a i jego późniejszą, poprawioną wersję wcześniej 
przywołanego eseju.
10	 Jesteśmy wdzięczni pięciu osobom: Williamowi Rowe’owi za jego zainteresowanie 
i cenne wskazówki; Philipowi Quinnowi za rozmowę, korespondencję i zachętę; Janowi 
A. Coverowi za niedzielne popołudnie (nie, odmawiamy dodania tego szalonego pomysłu 
o  stworzeniu wszystkich światów); Peterowi van Inwagenowi za przestrzeń pojęciową, 
jaką stworzył jego esej The Place of Chance in a World Sustained by God; oraz Thomasowi 
Flintowi, którego uwagi są, pod względem treści i formy, wzorem recenzowania.
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BOŻA WSZECHWIEDZA A DOBROWOLNE 
DZIAŁANIE�*

W  trzeciej części piątej księgi O  pocieszeniu, jakie daje filozofia Bo­
ecjusz sformułował (a  następnie odrzucił) twierdzenie, że jeśli Bóg jest 
wszechwiedzący, to żadne ludzkie działanie nie jest dobrowolne. Twier­
dzenie to kłóci się z naszymi intuicjami. Z doktryny o Bożej wiedzy nie 
wynika przecież nic na temat dobrowolnego statusu ludzkich działań. Być 
może taki wniosek można by wyciągnąć z doktryny o Bożej wszechmocy 
lub opatrzności, ale jaki mógłby być związek między twierdzeniem, że 
Bóg jest wszechwiedzący, a twierdzeniem, że ludzkie działania są zdeter­
minowane? A jednak Boecjusz dopatrzył się tu trudności. Wydawało mu 
się, że na podstawie pewnych założeń i zasad dotyczących Bożej wiedzy 
można dojść do wniosku, iż jeśli Bóg istnieje, to żadne działanie ludzkie 
nie jest dobrowolne. Oczywiście Boecjusz nie sądził, że wszystkie te zało­
żenia i zasady dotyczące Bożej wiedzy są prawdziwe (wprost przeciwnie), 
jednakże uważał, iż należy wziąć je pod uwagę. Jeśli teolog ma sformu­
łować doktrynę dotyczącą Bożej wiedzy, niezmuszającą go do przyjęcia 
determinizmu, to powinien najpierw zdać sobie sprawę z tego, że pewien 
sposób myślenia o Bożej wiedzy niesie z sobą takie zobowiązanie.

W niniejszym artykule postaram się pokazać, że wbrew naszym in­
tuicjom, Boecjusz ma rację, twierdząc, iż pewien zbiór doktryn i  zasad 
dotyczących wiedzy, wszechwiedzy i Boga prowadzi do wniosku, że jeśli 
Bóg istnieje, to żadne działanie ludzkie nie jest dobrowolne. Boecjuszowi 
nie udało się, moim zdaniem, wyodrębnić wszystkich składników tego 
problemu. Jego podejrzenie było słuszne, ale jego rozważania – niepełne. 
Sformułowany przez niego argument wymaga uzupełnienia. To właśnie 
zadanie podejmę w dalszej części. Chciałbym od razu zaznaczyć, że po­

*	 Divine Omniscience and Voluntary Action, „Philosophical Review” 74(1965), nr 1, 
s. 27–46. Przekład za zgodą Autora.
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dejmując próbę przeformułowania argumentu Boecjusza, nie zamierzam 
twierdzić, iż determinizm jest prawdziwy ani że Bóg nie istnieje, ani że 
determinizm jest prawdziwy lub Bóg nie istnieje. Podobnie jak Boecjusz 
powstrzymam się od twierdzenia, że założenia prowadzące do problemu 
są filozoficznie lub teologicznie trafne. Chcę jedynie zwrócić uwagę na 
konsekwencje określonego zbioru założeń. Pomijam kwestię tego, czy 
same te założenia są akceptowalne.

1

A. Wielu filozofów uważa, że jeśli twierdzenie o postaci „A wie, że X” 
jest prawdziwe, to „A  jest przekonany, że X” jest prawdziwe i „X” jest 
prawdziwe. Przyjmę, że ta cząstkowa analiza „A wie, że X” jest poprawna. 
Przyjmę również, że dotyczy ona wszystkich twierdzeń o wiedzy, a więc 
również twierdzeń o Bożej wiedzy. „Bóg wie, że X” pociąga logicznie „Bóg 
jest przekonany, że X” i „X jest prawdziwe”.

Ponadto, jak powiedział Boecjusz, jeśli chodzi o wiedzę, to Bóg „w ża­
den sposób nie może być wprowadzony w błąd”1. Twierdzenie to będę 
rozumieć w następujący sposób. Istoty wszechwiedzące nie mają fałszy­
wych przekonań. Mówiąc, że osoba jest wszechwiedząca, mamy na myśli 
między innymi to, że nie ma ona fałszywych przekonań. Ponadto, wszech­
wiedza należy do istoty Boga – osoba, która nie jest wszechwiedząca, nie 
może być identyczna z osobą, do której zwykle się odnosimy, używając 
imienia „Bóg”. Mówiąc jeszcze inaczej: gdyby osoba, do której zwykle się 
odnosimy, używając imienia „Bóg”, utraciła nagle własność wszechwie­
dzy (przypuśćmy, na przykład, że doszłaby do fałszywego przekonania), 
to przestałaby być Bogiem. Choć moglibyśmy ją nadal nazywać Bogiem 
(mógłbym też tak nazwać swojego kota), to nieposiadanie własności 
wszechmocy gwarantowałoby w  wystarczającym stopniu, że osoba, do 
której się obecnie odnosimy, nie jest identyczna z  osobą wcześniej na­
zywaną tym imieniem. Znaczy to, że twierdzenie „Jeśli dana osoba jest 
Bogiem, to jest wszechwiedząca” jest prawdziwe a priori. Możemy z tego 
wywnioskować, że twierdzenie „Jeśli dana osoba jest Bogiem, to nie ma 
fałszywych przekonań” również jest prawdziwe a priori. Jest pojęciowo 
niemożliwe, aby Bóg miał fałszywe przekonanie. „X jest prawdziwe” wy­
nika logicznie z „Bóg jest przekonany, że X”. Są to wszystko różne sposo­

1	 Consolatio Philosophiae, V, 3, 8–9; tekst polski zob.: Boecjusz, O pocieszeniu, jakie daje 
filozofia, przeł. W. Olszewski, Warszawa: PWN 1962, s. 128.
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by sformułowania zasady, wyrażonej przez Boecjusza w formule, że Bóg 
„w żaden sposób nie może być wprowadzony w błąd”.

Druga zasada zwykle wiązana z pojęciem Bożej wszechwiedzy doty­
czy jej zakresu. Istota wszechwiedząca wie wszystko. Przyjmuje się na 
ogół, że „wszystko” w tym twierdzeniu obejmuje obecne, minione oraz 
przyszłe zdarzenia i okoliczności. W istocie twierdzi się zazwyczaj, że Bóg 
ma przedwiedzę o wszystkim, co kiedykolwiek się zdarza. W przypadku 
wszystkiego, co było, jest i będzie, Bóg wiedział, wiecznie, że to się stanie.

Doktryna o tym, że Bóg wie wszystko odwiecznie, jest wyjątkowo nie­
jasna. Jedno ze szczególnie trudnych pytań dotyczy tego, czy z doktryny 
tej wynika, że w przypadku wszystkiego, co było, jest i będzie, Bóg wie­
dział z góry, że to się stanie. W niektórych tradycyjnych tekstach teologicz­
nych czytamy, iż Bóg jest wieczny w tym sensie, że istnieje poza czasem, 
czyli w pewnym sensie nie pozostaje w czasowych relacjach do zdarzeń 
i okoliczności w świecie naturalnym2. W ramach takiej teologii nie moż­
na powiedzieć, że Bóg wiedział, iż dane zdarzenie naturalne będzie mieć 
miejsce, zanim ono zaszło. Gdyby Bóg wiedział, że dane zdarzenie natu­
ralne będzie mieć miejsce, zanim ono zaszło, to co najmniej jeden z jego 
aktów poznawczych zaszedłby przed pewnym zdarzeniem naturalnym. 
Byłoby to niezgodne z ideą, że Bóg nie pozostaje w relacjach czasowych 
do zdarzeń naturalnych3. Z drugiej strony, w wielu tekstach teologicznych 
czytamy, że Bóg istniał zawsze – że istniał na długo przed zdarzeniami 
naturalnymi. W ramach takiej teologii powiedzenie, że Bóg jest wieczny, 
nie znaczy, że Bóg istnieje poza czasem (nie pozostaje w żadnych relacjach 
czasowych do zdarzeń naturalnych), lecz raczej, że Bóg istniał (i będzie 
istnieć) w każdej chwili4. Doktryna wszechwiedzy związana z tym drugim 
rozumieniem pojęcia wieczności głosi, że Bóg zawsze wiedział, co się zda­
rzy w świecie naturalnym. Jan Kalwin napisał:

2	 To stanowisko znajduje szczególnie dobry wyraz w  Proslogionie św. Anzelma, 
rozdz. XIX i w Monologionie, rozdz. XXI–XXII (zob. Monologion. Proslogion, przeł. T. Wło­
darczyk, Warszawa: PWN 1992, s. 53–62 i 164), a także w The Christian Faith Friedricha 
Schleiermachera, cz. I, rozdz. 2, par. 51. Jest ono również wyraźne u Boecjusza, Consolatio 
Philosophiae, rozdz. 4–6, i u św. Tomasza, Summa teologii, I, q. 10 (zob. Traktat o Bogu. 
Summa teologii. Kwestie 1–26, przeł. G. Kurylewicz, Z. Nerczuk, M. Olszewski, Kraków: 
Znak 1999, s. 115–128).
3	 Ten punkt sformułował wprost Boecjusz, Consolatio Philosophiae, rozdz. 4–6.
4	 Szczególnie dobrze sformułował to stanowisko William Paley w rozdziale XXIV Natu
ral Theology. Pojawia się ono również w dyskusji o predestynacji Jana Kalwina w Institutes 
of Christian Religion, III, 21, a także w niektórych sformułowaniach przyczynowego argu­
mentu za istnieniem Boga, np. w J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, IV, 10, 
przeł. B. Gawecki, t. 2, Warszawa: PWN 1955, s. 336–353.
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Przypisując Bogu przedwiedzę, mamy na myśli to, że wszystkie rzeczy za­
wsze znajdowały się w jego obecności i na stałe tam pozostają, tak że dla 
jego wiedzy nic nie jest przyszłe lub przeszłe, lecz wszystkie rzeczy są teraź­
niejsze, i to teraźniejsze w taki sposób, że nie tylko myśli on o nich za po­
średnictwem idei utworzonych w jego umyśle, tak jak w naszych umysłach 
pojawiają się rzeczy pamiętane, ale rzeczywiście widzi je tak, jak gdyby 
(tanquam) aktualnie znajdowały się w jego obecności5.

Wszystkie rzeczy są dla Boga „teraźniejsze” w tym sensie, że „widzi” je 
tak, jak gdyby (tanquam) znajdowały się aktualnie w jego obecności. Po­
nadto, w przypadku każdego zdarzenia naturalnego, nie tylko jest ono dla 
Boga „teraźniejsze” we wspomnianym sensie, ale również takim zawsze 
było i pozostanie. Ta druga teza jest szczególnie ciekawa. Niezależnie od 
oceny idei, że Bóg „widzi” rzeczy tak, jak gdyby „znajdowały się aktual­
nie w jego obecności”, wydaje się, że Kalwin musi przyjąć, iż Bóg zawsze 
wiedział, co wydarzy się w świecie naturalnym. Wybierzmy jakieś zdarze­
nie (Z) i chwilę, w której miało ono miejsce (t2). Dla dowolnej chwili (t1) 
wcześniejszej od t2 (powiedzmy o pięć tysięcy, sześćset czy osiemdziesiąt 
lat) Bóg wiedział w t1, że Z wydarzy się w t2. Wynika z tego, oczywiście, 
że w przypadku dowolnego działania ludzkiego Bóg wiedział z góry, że 
zostanie ono dokonane. Kalwin mówi, że „gdy Bóg stwarzał człowieka, 
przewidział, co się z nim stanie” i – jak dodaje – „od stworzenia świa­
ta minęło niewiele ponad pięć tysięcy lat”6. Kalwin uważał więc, jak się 
zdaje, że Bóg przewidział rezultat każdego działania ludzkiego ponad pięć 
tysięcy lat wcześniej.

W dalszych rozważaniach zajmę się wyłącznie drugą z tych interpreta­
cji Bożej odwiecznej wiedzy o wszystkich rzeczach. Przyjmę, że jeśli osoba 
jest wszechwiedząca, to zawsze wiedziała, co się wydarzy w świecie na­
turalnym, a w szczególności, że zawsze wiedziała, jakie działania ludzkie 
zostaną dokonane. Toteż zakładając, że własność wszechwiedzy należy do 
istoty Boga, twierdzenie „Dla dowolnego zdarzenia naturalnego (w tym 
dla ludzkich działań), jeśli dana osoba jest Bogiem, to zawsze wiedzia­
ła, że to zdarzenie będzie mieć miejsce w tej, a nie innej chwili” należy 
uznać za prawdziwe a  priori. Jest to tylko inny sposób sformułowania 
myśli znakomicie wyrażonej przez św. Augustyna, który powiedział, że 
„żeby wierzyć w Boga, a przeczyć temu, że ten sam Bóg zna przyszłość, 

5	 Institutes of Christian Religion, III, 21, przeł. J. Allen, t. 2, Philadelphia: Presbyterian 
Board of Publication 1813, s. 145.
6	 Tamże, s. 144.
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trzeba być pozbawionym zdrowego rozumu […], bo przecież ten, co nie 
jest świadom rzeczy przyszłych, nie jest Bogiem”7.

B. Ostatniej soboty po południu Iksiński był zajęty koszeniem trawni­
ka. Przyjmując, że Bóg istnieje i jest (z istoty) wszechwiedzący w podanym 
wyżej sensie, należy wyciągnąć wniosek, że (dajmy na to) osiemdziesiąt 
lat przed tym sobotnim popołudniem Bóg wiedział (a  zatem miał prze­
konanie), iż Iksiński Iksiński będzie w owej chwili kosić trawnik. Z tego 
zaś wynika, jak sądzę, że w chwili działania (w owo sobotnie popołudnie) 
Iksiński nie był w stanie – tzn. nie było to w jego mocy – powstrzymać się 
od skoszenia trawnika8. Gdyby w chwili działania Iksiński był w stanie po­
wstrzymać się od skoszenia trawnika, to (wniosek ten narzuca się z nieod­
partą oczywistością) w chwili działania Iksiński byłby w stanie zrobić coś, 
co sprawiłoby, że osiemdziesiąt lat temu Bóg miał fałszywe przekonanie. 
Jednakże Bóg jest nieomylny. Żadne z jego przekonań nie może być fałszy­
we. Stąd ostatniej soboty po południu Iksiński nie był w stanie zrobić cze­
goś, co sprawiłoby, że osiemdziesiąt lat temu Bóg miał fałszywe przekona­
nie. W przeciwnym razie należałoby przyjąć, że w chwili działania Iksiński 
był w stanie zrobić coś, czego opis jest pojęciowo sprzeczny, mianowicie 
coś, co sprawiłoby, że jedno z Bożych przekonań jest fałszywe. A zatem, 
przyjmując, że osiemdziesiąt lat temu Bóg miał przekonanie, iż w sobotę 
Iksiński skosi trawnik, to jeśli mamy przypisać Iksińskiemu moc powstrzy­
mania się od koszenia trawnika w sobotę, mocy tej nie należy opisywać 
jako mocy zrobienia czegoś, co sprawiłoby, że jedno z Bożych przekonań 
jest fałszywe. Jak zatem należy ją opisać, mając na względzie Boga i jego 
przekonania? Jeśli się nie mylę, pozostają tylko dwie możliwości. Z jednej 
strony można ją opisać jako moc zrobienia czegoś, co sprawiłoby, że Bóg 
miał inne przekonanie, niż miał osiemdziesiąt lat temu. Z drugiej strony 
można ją opisać jako moc zrobienia czegoś, co sprawiłoby, że Bóg (który, 

7	 Państwo Boże, 5, 9, przeł. W. Kubicki, Kęty: Antyk 1998, s. 191 i 194.
8	 Powiedzenie, że ktoś jest w stanie coś zrobić, i powiedzenie, że coś jest w czyjejś mocy, 
w zasadzie oznaczają to samo. W tradycyjnych ujęciach problemu przedwiedzy (np. Boecju­
sza i Augustyna) ich autorzy piszą, że coś znajduje się w czyjejś mocy. Tak samo jest, jeśli 
opiszemy problem w kategoriach tego, co ktoś jest w stanie zrobić (i czego nie jest w stanie 
zrobić). Dlatego stwierdzenia „Iksiński był w stanie zrobić X”, „Iksiński miał zdolność zro­
bienia X” i „Zrobienie X było w mocy Iksińskiego” będę traktować jako równoważne. W ar­
tykule I Can („Philosophical Review” 69(1960), nr 1, s. 78–89) Richard Taylor argumentuje, 
że pojawiających się w tych stwierdzeniach pojęć zdolności i mocy nie można poddać filo­
zoficznej analizie. Tak czy inaczej w tym miejscu nie podejmę próby ich analizy. W dalszej 
części postaram się jednak przyjąć tylko takie twierdzenia na temat tego, co jest (i co nie jest) 
w czyjejś mocy, które musiałaby bezwzględnie uznać każda adekwatna analiza tego pojęcia.



Nelson Pike572

na mocy hipotezy, istniał osiemdziesiąt lat temu) nie istniał osiemdziesiąt 
lat temu – to jest jako moc zrobienia czegoś, co sprawiłoby, iż każda osoba, 
która osiemdziesiąt lat temu miała przekonanie, że Iksiński skosi w sobotę 
trawnik (jedną z tych osób jest, na mocy hipotezy, Bóg), miała fałszywe 
przekonanie, a zatem nie była Bogiem. Żadne z tych twierdzeń nie jest jed­
nak akceptowalne. Ostatniej soboty po południu Iksiński nie był w stanie 
zrobić czegoś, co sprawiłoby, że osiemdziesiąt lat temu Bóg miał inne prze­
konanie, niż miał. Nawet jeśli przyjmiemy (jak zaproponował Kalwin), 
że Bóg wiedział osiemdziesiąt lat temu, iż Iksiński skosi trawnik w sobo­
tę, w tym sensie, że Bóg „widział” Iksińskiego koszącego trawnik tak, jak 
gdyby to działanie dokonywało się w jego obecności, to pozostaje faktem, 
że osiemdziesiąt lat przed tą sobotą Bóg wiedział (a zatem miał przeko­
nanie), że Iksiński skosi trawnik. A jeśli osiemdziesiąt lat przed tą sobotą 
Bóg miał to przekonanie, to w sobotę Iksiński nie mógł zrobić czegoś, co 
sprawiłoby, że osiemdziesiąt lat wcześniej Bóg nie miał tego przekonania. 
Żadne działanie dokonane w pewnej chwili nie może zmienić faktu, że 
w chwili wcześniejszej dana osoba miała określone przekonanie. Wydaje 
mi się to prawdziwe apriorycznie. Z podobnych względów należy również 
odrzucić drugą z wymienionych ewentualności. Zakładając, że Bóg istniał 
osiemdziesiąt lat przed sobotą, Iksiński nie był w sobotę w stanie zrobić 
czegoś, co sprawiłoby, że Bóg nie istniał osiemdziesiąt lat wcześniej. Żadne 
działanie dokonane w danej chwili nie może zmienić faktu, że w chwili 
wcześniejszej istniała określona osoba. To również wydaje mi się aprio­
rycznie prawdziwe. O ile jednak te uwagi są trafne, to mając na względzie 
to, że Iksiński skosił trawnik w sobotę oraz to, że Bóg istnieje i jest (z isto­
ty) wszechwiedzący, w chwili działania Iksiński nie mógł zaniechać sko­
szenia trawnika. Z tego wszystkiego zdaje się wynikać, że skoszenia przez 
Iksińskiego trawnika w ostatnią sobotę nie można uznać za działanie do­
browolne. Choć nie dysponuję gotową analizą dobrowolności działania, to 
wydaje mi się, że sytuacja, w której niewłaściwe byłoby przypisanie Iksiń­
skiemu zdolności czy mocy postąpienia inaczej, byłaby sytuacją, w której 
niewłaściwe byłoby również nazwanie jego działania dobrowolnym. Ogól­
nie biorąc, jeśli Bóg istnieje i  jest (z istoty) wszechwiedzący w podanym 
wyżej sensie, to żadne ludzkie działanie nie jest dobrowolne9.

9	 W ks. II, rozdz. 21, par. 8–11 Rozważań (tł. pol.: t. 1, s. 323–325) Locke mówi, że pod­
miot działania nie jest wolny w wypadku danego działania (tj. że działanie to zostaje doko­
nane z konieczności), gdy nie jest w jego mocy postąpić inaczej. Locke dopuszcza jednak 
szczególny rodzaj przypadku, w którym działanie może być dobrowolne, mimo że zostaje 
dokonane z konieczności. Jeśli ktoś postanawia coś zrobić, nie wiedząc, że nie jest w jego 
mocy postąpić inaczej (powiedzmy: postanawia pozostać w pokoju, nie wiedząc, że pokój 
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Ze względu na złożoność tego argumentu pomocne może się okazać 
przedstawienie go w następującej schematycznej wersji:

1.	 „Bóg istniał w t1” pociąga logicznie „Jeśli Iksiński zrobił X w t2, to 
w t1 Bóg był przekonany, że Iksiński zrobi X w t2”.

2.	 „Bóg ma przekonanie, że X” pociąga logicznie „X jest prawdą”.
3.	 W danej chwili nie jest w niczyjej mocy zrobienie czegoś, czego opis 

jest logicznie sprzeczny.
4.	 W danej chwili nie jest w niczyjej mocy zrobienie czegoś, co do­

prowadziłoby do tego, że ktoś, kto we wcześniejszej chwili miał 
określone przekonanie, nie miał go w owej wcześniejszej chwili.

5.	 W danej chwili nie jest w niczyjej mocy zrobienie czegoś, co spra­
wiłoby, że osoba, która istniała we wcześniejszej chwili, nie istniała 
w owej wcześniejszej chwili.

6.	 Jeśli w t1 Bóg istniał i był przekonany, że Iksiński zrobi X w t2, to 
o ile w t2 w mocy Iksińskiego było powstrzymanie się od zrobienia 
X, [zachodzi jedna z trzech możliwości: albo] (1) w t2 było w mocy 
Iksińskiego zrobienie czegoś, co sprawiłoby, że w t1 Bóg miał fałszy­
we przekonanie, albo (2) w t2 było w mocy Iksińskiego zrobienie 
czegoś, co sprawiłoby, że Bóg nie miał przekonania, które miał w t1, 
albo (3) w t2 było w mocy Iksińskiego zrobienie czegoś, co sprawiło­
by, że każda osoba, która w t1 była przekonana, że Iksiński zrobi X 
w t2 (jedną z tych osób był, z założenia, Bóg), miała fałszywe prze­
konanie, czyli nie była Bogiem – a zatem, że Bóg (który, na mocy 
założenia, istniał w t1) nie istniał w t1.

7.	 Opcja 1 w następniku 6 jest fałszywa. (na podstawie 2 i 3)
8.	 Opcja 2 w następniku 6 jest fałszywa. (4)
9.	 Opcja 3 w następniku 6 jest fałszywa. (5)
10.	A zatem, jeśli Bóg istniał w t1 i jeśli w t1 Bóg miał przekonanie, że 

Iksiński zrobi X w t2, to w t2 w mocy Iksińskiego nie było zaniecha­
nie zrobienia X. (na podstawie 6–9)

11.	A zatem, jeśli Bóg istniał w t1 i jeśli w t2 Iksiński zrobił X, to w t2 
w mocy Iksińskiego nie było zaniechanie zrobienia X. (na podstawie 
1 i 10)

W powyższym argumencie 1 i 2 wyrażają przyjętą przeze mnie doktrynę 
(istotowej) wszechwiedzy Bożej. 3, 4 i 5 wyrażają coś, co, jak sądzę, na­

ten jest zamknięty), to jego działanie może być dobrowolne, mimo że nie jest on w stanie go 
zaniechać. Jeśli Locke ma rację (a pozostawiam tę sprawę otwartą), to „dobrowolny” należy 
zastąpić przez (powiedzmy) „wolny” – w tym paragrafie, jak i w pozostałej części artykułu.
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leży do logiki pojęcia zdolności czy mocy, tak jak stosuje się ono do istot 
ludzkich. 6 traktuję jako prawdę analityczną. Jeśli przypisuje się Iksińskie­
mu moc zaniechania zrobienia X w t2, to (biorąc pod uwagę, że w t1 Bóg 
miał przekonanie, iż Iksiński zrobi X w t2), to wydaje mi się, że moc tę 
trzeba opisać w jeden z trzech sposobów wymienionych w następniku 6. 
Nie wiem, jak uzasadnić przekonanie, że są to jedyne możliwe opcje, nie 
przychodzą mi jednak do głowy żadne inne. 11, uogólnione na wszystkie 
podmioty działania i połączone z czymś, co wydaje mi się minimalnym 
warunkiem mówienia o dobrowolnym działaniu, prowadzi do wniosku, 
że jeśli Bóg istnieje (i  jest z  istoty wszechwiedzący w opisany wcześniej 
sposób), to żadne działanie ludzkie nie jest dobrowolne.

C. Trzeba zaznaczyć, że powyższy argument nie odwołuje się do dwóch 
pojęć, które wiodą prym w wielu dyskusjach na temat determinizmu.

Po pierwsze, nie wspomina się w nim wcale o przyczynach działania 
Iksińskiego. Możemy powiedzieć (idąc, na przykład, za św. Tomaszem10), 
że to sama Boża przedwiedza dotycząca działania Iksińskiego była przy­
czyną tego działania (nie jestem pewien, jak to rozumieć). Albo też może­
my powiedzieć, że były nią naturalne zdarzenia czy okoliczności. Nie ma 
to żadnego wpływu na powyższy argument. Jeśli osiemdziesiąt lat przed 
sobotą Bóg miał przekonanie, że Iksiński skosi trawnik w sobotę, to Ik­
siński nie mógł się powstrzymać od skoszenia trawnika. Rozumowanie, 
które uzasadnia to stwierdzenie, nie ma żadnego związku z  łańcuchem 
przyczynowym prowadzącym do działania Iksińskiego.

Po drugie, weźmy pod uwagę następującą linię rozumowania. Przypuść­
my, że ostatniej soboty Iksiński skosił trawnik. W tym przypadku osiem­
dziesiąt lat temu było prawdą, że Iksiński skosi trawnik w odpowiednim 
czasie. A  zatem Iksiński nie był w  sobotę w  stanie powstrzymać się od 
koszenia. W przeciwnym razie byłby on w sobotę w stanie zrobić coś, co 
uczyniłoby fałszywym sąd, który był prawdziwy już osiemdziesiąt lat temu. 
Tego rodzaju argument za determinizmem wiąże się zwykle z Leibnizem, 
choć można go znaleźć już w  rozdziale IX Hermeneutyki Arystotelesa. 
Zmodyfikowaną wersję tego argumentu podał Richard Taylor w artykule 
Fatalism11. Argument ów, podobnie jak mój argument, nie odwołuje się do 

10	 ST, I, q. 14, a. 8 (tłum. pol.: s. 216–218).
11	 „Philosophical Review” 71(1962), nr 1, s. 56–66. Taylor argumentuje, że jeśli zda­
rzenie Z nie zachodzi w t2, to w t1 było prawdą, że Z nie zajdzie w t2. A zatem w t1 nie 
zachodzi konieczny warunek dokonania przez kogoś działania wystarczającego do zajścia 
Z w t2. A zatem w t1 nikt nie mógł mieć mocy dokonania działania wystarczającego do zaj­
ścia Z w t2. A zatem w t1 nikt nie ma mocy dokonania działania wystarczającego do zajścia 
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pojęcia przyczynowości. Opiera się on natomiast na pojęciu bycia prawdzi-
wym osiemdziesiąt lat temu, że Iksiński skosi trawnik ostatniej soboty.

Muszę przyznać, że podzielam wątpliwości tych współczesnych filo­
zofów, którzy zastanawiają się, jaki sens może mieć twierdzenie o postaci 
„W t1 było prawdą, że w t2 zdarzy się Z”12. Czy twierdzenie to znaczy, że 
gdyby w t1 ktoś był przekonany, zgadywał lub stwierdził, że w t2 zdarzy się 
Z, to miałby rację13? (Powrócę później do tej formy determinizmu). Być 
może znaczy ono, że w t1 istniał wystarczający materiał dowodowy, aby 
przewidzieć, że w  t2 zdarzy się Z14. Być może twierdzenie to ma jeszcze 
inny sens, a być może jest go w ogóle pozbawione15. Przedstawiony powy­
żej argument zakłada, że można nadać sens przypuszczeniu, iż Bóg (lub 
ktoś inny) miał prawdziwe przekonanie osiemdziesiąt lat przed sobotą. 
Nie jest to jednak równoznaczne z przypuszczeniem, że treść przekona­
nia Boga była prawdziwa osiemdziesiąt lat przed sobotą. Nie podejmę tu 
kwestii tego, czy (i w jakim sensie) osiemdziesiąt lat temu było prawdą, 
że Iksiński skosi trawnik w sobotę. Jeśli się nie mylę, argument, który jest 
przedmiotem mojego zainteresowania, nie wymaga zajęcia stanowiska 
w tej kwestii.

2

Omówię teraz trzy komentarze dotyczące problemu Bożej przedwie­
dzy, które wydają mi się nietrafne, ale pouczające.

A. Leibniz podał następującą analizę tego problemu:

Mówią […], że to, co zostało przewidziane, nie może uniknąć zaistnienia 
– i mówią prawdę; nie wynika stąd jednak, że jest to zarazem koniecz­

w t2 zdarzenia, które nie zajdzie. Bardzo łatwo dostrzec analogię między tym argumentem 
a argumentem przedstawionym wyżej – wystarczy tylko przeformułować argument Taylo­
ra, przesuwając wstecz czas, w którym było prawdą, że Z nie zaszłoby w t2.
12	 Pomocne omówienie wyłaniających się tu trudności zawiera tekst Rogera Albrittona 
Present Truth and Future Contingency, będący odpowiedzią na The Problem of Future Con-
tingency Richarda Taylora. Oba teksty znajdują się w „Philosophical Review” 66(1957), 
nr 1, s. 1–28.
13	 W  ten sposób interpretuje je Gilbert Ryle. Zob. It Was to Be, w: tenże, Dilemmas, 
Cambridge: CUP 1954.
14	 Taką interpretację proponuje Richard Gale w Endorsing Predictions, „Philosophical 
Review” 70(1961) nr 3, s. 376–385.
15	 Takiego poglądu broni John Turk Saunders w A Sea Fight Tomorrow?, „Philosophical 
Review” 67(1958), nr 3, s. 367–378.
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ne, ponieważ prawda konieczna to taka prawda, której przeciwieństwo jest 
niemożliwe albo pociąga za sobą sprzeczność. Na przykład prawda, która 
głosi, że jutro będę pisał, nie ma takiego charakteru, nie jest wcale koniecz­
na. Jeżeli jednak zakładamy, że Bóg ją przewiduje, to jest konieczne, aby się 
spełniła, co oznacza, że konieczne jest następstwo, czyli skoro została ona 
przewidziana, zaistnieje, bo Bóg jest nieomylny. To właśnie nazywamy hi-
potetyczną koniecznością. Ale nie o taką konieczność chodzi. Abyśmy mo­
gli mówić, że jakieś działanie jest konieczne, że nie jest przygodne i że nie 
jest wynikiem wolnego wyboru, potrzebujemy absolutnej konieczności16.

Twierdzenie „W t1 Bóg miał przekonanie, że w t2 Iksiński zrobi X” (gdzie od­
stęp czasu między t1 a t2 wynosi, powiedzmy, osiemdziesiąt lat) nie pociąga 
logicznie „Jest konieczne, że w t2 Iksiński zrobił X”. Leibniz ma co do tego 
całkowitą rację. Z pierwszego z tych twierdzeń wynika, że twierdzenie „Ik­
siński zrobił X w t2” jest prawdziwe, a nie że jest ono koniecznie prawdziwe. 
Uwaga ta nie ma jednak w tym kontekście najmniejszego znaczenia, jak 
pokazuje następujące sformułowanie tego problemu przez św. Augustyna:

Otóż zapewne zastanawia i dziwi cię, jak można pogodzić takie sprzecz­
ności, jak to, że Bóg zna z góry całą przyszłość, a mimo to my grzeszymy 
dobrowolnie, a  nie z  przeznaczenia. Przecież – mówisz – jeżeli Bóg wie 
naprzód, że człowiek zgrzeszy, grzech musi nastąpić. Jeżeli zaś jest to rzecz 
konieczna, nie ma w grzechu decyzji wolnej woli. Rozstrzyga o nim raczej 
konieczność, której nie można uniknąć ani odmienić17.

We fragmencie tym termin „konieczność” (lub określenie „z konieczno­
ści”) nie został użyty do wyrażenia pojęcia z zakresu logiki modalnej. Jest 
on tu przeciwstawiony terminowi „dobrowolny”, a nie (jak u Leibniza) 
terminowi „przygodny”. Jeśli działanie osoby jest konieczne (czy wypły­
wa z konieczności), to nie jest dobrowolne. Augustyn mówi, że jeśli Bóg 
ma przedwiedzę na temat działań ludzkich, to działania te są konieczne. 
Ów okres warunkowy ma jednak postać „p implikuje q”, a nie „p impli­
kuje N (q)”. Znajdujące się w następniku tego okresu warunkowego „q” 
to twierdzenie, że działania ludzkie nie są dobrowolne – tj. że żadna osoba 
nie jest w stanie czy nie ma mocy postąpić inaczej.

Być może uda mi się wyjaśnić tę sprawę, formułując wyjściowy prob­
lem w taki sposób, aby uwyraźnić występujące w nim operatory modalne. 
Niech będzie przygodnie prawdziwe, że w t2 Iksiński zrobił X. Ponieważ 

16	 G.W. Leibniz, Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, cz. 1, 37, 
przeł. M. Frankiewicz, Warszawa: PWN 2001, s. 149–150.
17	 Augustyn, O wolnej woli, przeł. A. Trombala, Kraków: Znak 1999, s. 585–586.
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Bóg ma przekonanie o  rezultacie każdego działania ludzkiego na długo 
przed jego dokonaniem, to jest przygodnie prawdziwe, że w t1 Bóg miał 
przekonanie, iż w t2 Iksiński zrobił X. Z tego zaś wynika, że jest przygodnie 
prawdziwe, iż w t2 Iksiński nie był w stanie powstrzymać się od zrobie­
nia X. Gdyby był (przygodnie) w stanie zaniechać zrobienia X w  t2, to 
albo byłby (przygodnie) w stanie zrobić w t2 coś, co sprawiłoby, że w t1 
Bóg miał fałszywe przekonanie, albo byłby (przygodnie) w stanie zrobić 
w t2 coś, co sprawiłoby, że w t1 Bóg miał inne przekonanie, niż miał, albo 
byłby (przygodnie) w stanie zrobić w t2 coś, co sprawiłoby, że w t1 Bóg nie 
istniał. Żadna z tych opcji nie jest atrakcyjna.

B. W Concordia Liberi Arbitrii Luis de Molina napisał:

Chociaż bowiem wszyscy zgadzamy się, że nawet przy założeniu wolnej 
determinacji, dzięki której Bóg zdecydował stworzyć ten porządek wśród 
rzeczy, które postanowił stworzyć, to nie dlatego, że wolny stworzony wy­
bór miał to uczynić raczej niż [jego] przeciwieństwo, ponieważ Bóg to wie­
dział uprzednio, ale przeciwnie, Bóg o tym wiedział uprzednio, ponieważ 
wolny wybór miał to uczynić dzięki swej wrodzonej wolności – chociaż 
mógłby rzeczywiście uczynić przeciwnie, gdyby chciał18.

Podobne uwagi można znaleźć w licznych tradycyjnych i współczesnych 
tekstach teologicznych. W  istocie Molina zapewnia nas, że wyrażony 
w tym fragmencie pogląd zawsze był bezsporny i należy do powszechnych 
opinii budzących jednogłośną zgodę – nie tylko wśród ojców Kościoła, ale 
również, jak mówi, wśród wszystkich katolików.

Jedno z twierdzeń zawartych w powyższym cytacie rzeczywiście wy­
daje mi się bezsporne. W przypadku każdego działania, które jest przed­
miotem Bożej przedwiedzy, Bóg miałby przedwiedzę na temat przeciw­
nego działania, gdyby miało ono być dokonane. Jeśli będziemy rozumieć 
wszechwiedzę tak, jak opisuje ją pierwsza część tego artykułu, i jeśli zgo­
dzimy się, że przedwiedza należy do istoty Boga, to twierdzenie to oka­
że się prawdą pojęciową. Wątpię, czy ktoś chciałby je kwestionować. De 
Molina jednak co najmniej sugeruje doktrynę, której nie można zaliczyć 
do powszechnych opinii wszystkich katolików. Twierdzi, że to nie dlatego 
ludzie działają w taki, a nie inny sposób, iż Bóg ma określoną przedwie­
dzę, ale raczej to dlatego Bóg ma określoną przedwiedzę, że ludzie działają 

18	 L. de Molina, Zgodność wolnego wyboru z darami łaski, z Bożą wszechwiedzą, opatrz-
nością, predestynacją i reprobacją, przeł. A.P. Stefańczyk, w: A.P. Stefańczyk (red.), Jeżeli 
Bóg istnieje…, Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2018, s. 442–443.
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w taki, a nie inny sposób. Część teologów odrzuca to twierdzenie. Zdaje 
się z niego wynikać, że działania ludzkie określają Boże poznanie. Część 
teologów uznałaby to, jak sądzę, za sprzeczne z  samowystarczalnością 
Boga i jego niepodatnością na wpływ ze strony zdarzeń w świecie natu­
ralnym19. Pominę jednak tę kwestię. Najciekawszy i najważniejszy błąd 
zawarty w tym fragmencie tkwi, jak mi się wydaje, w twierdzeniu, że Bóg 
może mieć przedwiedzę o rzeczach, które będą „wynikiem wolnej woli”. 
Chciałbym teraz przyjrzeć się bliżej właśnie temu twierdzeniu.

Co dokładnie mamy na myśli, mówiąc, że Bóg może z góry wiedzieć, 
co stanie się w wyniku działania wolnej woli? Myślę, że Molina ma tu na 
myśli rzecz następującą. Bóg może z  góry wiedzieć, że dany człowiek 
postanowi wykonać określone działanie w pewnej chwili w przyszłości. 
Wracając do przykładu Iksińskiego, Bóg wiedział w  t1, że w  t2 Iksiński 
postanowi w sposób wolny skosić trawnik. Bóg nie tylko wiedział w t1, że 
w t2 Iksiński skosi trawnik, ale wiedział ponadto, że działanie to zosta­
nie dokonane w sposób wolny. Mówiąc słowami Emila Brunnera, „Bóg 
wie o tym, co w przyszłości zdarzy się w sposób wolny, jako o czymś, co 
zdarzy się w sposób wolny”20. W t1 Bóg wiedział, że w t2 Iksiński skosi 
trawnik w sposób wolny.

Doktryna ta jest, moim zdaniem, wewnętrznie sprzeczna. Jeśli w t1 
Bóg wiedział (a zatem miał przekonanie), że w t2 Iksiński zrobi X21, to 
wynika z tego, jak sądzę, iż Iksiński nie był w stanie zrobić w t2 nic in­
nego niż X (z racji podanych już wcześniej). A zatem jeśli Bóg wiedział 
(a zatem miał przekonanie), że w t2 Iksiński zrobi X, to wynika z tego, 
że w t2 Iksiński zrobił X, ale nie w sposób wolny. Nie wydaje się możliwe, 
że w t1 Bóg miał przekonanie, iż w t2 Iksiński zrobi X w sposób wolny. 
Jeśli w  t1 Bóg miał przekonanie, iż w  t2 Iksiński zrobi X, to działanie 
Iksińskiego w t2 nie było wolne; i jeśli Bóg miał również przekonanie, iż 
w t2 Iksiński zrobi X w sposób wolny, to wynika z tego, że w t1 Bóg miał 
fałszywe przekonanie, co jest absurdalne.

C. Friedrich Schleiermacher skomentował problem Bożej przedwiedzy 
następująco:

[B]liskość między dwiema osobami oceniamy na podstawie tego, w jakim 
stopniu jedna z nich potrafi przewidzieć działania drugiej. Nie uważamy 

19	 Zob. Boecjusz, Consolatio Philosophiae, V, 3, 2 (tłum. pol.: s. 128).
20	 E. Brunner, The Christian Doctrine of God, przeł. O. Wyon, Philadelphia: Westminster 
Press 1964, s. 262.
21	 Zauważmy: nie pojawia się tu komentarz dotyczący wolnego dokonania X.



Boża wszechwiedza a dobrowolne działanie 579

wcale, że w  takim wypadku zagrożona jest wolność którejś z nich. Stąd 
nawet Boża przedwiedza nie może stanowić zagrożenia dla wolności22.

Święty Augustyn poczynił podobne spostrzeżenie w O wolnej woli:

[C]hoć wiesz o  przyszłym grzechu jakiegoś człowieka, nie zmuszasz go 
przez to, żeby zgrzeszył. Chyba mam rację. Nie zmusi go do grzechu sam 
ten fakt, że wiesz, mimo że na pewno zgrzeszy. Inaczej nie mógłbyś wie­
dzieć, że to nastąpi. Jak więc nie ma sprzeczności w tym, że wiesz z góry, co 
uczyni dobrowolnie drugi człowiek, tak samo Bóg nie zmusza nikogo do 
grzechu, chociaż wie z góry, kto zgrzeszy dobrowolnie23.

Jeśli (idąc za Schleiermacherem i Augustynem) przyjmiemy, że przypadek, 
w którym ktoś posiada przedwiedzę o działaniach bliskiego przyjaciela, 
ma takie same konsekwencje związane z determinizmem jak przypadek, 
w którym Bóg posiada przedwiedzę o ludzkich działaniach, to możemy, 
jak przypuszczam, zająć jedno z dwóch stanowisk. Po pierwsze (idąc za 
Schleiermacherem i Augustynem), można utrzymywać, że Boża przedwie­
dza o ludzkich działaniach nie może pociągać logicznie determinizmu – 
ponieważ nie ulega wątpliwości, że można mieć przedwiedzę o  dobro­
wolnych działaniach bliskiego przyjaciela. Lub też, po drugie, można 
utrzymywać, że nie jest możliwe posiadanie przedwiedzy o dobrowolnych 
działaniach bliskiego przyjaciela – ponieważ nie ulega wątpliwości, że Bóg 
nie może mieć przedwiedzy o  takich działaniach. Ta druga odpowiedź 
może z kolei przybrać jedną z dwóch postaci. Można twierdzić, że ponie­
waż można mieć przedwiedzę o dobrowolnych działaniach bliskiego przy­
jaciela, to owe działania nie mogą tak naprawdę być dobrowolne. Lub też 
można utrzymywać, że ponieważ działania bliskiego przyjaciela są do­
browolne, to nie można mieć przedwiedzy na ich temat24. W pozostałej 
części tego artykułu będę bronić tezy, że Schleiermacher i Augustyn mylili 
się, twierdząc, że przypadek przedwiedzy dotyczącej bliskiego przyjaciela 
ma takie same konsekwencje związane z determinizmem jak przypadek, 
w którym Bóg ma przedwiedzę o ludzkich działaniach. Chciałbym zasu­
gerować, że podanego przeze mnie wcześniej argumentu za tym, że Bóg 
nie może mieć przedwiedzy o dobrowolnych działaniach, nie da się wyko­
rzystać do udowodnienia, iż nie można mieć przedwiedzy o działaniach 

22	 F. Schleiermacher, The Christian Faith, cz. I, rozdz. 2, par. 55, przeł. W.R. Matthew, 
Edinburgh: Harper & Row 1928, s. 228.
23	 Augustyn, O wolnej woli, s. 590.
24	 Wydaje się, że takiego stanowiska broni Richard Taylor w Deliberation and Foreknow-
ledge, „American Philosophical Quarterly” 1(1964), nr 1, s. 73–80.
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bliskiego przyjaciela. Nawet jeśli się twierdzi, że można mieć przedwiedzę 
o działaniach bliskiego przyjaciela, to nie należy sądzić, iż przypadek ten 
jest podobny do przypadku Bożej przedwiedzy.

Niech Ygrekowski będzie zwykłym śmiertelnikiem i bliskim przyja­
cielem Iksińskiego. Załóżmy najpierw, że w t1 Ygrekowski był przekona­
ny, iż w t2 Iksiński zrobi X. Przyjmujemy wyłącznie założenie, że Ygre­
kowski miał takie przekonanie, nie określamy jednak jego prawdziwości 
lub fałszywości. Wobec tego nic nie stoi chyba na przeszkodzie, aby 
uznać, że w t2 Iksiński był w stanie zrobić X lub w t2 Iksiński był w sta­
nie zrobić nie-X. W tak opisanym przypadku mogłoby być tak, że w t2 
w mocy Iksińskiego było zrobienie czegoś (mianowicie – X), co sprawiło­
by, że w t1 Ygrekowski miał prawdziwe przekonanie, i mogłoby być tak, 
że w t2 w mocy Iksińskiego było zrobienie czegoś (mianowicie – nie-X), 
co sprawiłoby, że w t1 Ygrekowski miał fałszywe przekonanie. Wydaje się 
to oczywiste.

Przypuśćmy, że w  t1 Ygrekowski wiedział, że w  t2 Iksiński zrobi 
X. Oznacza to, że w t1 Ygrekowski miał trafne (oparte na materiale dowo­
dowym) przekonanie, że w t2 Iksiński zrobi X. Wynika z tego, że w t2 Ik­
siński zrobił X. Zastanówmy się jednak teraz, co Iksiński był w stanie zro­
bić w t2. Przypuszczam, że w opisanym tu przypadku nic nie zmusza nas 
do uznania, iż w t2 Iksiński nie mógł się powstrzymać od X. Przekonanie 
Ygrekowskiego w  t1 było z  założenia prawdziwe. A  zatem, z  założenia, 
w t2 Iksiński zrobił X. Nawet jeśli założymy, że przekonanie Ygrekowskie­
go w t1 było faktycznie prawdziwe, możemy dodać, że mogło ono okazać 
się fałszywe25. A zatem nawet jeśli powiemy, że w  t2 Iksiński faktycznie 
zrobił X, to możemy dodać, iż mógł tego nie zrobić – mając na myśli to, 
że w t2 w mocy Iksińskiego było powstrzymanie się od zrobienia X. Ygre­
kowski miał prawdziwe przekonanie, które mogło się okazać fałszywe, 
a Iksiński zrobił coś, czego mógł zaniechać. Wiedząc, że w t1 Ygrekowski 
miał trafne przekonanie, iż w t2 Iksiński zrobi X, możemy mimo to przy­
pisać Iksińskiemu moc powstrzymania się w t2 od zrobienia X. Wystarczy, 
że dodamy, iż Iksiński nigdy nie urzeczywistnił tej mocy.

Te ostatnie uwagi nie mają jednak zastosowania w przypadku przed­
wiedzy Bożej. Załóżmy, że w t1 (z istoty wszechwiedzący) Bóg istniał i miał 
przekonanie, iż w t2 Iksiński zrobi X. Podobnie jak poprzednio, wynika 

25	 Wyrażenie „mogło” użyte w  tym zdaniu nie oznacza jedynie logicznej możliwości. 
Nie jestem pewien, jak powinna wyglądać analiza wchodzącej tu w grę możliwości, ale 
myślę, że mamy tu do czynienia z mniej więcej tym samym pojęciem, co gdy mówimy 
„Iksiński mógł zginąć w tym wypadku (gdyby nie to, że w ostatniej chwili zdecydował się 
zostać na miejscu)”.
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z tego, że w t2 Iksiński zrobił X. Przekonania Boga są wszak prawdziwe. 
Zastanówmy się jednak z kolei, co Iksiński był w stanie zrobić w t2. Nie 
możemy teraz twierdzić, tak jak w przypadku Ygrekowskiego, że przeko­
nanie Boga w t1 było faktycznie prawdziwe, ale mogło okazać się fałszywe. 
W tym przypadku „mogło” nie ma żadnego sensownego zastosowania. 
Jest prawdą pojęciową, że przekonania Boga są prawdziwe. Nie możemy 
więc powiedzieć, tak jak w  przypadku Ygrekowskiego, że Iksiński fak-
tycznie postąpił zgodnie z  Bożym przekonaniem, ale miał zdolność po­
stąpienia inaczej. Zdolność powstrzymania się od zrobienia czegoś zgod­
nego z jednym z Bożych przekonań byłaby zdolnością zrobienia czegoś, 
co sprawiłoby, że jedno z Bożych przekonań byłoby fałszywe. A nikt nie 
może mieć zdolności odpowiadającej temu opisowi. Stąd w wypadku Bo­
żej przedwiedzy o działaniu Iksińskiego w t2, jeśli mamy przypisać Iksiń­
skiemu zdolność powstrzymania się od zrobienia X w t2, to musimy ro­
zumieć tę zdolność inaczej niż w przypadku przedwiedzy Ygrekowskiego. 
Musimy powiedzieć albo, że jest to posiadana w t2 zdolność sprawienia, 
że Bóg miał w t1 inne przekonanie, niż miał, albo też, że jest to posiadana 
w t2 zdolność sprawienia, że każda osoba, która w t1 była przekonana, że 
w t2 Iksiński zrobi X (jedną z tych osób jest, z założenia, Bóg), miała fał­
szywe przekonanie, a zatem nie była Bogiem. Jednakże, jak już ustaliliśmy, 
żadna z tych dwóch opcji nie jest do przyjęcia.

Namysł nad przykładem przedwiedzy Ygrekowskiego o działaniu Ik­
sińskiego prowadzi do ważnego wniosku, że jednym z podstawowych źró­
deł problemu Bożej przedwiedzy jest twierdzenie o analitycznym związku 
między Bożymi przekonaniami a prawdą. Problem determinizmu nie po­
wstaje w przypadku ludzkiej wiedzy o przyszłych działaniach, ponieważ 
prawda nie jest analitycznie powiązana z ludzkimi przekonaniami nawet 
wówczas, gdy (jak w przypadku ludzkiej wiedzy) łączą się one ze sobą 
przygodnie. Założenie, że Ygrekowski wie w t1, iż w t2 Iksiński zrobi X, 
znaczy tyle, że w t1 Ygrekowski ma przekonanie, iż w t2 Iksiński zrobi X, 
oraz że (jako dodatkowy, przygodny fakt) owo przekonanie jest praw­
dziwe. Stąd przyjąwszy, że Ygrekowski wie w t1, iż Iksiński zrobi X w t2, 
możemy wywnioskować – gdy zajmiemy się sytuacją w  t2 – (1) że w  t2 
Iksiński zrobi X (ponieważ przekonanie Ygrekowskiego jest prawdziwe) 
i (2) że w t2 Iksiński nie ma mocy zrobienia czegoś, co sprawiłoby, iż w t1 
Ygrekowski nie miał przekonania, które miał. Jednakże, choć może się to 
wydawać paradoksalne (ale tylko na pierwszy rzut oka), Iksiński może 
w  t2 mieć moc zrobienia czegoś, co sprawiłoby, iż w  t1 Ygrekowski nie 
posiadał wiedzy. Znaczy to po prostu, że Iksiński może w  t2 mieć moc 
zrobienia czegoś, co sprawiłoby, iż przekonanie Ygrekowskiego w t1 (fak­
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tycznie prawdziwe) było (dla odmiany) fałszywe. Trzeba tylko dodać, że 
ponieważ przekonanie Ygrekowskiego było faktycznie prawdziwe (tj. 
było wiedzą), Iksiński (faktycznie) nie urzeczywistnił tej mocy. Gdy jednak 
przejdziemy do rozważenia Bożej przedwiedzy o  działaniu Iksińskiego 
w t2, luka między przekonaniem a prawdą znika, a wraz z nią możliwość 
przypisania Iksińskiemu choćby mocy zrobienia czegoś innego niż to, co 
faktycznie zrobił w  t2. Załóżmy na wstępie, że w  t1 Bóg wie, iż w  t2 Ik­
siński zrobi X. Tak jak poprzednio, założenie to znaczy, że w t1 Bóg ma 
przekonanie, iż w t2 Iksiński zrobi X, i że przekonanie to jest prawdziwe. 
To, że posiadane przez Boga przekonanie jest prawdziwe, nie jest jednak 
tym razem czymś dodatkowym i przygodnym. „Bóg jest przekonany, że 
X” pociąga logicznie „X  jest prawdziwe”. Stąd założywszy, że w  t1 Bóg 
wie (a zatem posiada przekonanie), iż w t2 Iksiński zrobi X, możemy wy­
wnioskować – gdy zajmiemy się sytuacją w t2 – (1) że w t2 Iksiński zro-
bi X (ponieważ przekonanie Boga jest prawdziwe), (2) że w  t2 Iksiński 
nie posiada mocy zrobienia czegoś, co sprawiłoby, iż w  t1 Bóg nie miał 
przekonania, które miał, oraz (3) że w t2 Iksiński nie ma mocy zrobienia 
czegoś, co sprawiłoby, że przekonanie Boga w t1 było fałszywe. Tego ostat­
niego wniosku nie moglibyśmy wyciągnąć, gdyby prawda i przekonanie 
były tylko faktualnie powiązane – a taki związek zachodził w wypadku 
wiedzy Ygrekowskiego. Chociaż zarówno „W  t1 Ygrekowski wie, iż w  t2 
Iksiński zrobi X”, jak i „W t1 Bóg wie, iż w t2 Iksiński zrobi X” pociągają 
logicznie „W t2 Iksiński zrobi X” („A wie, że X” pociąga logicznie „‘X’ jest 
prawdziwe”), to jednak podobieństwo między „Ygrekowski wie, że X” 
i „Bóg wie, że X” nie ma większego znaczenia dla obecnych rozważań. Jak 
słusznie podkreślali Schleiermacher i Augustyn (i jak przekonaliśmy się, 
analizując przypadek przedwiedzy Ygrekowskiego), sam fakt, że osoba 
wie z góry, jak ktoś inny postąpi w przyszłości, nie prowadzi automatycz­
nie do omawianego tu problemu. Aby dotrzeć do sedna problemu Bożej 
przedwiedzy, musimy przenieść uwagę z podobieństw między „Ygrekowski 
wie, że X” i „Bóg wie, że X” (w szczególności, że z obu wynika „X jest 
prawdziwe”) na logiczne różnice między wiedzą Ygrekowskiego a Bożą 
wiedzą. Podstawowa różnica ujawnia się, gdy – po określeniu wiedzy jako 
prawdziwego przekonania (opartego na materiale dowodowym) – odkry­
wamy, że w  tych dwóch przypadkach mamy do czynienia z całkowicie 
różnymi relacjami między prawdą a przekonaniem. Gdy prawda jest tyl­
ko faktualnie powiązana z przekonaniem (jak w wypadku wiedzy Ygre­
kowskiego), to osoba może mieć moc (choć z założenia nieurzeczywist­
nioną) zrobienia czegoś, co sprawiłoby, że to przekonanie jest fałszywe. 
Gdy natomiast prawda jest analitycznie powiązana z przekonaniem (jak 
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w wypadku przekonania Boga), to nikt nie może mieć mocy zrobienia 
czegoś, co uczyniłoby to przekonanie fałszywym.

Podsumowując: przyjąłem założenie, że każde twierdzenie o postaci 
„A wie, że X” pociąga logicznie twierdzenie o postaci „A jest przekonany, 
że X” oraz twierdzenie o postaci „X jest prawdziwe”. Przyjąłem następnie 
(jako prawdę analityczną), że jeśli dana osoba jest wszechwiedząca, to 
(1) nie ma ona fałszywych przekonań, (2) ma przekonania dotyczące re­
zultatu ludzkich działań, zanim jeszcze zostaną one dokonane. Założyłem 
ponadto, że twierdzenie „Jeśli dana osoba jest Bogiem, to jest wszechwie­
dząca” jest aprioryczne. (Nazwałem to twierdzenie doktryną o istotowej 
wszechwiedzy Bożej). Biorąc pod uwagę to wszystko (oraz pewne prze­
słanki dotyczące tego, co jest, a co nie jest w naszej mocy), argumento­
wałem, że jeśli Bóg istnieje, to żadna osoba nie może postąpić inaczej, 
niż postąpiła. Wyciągnąłem z tego wniosek, że jeśli Bóg istnieje, to żadne 
ludzkie działanie nie jest dobrowolne.

Jak wcześniej zaznaczyłem, nie twierdzę, że założenia tego argumentu 
są akceptowalne. W  istocie wydaje mi się, że teolog pragnący pogodzić 
Bożą wszechwiedzę z ludzką wolną wolą mógłby odrzucić dowolne z tych 
założeń (a nawet kilka z nich). Teolog ów mógłby, na przykład, zaprzeczyć 
(idąc śladem niektórych współczesnych filozofów), że twierdzenie o po­
staci „A wie, że X” pociąga logicznie twierdzenie o postaci „A jest przeko­
nany, że X”, bądź też mógłby stwierdzić, że taki związek logiczny istnieje 
w przypadku wiedzy ludzkiej, ale nie Bożej. W tym drugim przypadku 
twierdziłby on, że gdy przypisuje się wiedzę Bogu, termin „wiedza” ma 
inne znaczenie, niż gdy przypisuje się ją ludziom. Teolog mógłby rów­
nież zakwestionować podaną przeze mnie analizę wszechwiedzy. Chociaż 
wątpię, czy jakiś chrześcijański teolog zgodziłby się, że Bóg może mieć 
fałszywe przekonanie, to da się bronić twierdzenia, że osoba może być 
wszechwiedząca nawet wówczas, gdy nie ma przekonań na temat rezulta­
tów ludzkich działań, zanim te działania nastąpią. (W taki właśnie sposób 
wybrnął z problemu Boecjusz). Teolog mógłby również odrzucić doktrynę 
o istotowej wszechwiedzy Boga. Mógłby przyznać, że jeśli dana osoba jest 
Bogiem, to jest wszechwiedząca, ale zaprzeczyć, że twierdzenie to wyraża 
prawdę aprioryczną. Inaczej mówiąc, choć Bóg jest wszechwiedzący, nie 
jest wszechwiedzący z istoty. Jeśli się nie mylę, to w pojęciowych ramach 
teologii wprowadzającej którąś z  tych poprawek nie można by w ogóle 
sformułować przedstawionego w  tym artykule problemu Bożej wszech­
wiedzy. Teolog ma zatem do dyspozycji wiele różnych opcji. Błędem było­
by uznanie, że determinizm stanowi nieuniknioną konsekwencję chrześ­
cijańskiego pojęcia Bożej wszechwiedzy.
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Nie należy jednak bagatelizować znaczenia powyższych rozważań. 
Doktryna Bożej wszechwiedzy kryje w  sobie pewną pułapkę. Teza, że 
wiedza wymaga (prawdziwego) przekonania, jest z  pewnością kusząca 
(o  czym świadczy to, że przyjmuje ją wielu współczesnych filozofów). 
Niektórzy teologowie uznaliby również, że idea, iż atrybuty Boga (w tym 
wszechwiedza) przysługują mu z istoty, oraz idea, iż byt wszechwiedzący 
nie ma fałszywych przekonań i ma przekonania na temat rezultatu ludz­
kich działań, zanim one nastąpią, w oczywisty sposób, stanowią część ca­
łościowej doktryny chrześcijańskiej. Teolog musi jednak podejść do tych 
idei ostrożnie. Jeśli ktoś, kto uznaje istnienie Boga, przyjmie je wszystkie 
jednocześnie, to będzie zmuszony uznać pogląd, że żadne ludzkie działa­
nie nie jest dobrowolne.

Przełożył Marcin Iwanicki
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EWOLUCYJNY ARGUMENT PRZECIWKO 
NATURALIZMOWI�*

W ostatnim rozdziale Warrant and Proper Function wysunąłem ewo­
lucyjny argument przeciwko naturalizmowi (odtąd skrót: EAPN)1. Jako 
filozoficzny naturalizm określmy przekonanie, że nie istnieją żadne istoty 
ponadnaturalne – nie istnieje np. Bóg ani nic w rodzaju Boga, ani żadne 
inne byty ponadnaturalne2. Postawiłem tezę, że naturalizm i współczes­
na teoria ewolucji pozostają ze sobą w niezgodzie – i to pomimo tego, 
że tę drugą uważa się potocznie za jeden z głównych filarów, na których 
opiera się gmach naturalizmu. (Oczywiście nie atakuję teorii ewolucji czy 
twierdzenia, że istoty ludzkie rozwinęły się na drodze ewolucji z  mał­
pich przodków, ani żadnego twierdzenia tego rodzaju. Kwestionuję nato­
miast koniunkcję naturalizmu z poglądem, że istoty ludzkie rozwinęły się 
w taki sposób. Nie widzę podobnych problemów w przypadku koniunk­
cji teizmu i idei, że istoty ludzkie rozwinęły się na drodze ewolucji w taki 
sposób, jaki sugeruje współczesna nauka o ewolucji). Mówiąc ściślej, ar­
gumentowałem za tym, że koniunkcja naturalizmu z przekonaniem, iż 
istoty ludzkie rozwinęły się na drodze ewolucji zgodnie ze współczesną 
doktryną ewolucyjną (w skrócie: ewolucją), jest w pewien interesujący 
sposób samounieważniająca czy samozwrotnie niespójna. Jeszcze do­
kładniej: broniłem twierdzenia, że koniunkcja naturalizmu i  ewolucji 
(w skrócie: N&E) dostarcza temu, kto ją akceptuje, racji unieważniają­

*	 The Evolutionary Argument against Naturalism: An Initial Statement of the Argument, w: 
J. Beilby (red.), Naturalism Defeated? Essays on Plantinga’s Evolutionary Argument against 
Naturalism, Ithaca: Cornell University Press 2002, s. 1–12. Przekład za zgodą Autora.
1	 A. Plantinga, Warrant and Proper Function, New York: OUP 1993.
2	 Gdyby moim celem było podanie analizy filozoficznego naturalizmu, należałoby 
powiedzieć znacznie więcej (na przykład, jeśli nie wiemy, czym jest naturalizm, to czy 
pomocne jest wyjaśnianie go w kategoriach ponadnaturalizmu?); w obecnym kontekście 
możemy pominąć te komplikacje.
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cej dla przekonania, że nasze władze poznawcze są rzetelne – i  to ta­
kiej racji, która sama nie może być unieważniona. Oznacza to jednak, 
że ta koniunkcja dostarcza również racji unieważniającej dla każdego 
przekonania wytworzonego przez nasze władze poznawcze, w tym tak­
że – w przypadku kogoś, kto akceptuje to przekonanie – N&E. Stąd jego 
samounieważniający charakter.

To tyle tytułem wprowadzenia. Przechodząc do szczegółów: EAPN 
wychodzi od określonych wątpliwości dotyczących rzetelności naszych 
władz poznawczych. Ogólnie mówiąc, władza poznawcza – pamięć, per­
cepcja, rozum – jest rzetelna, jeśli ogromna część dostarczanych przez 
nią danych jest prawdziwa3. Wątpliwości te są związane z genezą naszych 
władz poznawczych. Zgodnie ze współczesną teorią ewolucji my, isto­
ty ludzkie, podobnie jak inne organizmy, rozwinęliśmy się z pierwotnej 
jednokomórkowej formy życia przez takie mechanizmy jak selekcja na­
turalna i zmiany genetyczne, wykorzystujące różnice genetyczne; najpo­
pularniejsza jest przypadkowa mutacja genetyczna. Selekcja naturalna 
odrzuca większość z tych mutacji (okazują się one szkodliwe dla organi­
zmów, w których występują), jednak niektóre z pozostałych mają war­
tość adaptacyjną i  ułatwiają przystosowanie: rozprzestrzeniają się one 
w obrębie populacji i w ten sposób trwają. Zgodnie z tą koncepcją cała 
różnorodność współczesnego życia organicznego powstała dzięki takim 
lub bardzo podobnym mechanizmom; za ich sprawą powstały również 
nasze władze poznawcze.

Zgodnie z tradycyjną myślą chrześcijańską (a także żydowską i islam­
ską) my, istoty ludzkie, zostaliśmy stworzeni na obraz Boga. Oznacza to 
m.in., że Bóg stworzył nas ze zdolnością do osiągania wiedzy – o naszym 
otoczeniu przez percepcję, o  innych ludziach przez to, co Thomas Reid 
nazwał sympatią, o przeszłości przez pamięć i świadectwo, o matematyce 
i logice przez rozum, o moralności, o naszym własnym życiu mentalnym, 
o samym Bogu oraz o wielu innych rzeczach4. Powyższy ewolucyjny opis 

3	 Najogólniej: termometr, który zatrzymał się na 22°C, nie jest rzetelny, nawet jeśli 
umieści się go w miejscu, gdzie prawie przez cały czas jest 22°C (w San Diego?). Ważne 
jest również to, co termometr (czy też nasze władze poznawcze) zrobiłby, gdyby sprawy 
miały się inaczej pod pewnymi (trudnymi do określenia) względami. Ponownie, gdyby na­
szym celem była analiza rzetelności, należałoby powiedzieć znacznie więcej. Zauważmy, że 
przy takim rozumieniu rzetelności nie wystarczy, aby wytworzone przekonania zwiększały 
przystosowanie.
4	 Tomasz z Akwinu: „Ponieważ mówi się, że istoty ludzkie są obrazem Boga na mocy 
posiadania przez nie natury, która zawiera rozum, taka natura jest najbardziej obrazem 
Boga na mocy tego, iż jest najbardziej zdolna naśladować Boga” (Summa theologiae, I, 
q. 93, a. 4) oraz: „Tylko w istotach racjonalnych odkrywamy podobieństwo do Boga na 
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naszej genezy jest spójny z teistycznym poglądem, że Bóg stworzył nas na 
swój obraz5. A zatem teoria ewolucji sama w sobie (bez naleciałości towa­
rzyszącego jej często filozoficznego naturalizmu) nie jest niezgodna z ideą, 
że Bóg stworzył nas i nasze władze poznawcze w taki sposób, że władze te 
są rzetelne; że (jak lubili mawiać myśliciele średniowieczni) istnieje odpo­
wiedniość między intelektem a rzeczywistością.

Jeśli jednak naturalizm jest prawdziwy, to Bóg nie istnieje, a zatem ani 
on, ani nikt inny nie planuje naszego rozwoju i nie kieruje przebiegiem 
naszej ewolucji. W tej sytuacji pojawia się natychmiast pytanie, czy jest 
w ogóle prawdopodobne, że nasze władze poznawcze – zakładając natu­
ralizm i ich ewolucyjną genezę – rozwinęłyby się w taki sposób, by były 
rzetelne i dostarczały nam w większości prawdziwych przekonań. Wąt­
pliwość tę wyraził sam Darwin: „Prześladuje mnie zawsze – powiedział 
– nieznośna wątpliwość, czy przeświadczenia umysłu ludzkiego, który po­
wstał w wyniku rozwoju umysłów niższych zwierząt, są w jakimkolwiek 
stopniu wartościowe lub w ogóle godne zaufania. Czy ktokolwiek ufałby 
przeświadczeniom w umyśle małpy, o ile w takim umyśle są w ogóle ja­
kieś przeświadczenia?”6.

sposób obrazu […]. Jeśli chodzi o podobieństwo do Bożej natury, rozumne stworzenia wy­
dają się niejako dochodzić do przedstawienia [tego] gatunku, o ile imitują Boga nie tylko 
w tym, że istnieje i żyje, ale zwłaszcza w tym, że myśli” (tamże, I, q. 93, a. 6).
5	 Ktoś mógłby pomyśleć, że jest inaczej: jeśli nasza geneza jest związana z przypadko-
wą kombinacją genetyczną, to my oraz nasze władze poznawcze rozwinęliśmy się dzięki 
przypadkowi, a nie dzięki planowi, czego wymagałoby bycie istotami stworzonymi przez 
Boga na jego obraz. W  ten sposób przypisuje się jednak o  wiele za mocne znaczenie 
biologicznemu określeniu „przypadkowa”. Te przypadkowe kombinacje są przypadko­
we w tym sensie, że nie wynikają one z planu organizmu i na ogół nie mają znaczenia 
dla jego zdolności do przeżycia; być może są one również przypadkowe w tym sensie, 
że nie są przewidywalne. Nie wynika z tego jednak, oczywiście, że są one przypadkowe 
w znacznie mocniejszym sensie niebycia przyczynowanymi, kierowanymi i organizowa­
nymi przez Boga. Przypuśćmy, że biologowie, czy ktoś inny, faktycznie mają na myśli 
mocniejszy sens „przypadkowości” – wówczas ich teoria (nazwijmy ją T) rzeczywiście 
pociągałaby to, że istoty ludzkie nie zostały zaprojektowane przez Boga. Jednakże T nie 
byłaby bardziej prawdopodobna niż nieprawdopodobna ze względu na materiał empi­
ryczny. Istniałaby bowiem empirycznie równoważna teoria (powstała z T przez przyjęcie 
słabszego sensu „przypadkowej” i dodanie, że Bóg kierował mutacjami), która jest nie­
spójna z T, choć w równym stopniu wspierana przez materiał empiryczny; jeśli tak, to T 
nie jest bardziej prawdopodobna niż nieprawdopodobna ze względu na wchodzący w grę 
materiał dowodowy.
6	 List do Williama Grahama, Down, 3 lipca 1881  r. według: F. Darwin (red.), The 
Life and Letters of Charles Darwin Including an Autobiographical Chapter, t. 1, London: 
John Murray, Albermarle Street 1887, s. 315–316. Evan Fales i Omar Mirza zauważyli, 
że Darwin miał tu prawdopodobnie na myśli nie nasze codzienne przekonania, takie 
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Tę samą myśl wyraża jeszcze dobitniej Patricia Churchland. Podkreśla 
ona, że najważniejszą rzeczą dotyczącą mózgu ludzkiego jest to, iż po­
wstał on na drodze ewolucji; oznacza to, mówi ona, że jego główną funk­
cją jest umożliwienie organizmowi odpowiedniego poruszania się:

Sprowadzając rzecz do sedna, układ nerwowy umożliwia organizmowi 
skuteczną realizację czterech P: pożywiania się, przemieszczania, poko­
nywania przeciwników oraz prokreacji. Zasadniczym zadaniem układu 
nerwowego jest kierowanie części ciała tam, gdzie powinny się one zna­
leźć, aby organizm mógł przetrwać […] Udoskonalenia w zakresie kon­
troli sensomotorycznej przynoszą korzyść ewolucyjną: bardziej wyrafi­
nowany sposób reprezentowania jest korzystny o tyle, o ile jest włączony 
w  sposób życia organizmu i  zwiększa szanse organizmu na przetrwanie 
[podkreślenie Churchland]. Prawda, czymkolwiek by była, jest najmniej 
ważna7.

Churchland, jak sądzę, ma tu na myśli to, że ewolucja jest bezpośred­
nio zainteresowana (by się tak wyrazić) wyłącznie adaptacyjnym zacho-
waniem (w szerokim sensie, obejmującym funkcjonowanie fizyczne), a nie 
prawdziwymi przekonaniami. Naturalnej selekcji nie interesuje to, jakie 
są wasze przekonania, lecz wyłącznie to, jak się zachowujecie. Zachodzi 
ona ze względu na określone rodzaje zachowania: te, które zwiększają 
przystosowanie. Owo przystosowanie jest bowiem miarą szans na to, że 
geny danego osobnika będą szeroko reprezentowane w  następnych po­
koleniach. Nie mają natomiast znaczenia przekonania, chyba że są one 
odpowiednio powiązane z zachowaniem. To jednak oznacza, że fakt, iż 
rozwinęliśmy się na drodze ewolucji, gwarantuje co najwyżej, że zacho-
wujemy się w określony sposób – przyczyniający się do naszego (naszych 
przodków?) przetrwania i  rozmnażania się w  otoczeniu, w  którym się 
rozwinęliśmy. Być może twierdzenie Churchland można zrozumieć jako 
sugestię, że – jeśli założymy naturalizm i  to, że zostaliśmy poskładani 
w całość przez procesy, na które zwraca naszą uwagę współczesna teo­
ria ewolucji – obiektywne prawdopodobieństwo8 tego, iż nasze władze 
są rzetelne, jest niskie. Oczywiście, nie wspomina ona wprost o naturali­
zmie, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że go zakłada. Gdyby bowiem 

jak to, że dzbanek jest w kredensie, lecz raczej coś w rodzaju przeświadczeń religijnych 
i filozoficznych.
7	 P.  Churchland, Epistemology in the Age of Neuroscience, „Journal of Philosophy”, 
84(1987), nr 10, s. 548.
8	 W  sprawie charakterystyki obiektywnego prawdopodobieństwa zob. A.  Plantinga, 
Warrant and Proper Function, s. 161n.
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prawdziwy był teizm, Bóg mógłby kierować i zarządzać zmianami w taki 
sposób, aby wytworzyć, w dłuższej perspektywie, istoty stworzone na jego 
obraz i wobec tego zdolne do posiadania wiedzy; wówczas jednak prawda 
nie byłaby najmniej ważna.

Twierdzenie Churchland możemy przedstawić następująco:

P(R/N&E) jest niskie

gdzie R jest sądem, że nasze władze poznawcze są rzetelne, N jest sądem, 
że naturalizm jest prawdziwy, a E – sądem, że rozwinęliśmy się w  taki 
sposób, jak sugeruje to współczesna teoria ewolucji9. Sądzę, że właśnie ta 
myśl – myśl, że P(R/N&E) jest niskie – jest również powodem wcześniej 
przywołanych zmartwień Darwina, dlatego będę ją nazywał „wątpliwoś­
cią Darwina”.

Czy Darwin i Churchland mają rację? Bez wątpienia słusznie uważają, 
że naturalna selekcja jest bezpośrednio zainteresowana jedynie zachowa­
niem, a nie przekonaniami i że jeśli w ogóle interesują ją przekonania, to 
tylko pośrednio, ze względu na relację między zachowaniem a przeko­
naniami. Jeśli adaptacyjne zachowanie gwarantuje lub uprawdopodob­
nia rzetelność władz poznawczych, to być może P(R/N&E) będzie dość 
wysokie: nasze zachowanie – czy raczej zachowanie naszych przodków 
– jest, przynajmniej w rozsądnych granicach, adaptacyjne, a zatem nasze 
władze poznawcze muszą być, przynajmniej w rozsądnych granicach, ad­
aptacyjne, wobec czego jest prawdopodobne, że większość naszych prze­
konań jest prawdziwa. Z drugiej strony, jeśli adaptacyjne zachowanie nie 
gwarantuje czy nawet nie czyni zbyt prawdopodobnym tego, że nasze 
władze są rzetelne, to przypuszczalnie P(R/N&E) będzie raczej niskie. Je­
śli, na przykład, zachowanie nie jest przyczynowane czy kierowane przez 
przekonania, to przekonania byłyby, można powiedzieć, niewidzialne 
dla naturalnej selekcji; w  takim przypadku byłoby nieprawdopodobne, 
że warunek rzetelności – ogromna przewaga prawdziwych przekonań 
nad fałszywymi – zostanie spełniony10. A zatem odpowiedź na pytanie 

9	 W Warrant and Proper Function omawiane prawdopodobieństwo było nieco bardziej 
złożone – P(R/N&E&C), gdzie C jest sądem ustalającym niektóre z głównych cech nasze­
go systemu poznawczego (zob. s. 220). Obecnie sądzę, że ta dodatkowa komplikacja jest 
niepotrzebna.
10	 Ewentualnie moglibyśmy powiedzieć, że prawdopodobieństwo jest tu nieokreślalne, 
tak że nie możemy go oszacować. Zgoda: jest nieprawdopodobne, aby duży zbiór przeko­
nań (porównywalny pod względem wielkości ze zbiorem przekonań posiadanych przez 
istotę ludzką) zawierał głównie prawdy; to daje nam rację do uznania wchodzącego w grę 
prawdopodobieństwa za niskie. Z drugiej strony, wiemy coś jeszcze o owym zbiorze są­
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o wartość P(R/N&E) zależy faktycznie od relacji między przekonaniami 
a zachowaniem. Fakt, że rozwinęliśmy się i przetrwaliśmy, zwiększa praw­
dopodobieństwo rzetelności naszych władz poznawczych i prawdziwości 
większości naszych przekonań tylko wtedy, gdy jest niemożliwe lub nie­
prawdopodobne, iż istoty mniej lub bardziej nas przypominające zacho­
wywałyby się w sposób ułatwiający przetrwanie, mimo że większość ich 
przekonań byłaby fałszywa11.

Czy jest to niemożliwe lub nieprawdopodobne? Zależy to od relacji 
między przekonaniami a zachowaniem. Jaka byłaby czy mogłaby być ta 
relacja? Aby uniknąć gatunkowego szowinizmu, proponuję, abyśmy po­
myśleli nie o nas samych i o naszym zachowaniu, lecz o populacji istot 
bardzo do nas podobnych, zamieszkujących planetę bardzo podobną 
do Ziemi (Darwin zaproponował, abyśmy pomyśleli w  tym kontekście 
o małpach). Istoty te są racjonalne, tzn. tworzą przekonania, przeprowa­
dzają wnioskowania, zmieniają przekonania itp. Wyobraźmy sobie rów­
nież, że istoty te wraz z ich systemami poznawczymi rozwinęły się zgod­
nie z mechanizmami, na które zwraca naszą uwagę współczesna teoria 
ewolucji, niekierowane ręką Boga ani nikogo innego. Jakie jest P(R/N&E) 
określone nie w odniesieniu do nas, lecz do nich? Aby odpowiedzieć na 
to pytanie, musimy się zastanowić nad relacją między ich przekonaniami 

dów, mianowicie, że jest to zbiór, którego każdy element jest treścią czyjegoś przekonania. 
Jaki ma to wpływ na prawdopodobieństwo? Być może nie wiemy, co powiedzieć, i po­
winniśmy uznać, że omawiane prawdopodobieństwo jest nieokreślalne. (W tym miejscu 
jestem wdzięczny Johnowi Haremu).
11	 Czy musimy się zgodzić z Donaldem Davidsonem, który uważa, że „nie można po­
prawnie utrzymywać, iż każdy mógłby w większości mylić się w kwestii tego, jak mają się 
rzeczy”? (zob. D. Davidson, A Coherence Theory of Truth and Knowledge, w: D. Henrich 
(red.), Kant oder Hegel?, Stuttgart: Klett-Cotta Buchhandlung 1983, s. 535). Nie. Davidson 
dowodzi jedynie (o ile w ogóle), że nie mogę zrozumieć innej istoty, o ile nie założę, że jej 
przekonania są w większości prawdziwe. Być może tak jest (lub, co bardziej prawdopo­
dobne, tak nie jest); nie wynika z tego jednak, że nie mogłyby istnieć istoty posiadające 
w większości fałszywe przekonania i a fortiori nie wynika, że moje własne przekonania 
są w  większości prawdziwe. Davidson argumentował następnie, że wszechwiedzący in­
terpretator byłby zmuszony używać tych samych metod, których my używamy, i dlate­
go musiałby przyjąć, że jego rozmówca posiada w  większości prawdziwe przekonania; 
zakładając wszechwiedzę wszechwiedzącego interpretatora, doszedł on do wniosku, że 
jego rozmówca faktycznie posiadałby w większości prawdziwe przekonania. Dochodząc 
do takiego wniosku, wyraźnie zakłada on, że każdy sąd, który byłby treścią przekonania 
wszechwiedzącego interpretatora, jest prawdziwy; przesłanka ta bezpośrednio prowadzi 
do wniosku, że istnieje istota wszechwiedząca (ponieważ każda istota wszechwiedząca 
warta tej nazwy będzie posiadać przekonanie, że istnieje istota wszechwiedząca) – wnio­
sku, do którego Davidson nie chciałby się zobowiązywać w tak bezpośredni sposób. Zob. 
Warrant and Proper Function, s. 80–81.
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a zachowaniem. Istnieją tu cztery wzajemnie się wykluczające i  łącznie 
wyczerpujące możliwości12.

(1) Pierwszą możliwością jest epifenomenalizm13: ich zachowanie nie 
jest przyczynowane przez przekonania. Zgodnie z tą możliwością ich ru­
chy i  zachowania byłyby przyczynowane przez coś – być może impul­
sy neuronalne – co byłoby przyczynowane przez inne stany organiczne, 
w tym pobudzenie zmysłowe, samo przekonanie nie należałoby jednak 
do łańcucha przyczynowego prowadzącego do zachowania. Ten pogląd 
na relację między zachowaniem a przekonaniami (oraz innymi zjawiska­
mi mentalnymi, takimi jak odczucia, doznania i pragnienia) jest obecnie 
dość popularny, zwłaszcza wśród tych, którzy ulegają silnemu wpływowi 
nauk biologicznych. Jak informuje grudniowy numer magazynu „Time” 
z 1992 r., znany biolog J.M. Smith napisał, że „nigdy nie rozumiał, dlacze­
go organizmy mają uczucia. Przecież ortodoksyjni ewolucjoniści sądzą, że 
zachowaniem, bez względu na to jak złożonym, w pełni rządzi biochemia 
oraz że towarzyszące mu doznania – strach, ból, ciekawość, miłość – są 
po prostu cieniem rzucanym przez tę biochemię i same w sobie nie mają 
znaczenia dla zachowania organizmu”. Smith mógłby dodać, że (zgod­
nie z ortodoksyjną biologią) to samo jest prawdą w odniesieniu do prze­
konań – przynajmniej jeśli przekonania same nie są jedynie zjawiskami 
biochemicznymi. O ile ten sposób myślenia jest słuszny w odniesieniu do 

12	 W  Warrant and Proper Function argument obejmuje pięć wzajemnie rozłącznych 
i łącznie wyczerpujących możliwości; tutaj łączę ze sobą dwie pierwsze.
13	 Po raz pierwszy nazwany tak przez T.H. Huxleya („buldoga Darwina”): „Można przy­
jąć […], że zmiany molekularne w mózgu są przyczynami wszystkich stanów świadomości 
[…] [Czy jednak] istnieje jakikolwiek materiał dowodowy, że te stany świadomości mogą 
z kolei przyczynować […] molekularne zmiany [w mózgu], które dają początek ruchom 
mięśni? Nie dostrzegam żadnego takiego materiału dowodowego […] [Świadomość wy­
daje się] […] całkowicie pozbawiona mocy modyfikowania działań ciała, podobnie jak 
para […] w lokomotywie nie ma żadnego wpływu na jej maszynerię” (T.H. Huxley, On 
the Hypothesis that Animals are Automata and its History [1874], w: Methods and Results, 
London: Macmillan 1893, s. 239–240). Nieco dalej w tym samym eseju czytamy: „O ile 
mi wiadomo, argumentacja, która stosuje się do zwierząt, dotyczy w równej mierze ludzi; 
a zatem […] wszystkie stany świadomości w nas, tak jak w nich, są bezpośrednio przyczy­
nowane przez zmiany molekularne w mózgu-substancji. Wydaje mi się, że w przypadku 
ludzi, tak jak w przypadku zwierząt, nie istnieje żaden dowód na to, że stan świadomości 
jest przyczyną zmiany w  ruchu materii organizmu […] Jesteśmy świadomymi automa­
tami” (tamże, s.  243–244). (Odnotujmy pojawiającą się tu, szeroko rozpowszechnioną 
formę argumentacji: „Nie wiem o żadnym dowodzie na to, że nie-p; a zatem nie istnieje 
dowód na to, że nie-p; a zatem p”). Jednakże tutaj używam terminu „epifenomenalizm” 
na oznaczenie dowolnego poglądu, zgodnie z którym przekonanie nie należy do łańcucha 
przyczynowego prowadzącego do zachowania, bez względu na to, czy pogląd ten wiąże się 
z dualizmem, który wydaje się częścią wersji Huxleya.
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naszych hipotetycznych istot, to ich przekonania byłyby niewidzialne dla 
ewolucji; a wówczas fakt, że ich mechanizmy tworzenia przekonań po­
wstały w trakcie ich ewolucyjnych dziejów, nadawałby małe (jeśli w ogó­
le jakieś) prawdopodobieństwo idei, że ich przekonania są w większości 
prawdziwe lub zbliżone do prawdy. W istocie prawdopodobieństwo tego, 
że przekonania te byłyby w większości prawdziwe, należałoby uznać za 
dość niskie (lub nieokreślalne). A zatem przyjmując N&E oraz pierwszą 
możliwość, prawdopodobieństwo R będzie dość niskie.

(2) Drugą możliwością jest semantyczny epifenomenalizm: mogłoby 
być tak, że ich przekonania są faktycznie przyczynowo sprawcze wzglę­
dem zachowania, jednak nie na mocy ich treści. Mówiąc współczesnym 
popularnym żargonem, byłaby to propozycja, zgodnie z którą przekona­
nia są w istocie przyczynowo sprawcze, lecz na mocy ich syntaktyki, a nie 
semantyki. Zgodnie z  naturalistycznym, a  przynajmniej materialistycz­
nym sposobem myślenia, przekonanie mogłoby, być może, stanowić coś 
w  rodzaju długotrwałego układu pobudzenia neuronalnego, być długo­
trwałym zdarzeniem neuronalnym. Zdarzenie to będzie mieć własności 
przynajmniej dwojakiego rodzaju. Z jednej strony mamy jego własności 
neurofizjologiczne czy elektrochemiczne: liczbę neuronów związanych 
z  tym przekonaniem, powiązania między nimi, ich progi pobudzenia, 
częstotliwość i siła tych pobudzeń, sposób, w jaki zmieniają się one na 
przestrzeni czasu i w odpowiedzi na inną aktywność neuronalną itd. Na­
zwijmy te własności przekonania syntaktycznymi. Z drugiej jednak stro­
ny, jeśli to przekonanie jest naprawdę przekonaniem, to będzie przeko­
naniem, że p, dla pewnego sądu p. Przypuśćmy, że jest to przekonanie, 
iż w miejscu, gdzie teraz stoi Metropolitan Opera House, znajdował się 
kiedyś browar. Sąd ten, jak moglibyśmy powiedzieć, jest treścią omawia­
nego przekonania, a  zatem oprócz własności syntaktycznych przekona­
nie będzie również mieć własności semantyczne14 – na przykład: własność 
bycia przekonaniem, że w miejscu, gdzie teraz stoi Metropolitan Opera 
House, znajdował się kiedyś browar. (Inne własności semantyczne: bycie 
prawdziwym lub fałszywym; implikowanie, że istniał przynajmniej je­
den browar; bycie spójnym z sądem, że wszyscy ludzie są śmiertelni, itd.). 
Zgodnie z tą drugą możliwością, przekonanie jest rzeczywiście przyczy­
nowo sprawcze ze względu na zachowanie, jednak dzieje się to na mocy 
nie jego własności semantycznych, lecz syntaktycznych. O  ile pierwsza 
możliwość jest bardzo popularna wśród tych, którzy ulegają wpływowi 

14	 Zgoda: analogia między tymi własnościami a syntaktyką i semantyką jest dość odleg­
ła i naciągana; podążam tu za przyjmowanym współcześnie zwyczajem.
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nauk biologicznych, o tyle druga możliwość jest bardzo popularna wśród 
współczesnych filozofów umysłu; w  istocie, Robert Cummins nie waha 
się jej nazwać „przyjętym poglądem”15.

Zgodnie z tym poglądem, tak jak z poprzednim, P(R/N&E) (określo­
ne w odniesieniu do tych istot) będzie niskie. Powodem jest to, że praw­
dziwość lub fałszywość należą, rzecz jasna, do semantycznych własności 
przekonania, a  nie do jego własności syntaktycznych. Skoro jednak te 
pierwsze nie należą do łańcucha przyczynowego prowadzącego do za­
chowania, to i w tym przypadku przekonania – czy raczej ich własności 
semantyczne, w tym prawdziwość i  fałszywość – będą niewidzialne dla 
selekcji naturalnej16. Wobec tego jednak będzie nieprawdopodobne, że ich 
przekonania są w większości prawdziwe, a więc i nieprawdopodobne, że 
ich władze poznawcze są rzetelne. A  zatem prawdopodobieństwo R ze 
względu na N&E połączone z tą możliwością (tak jak z poprzednią) bę­
dzie stosunkowo niskie.

(3) Mogłoby być tak, że przekonania są przyczynowo sprawcze – za­
równo semantycznie, jak i syntaktycznie – ze względu na zachowanie, ale 
nieadaptacyjne: z punktu widzenia przystosowania istoty te miałyby się 
lepiej, gdyby nie miały żadnych przekonań. Prawdopodobieństwo R ze 
względu na N&E w połączeniu z tą możliwością, podobnie jak z dwiema 
poprzednimi, również wydaje się stosunkowo niskie.

(4) Wreszcie mogłoby być tak, że przekonania naszych hipotetycznych 
istot są rzeczywiście zarazem przyczynowo powiązane z ich zachowaniem 

15	 Meaning and Mental Representation, Cambridge: MIT Press 1989, s. 130. W Explaining 
Behavior (Cambridge: MIT Press 1988) Fred Dretske podejmuje odważną (choć – według 
mnie – nieudaną) próbę wyjaśnienia, w jaki sposób, zakładając materializm w kwestii istot 
ludzkich, przekonania (i inne reprezentacje) mogłyby – na mocy ich treści czy semantyki 
– odgrywać przyczynową rolę w wytwarzaniu zachowania. Problem polega częściowo na 
tym, że koncepcja Dretskego implikuje, iż nie istnieją różne, choć logicznie równoważne 
przekonania, a w istocie, że nie istnieją różne, choć przyczynowo równoważne przekonania.
16	 Musimy tu również rozważyć możliwość, że syntaktyka i semantyka przekonania są 
skutkami wspólnej przyczyny: być może istnieje przyczyna posiadania przez przekonanie 
określonych adaptacyjnych własności syntaktycznych, która jest zarazem przyczyną po­
siadanych przez przekonanie własności semantycznych (sprawia ona, że wchodzące w grę 
zdarzenie jest przekonaniem, że p, dla pewnego sądu p); i być może ta przyczyna spra­
wia, że z wchodzącym w grę przekonaniem (zdarzeniem neuronalnym) zostaje powiązany 
prawdziwy sąd. (W tym miejscu zostałem poinstruowany przez Williama Ramseya i Patri­
cka Kaina). Jakie byłoby prawdopodobieństwo, zakładając N&E, że istnieje taka wspólna 
przyczyna? Przypuszczam, że byłoby ono stosunkowo niskie; dlaczego ta wspólna przy­
czyna miałaby wiązać prawdziwe sądy z tymi zdarzeniami neuronalnymi? Być może jed­
nak właściwą odpowiedzią jest nie, że owo prawdopodobieństwo jest niskie, lecz że jest 
ono nieokreślalne.
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i  adaptacyjne. (Przypuszczam, że jest to zdroworozsądkowy pogląd na 
związek między zachowaniem a przekonaniami w naszym własnym przy­
padku). Jakie jest prawdopodobieństwo (ze względu na to założenie po­
łączone z N&E), że nasze władze poznawcze są rzetelne, i jakie jest praw­
dopodobieństwo, że przekonanie wytworzone przez te władze będzie 
prawdziwe? Argumentowałem, że nie jest ono tak wysokie, jak mogłoby 
się początkowo wydawać. Po pierwsze, jeśli zachowanie jest przyczynowa­
ne przez przekonanie, to jest ono również przyczynowane przez pragnienie 
(a także inne czynniki – takie jak podejrzenie, wątpliwość, aprobata lub 
dezaprobata, strach – które możemy tu pominąć). W przypadku każde­
go adaptacyjnego działania będzie istnieć wiele kombinacji przekonanie/
pragnienie, które mogłyby wytworzyć to działanie; i w przypadku wielu 
z tych kombinacji odnośne przekonanie jest fałszywe.

Przypuśćmy, że Paweł jest prehistoryczną istotą człekokształtną; zbli­
ża się głodny tygrys. Ucieczka jest być może najodpowiedniejszym za­
chowaniem. Zwróciłem jednak uwagę, że to zachowanie mogłoby zostać 
wytworzone przez wiele różnych par przekonanie–pragnienie. Zacytuję tu 
samego siebie:

Być może Pawłowi bardzo podoba się pomysł bycia zjedzonym, jednak wi­
dząc tygrysa, zawsze ucieka w poszukiwaniu lepszej okazji, ponieważ są­
dzi, że jest mało prawdopodobne, iż tygrys, którego widzi, zje go. Mimo że 
jego przekonanie nie jest prawdziwe, wystarczy ono do umieszczenia czę­
ści jego ciała tam, gdzie powinny się one znaleźć, aby mógł on przetrwać 
[…] Albo może myśli on, że tygrys jest dużym, przyjaznym, kudłatym ko­
ciakiem i chce się z nim pobawić; sądzi on jednak również, że najlepszym 
sposobem zabawy jest ucieczka […] Albo może myśli, że tygrys jest regu­
larnie powracającym złudzeniem, i – pragnąc zrzucić kilka zbędnych kilo­
gramów – postanowił biegać jedną milę najszybciej, jak potrafi, zawsze, 
gdy napotka takie złudzenie; albo może jest on przekonany, że za chwilę 
wystartuje w biegu na jedną milę, chce go wygrać i sądzi, że pojawienie się 
tygrysa jest sygnałem startowym; albo może […] Nie ulega kwestii, że ist­
nieje wiele systemów przekonanie–pragnienie, które równie dobrze pasują 
do danego zachowania17.

Odpowiednio: istnieje wiele kombinacji przekonanie-pragnienie, któ­
re prowadzą do adaptacyjnego działania; w wielu z tych kombinacji prze­
konania są fałszywe. A zatem bez dodatkowej wiedzy o tych istotach trud­
no byłoby nam jako wysokie ocenić prawdopodobieństwo R ze względu 
na N&E połączone z tą ostatnią możliwością.

17	 A. Plantinga, Warrant and Proper Function, s. 225–226.
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Przedstawiony dotąd argument napotyka następujący problem. O ile 
w przypadku tylko jednego działania Pawła łatwo zauważyć, że istnieje 
wiele prowadzących do niego kombinacji przekonanie-pragnienie, o tyle 
trudniej pojąć, jak większość z jego przekonań (czy nawet wszystkie) mo-
głaby być fałszywa, a mimo to służyć przystosowaniu i ułatwiać przetrwa-
nie. Czy przekonania Pawła rzeczywiście mogłyby być w większości fał-
szywe, a mimo to prowadzić do adaptacyjnego działania? W istocie tak; 
być może najprostszym sposobem unaocznienia tej możliwości jest roz-
ważenie systematycznych sposobów, na jakie jego przekonania mogłyby 
być fałszywe, a mimo to adaptacyjne. Być może Paweł jest zwolennikiem 
wczesnego Leibniza i uważa, że wszystko jest świadome (równocześnie 
przyjmijmy, że jest to nieprawdą); ponadto wszystkie jego sposoby odno-
szenia się do rzeczy wykorzystują deskrypcje określone implikujące świa-
domość, tak że wszystkie jego przekonania przyjmują formę: Taka-a-taka 
świadoma istota jest taka-a-taka. Być może jest on animistą i uważa, że 
wszystko jest żywe. A być może uważa on, że wszystkie rośliny i zwierzęta 
w jego otoczeniu są czarownicami i wszystkie jego sposoby odnoszenia się 
do nich wykorzystują deskrypcje określone implikujące bycie czarownicą. 
To jednak byłoby w pełni spójne z adaptacyjnością jego przekonania; jest 
więc, jak sądzę, jasne, że istniałoby wiele sposobów, na które przekonania 
Pawła mogłyby być w większości fałszywe, będąc mimo to adaptacyjne. 
Ponadto, z naturalistycznego punktu widzenia, nie musimy się ograniczać 
do jedynie możliwych przykładów. Większość ludzkości przyjmuje jakiś 
rodzaj ponadnaturalnych przekonań; według naturalisty takie przekona-
nia są adaptacyjne, choć fałszywe.

Dotychczasowe rozważania pokazują, że istnieją cztery wzajemnie się 
wykluczające i łącznie wyczerpujące możliwości w odniesieniu do naszej 
hipotetycznej populacji: epifenomenalizm simpliciter, epifenomenalizm 
semantyczny, możliwość, że przekonania są przyczynowo sprawcze wzglę-
dem zachowania, ale nieadaptacyjne, oraz możliwość, że ich przekonania 
są zarazem przyczynowo sprawcze i adaptacyjne. P(R/N&E) będzie śred-
nią ważoną P(R/N&E&Pi) dla każdej z czterech możliwości Pi – ważonych 
przez prawdopodobieństwa tych możliwości za względu na N&E. Rachu-
nek prawdopodobieństwa dostarcza nam odpowiedniej formuły:

(1)	P(R/N&E) = (P(R/N&E&P1) × P(P1/N&.E) + P(R/N&E&P2) ×  
P(P2/N&E) + P(R/N&E&P3) × P(P3/N&E) + P(R/N&E&P4) × 
P(P4/N&E))

Oczywiście sama idea rachunku (sugerująca przypisanie tym różnym 
prawdopodobieństwom określonych liczb rzeczywistych) jest śmieszna: 
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w  najlepszym razie możemy tu podać niedokładne oszacowania. Nie­
mniej jednak na potrzeby argumentu są one wystarczające. Zgódźmy się, 
że możliwość – sąd, iż przekonanie jest częścią łańcucha przyczynowego 
prowadzącego do zachowania zarówno na mocy jego własności neurofi­
zjologicznych, jak też na mocy jego własności semantycznych, będąc jed­
nak nieadaptacyjnym – jest bardzo nieprawdopodobna; powyższa formu­
ła pokazuje jasno, że jej wkład w P(R/N&E) można bez szkody pominąć. 
Zauważmy następnie, że wspólną cechą epifenomenalizmu simpliciter oraz 
epifenomenalizmu semantycznego jest deklarowanie czy implikowanie 
tego, że treść przekonania nie ma sprawczości przyczynowej ze względu 
na zachowanie; treść przekonania nie należy do łańcucha przyczynowego 
prowadzącego do zachowania. Te dwie możliwości możemy więc zredu­
kować do jednej: że treść przekonania nie ma sprawczości przyczynowej. 
Nazwijmy tę możliwość –C. Widzieliśmy już wcześniej, że prawdopodo­
bieństwo R ze względu na N&E&–C jest niskie lub nieokreślalne oraz że 
prawdopodobieństwo R ze względu na N&E&C jest również nieokreślal­
ne lub w najlepszym razie umiarkowanie wysokie. Możemy więc uprościć 
(1) do postaci:

(2)	P(R/N&E) = P(R/N&E&C) × P(C/N&E) + P(R/N&E&–C) ×  
P(–C/N&E)

tj. prawdopodobieństwo R ze względu na N&E jest średnią ważoną praw­
dopodobieństw R ze względu na N&E&C i N&E&–C (ważonych przez 
prawdopodobieństwo C i –C ze względu na N&E).

Zauważyliśmy już, że lewy człon pierwszego z dwóch składników pra­
wej strony tej równości jest umiarkowanie wysoki lub nieokreślalny; lewy 
człon drugiego składnika jest niski lub nieokreślalny. Pozostaje jeszcze 
oszacować wagi prawej strony obu składników. Jakie jest więc prawdo­
podobieństwo –C ze względu na N&E: jakie jest prawdopodobieństwo, 
że któryś z epifenomenalistycznych scenariuszy jest prawdziwy? Przypo­
mnijmy, że według Roberta Cumminsa semantyczny epifenomenalizm 
jest faktycznie przyjętym poglądem na temat relacji między przekonania­
mi a zachowaniem. Powodem jest to, że jeśli przyjmie się materializm, to 
niezwykle trudno jest sobie wyobrazić, w jaki sposób treść przekonania 
mogłaby mieć przyczynowy wpływ na zachowanie. Jeśli przekonanie jest 
po prostu neuronalną strukturą pewnego rodzaju – która w jakiś sposób 
ma treść – to niezwykle trudno jest zrozumieć, jak treść mogłaby należeć 
do łańcucha przyczynowego prowadzącego do zachowania. Gdyby bo­
wiem dana struktura tego rodzaju miała inną treść, lecz te same własności 
neurofizjologiczne, to jej wkład przyczynowy do zachowania byłby, jak się 
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wydaje, taki sam. Przyczyną związanych z zachowaniem skurczy mięśni 
są fizjologiczne stany układu nerwowego, w tym fizjologiczne własności 
tych struktur, które konstytuują przekonania; treść tych przekonań wyda-
je się przyczynowo nieistotna. A zatem niezwykle trudno zrozumieć, przy 
założeniu N&E, jak treść przekonania może być przyczynowo sprawcza.

Inaczej mówiąc, niezwykle trudno zrozumieć, jak przy założeniu N&E 
można uniknąć epifenomenalizmu – semantycznego lub simpliciter. (Po-
jawiły się wprawdzie pewne śmiałe próby, ale nie są one obiecujące). Wy-
gląda więc na to, że P(–C/N&E) należy ocenić jako stosunkowo wysokie; 
powiedzmy, że przypiszemy mu wartość 0.7. W  tej sytuacji P(C/N&E) 
będzie wynosić 0.3. Przyjmijmy ponadto, że P(R/N&E&–C) wynosi – po-
wiedzmy – 0.2. Wówczas P(R/N&E) będzie wynosić co najwyżej 0.45, 
mniej niż  0.5. Oczywiście nietrudno tu o pomyłkę; argument na rzecz 
przypisania niskiej wartości P(R/N&E) nie jest w żadnym razie niepodwa-
żalny; przypisanie przez nas rozmaitych wartości prawdopodobieństwom 
związanym z wartością P(R/N&E) ze względu na tę hipotetyczną popu-
lację było (naturalnie) zarówno niedokładne, jak i słabo umotywowane. 
Dlatego ktoś mógłby rozsądnie twierdzić, że właściwym rozwiązaniem 
jest w  tym przypadku po prostu agnostycyzm: nie wiadomo, jakie jest 
P(R/N&E). Macie wątpliwości, czy jest ono wysokie; nie jesteście jednak 
również gotowi powiedzieć, że jest ono niskie: nie macie w ogóle określo-
nej opinii na temat tego, ile mogłoby wynosić to prawdopodobieństwo. 
W takiej sytuacji prawdopodobieństwo to jest dla was nieokreślalne. Ta-
kie stanowisko również wydaje się racjonalne. Rozsądną rzeczą jest więc 
przyjęcie, że P(R/N&E) jest niskie lub nieokreślalne.

Wracając teraz do wątpliwości Darwina, zauważmy, że jeśli rozsąd-
ne jest przyjęcie takiej postawy wobec P(R/N&E) w odniesieniu do tej 
hipotetycznej populacji, to równie rozsądne będzie jej przyjęcie wobec 
P(R/N&E) w odniesieniu do nas. Jeśli N&E jest prawdziwe w odniesie-
niu do nas, to pod istotnymi względami jesteśmy podobni do tych hipo-
tetycznych istot – nasze władze poznawcze mają taką samą genezę, jak 
ich hipotetyczne władze. Kolejny krok argumentu polegał na zwróceniu 
uwagi, że każda z  tych postaw – pogląd, że P(R/N&E) jest niskie, oraz 
pogląd, że to prawdopodobieństwo jest nieokreślalne – dostarcza natura-
liście ewolucjoniście racji unieważniającej dla R. Każda z nich dostarcza 
racji do wątpienia w R, racji do powstrzymania się od przyjęcia R. Ar-
gumentowałem za tym przez analogię. Wśród najważniejszych faktów 
związanych z pytaniem o rzetelność jakiejś grupy władz poznawczych są 
fakty dotyczące ich genezy. Przypuśćmy, że jestem przekonany, iż stworzył 
mnie złośliwy demon kartezjański, który czerpie przyjemność z projekto-
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wania istot posiadających w większości fałszywe przekonania (a mimo to 
uważających się za wzór doskonałości poznawczej): mam wówczas rację 
unieważniającą dla mojego naturalnego przekonania o  rzetelności mo-
ich władz poznawczych. Przechodząc z kolei do współczesnej wersji tego 
scenariusza, przypuśćmy, że doszedłem do przekonania, iż zostałem po-
rwany przez supernaukowców z Alfa Centauri, którzy w ramach ekspery-
mentu poznawczego dostarczyli mi w większości fałszywych przekonań: 
w tym przypadku również mam rację unieważniającą dla R. Aby jednak 
mieć taką rację dla R, nie muszę koniecznie być przekonany, że faktycznie 
zostałem stworzony przez kartezjańskiego demona lub że zostałem po-
rwany przez supernaukowców z Alfa Centauri. Wystarczy, że rozważyłem 
te scenariusze i że uznałem, iż prawdopodobieństwo tego, że jeden z nich 
jest prawdziwy, jest dla mnie nieokreślalne. Wystarczy, że rozważyłem te 
scenariusze i, w świetle mojej wiedzy czy moich przekonań, jeden z nich 
jest prawdziwy. W  takim przypadku również mam rację do wątpienia, 
rację do zawieszenia18 mojego naturalnego przekonania o  tym, że moje 
władze poznawcze są faktycznie rzetelne.

Oczywiście racje unieważniające same mogą zostać z kolei unieważ-
nione. Na przykład: wiem, że jesteś ratownikiem, i na tym opieram moje 
przekonanie, że jesteś doskonałym pływakiem. Następnie dowiaduję się, 
że 45 procent fryzyjskich ratowników to słabi pływacy, a zarazem wiem, 
że ty jesteś Fryzyjczykiem: dostarcza mi to racji unieważniającej dla prze-
konania, że jesteś dobrym pływakiem. Nieco później dowiaduję się, że 
ukończyłeś studia na Wydziale Ratownictwa Uniwersytetu Leeuwarden 
i że jednym z warunków ukończenia tych studiów jest bycie doskonałym 
pływakiem: dostarcza mi to racji unieważniającej dla racji unieważniają-
cej dla mojego początkowego przekonania – unieważniacza racji unieważ-
niającej, jak moglibyśmy go nazwać19. Czy jednak (wracając do naszego 
argumentu) racja unieważniająca, jaką naturalista ma dla R, może zostać 
z  kolei unieważniona? Argumentowałem, że nie może20. Mogłaby ona 
zostać unieważniona tylko przez coś – na przykład przez argument – co 
obejmuje jakieś inne przekonanie (być może jako przesłankę). Jednakże 
każde takie przekonanie będzie mieć dokładnie tę samą rację unieważnia-
jącą co R. A zatem owa racja unieważniająca nie może zostać unieważ-
niona. Jeśli jednak mam nieunieważnialną rację unieważniającą dla R, 

18	 Będę używał tego terminu na oznaczenie niebycia przekonanym, tak że zawieszenie p 
jest albo uznaniem jego zaprzeczenia, albo nieuznaniem ani p, ani jego zaprzeczenia.
19	 I jak w istocie nazywa go John Pollock (Theories of Knowledge, Totowa: Rowman Lit-
tlefield 1986, s. 38–39).
20	 A. Plantinga, Warrant and Proper Function, s. 233–234.
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to tym samym mam nieunieważnialną rację unieważniającą dla każdego 
innego przekonania P wytworzonego przez moje władze poznawcze, rację 
dla wątpienia w  to przekonanie, rację dla zawieszenia go. Jest tak dla­
tego, że każde takie przekonanie będzie wytworem władz poznawczych, 
o których rzetelności nie mogę być racjonalnie przekonany. Jest jasne, że 
to samo będzie prawdą w odniesieniu do dowolnego przekonania, któ­
re jest przez nie wytworzone: jeśli nie mogę być racjonalnie przekona­
ny, że władze, którym zawdzięczam to przekonanie, są rzetelne, to mam 
rację, by je odrzucić. A zatem zwolennik N&E ma rację unieważniającą 
dla każdego ze swoich przekonań – rację unieważniającą, która jest, jak 
to określiłem, ostatecznie nieunieważnialna. Oznacza to, że koniunkcja 
naturalizmu z  ewolucją ma charakter samoobalający, tak że nie można 
jej racjonalnie zaakceptować. Następnie dodałem, że każdy, kto akceptuje 
naturalizm, powinien zaakceptować ewolucję; dla naturalisty ewolucja 
jest jedyną dostępną odpowiedzią na pytanie, jak powstało całe bogactwo 
fauny i flory. I wreszcie, jeśli tak jest w istocie, to naturalizm simpliciter ma 
charakter samoobalający i nie może zostać racjonalnie zaakceptowany – 
a w każdym razie nie przez kogoś, kto docenia ten argument i dostrzega 
powiązania między N&E a R.

Przełożył Marcin Iwanicki
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SMAKI, BARWY I BÓG�*

W tym eseju wysunę pewien argument za istnieniem Boga i podejmę 
jego obronę. Nie będzie to argument konkluzywny, który by wystarczył 
do rozstrzygnięcia sprawy na korzyść teizmu; w  najlepszym razie wej­
dzie w skład argumentu kumulatywnego. W metafizyce rzadko spotyka 
się niezbite dowody, a istnienie Boga, które jest częściowo zagadnieniem 
metafizycznym, nie różni się pod tym względem od innych zagadnień z tej 
dziedziny. Jednak nawet przy braku konkluzywnych dowodów można po­
dać racje za i przeciw. Można szukać, by tak rzec, teoretycznych wad i za­
let danego stanowiska metafizycznego. Teoretyczna zaleta teizmu polega 
na tym, że pozwala on wyjaśnić teologicznie pewne fakty, które trudno 
wytłumaczyć inaczej.

Argument, który przedstawię, jest w pewnym sensie prosty i niezbyt 
oryginalny. Stanowi on wersję argumentu ze świadomości, czyli głównego 
argumentu, jaki na rzecz teizmu podał John Locke1. Ostatnio tak umie­
jętnie odnowił go Richard Swinburne, że John L.  Mackie poświęcił mu 
w odpowiedzi cały rozdział książki broniącej ateizmu2. Mimo to uważam, 
że argument ten pozostaje niedoceniony i pewne jego zalety da się ukazać 

*	 Flavors, Colors, and God, w: tenże, The Virtue of Faith and Other Essays, Oxford: OUP 
1987, s. 243–262. Przekład za zgodą Autora. Oryginalna wersja eseju opatrzona jest na­
stępującą uwagą: „Dyskusje z Richardem Healeyem i Terrencem Horganem, jak również 
pisemne uwagi George’a Pappasa i Petera van Inwagena przyczyniły się do ulepszenia tego 
artykułu. Z przyjemnością wyrażam moją wdzięczność, nie obciążając ich zarazem odpo­
wiedzialnością za to, co piszę”.
1	 J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. 4, rozdz. 10, przeł. B. Gawecki, 
Warszawa: PWN 1955, t. 2, s. 336–353.
2	 R.  Swinburne, The Existence of God, Oxford: Clarendon Press 1979, rozdział 9. 
J.L.  Mackie, Cud teizmu. Argumenty za istnieniem Boga i  przeciw istnieniu Boga, przeł. 
B. Chwedeńczuk, Warszawa: PWN 1997. Skrytykowałem odpowiedź Mackiego w recenzji 
Cudu teizmu opublikowanej w „Philosophical Review” 95(1986), nr 2, s. 309–316.
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w nowym świetle – po pierwsze, sytuując go w kontekście historycznym, i, 
po drugie, koncentrując się na jednym określonym aspekcie świadomości.

1. Pytanie

Dlaczego czerwone przedmioty wyglądają tak, jak wyglądają (a nie 
wyglądają jak przedmioty żółte)? I, co równie ważne, dlaczego czerwone 
przedmioty wyglądają dziś tak samo jak wczoraj? Dlaczego cukier smaku­
je jak cukier (a nie jak sól)? I, co równie ważne, dlaczego smakuje on dziś 
tak samo jak wczoraj? Są to przykłady ogólniejszego pytania, ale aby je 
postawić, potrzebujemy jednego określenia dla takich rzeczy, jak wygląd 
czerwonego i smak cukru. Zwyczajowo używany termin to „fenomenalne 
qualia” lub, w skrócie, „qualia”.

Filozofowie poświęcają wiele uwagi naturze qualiów. Czy są one włas­
nościami umysłu, stanów umysłu, czy czegoś innego, co można nazwać 
„daną zmysłową” lub ideą? Dla obecnych celów nie musimy tego roz­
strzygać. Wystarczy, że wiemy, iż doświadczenia wyglądu czegoś czerwo­
nego, wyglądu czegoś żółtego, smaku cukru, smaku soli, zapachu róży, 
zapachu siarkowodoru są doświadczeniami różniącymi się od siebie 
w sposób, którego nie da się uchwycić za pomocą definicji, ale który jest 
znany większości z nas. Doświadczenia, które różnią się w ten sposób, są 
qualiami lub je zawierają. (Niektórzy filozofowie odrzucają istnienie qua­
liów, jestem jednak przekonany, że się mylą. Powrócę do nich w części 6, 
a na razie odkładam je na bok – mam nadzieję, że każdy wie, co mam na 
myśli, gdy mówię o qualiach).

Mogę teraz sformułować moje ogólne pytanie: Dlaczego qualia są 
w określony sposób skorelowane z własnościami fizycznymi?

2. Oczywista próba wyjaśnienia naukowego

W  pierwszej chwili można pomyśleć, że odpowiedź jest oczywista 
i nie ma nic wspólnego z Bogiem. Czerwone przedmioty wyglądają tak 
jak wyglądają, ponieważ odbijają czerwone światło (a  dokładniej, fale 
świetlne o określonej długości) do naszych siatkówek, a ten rodzaj światła 
pobudza część siatkówki, sprawiając, że przenosi ona elektryczne sygnały 
do mózgu i wywołuje pewien układ aktywności elektrycznej w mózgu, 
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która z kolei sprawia, że widzimy czerwony. Podobnie, cukier smakuje tak 
a nie inaczej, ponieważ jego skład chemiczny pobudza receptory smaku 
na języku w taki sposób, że wysyłają one elektryczne impulsy do mózgu, 
a ich wynikiem jest określony układ aktywności elektrycznej w mózgu, 
dający nam doznanie słodkiego smaku.

Zakładam, że te naukowe opisy są co najmniej w przybliżeniu praw­
dziwe. Problem polega na tym, że nie odpowiadają one na zadane przeze 
mnie pytanie. Załóżmy bowiem, że doświadczenie widzenia czerwonego 
jest spowodowane stanem mózgowym C, a widzenie źółtego stanem Ż 
(C i Ż to układy aktywności elektrycznej). Ta korelacja między wyglądem 
czerwonego a C oraz między wyglądem żółtego a Ż stanowi właśnie przy­
kład tego, co próbuję wyjaśnić. Jest to bowiem korelacja między qualiami 
a własnościami czy stanami fizycznymi. Na razie wyjaśniliśmy tylko jedną 
korelację – tego, co umysłowe, i tego, co fizyczne – poprzez inną.

Dlaczego C sprawia, że widzę czerwony? Dlaczego nie sprawia, że wi­
dzę żółty – albo że czuję nieprzyjemny zapach? Nie wyobrażamy sobie 
przecież, że sam C jest czerwony, a Ż żółty. Trudno pojąć, dlaczego pewien 
układ aktywności elektrycznej łączyłby się naturalnie z określonym ro­
dzajem doświadczenia, który nazywam doświadczeniem wyglądu czer­
wonego, a nie z doświadczeniem wyglądu żółtego. Trudno zaiste nawet 
pojąć rację, dla której układ aktywności elektrycznej byłby w naturalny 
sposób połączony z jakimkolwiek doświadczeniem. Żeby było jasne: nie 
przeczę, że C i Ż są w rzeczywistości stale skorelowane z, odpowiednio, do­
świadczeniem czerwonego i żółtego. Nie przeczę też, że C i Ż są przyczyną 
moich doświadczeń tych barw. Chciałbym jednak wiedzieć, dlaczego mię­
dzy stanami mózgu a qualiami zachodzą te relacje, a nie inne – a w isto­
cie, dlaczego w ogóle zachodzą takie regularne i stałe relacje między tymi 
dwoma rodzajami rzeczy.

Poszukiwanie wyjaśnienia nie kończy się zazwyczaj na odkryciu ko­
relacji. Przeciwnie, nauka zmierza do wyjaśnienia nie tylko indywidual­
nych zdarzeń, ale przede wszystkim korelacji i innych faktów ogólnych. 
Jeśli chcę się dowiedzieć, dlaczego mój samochód nie zapalił dziś rano, 
pytam mechanika, a  nie naukowca. Mógłbym natomiast zapytać na­
ukowca, dlaczego woda w Denver regularnie wrze w temperaturze niższej 
niż w Los Angeles.

Trudno jednak zrozumieć, jak nauka miałaby wyjaśnić korelację mię­
dzy qualiami a stanami mózgu (lub innymi stanami fizycznymi, z który­
mi qualia są najbardziej bezpośrednio skorelowane). Albowiem nauka 
jest nastawiona na odkrywanie praw rządzących stanami fizycznymi 
opisanymi w  kategoriach własności geometrycznych czy elektrycznych, 
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a w każdym razie całkowicie różnych od qualiów. Bez względu na to, jakie 
mechanizmy tego typu odkryjemy, problem, dlaczego właśnie te doświad­
czenia smaku czy barw miałyby być związane z  właśnie tymi stanami 
fizycznymi, pozostanie zasadniczo taki sam.

3. Wyjaśnienie arystotelesowskie

W tym miejscu możemy odczuć pokusę stwierdzenia, że nie sposób 
wyobrazić sobie żadnego wyjaśnienia korelacji qualiów ze stanami fizycz­
nymi. To z kolei może nasunąć podejrzenie, że samo domaganie się ta­
kiego wyjaśnienia jest nieporozumieniem. Z  pomocą naszej wyobraźni 
przychodzi historia myśli zachodniej, podsuwając możliwe rozwiązania 
problemu. Pierwsze rozwiązanie, któremu się przyjrzymy, jest z pewnością 
fałszywe, ale przynajmniej na tyle sensowne, by pokazać, że jest tu coś do 
wyjaśnienia.

Rozwiązanie to pochodzi z arystotelizmu, który zdominował myśl za­
chodnią w późnym średniowieczu3. Jedna z różnic między arystotelizmem 
a myślą współczesną polega na tym, że nie uważamy dziś, iż przedmioty 
fizyczne mają własności przypominające te szczególne własności czy qua­
lia, które decydują o różnicy między doświadczeniem czerwonego i żółte­
go albo smaku cukru i soli. Uważamy, że przyczyną tych doświadczeń są, 
całkowicie różne od qualiów, fizyczne własności ciał. Natomiast w myśl 
standardowego poglądu scholastyki arystotelesowskiej, qualia są podob­
ne do własności fizycznych, które postrzegamy w ciałach za pośrednic­
twem qualiów, i przez nie przyczynowane. W cukrze istnieje jakościowa 
„forma”, która przypomina własność smaku cukru, sprawiającą, że różni 
się on smakiem od soli. Własność wyglądu czerwonego, która odróżnia 
go od wyglądu żółtego, przypomina formę czy własność znajdującą się na 
powierzchni typowego dojrzałego jabłka.

3	 Należy podkreślić, że mówię tutaj o arystotelizmie rozumianym tak, jak pojmowano 
go w okresie późnego średniowiecza i we wczesnej fazie nowożytności, a nie o samym Ary­
stotelesie. Moja prezentacja pomija liczne spory w obrębie arystotelizmu dotyczące szcze­
gółów teorii wrażeń i dlatego nie będzie ona w równym stopniu odpowiadała każdemu 
scholastykowi. Aby przybliżyć sobie ten ważny okres w historii myśli arystotelesowskiej, 
należy sięgnąć do eseju Anneliese Maier Das Problem der ‘species sensibiles in medio’ und 
die neue Naturphilosophie des 14. Jahrhunderts, opublikowanym w Ausgehendes Mittelal-
ter: Gesammelte Aufsätzer zur Geistesgeschichte des 14. Jahrhunderts, Roma: Edizioni di 
Storia e Letteratura 1967, t. 2, s. 419–451.
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W myśl poglądu arystotelesowskiego odpowiedź na pytanie, dlacze­
go qualia są skorelowane z tymi własnościami fizycznymi, a nie innymi, 
jest prosta. Te same (a  w  każdym razie podobne) własności są obecne 
materialnie w postrzeganych ciałach i  niematerialnie w postrzegającym 
umyśle. Ta korelacja nie jest arbitralna, lecz naturalna, a być może nawet 
samozrozumiała.

Oczywiście sprawa nie jest aż tak prosta. Chcemy bowiem również 
wiedzieć, jak barwa czerwona dociera z jabłka do umysłu. Barwa czerwo­
na, według scholastyków, istnieje na powierzchni jabłka jako „forma” 
jakościowa. Formy funkcjonują jako własności rzeczy, ale to nie jest ich 
jedyna rola w teorii arystotelesowskiej; są one również obdarzone mocą 
sprawczą. Działają na zasadzie podobnej do infekcji. Formy czy własno­
ści przenoszą się z  rzeczy, które je mają, na rzeczy, które ich uprzednio 
nie miały. Przekaz ciepła stanowi dobry przykład tej koncepcji interak­
cji przyczynowej. Jeśli ogrzany kamień umieścimy w chłodnej wodzie, to 
forma ciepła przenosi się z kamienia na wodę; mówiąc dokładniej, forma 
ciepła w kamieniu sprawia nową, podobną formę w wodzie.

Podobne zjawisko zachodzi przy doznawaniu, które jest wszak pro­
cesem przyczynowym. Gdy wkładam rękę do gorącej wody, forma ciepła 
przechodzi z wody na rękę, a stamtąd jest przenoszona przez ciało do miej­
sca, w którym przedstawia się umysłowi jako uczucie ciepła. W wypad­
ku widzenia czerwonego pojawia się dodatkowa komplikacja, ponieważ 
czerwona powierzchnia jabłka nie styka się bezpośrednio z moim ciałem. 
Z tego względu widzenie wymaga „pośrednika”, czegoś przezroczystego, 
takiego jak powietrze, dzięki czemu forma barwy czerwonej, zazwyczaj 
nazywana „formą zmysłową”, jest przekazywana dalej i dociera do mo­
jego oka. Z pośrednika forma czerwonego przechodzi do płynu w gałce 
ocznej; stamtąd jest przenoszona przez ciało do odpowiedniego miejsca, 
w którym staje się dostępna dla umysłu. W rezultacie widzę czerwony. 
Cechą tej przyczynowej historii, która wyjaśnia związek między stanami 
fizycznymi a qualiami, jest to, że podobne formy czerwonego są obecne 
na każdym etapie procesu: na powierzchni jabłka, w pośredniku, w gałce 
ocznej i w umyśle (lub dla umysłu).

Ta teoria to czysty wymysł, powiecie. Czyż owe formy zmysłowe i po­
średniki nie są zbyt dziwaczne, by traktować je poważnie? Taka jest rów­
nież moja początkowa reakcja. Gdy jednak uważnie się nad tym zasta­
nowić, starając się odrzucić uprzedzenia wynikające z naszej edukacji, to 
myślę, że widać, iż w stosownym kontekście te artystotelesowskie idee nie 
są bardziej dziwaczne, niespójne czy absurdalne od kwantów i kwarków 
współczesnej fizyki. Faktycznie w teorii tej jest coś wyjątkowo zdroworoz­
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sądkowego i bliskiego doświadczeniu. Czyż nie widzicie „formy” bieli na 
powierzchni tej kartki papieru? Oczywiście nie jesteście przyzwyczajeni 
tak ją nazywać, ale czyż szczególna własność bieli, poznawalna wyłącz­
nie za pośrednictwem zmysłu wzroku, nie wydaje się znajdować na po­
wierzchni tej kartki?

Mamy jednak dobre racje, by odrzucić arystotelesowski opis tych zja­
wisk. Jego odrzucenie na początku XVII wieku przyczyniło się istotnie do 
powstania nowożytnej nauki. Galileusz chciał opracować matematyczną 
naukę o przyrodzie.

Filozofia – pisał, mając na myśli to, co my dziś nazywamy nauką – zawarta 
jest w  tej przeogromnej księdze, którą ciągle mamy otwartą przed ocza­
mi (nazywam tę księgę wszechświatem) […]. A księga ta została napisana 
w języku matematyki, i jej literami są trójkąty, koła i inne figury geome­
tryczne; bez tych środków niemożliwe jest dla człowieka zrozumienie sło­
wa w niej zapisanego4.

Tymczasem arystotelesowska fizyka własności była stosunkowo niepo­
datna na matematyzację. Jeśli własności czerwonego i żółtego, i (tym bar­
dziej) własności słodkiego i zielonego rozważyć same w sobie, jako qua­
lia (lub jako jakościowo identyczne z qualiami), pomijając wszystko, co 
obecnie wiemy lub sądzimy na temat skorelowanych z  nimi własności 
fizycznych (takich jak długość fal świetlnych), to własności te nie pozosta­
ją do siebie w żadnych oczywistych lub łatwo mierzalnych relacjach geo­
metrycznych bądź arytmetycznych. Ta kwestia okaże się dalej istotna dla 
naszego argumentu. Stała się ona także powodem odrzucenia infekcyjnej 
koncepcji przyczynowości oraz idei, że wszystkie najrozmaitsze własności 
zmysłowe mają moc sprawczą w przyrodzie.

Jeden dobrze znany rodzaj przyczynowości świetnie nadawał się do 
matematyzacji. Oddziaływania mechaniczne, w których ciała wpływają 
na siebie przez zderzenie, przez swoje ruchy i wzajemny kontakt, można 
opisać i wyjaśnić przez odwołanie się do rozmiarów, kształtów i ruchów, 
które z kolei da się ująć geometrycznie i arytmetycznie. Galileusz, Karte­
zjusz i inni XVII-wieczni filozofowie przyrody zaproponowali redukcję 
całej przyczynowości w przyrodzie do interakcji czysto mechanicznych. 
W ten sposób własności geometryczne, wraz z ruchem i spoczynkiem, 

4	 Galileo Galilei, Waga probiercza, tekst łac. przeł. A. Maciąg; tekst wł. przeł. T. Sieroto­
wicz, Kraków – Tarnów: OBI – Biblos 2009, s. 55. Nie chcę sugerować, że matematyzacja 
dla wszystkich XVII-wiecznych fizyków przeciwnych poglądom Arystotelesa była równie 
istotna jak dla Galileusza.
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stały się jedynymi przyczynowo istotnymi własnościami przedmiotów 
fizycznych.

Teorię mechanistyczną zastosowano do wyjaśnienia działania przed­
miotów fizycznych na nasze narządy zmysłowe, działania narządów 
zmysłowych na ośrodkowy układ nerwowy, a także innych oddziaływań 
przyczynowych w przyrodzie. Na przykład widzenie wyjaśniono jako me­
chaniczne działanie światła na siatkówkę, rozumiane albo jako strumień 
drobnych cząstek, albo jako ciśnienie w otaczającym płynie. Z siatkówki 
dane wzrokowe były przenoszone za pośrednictwem mechanicznych ope­
racji nerwów do mózgu. Od tego punktu, jak wiadomo, cały proces sta­
wał się bardziej skomplikowany – ale więcej na ten temat w dalszej części.

Z teorii tej wynika, że nawet jeśli w przedmiotach fizycznych znajduje 
się coś podobnego do qualiów, to nie jest to przyczyną naszych wrażeń. 
W rzeczywistości jednak cała idea takich fizycznych odpowiedników qua­
liów została odrzucona jako zbędna – gorzej, jako coś, czego nie da się 
wyjaśnić mechanicznie (a także z innych powodów). W ten sposób porzu­
cono arystotelesowskie wyjaśnienie korelacji między qualiami a stanami 
fizycznymi.

Postęp nowożytnej nauki usprawiedliwił odrzucenie arystotelizmu. 
Nasza nauka nie jest już mechanistyczna w takim sensie, w jakim rozu­
miano mechanicyzm w XVII-wiecznej nauce. Obok rozmiaru i kształtu 
dopuszcza ona na przykład ładunek elektryczny jako przyczynowo istot­
ną własność fizyczną, choć nie znajduje miejsca dla arystotelelesowskich 
„form” ani dla fizycznych odpowiedników fenomenalnych qualiów. Ary­
stotelesowskie rozwiązanie naszego problemu nie wchodzi już w grę. Na­
wet gdybyśmy przyjęli zdroworozsądkowy realizm w  kwestii smaków, 
barw i  innych własności wtórnych, jak to proponują niektórzy współ­
cześni filozofowie, to i  tak nie odnowilibyśmy tego arystotelesowskiego 
schematu wyjaśniania przyczynowości i pozostalibyśmy z pytaniem, jak 
wytłumaczyć korelację między smakami, barwami itd. (zarówno w przed­
miotach, jak w  umyśle) i  stanów elektromagnetycznych, które, jak się 
wydaje, odkryła współczesna nauka.

4. Opcja teologiczna

Wraz z odrzuceniem arystotelizmu coś ciekawego stało się z tymi szcze­
gólnymi własnościami, których doświadczamy, widząc czerwony i żółty 
oraz smakując cukier i sól. Zostały one, by posłużyć się określeniem Mi­
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chaela R. Ayersa, wypchnięte do umysłu5. Galileusz stwierdził, że „smaki, 
zapachy, barwy […] nie są niczym innym jak tylko nazwami, kiedy abstra­
huje się od żywych istot”, i że „znajdują się one jedynie w świadomości”6. 
Ponieważ istnienie qualiów jest tak oczywiste, gdy doznajemy wrażeń, że 
trudno zaprzeczyć ich istnieniu, traktuje się je jako cechy należące wy­
łącznie do dziedziny umysłu i nieobecne w dziedzinie fizycznej. Problem 
umysł–ciało jest trudniejszy dla myśli współczesnej niż dla arystotelizmu 
m.in. dlatego, że nie uznajemy żadnego podobieństwa pod względem tych 
własności między tym, co umysłowe, a tym, co fizyczne. W związku z tym 
kwestia, dlaczego qualia są, jak się wydaje, skorelowane z fizycznymi właś­
ciwościami, staje się na nowo problemem nie do rozwiązania.

Jak wcześni nowożytni myśliciele proponowali wyjaśnić tę korelację? 
Głównie w  sposób teologiczny. Kartezjusz przypisywał ją arbitralnemu 
działaniu Boga, chociaż sądził, że faktycznie zachodzące relacje umysł–
ciało zostały zamierzone przez Boga w pewnym celu:

To prawda, że Bóg mógł w taki sposób urządzić naturę człowieka, iż ten 
sam ruch w mózgu sprawiałby, że dusza odczuwałaby coś innego, na przy­
kład sam ów ruch, bądź to jako znajdujący się w  mózgu, bądź to jako 
znajdujący się w stopie czy też w jakimś innym miejscu pomiędzy stopą 
i mózgiem, albo wreszcie jeszcze coś zupełnie innego. Żadne z tych odczuć 
jednak nie przyczyniłoby się tak do utrzymania ciała7.

Locke rozwodzi się nad potrzebą teologicznego wyjaśnienia tej kwestii:

[…] wywoływanie w naszej świadomości barw, dźwięków i tak dalej przez 
fizyczny bodziec i ruch, co więcej, nawet pierwotne prawa ruchu i jego prze­
noszenia mają taki charakter, że nie jesteśmy w stanie wykryć w nich jakie­
goś naturalnego związku z tymi czy innymi ideami; musimy więc je przypi­
sywać wyłącznie nieskrępowanej woli i uznaniu mądrego Budowniczego8.

Jest rzeczą oczywistą, że wielkość, kształt i ruch różnych otaczających nas 
ciał wywołuje u nas różnorakie wrażenia, jak barwy, dźwięki, smaki, zapa­
chy, przyjemność, przykrość i tak dalej. Ponieważ te działania mechanicz­
ne ciał nie wykazują najmniejszego powinowactwa z ideami, jakie w nas 
wywołują (nie można bowiem w ogóle przedstawić sobie związku pomię­

5	 M.R. Ayers, Mechanism, Superaddition, and the Proof of God’s Existence in Locke’s Es­
say, „Philosophical Review” 90(1981), nr 2, s. 237. Twierdzenie Ayersa dotyczy zwłaszcza 
Cudwortha; w wypadku Locke’a sprawa jest, jak wykazuje Ayers, bardziej skomplikowana.
6	 Galileo Galilei, Waga probiercza, s. 226.
7	 Kartezjusz, Medytacja szósta, w: tenże, Medytacje o filozofii pierwszej, przeł. J. Hart­
man, Kraków: Zielona Sowa 2004, s. 80.
8	 J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. 2, ks. 4, rozdz. 3, s. 246.
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dzy bodźcem, który daje ciało jakiegoś rodzaju, a  jakimś postrzeżeniem 
barwy lub zapachu, które znajdujemy w  swej świadomości), więc poza 
swym doświadczeniem nie możemy nic wyraźnie wiedzieć o  takich od­
działywaniach i myśleć o nich inaczej niż jako o skutkach, które powstają 
dlatego, że tak ustanowiła nieskończenie mądra istota, zdolna oddziaływać 
na inne rzeczy; ale to przekracza całkowicie naszą zdolność pojmowania9.

Locke, z właściwą sobie ostrożnością, nie odrzuca wprost możliwości wy­
jaśnień nieteologicznych; uważa jednak, że wyjaśnienie teologiczne jest 
jedynym nam dostępnym i, jak się zdaje, gotów jest je przyjąć.

Zgadza się to z ogólnymi poglądami Locke’a na relację między włas­
nościami fizycznymi a  świadomością. Jak stwierdza, „materia, mate­
ria niemyśląca i  ruch, choćby mogła wywołać nie wiem jakie zmiany 
kształtu i wielkości, nigdy nie byłaby zdolna wytworzyć myśli”10. Ruch, 
kształt i rozmiar nie mogą wyjaśnić istnienia myśli. Nie może tego uczy­
nić również geometryczna struktura układu cząstek materii, „wszak żad­
ne połączenie nieświadomych cząstek materialnych nie mogło nic więcej 
im dodać; i mogło stworzyć tylko nowy stosunek, a mianowicie nowe 
ich połączenie, a niemożliwą jest rzeczą, iżby dało im myśl i  zdolność 
poznawczą”11.

Zatem odrzucenie arystotelizmu pozostawiło najbardziej reprezenta­
tywnych myślicieli wczesnej nowożytności z dwoma systemami – syste­
mem fizycznych stanów rzeczy oraz systemem umysłowych stanów rze­
czy – całkowicie różniącymi się od siebie i skorelowanymi jedynie dzięki 
woli i mocy Boga. W XVII wieku zdawano sobie sprawę z teistycznego 
wydźwięku tego poglądu na świat i dla większości twórców myśli nowo­
żytnej nie było to czymś niepożądanym. Natomiast arystotelizm w jego 
mniej teologicznych odmianach oferował możliwość bardziej zintegrowa­
nej naturalistycznej wizji świata, która obywa się bez wolnych aktów Boga 
przy wyjaśnianiu interakcji ciała i umysłu.

Odrzucenie możliwości integracji, wynikające z odrzucenia arystote­
lizmu i podzielenia świata na pozbawione naturalnego związku stany fi­

9	 Tamże, s. 245.
10	 Tamże, ks. 4, rozdz. 10, s. 343.
11	 Tamże, ks. 4, rozdz. 10, t. 2, s. 349. Przyjmuję tutaj tradycyjną interpretację tego frag­
mentu, w opozycji do tej proponowanej przez M.R. Ayersa (Mechanism…, s. 245), która 
wydaje mi się (w sposób nietypowy dla tego autora) naciągana. Ayers twierdzi, że Locke 
nie wyklucza możliwości, iż pewien rodzaj ruchu i mechanicznego działania układu mate­
rii może być myśleniem, a frazę „połączenie nieświadomych cząstek materialnych” trzeba 
rozumieć jako „przypadkowe połączenie nieświadomych cząstek materialnych”.
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zyczne i umysłowe należy uznać za śmiałe posunięcie. Z punktu widzenia 
postępu nauki był to bez wątpienia właściwy krok i trudno zaprzeczyć, że 
przybliżył nas do prawdy. Możemy się natomiast zastanawiać, czy został­
by on podjęty w kulturze, w której, inaczej niż w XVII-wiecznej Europie, 
teizmu nie traktowano jako czegoś oczywistego. Czy bez teologicznego 
wyjaśnienia korelacji między qualiami a  stanami fizycznymi dałoby się 
w  sposób wiarygodny odrzucić arystotelesowską doktrynę o  podobień­
stwie między nimi? W każdym razie teologiczne wyjaśnienie tej korelacji 
było najważniejszym z zaproponowanych i, jak sądzę, jedynym rokującym 
nadzieje. Teoretyczną zaletą teizmu jest to, że umożliwia takie wyjaśnienie.

Zakończmy nasz przegląd historyczny krótką dygresją. W powyższym 
omówieniu XVII-wiecznej myśli skupiłem się na autorach, którzy byli 
dualistami w  kwestii relacji między fizycznymi i  umysłowymi stanami 
rzeczy. We wczesnej filozofii nowożytnej istniał oczywiście również waż­
ny nurt idealistyczny, reprezentowany przez Leibniza i Berkeleya – nurt, 
dla którego mam wielką sympatię. Idealizm zdaje się rozwiązywać nasz 
problem. Między fizycznymi i umysłowymi stanami istnieje określona ko­
relacja, ponieważ stany fizyczne są konstruowane ze stanów umysłowych. 
Ale to tylko uwyraźnia inny problem. Dlaczego nasze stany percepcyjne 
występują w takiej, a nie innej kolejności? Nie można tego wyjaśnić przez 
działanie ciał, ponieważ, według idealisty, ciała są konstruowane z fak­
tów percepcyjnych, które właśnie mają być wyjaśnione. Trudno byłoby 
również uznać za czysty zbieg okoliczności to, że nasze percepcje da się 
potraktować jako reprezentujące uporządkowany świat. Wcześni ideali­
ści doby nowożytnej mogli się w tym punkcie odwołać do wyjaśnienia 
teologicznego i  nie sądzę, byśmy mieli inne wiarygodne wyjaśnienie12. 
Idealizm potrzebuje Boga nie mniej niż dualizm, i wobec tego nie pozwala 
ateistom uniknąć problemu qualiów.

5. Niemożliwość wyjaśnienia naukowego

Najtrudniejsze zadanie filozoficzne tego eseju zostało odłożone do 
ostatnich paragrafów, w których muszę zmierzyć się z dwoma główny­

12	 W czwartym rozdziale Cudu teizmu J.L. Mackie przyznaje, że teizm Berkeleya uwiary­
gadnia jego metafizykę w tym właśnie punkcie, i dostrzega, że stanowi to podstawę silnej 
argumentacji Berkeleya na korzyść teizmu. Atak Mackiego na ten teistyczny argument jest 
także atakiem na immaterializm Berkeleya.



Smaki, barwy i Bóg  613

mi zarzutami wobec mojego argumentu. Pierwszy z nich dotyczy twier­
dzenia, że nie można liczyć na wiarygodne nieteologiczne wyjaśnienie 
korelacji między qualiami a stanami fizycznymi, a zwłaszcza że takiego 
wyjaśnienia nie mogą dostarczyć nauki przyrodnicze.

Wielu ludzi, w  tym wielu teologów, z  ogromną niechęcią traktuje 
teistyczne argumenty oparte na twierdzeniu, że nauka nie może czegoś 
wyjaśnić. Ponieważ pozostają oni (słusznie) pod dużym wrażeniem suk­
cesu współczesnej nauki w wyjaśnianiu zjawisk przyrody, jako rozsądne 
traktują założenie, że pozostałe „luki” w naukowym wyjaśnieniu świata 
w  zasadzie można, i  prawdopodobnie uda się, wypełnić w  trakcie dal­
szego postępu nauki. „Bóg luk”, postulowany dla wyjaśnienia rzeczy, 
których nauka nie jest w stanie na razie wyjaśnić, wydaje im się władcą 
nieuchronnie malejącego królestwa, skazanym na detronizację. Czyż lista 
dotychczasowych osiągnięć nauki nie powinna skłonić nas do przyjęcia, 
że istnieje czysto przyrodnicze, nieteologiczne wyjaśnienie korelacji mię­
dzy qualiami a stanami fizycznymi – wyjaśnienie, które naukowcy mogą 
odkryć i prawdopodobnie w końcu odkryją?

W odpowiedzi na ten zarzut muszę wyjaśnić, że nie chodzi mi o to, iż 
nauka nie znalazła dotychczas wyjaśnienia korelacji między qualiami a sta­
nami fizycznymi. Jeśli miałaby ją wyjaśnić, to ewidentnie zmierza w nie­
właściwym kierunku, i naiwnością byłoby oczekiwać, że zmieni kierunek.

Pomocne będzie odróżnienie, za Richardem Swinburne’em, dwóch ty­
pów wyjaśnienia. Wyjaśnienie naukowe odwołuje się do praw przyrody. 
Z kolei wyjaśnienie osobowe wykorzystuje kategorie zdolności i celowych 
działań podmiotów obdarzonych wolą13. Aby tak głęboką własność struk­
turalną świadomej części przyrody, jaką jest korelacja między qualiami 
a stanami fizycznymi, wyjaśnić przez odwołanie się do działania podmio­
tu obdarzonego wolą, trzeba przypisać owemu podmiotowi wiedzę, moc 
i zdolność twórczą godne istoty boskiej. Zakładając więc, że w grę wcho­
dzi jedynie wyjaśnienie naukowe lub osobowe, jedyną alternatywą wobec 
teologicznego wyjaśnienia owej korelacji byłoby bądź pozostawienie jej 
jako ostatecznego, niedającego się wyjaśnić faktu (co wydaje się mało wia­
rygodne), bądź wyjaśnienie jej przez jakieś prawo przyrody.

13	 R. Swinburne, The Existence of God, rozdział 2. Swinburne proponuje także konku­
rencyjną analizę wyjaśnienia naukowego w kategoriach zdolności wywierania wpływu 
przez ciała i ich podatności na wpływ, ale wykazuje, że taka analiza będzie wspierać takie 
same wyjaśnienia, jak analiza w oparciu o prawa. Zakładając, że jest ona różna od analizy 
w oparciu o prawa, nie widzę sposobu, w jaki może ona pomóc w dalszym wyjaśnianiu 
tego, że ciała w pewnych fizycznych stanach mają taką zdolność wywierania wpływu i po­
datności na wpływ, że powodują powstawanie pewnych qualiów.
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Jaką postać musiałoby przybrać prawo przyrody, aby wyjaśniać tę 
korelację? Wielu XVII-wiecznych myślicieli powiedziałoby, że musi ono 
pokazać przejrzysty, intuicyjnie zrozumiały związek między stanami fe­
nomenalnymi a  stanami fizycznymi. Istnienie takiego związku wydawa­
ło im się mało prawdopodobne. Między innymi to miał na myśli Locke 
we fragmentach, które przytoczyłem w części 4. Ten pogląd nadal wyda­
je mi się trafny, i prawdopodobnie jego echo pobrzmiewa w twierdzeniu 
Swinburne’a, że „stany mózgu są na tyle jakościowo różne od doświadczeń, 
intencji, poglądów itd., że naturalny związek między nimi wydaje się pra­
wie niemożliwy”14. Nie będę jednak forsować tego argumentu, ponieważ 
często można się spotkać z nieufnością wobec traktowania przejrzystości 
i intuicyjnej atrakcyjności jako kryteriów udanego wyjaśnienia naukowego.

Niemal powszechnie przyjmuje się, że adekwatne naukowe wyjaśnie­
nie korelacji tłumaczy ją przez prawo, które jest od niej ogólniejsze. Wy­
jaśnienie naukowe wpisze więc tę korelację w ramy ogólniejszej i posia­
dającej większą moc teorii.

Aby ogólność prawa wystarczała do wyjaśnienia korelacji, musi ono 
korelować rzeczy, które występują lub mogą występować w świecie częś­
ciej niż człony wyjaśnianej korelacji. W ten między innymi sposób musi 
ono dawać prostszy obraz świata niż ten, w ramach którego owa korelacja 
pozostaje niewyjaśniona. Poza tym wyjaśnienie to nie może oczywiście 
być kołowe: nie może z góry zakładać żadnego z wyjaśnianych faktów. Te 
wymogi wystarczą, aby sformułować mój argument.

Niemożliwe wydaje się bowiem uzyskanie wymaganej ogólności. Za­
łóżmy ponownie, że C i Ż to układy elektrycznej aktywności w mózgu, 
stanowiące przyczynę, odpowiednio, qualiów czerwonego i żółtego. Ogól-
niejsze prawo wyjaśniające te korelacje nie wspominałoby ani o C, ani 
o Ż, ani o  konkretnych qualiach czerwonego i żółtego. Odwoływałoby 
się ono do innych, ogólniejszych charakterystyk stanów fizycznych i sta­
nów świadomości. Zarazem implikowałoby, że stan fizyczny, którego opis 
(w ogólniejszych kategoriach) spełnia wyłącznie C, jest skorelowany ze 
stanem świadomości, którego opis (w ogólniejszych kategoriach) spełnia 
wyłącznie quale czerwonego. W tym miejscu natrafiamy na pierwszą trud­
ność w uzyskaniu wymaganej ogólności: czy istnieją takie ogólne opisy, 
które są spełnione wyłącznie przez rozmaite określone qualia?

Przychodzą mi na myśl dwa sposoby uzyskania ogólniejszych opisów 
określonych qualiów, do których można by zastosować wystarczająco 
ogólne prawo naukowe. Żaden z nich nie jest jednak skuteczny. Pierwszym 

14	 R. Swinburne, The Existence of God, s. 171n.
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byłaby próba analizy qualiów jako ustrukturyzowanych obiektów złożo­
nych, posiadających niewielką liczbę prostszych elementów wspólnych im 
wszystkim lub wielu z nich. Twierdzi się na przykład, że quale pomarań­
czowego składa się z qualiów czerwonego i żółtego. Na potwierdzenie tej 
tezy można przytoczyć rezultaty eksperymentów naukowych15. Być może 
rezultaty te dałoby się zinterpretować inaczej; co jednak najważniejsze, 
nawet jeśli quale pomarańczowego można uzyskać z połączenia qualiów 
czerwonego i żółtego, nie przybliży nas to do rozwiązania problemu. Al­
bowiem przyjmuje się powszechnie, że qualia czy odcienie fenomenalne 
czerwonego i żółtego są proste, a nie złożone, i nadal musimy wyjaśnić ich 
korelację ze stanami fizycznymi.

Tego zarzutu można uniknąć, podając ambitniejszą analizę qualiów. 
Leibniz utrzymywał, że choć nie jesteśmy w stanie wyjaśnić, czym jest 
czerwony lub dowolne inne quale, inaczej, niż wskazując na nie, to „po­
jęcia tych jakości na pewno są złożone i dałyby się rozkładać, zwłaszcza 
gdyby można było ujawnić ich przyczyny”16. Sądzi on, jak się wydaje, że 
nasze percepcje tzw. własności wtórnych, takich jak barwy, zapachy i sma­
ki, są niewyraźnymi percepcjami ich przyczyn fizycznych, które w  jego 
mechanistycznym ujęciu należy rozumieć jako własności pierwotne, ta­
kie jak rozmiar, kształt, umiejscowienie i ruch drobnych cząstek materii. 
Argumentuje za analizowalnością qualiów wyraźnie na tej podstawie, że 
stanowi ona rozwiązanie naszego problemu:

Owe to właśnie nieuświadomione części naszych spostrzeżeń zmysłowych 
sprawiają, że zachodzi związek między tymi spostrzeżeniami barw, gorąca 
i  innych jakości zmysłowych a odpowiadającymi im ruchami w ciałach. 
Tymczasem Kartezjanie, a z nimi i nasz autor [Locke], mimo że jest taki 
wnikliwy, pojmują spostrzeżenia tych jakości jako coś dowolnego tzn. jak 
gdyby Bóg dawał je duszy podług swego upodobania, nie licząc się z żad­
nym istotnym stosunkiem między spostrzeżeniami a  ich przedmiotami. 
Pogląd taki zdumiewa mnie i wydaje mi się mało godny mądrości Stwórcy, 
który niczego nie czyni bez harmonii i bez racji17.

W  ujęciu Leibniza istnieje naturalne podobieństwo między qualia­
mi a ich fizycznymi przyczynami, w tym sensie, że pierwsze reprezentują 

15	 Zobacz C.L. Hardin, The Resemblances of Colors, „Philosophical Studies” 48(1985), 
nr 1, s. 35–47.
16	 G.W. Leibniz, Rozmyślania nad poznaniem, prawdą oraz ideami, przeł. M. Gordon w: 
M. Gordon, Leibniz, Warszawa: Wiedza Powszechna 1974, s. 237.
17	 G.W. Leibniz, Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. 1, przeł. I. Dąmbska, 
Warszawa: PWN 1955, s. 17.
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(choć niewyraźnie) drugie. Pod tym względem istnieje oczywiste pokre­
wieństwo między Leibnizem a arystotelizmem. Naturalne podobieństwo 
ułatwia sformułowanie ogólnego prawa rządzącego korelacją między qua­
liami a stanami fizycznymi (chociaż Leibniz uważa, że w istocie to Bóg 
ustanawia owo prawo). To ogólne prawo głosi, że każdej postrzegającej 
substancji właściwa jest percepcja stanu jej organicznego ciała (a pośred­
nio innych rzeczy, w takim stopniu, w jakim są one reprezentowane przez 
jej ciało, ulegające ich wpływowi).

Jednakże teoria Leibniza jest narażona na zarzut, że (co najmniej) wie­
le qualiów wydaje się całkiem prostych. W istocie sądzę, że ów zarzut jest 
dla niej zgubny. Wzrok i smak pouczają, że qualia barwy czerwonej i sma­
ku słodyczy różnią się zupełnie od percepcji rozmiarów, kształtów czy 
ruchów, i nie mają struktury takiej percepcji. Gdyby nasze zmysły były 
doskonalsze, być może postrzegalibyśmy kształty cząstek cukru, zamiast 
smakować ich słodycz, jak to ma miejsce obecnie; mogłaby to być w pew­
nym sensie mniej „niewyraźna” percepcja od tej, którą mamy. Byłaby 
ona jednak jakościowo różna od naszego obecnego wrażenia słodyczy. Nie 
byłoby to owo quale, którego aktualną korelację z pobudzeniem języka 
przez cukier próbujemy wyjaśnić.

Wprawdzie nie da się podać takiej analizy qualiów jako złożonych 
z prostszych własności, która rozwiązałaby nasz problem, ale może ist­
nieje inny sposób uzyskania opisów identyfikujących qualia w wystar­
czająco ogólnych kategoriach. Nawet jeśli nie można ich rozłożyć na 
prostsze elementy, to pozostaje możliwość odkrycia między nimi sche­
matów podobieństwa, które pozwoliłyby nam skonstruować ich skalę 
i przyporządkować każdemu quale niepowtarzalną wartość numeryczną. 
Fenomenalne wysokości dźwięku, mimo ich prostoty, można uporząd­
kować na skali; wprawne osoby obdarzone słuchem absolutnym potra­
fią przypisać dokładnie określone proporcjonalne wartości odległościom 
między dźwiękami o danej wysokości na skali. W podobny sposób fe­
nomenalnym odcieniom barwy można by przyporządkować liczby rze­
czywiste zgodnie z  ich położeniem na spektrum. Sugeruje to, że nasze 
ogólne, eksplanacyjne prawo mogłoby przyjąć postać algorytmu pozwa­
lającego ustalić numeryczną wartość odpowiedniego quale, przy czym 
dana wartość numeryczna byłaby determinowana przez określone ilości 
w stanie fizycznym.

Prawu tego rodzaju można by przypuszczalnie nadać następującą po­
stać:

P: Jeśli F(p) = S(q), to p jest przyczyną q,
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gdzie p przebiega po odpowiednich fizycznych stanach rzeczy, a q po qua­
liach, a być może po stanach świadomości w ogóle18. F(p) będzie niear­
bitralną funkcją od fizycznych własności p do wartości matematycznych, 
a S(q) niezależną, niearbitralną funkcją od q do wartości matematycznych 
należących do tego samego zakresu. Dla ułatwienia przyjmijmy, że warto­
ści te są liczbami rzeczywistymi, ale w zasadzie mogłyby być uporządko­
wanymi n-krotnościami liczb rzeczywistych; na przykład uporządkowane 
n-krotności mogłyby być wymagane jako wartości S(q), aby reprezento­
wać relacje qualiów barwy ze względu na odcień, jasność i nasycenie. Owe 
funkcje muszą być niearbitralne, w przeciwnym razie prawo nie wyjaśni 
zjawisk, a  jedynie stwierdzi je w  inny sposób. F(p) i S(q) muszą być od 
siebie niezależne, w tym sensie, że dla danych p i q, wartości F i S można 
w zasadzie ustalić, nie wiedząc, czy p i q są ze sobą skorelowane; w prze­
ciwnym razie wyjaśnienie to byłoby kołowe.

Podejście to stoi przed dwiema trudnościami – jedną związaną z F(p), 
a drugą z S(q). Zaczniemy od pierwszej z nich. Aby prawo miało wyma­
ganą ogólność, zmienna p musi przebiegać po wystarczająco szerokiej kla­
sie fizycznych stanów rzeczy. Łatwiej będzie to zrozumieć na przykładzie. 
Przypuśćmy, że próbujemy wyjaśnić korelację między qualiami a układa­
mi wyładowań elektrycznych w mózgu. W tym wypadku p przebiegałaby 
być może po wszystkich wyładowaniach elektrycznych w świecie. Gdyby 
bowiem przebiegała jedynie po wyładowaniach elektrycznych w mózgu, 
to prawo sformułowane przy użyciu p jedynie stwierdzałoby w inny spo­
sób, zamiast wyjaśniać, ważną część tego, co jest tu przedmiotem wyjaś­
nienia. Nadal bowiem chcielibyśmy wiedzieć, dlaczego qualia są skorelo­
wane z tymi, a nie innymi elektrycznymi wyładowaniami w mózgu.

Załóżmy, że F(p) to napięcie p. Nie jest to prawdopodobne, ale wystar­
czy na początek jako jasna i prosta ilustracja. W takim wypadku ogólne 
prawo głosi, że każda matematyczna wartość F(p) – czyli każde napięcie 
– jest równa matematycznej wartości przypisanej przez S quale lub być 
może pewnemu innemu stanowi świadomości czy stanowi umysłowemu, 

18	 J.L.  Mackie zdaje się uważać, że naturalizm wymaga czegoś takiego. Przyznając, że 
„trudno zrozumieć, jak mogłoby istnieć uchwytne prawo wiążące układy materialne z da­
nymi w doświadczeniu treściami”, twierdzi, że materialista lub naturalista „musi założyć, 
że istnieje fundamentalne prawo przyrody mówiące, iż takie treści pojawiają się zawsze 
wtedy, gdy istnieje złożony w pewien sposób układ materialny, oraz że treści te będą się 
systematycznie zmieniały wraz ze zmianami owej podstawy materialnej. Ma to być prawo 
fundamentalne, ponieważ podstawowego faktu występującej aktualnie świadomości nie 
sposób, jak się wydaje, analizować odwołując się do jakichś prostszych składników, a więc 
prawa jej występowania nie sposób wyprowadzić z jakiejś kombinacji bardziej podstawo­
wych praw” (Cud teizmu, s. 166).
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który jest przyczynowany przez elektryczne wyładowania o  odpowied­
nim napięciu, i, jak odkryto, z nimi związany.

Większość z nas natychmiast wysunie w tym miejscu zarzut, że im­
plikuje to, iż wszystkie wyładowania elektryczne w  świecie są związa­
ne z qualiami lub z  innymi stanami umysłowymi, ponieważ są z nimi 
związane stany naszego mózgu. Co, moglibyśmy spytać, odczuwają iskry 
zapłonowe w maszynie, gdy zapalamy samochód? Czy dostarczając im 
odpowiedniego napięcia, moglibyśmy sprawić, że zobaczą kolor żółty? 
Jest to rodzaj panpsychizmu. Można sobie wyobrazić, że tak właśnie jest. 
Z pewnością nie jest on jednak bardziej prawdopodobny niż teizm, a ma 
znacznie mniejszą moc wyjaśniającą.

Być może jednak ten panpsychistyczny rezultat wynika z uproszczo­
nej identyfikacji F(p) z napięciem. Każde wiarygodne ujęcie F(p) będzie 
znacznie bardziej złożone. Czy nie moglibyśmy znaleźć akceptowalnego 
ujęcia, w którym wartość F(p) okazałaby się równa zeru dla wszystkich 
wartości p, które występują poza centralnym układem nerwowym? Mo­
glibyśmy wówczas zinterpretować P jako implikujące, że jeśli F(p) = 0, 
p nie jest związane z żadnym stanem umysłowym. Założenie, że dałoby 
się to uczynić w wiarygodny, niearbitralny sposób, byłoby obietnicą bez 
pokrycia; przyjmijmy je jednak na potrzeby argumentu i przejdźmy do 
trudności związanej z S(q), która wydaje mi się rozstrzygająca.

Nie istnieje wiarygodny, niearbitralny sposób powiązania qualiów 
(a tym bardziej stanów umysłowych czy stanów świadomości w ogóle) z za­
kresem wartości matematycznych, niezależnie od empirycznie odkrytych 
korelacji między nimi a stanami fizycznymi. Wymóg niezależności jest tu 
kluczowy. Zakładając, że rzeczywiście istnieje korelacja między qualiami 
a stanami fizycznymi oraz matematyczna funkcja F(p) wyrażająca zmiany 
stanów fizycznych, z którymi skorelowane są zmiany qualiów, moglibyśmy 
oczywiście przypisać każdemu quale qi wartość F(pi), gdzie pi jest stanem 
fizycznym, z którym qi jest skorelowane. W ten sposób qualia uzyskałyby 
wartości matematyczne. Byłoby to jednak tylko stwierdzenie w inny sposób 
korelacji stanów fenomenalnych i fizycznych, a nie jej wyjaśnienie. Popad­
libyśmy bowiem w błędne koło, mówiąc, że qi jest przyczynowo skorelo­
wane z pi, ponieważ S(qi) = F(pi), gdzie wartość F(pi) zostaje przypisana S(qi) 
wyłącznie na podstawie faktu, że qi jest przyczynowo skorelowane z pi. Aby 
równanie F(q) = S(p) wyjaśniało korelację stanów fizycznych z qualiami, 
S(q) musi wyrażać w sposób matematyczny wymiar (lub ustrukturyzowany 
system wymiarów), który można wykryć w qualiach niezależnie od stanów 
fizycznych, tak jak (na przykład) napięcie jest wymiarem wyładowań elek­
trycznych, który można wykryć niezależnie od związanych z nim qualiów.



Smaki, barwy i Bóg  619

Jak jednak mielibyśmy odkryć taki niezależny wymiar czy sposób po­
wiązania qualiów z zakresem wartości matematycznych? Zaczęliśmy od 
sugestii, że dźwiękom o określonej wysokości i  odcieniom fenomenal­
nym można przypisać liczby rzeczywiste na podstawie ich położenia na 
skali i na spektrum. Tak rozpoczętego zadania nie sposób jednak dokoń­
czyć. Pomińmy wątpliwości dotyczące tego, czy istnieją barwy (na przy­
kład pewne brązy), które nie mają fenomenalnie naturalnego położenia 
w przestrzeni barw matematycznie uporządkowanej w wymiarach odcie­
nia, jasności i nasycenia. Załóżmy również, że wszystkim qualiom dźwię­
ku można przypisać fenomenalnie naturalne położenie w  „przestrzeni 
dźwięków” uporządkowanej w  wymiarach wysokości, głośności i  być 
może jednego lub kilku innych wymiarów. Główna trudność tej strategii 
polega na tym, że tych uporządkowań nie da się rozciągnąć na inne mo­
dalności zmysłowe ani w naturalny sposób zintegrować ze sobą.

Po pierwsze, znacznie trudniej odkryć takie uporządkowanie wśród 
qualiów innych zmysłów. Czy istnieje spektrum zapachów? Czy istnieje 
obiektywnie obowiązujące, naturalne uporządkowanie, któremu podlega­
ją smaki czekolady, anyżu i orzecha laskowego – czy też słodyczy, kwaś­
ności, gorzkości i słoności? Jeśli chodzi o zmysł dotyku, to stopnie feno­
menalnego ciepła i zimna można ułożyć na skalach; czy istnieje jednak 
jakiekolwiek naturalne kontinuum, na którym można uporządkować od­
czucia umiarkowanego ciepła, umiarkowanego zimna i delikatnego gła­
dzenia skóry – wszystkie o mniej więcej równej sile i równie przyjemne 
– w taki sposób, by pokazać jakościowe różnice między nimi?

Na tym zresztą nie koniec problemu. Nawet bowiem gdybyśmy mieli, 
z czysto fenomenalnego punktu widzenia, niepowtarzalne spektrum dla 
każdej modalności zmysłowej, to nadal pozostałby nie lada problem usta­
lenia matematycznych relacji między qualiami różnych modalności. A bez 
takiej relacji nasze prawo przyrody nie wyjaśni, dlaczego określone stany 
mózgu wytwarzają takie qualia jak czerwony, żółty, błękitny zamiast ta­
kich qualiów jak słodki, kwaśny i słony.

Ta sprawa jest kluczowa. Istnieją określone strukturalne analogie 
między współczesną teorią procesu przeciwstawnego dotyczącą fizjo­
logii widzenia barw a  spektralnym uporządkowaniem odcieni19. Może 
to w pewnym stopniu wyjaśnić, dlaczego rozkład pobudzeń neuronów 
w  ośrodkowym układzie nerwowym, który to rozkład jest faktycznie 
skorelowany z percepcją pomarańczowego, z natury lepiej pasuje do tej 

19	 Zob. C.L. Hardin, A New Look at Color, „American Philosophical Quarterly” 21(1984), 
nr 2, s. 125–133.
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korelacji niż do korelacji z percepcją czerwonego. Nie przyczynia się to 
jednak do wyjaśnienia, dlaczego zachodzi faktyczna korelacja, chyba że 
założymy, iż ten elektryczny proces w ośrodkowym układzie nerwowym 
jest częścią procesu widzenia barw. Jak jednak wyjaśnić to założenie? Mo­
jego pragnienia, aby wyjaśnić tę kwestię, nie zaspokoi oczywiście ujęcie, 
które dotyczy jedynie fizycznej strony korelacji i tłumaczy, dlaczego owe 
elektryczne zdarzenia w ośrodkowym układzie nerwowym są reakcją na 
różnice w odbijanym świetle. Chcę bowiem wiedzieć, dlaczego ten, a nie 
inny układ wyładowań elektrycznych jest skorelowany z qualiami barw, 
a nie z qualiami zapachów albo z żadnymi qualiami.

Jeśli wyjaśnieniem ma być prawo o  postaci P, to konieczne jest co 
najmniej, by funkcja S(q) przedstawiała fenomenalnie naturalne upo­
rządkowanie wszystkich qualiów. Czy jednak istnieje wyłącznie jedno 
obiektywnie obowiązujące spektrum, w którym wszystkie qualia są upo­
rządkowane? A  przynajmniej wyłącznie jedno fenomenalnie naturalne 
uporządkowanie, w którym, być może, smak anyżu sytuuje się między 
błękitem a siarkowodorem? Z pewnością nie. Nie istnieje takie całościo­
we uporządkowanie, które da nam na tyle niearbitralną funkcję S(q), by 
mogła ona stanowić człon wiarygodnego prawa przyrody. Rozmaite typy 
qualiów zbyt się od siebie różnią.

W tym miejscu można przypomnieć, że w XVII wieku jednym z waż­
nych motywów wypchnięcia qualiów ze świata fizycznego do umysłu było 
to, że nie mają one matematycznych struktur i relacji, a w ten właśnie spo­
sób nowożytne podejście do nauki zamierzało interpretować świat fizycz­
ny. Biorąc pod uwagę matematyczny charakter naszej nauki, fizyczna stro­
na każdego ogólnego prawa korelującego stany fizyczne z fenomenalnymi 
musi mieć postać matematyczną. Ponieważ jednak system qualiów nie ma 
odpowiedniej struktury matematycznej, nie wiem, gdzie znaleźlibyśmy 
wymagany przez takie prawo wspólny mianownik tego, co fenomenalne, 
i  tego, co fizyczne. To właśnie miałem na myśli, mówiąc, że nauka (ze 
zrozumiałych i dostatecznych racji) nie zmierza w kierunku wyjaśnienia 
korelacji między qualiami a stanami fizycznymi.

6. Materializm

Niektórzy mogą uznać, że prawdziwą słabością mojego wywodu jest 
pominięcie materializmu. Arystotelizm wyjaśnił korelację między qualia­
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mi a  stanami fizycznymi, utożsamiając je ze sobą. Materializm, można 
zasugerować, czyni to samo, tylko w inny sposób. Podczas gdy zwolennik 
arystotelizmu postulował (przyczynowo sprawczą) jakościową tożsamość 
własności fenomenalnych i fizycznych, materialista może rozwiązać ten 
problem, utożsamiając qualia ze skorelowanymi z nimi stanami mózgu. 
Z pewnością pozbywamy się problemu wyjaśnienia „korelacji”, jeśli sko­
relowane stany są identyczne!20

Ważne jednak, by wyraźnie określić, co jest utożsamiane z  czym. 
Umysł z mózgiem? Nie wierzę w tę identyfikację, ale mogę ją tu przy­
jąć na potrzeby argumentu. Dla mojego argumentu wystarczy bowiem 
(właściwie nawet z nadmiarem) powiedzenie, że istnieją qualia i że na­
wet jeśli są one własnościami mózgu, to różnią się od fizycznych włas­
ności mózgów (czy czegokolwiek innego). Inaczej mówiąc, różnią się 
one od własności badanych przez fizykę, takich jak własności geome­
tryczne czy elektryczne.

Dopóki istnieje ten podział własności, możemy zadać pytanie, dla­
czego mózgi, posiadające określone własności fizyczne, mają również 
określone qualia. Dlaczego nie mają zamiast tego innych qualiów albo 
żadnych? W zasadzie jest to ten sam eksplanacyjny problem, od którego 
wyszliśmy, i twierdzenie materialisty, że to mózgi są podmiotami qualiów, 
nie przyczynia się do jego rozwiązania.

Spostrzeżenie to nie jest nowe. Locke z ostrożnością formułuje swój 
teistyczny argument ze świadomości, odwołując się do konieczności wy­
jaśnienia własności umysłowych, a nie substancji (ostrożność w opowie­
dzeniu się za identycznością lub dualnością substancji umysłowych i ma­

20	 W konkurencyjnym modelu materialistycznym użyto by mocnej koncepcji metafi­
zycznej konieczności, a nie identyczności. Twierdzono by, że każdy stan fenomenalny 
superweniuje na jego fizycznym korelacie na mocy metafizycznej konieczności. Na to 
stwierdzenie można odpowiedzieć krótko – wcale nie łatwiej jest zrozumieć, jak takie ko­
relacje byłyby metafizycznie konieczne, niż pojąć, jak mogłyby być naukowo wyjaśnione. 
Jeśli byłyby metafizycznie konieczne, na pewno musiałby istnieć ku temu powód. I o ile 
w zasadzie mogą istnieć podstawy metafizycznej konieczności, których nie potrafimy zro­
zumieć, to w tym przypadku odwołanie się do nich byłoby niewiarygodne, ze względu na 
pozorną arbitralność owych korelacji. Oczywiście te podstawy można próbować określić 
konwencjonalnie, definiując tożsamość qualiów jako zależnych od tożsamości procesów 
fizycznych, które je powodują; ale to by prowadziło do popełnienia błędu ignoratio elen-
chi, dlatego, że termin „qualia” został wprowadzony w odniesieniu do własności, których 
tożsamość jest całkowicie determinowana przez subiektywne doświadczenie. Określanie, 
że tożsamość qualiów zależy od tożsamości procesów fizycznych, jest równoznaczne ze 
zmianą tematu i w rezultacie z zaprzeczeniem, że istnieją jakiekolwiek qualia w ustalo­
nym na wstępie znaczeniu tego pojęcia. Poniżej odpowiem na bezpośrednią formę takie­
go zaprzeczenia.
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terialnych jest charakterystyczną cechą Locke’a). Również Swinburne nie 
ukrywa, że jego wersja argumentu wymaga jedynie dualizmu własności 
– mimo że on sam jest skłonny przyjąć dualizm substancji21.

Choć te klasyczne wersje argumentu ze świadomości są formułowane 
przez odwołanie się do dualizmu własności, to myślę, że argument może 
się obyć nawet bez niego. Załóżmy bowiem, że materialistyczne twierdze­
nia, iż C i wygląd fenomenalny czerwonego są jedną i tą samą własnoś­
cią mózgu, identyfikowaną jako C na podstawie jej miejsca w systemie 
fizycznym, i jako czerwony na podstawie tego, jak się nam ona przedsta­
wia, gdy istnieje w naszym mózgu. Wciąż można zadać pytanie, dlaczego 
C przedstawia nam się w taki właśnie sposób, a nie jako Ż (gdzie Ż to 
fizyczny stan mózgowy, który „jest” wyglądem żółtego). Łatwo zauważyć, 
że jest to nasze wyjściowe pytanie, i pozostaje ono bez odpowiedzi. Jeśli 
materialista odpowie (nieprzekonująco, jak sądzę), że „sposób”, w jaki C 
nam się przedstawia, gdy występuje w naszych mózgach, jest identyczny 
z samą tą fizyczną własnością C, ale przyzna, że gdy nasze mózgi znaj­
dują się w C, to dysponujemy „pierwszoosobowym” sposobem identyfi­
kacji C, który nie jest dostępny innym, wówczas możemy sformułować 
nasz problem jako pytanie: Dlaczego ta fizyczna własność jest regularnie 
identyfikowana z pierwszoosobowego punktu widzenia właśnie tak, a nie 
w sposób, w jaki identyfikowany jest wygląd żółtego?

Aby materialistyczne wyjaśnienie korelacji między tym, co fenome­
nologiczne, a  tym, co fizyczne, podważyło teistyczny argument z qua­
liów, należałoby przyjąć zaiste skrajny materializm, odrzucający nie tyl­
ko dualizm substancji, ale także dualizm własności, a nawet rozróżnienie 
między pierwszoosobowym a trzecioosobowym aspektem czy sposobem 
identyfikowania własności zmysłowych, jak również rozumienie tego, 
w  jaki sposób przedstawiają się nam stany świadomości, gdy w nich 
jesteśmy, w odróżnieniu do ich miejsca w fizycznym schemacie rzeczy. 
Należałoby więc wyeliminować qualia lub zredukować je w wyjątkowo 
skrajny sposób do własności fizycznych. Wydaje mi się, że ten rodzaj eli­
minatywizmu czy redukcjonizmu można obalić, patrząc na czerwony czy 
żółty lub smakując cebulę.

Wiem oczywiście, że opowiadają się za nim wybitni filozofowie. Jak 
mogą go uznawać? Thomas Nagel napisał, że „jedynym motywem, jaki 
potrafię dostrzec, skłaniającym do zaakceptowania któregoś z rodzajów 
redukcjonizmu pozostających na placu jest samo pragnienie, by uporać się 
z problemem stosunku umysł–ciało. Żaden z nich nie skłania sam przez 

21	 R. Swinburne, The Existence of God, s. 164–166.
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się do uznania go za wiarygodny”22. Zgadzam się z  sądem Nagela, ale 
dodałbym, że pragnienia uporania się z problemem umysł–ciało nie na­
leży lekceważyć. Motyw ten ma kapitalne znaczenie z punktu widzenia 
obecnej dyskusji. David Armstrong, idąc za J.J.C. Smartem, argumentował 
za redukcją qualiów (oraz innych własności umysłowych) do własności 
fizycznych przynajmniej częściowo z  tego względu, że jeśli nie zostaną 
one zredukowane, to pozostaniemy z korelacją umysłowe–fizyczne, któ­
rej nauki przyrodnicze prawdopodobnie nie mogą wyjaśnić23. Armstrong 
nie wspomina o możliwości teologicznego wyjaśnienia tej korelacji, ale 
myślę, że można uczciwie powiedzieć, iż głównym motywem jego reduk­
cjonizmu, widocznym w jego argumencie, jest dążenie do uzyskania zin­
tegrowanego naturalistycznego poglądu na świat. Dąży on do poglądu, 
który ani nie odwołuje się do wyjaśnienia supranaturalistycznego, ani nie 
pozostawia kluczowej korelacji bez wyjaśnienia. Aby uzyskać zintegrowa­
ny naturalistyczny pogląd na świat, jest on gotów zaprzeczyć temu, co ja 
traktuję jako oczywiste fakty dotyczące qualiów.

Teizm wydaje się mniej desperackim środkiem. Być może od czasu 
upadku arystotelizmu problem qualiów jest co najmniej tak trudny dla 
naturalizmu, jak problem zła dla teizmu. Co ciekawe, w obu wypadkach 
proponuje się rozwiązania eliminacyjne: zaprzeczenie, że qualia w ogóle 
istnieją albo że rzeczywiście istnieje zło. Eliminacyjny optymizm i elimi­
nacyjny materializm wydają mi się równie niewiarygodne.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Agata Wójcik

22	 Por. Th. Nagel, Panpsychizm, w: Pytania ostateczne, przeł. A. Romaniuk, Warszawa: 
Aletheia 1997, s. 235.
23	 D.M. Armstrong, Materialistyczna teoria umysłu, przeł. H. Krahelska, Warszawa: PWN 
1982, s. 71n. Zauważywszy niezgodność między złożonością procesów fizycznych i pozor­
ną prostotą qualiów, o której tyle mówiłem, Armstrong stwierdza: „Otóż teoria niemate­
rialistyczna musi łączyć ze sobą te nieprawdopodobnie złożone fizjologiczne zjawiska ze 
stosunkowo prostymi zjawiskami umysłowymi. Istnienie takich więzi czy praw koliduje 
z zasadami nauki” (tamże, s. 73).
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CUDA A TEIZM (CHRZEŚCIJAŃSKI)�*

1. Wprowadzenie

Wielu teistów – w tym zapewne większość teistów tradycyjnych, trak­
tujących święte księgi w sposób ortodoksyjny – uważa „wiarę w cuda” 
za coś stosunkowo naturalnego1. Na przykład chrześcijanie uważają ją 
za niezbywalny składnik wiary chrześcijańskiej i przychylają się do zda­
nia św. Pawła, że cielesne zmartwychwstanie Chrystusa należy do istoty 
ich wiary (1 Kor 15, 17). Chociaż chrześcijanie mogą traktować wiarę 
w cuda jako stosunkowo naturalną, wiele innych osób podchodzi do nich 
z dużym sceptycyzmem. Nawet biorąc w nawias kwestie związane z histo­
ryczną wiarygodnością tekstu biblijnego, twierdzi się nierzadko, że wiara 
w cuda jest po prostu nieracjonalna, a nawet, mówiąc dobitniej, że cuda 
są niemożliwe. Osoba wierząca może wyznać, że trudno jej pojąć takie po­
dejście: skąd dokładnie biorą się takie sceptyczne wątpliwości dotyczące 
cudów i jak można uzasadnić twierdzenie, że wiara w cuda jest nieracjo­
nalna czy że cuda są niemożliwe? Część osób wierzących uważa cuda za 
wiarygodny argument za istnieniem Boga, a przynajmniej za dobry ma­
teriał dowodowy na rzecz istnienia Boga: cuda (jak mogliby oni powie­
dzieć) wskazują na Boga tak samo, jak skutek wskazuje na swą przyczynę.

Oczywiście argument ów nie może przebiegać tak gładko. Cuda wska­
zują na Boga tylko wtedy, jeśli zachodzą. O  ile istnienia cudów może 

*	 Miracles and (Christian) Theism, w: M. Murray, E. Stump (red.), Philosophy of Religion: 
The Big Questions, Malden – Oxford: Blackwell 1999, s. 334–352. Przekład za zgodą Autora.
1	 Gdzie „wiara w cuda” to przekonanie, że cuda faktycznie się zdarzają, jak sugerują 
święte teksty w ich interpretacji tradycyjnej – a niekoniecznie, że cuda są częstymi i identy­
fikowalnymi zdarzeniami, zachodzącymi współcześnie lub w przeszłości. W dalszej części 
w sposób dość arbitralny ograniczę się do teizmu chrześcijańskiego: równie dobrze móg­
łbym zająć się dowolną z religii judeochrześcijańskich.
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oczekiwać ktoś, kto wierzy w Boga tradycyjnego teizmu czy, dokładniej, 
w bóstwo Chrystusa, to nie można się spodziewać, że to oczekiwanie po­
dzieli ateista czy agnostyk – czyli ktoś, kto nie wierzy, że istnieje Bóg czy 
boska osoba. Jeśli argument z cudów ma stać się przedmiotem dialogu 
osoby wierzącej ze sceptykiem, to podstawa uznania określonych zdarzeń 
za cuda nie może, jak się wydaje, zależeć od przekonania, że Bóg istnieje. 
W sytuacji dialogu zatem zarówno wierzący, jak sceptyk będą wiedzieć, 
jakie warunki muszą zostać spełnione, aby można było mówić o racjo­
nalnym uzasadnieniu przekonania, że pewne zdarzenie jest cudem. Aby 
jednak ocenić uzasadnienie dla uznania danego zdarzenia za cud, trzeba 
najpierw wiedzieć, czym jest cud – jakie warunki musi spełnić dane zda­
rzenie, aby było cudowne. Osoba wierząca i sceptyk będą zatem wiedzieć, 
czym jest cud (czy też czym byłby cud, gdyby cuda się zdarzały).

Historycznie biorąc, potencjalna rola cudów jako materiału dowodo­
wego na rzecz chrześcijaństwa stanowiła wartościowy kontekst, w któ­
rym toczyły się rozmowy osób wierzących i sceptyków dobrej woli inte­
lektualnej. W istocie od czasów Augustyna po dziś dzień kwestia cudów 
zajmuje ważne miejsce w filozoficznych rozważaniach myślących chrześ­
cijan i sceptyków. Podstawą wszystkich tych refleksji są wspomniane już 
dwa centralne pytania filozoficzne: Czym są cuda? (pytanie metafizyczne) 
i na jakich podstawach można racjonalnie uznać, że cuda się zdarzają? 
(pytanie epistemologiczne). Te pytania, a także kilka istotnych kwestii po­
bocznych, będą naszym głównym tematem.

2. Odchylenia od prawa przyrody a materiał dowodowy  
na rzecz cudów

Chrześcijanie od wieków uznają, że do zbioru wszystkich zachodzą­
cych zdarzeń należy szczególny podzbiór zdarzeń cudownych. Co odróż­
nia te wyjątkowe zdarzenia – zakładając, że one w ogóle zachodzą – od 
pozostałych zdarzeń?

A.	 Czym jest cud? Wstęp do pytania metafizycznego

W takich zdaniach jak „Jej powrót do zdrowia to cud” czy „To cud, że 
uniknął poważnych obrażeń” słowo „cud” jest użyte w znaczeniu potocz­
nym. Opisy tego rodzaju na ogół podkreślają niezwykłą, nieoczekiwaną 
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naturę danego zdarzenia. Osoby niewierzące i chrześcijanie przyznają, że 
w świecie tak złożonym i poplątanym jak nasz będą zachodzić niezwy­
kłe i nieoczekiwane zdarzenia: te z nich, które mają dobre konsekwencje, 
można luźno określić jako „cud”, nie sugerując jednocześnie ich znaczenia 
religijnego czy boskiej interwencji. Wprawdzie dla wielu osób wierzących 
takie użycie tego słowa będzie sygnalizować opatrznościowy charakter 
danego zdarzenia, być może potwierdzającego czyjąś wiarę, ale wcho­
dzące w  grę zdarzenie (zadziwiający powrót do zdrowia czy niezwykłe 
uniknięcie poważnych obrażeń) można dalej traktować jako wyjaśnialne 
przez przyczyny naturalne, choćby nawet bardzo skomplikowane i trud­
no uchwytne. Takie pozytywne, choć wyjątkowe zdarzenia, podobnie jak 
nieoczekiwana tragedia czy niefortunny wybryk natury, mogą mieć swo­
je miejsce w boskim planie – planie, który mądry Bóg być może wpisał 
w samą strukturę świata przyrody.

A zatem nie wszystkie zdarzenia opatrznościowe są cudami. Weźmy 
przykład, który wydaje się klarowny. Mężczyzna pozornie zdrowy niespo­
dziewanie zapada na ciężką chorobę. Pomimo modlitw jego sióstr wkrótce 
przestaje oddychać, jego serce przestaje pracować i umiera. Zostaje pocho­
wany w grobie. Po czterech dniach, gdy ciało zaczyna ulegać rozkładowi, 
pewien przywódca religijny, który przyciąga tłumy, odwiedza jego grób. 
Płacze, a następnie podniesionym głosem woła: „Łazarzu, wstań!”. Ów 
zmarły człowiek wyłania się z grobu cały i zdrowy.

Zakładając (jak to czynią osoby wierzące), że coś takiego zaszło, z ja­
kiego rodzaju wyjątkowym zdarzeniem mamy do czynienia?

Zgodnie z koncepcją standardową, zdarzenie jest cudem tylko wtedy, 
gdy nie zgadza się z porządkiem naturalnym. To, że zdarzenie „nie zgadza 
się z porządkiem naturalnym”, znaczy po prostu tyle, że stanowi wyjątek 
od regularnego biegu zdarzeń w przyrodzie. W naturalnym porządku zda­
rzeń zmarli nie wracają do życia. Według Dawida Hume’a, XVIII-wiecz­
nego sceptyka i  zdeklarowanego przeciwnika cudów, „cud jest zakłó­
ceniem praw przyrody”2. W myśl koncepcji standardowej pojęcie cudu 
(i dowodowej wagi, jaką może on mieć w oczach osób wierzących) zakła­
da kontrast z tym, od czego cud jest, jak się twierdzi, wyjątkiem. Gdyby 
bieg zdarzeń był całkowicie przypadkowy i chaotyczny – gdyby świat był 
taki, że czasem zmarli wracają do życia, a czasem nie, i można by jedynie 

2	 D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. J. Łukasiewicz i K. Twardowski, 
Warszawa: De Agostini – Ediciones Altaya 2001, s. 112. Z tego samego akapitu: „Nie jest 
cudem, jeśli człowiek pozornie zdrowy nagle umiera […] Byłoby jednak cudem, gdyby 
umarły powrócił do życia” (s. 112–113). Wkrótce poznamy Hume’owską rację za twier­
dzeniem, że nigdy nie powinno się wierzyć takim opisom jak opowieść o Łazarzu.
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zgadywać, która z tych ewentualności zajdzie w danym wypadku – to nie 
mielibyśmy w ogóle pojęcia wyjątku, a żadne zdarzenie nie mogłoby po­
świadczać boskiej interwencji.

Chociaż złamanie przynajmniej jednego prawa przyrody jest koniecz­
nym warunkiem cudu, nie jest ono jeszcze wystarczające. Przypuszczalnie 
dane zdarzenie stanowi cud tylko wtedy, gdy jego bezpośrednią przyczyną 
jest Bóg. Być może ten drugi warunek jest za mocny, jeśli nie dopusz­
cza, aby cudem było (powiedzmy) uzdrowienie przez Piotra chromego 
(Dz  3,  1–9). Z  drugiej strony istnieje ryzyko zbytniego osłabienia tego 
warunku; jeśli bowiem powiemy, że zdarzenie jest cudem tylko wtedy, gdy 
ma nadprzyrodzoną przyczynę, to czy nie powinniśmy dopuścić, że cu­
dów może dokonywać również Szatan? Powiedzmy, że zdarzenie jest cu­
dem tylko wtedy, gdy jest przyczynowane przez Boga, bądź bezpośrednio, 
bądź za pośrednictwem jakiegoś boskiego czynnika – i nie przesądzajmy 
szczegółowszych kwestii natury teologicznej.

W myśl koncepcji standardowej mamy więc co najmniej dwa warun­
ki, jakie musi spełnić zdarzenie, aby było cudem. Zdarzenie z jest cudem 
tylko wtedy, gdy (1) zakłóca przynajmniej jedno prawo przyrody i (2) jest 
przyczynowane przez Boga albo bezpośrednio, albo za pośrednictwem ja­
kiegoś boskiego czynnika3.

B.	 Problemy związane z cudami – wstęp do pytania epistemologicznego

Warunki (1) i (2) posłużą nam za roboczą definicję „cudu” w ramach 
interpretacji standardowej. Oczywiście zdefiniowanie czegoś – na przykład 
„psa” czy „istoty pozaziemskiej” – nie powołuje tej (czy tych) rzeczy do 
istnienia. Sceptyk wątpi w istnienie cudów, czyli zdarzeń spełniających de­
finicyjne warunki (1) i (2). Osoba wierząca jest innego zdania. Przypuść-
my więc, że ta osoba uczestniczy w pewnym zdarzeniu, które uważa za cud 
(lub w jakiś inny sposób rozważa takie zdarzenie, być może na podstawie 
przekazu historycznego czy naocznego świadectwa). Dwa pytania z pew­
nością wymagają odpowiedzi: (a) Czy to zdarzenie jest zakłóceniem pra­
wa natury (tj. czy jest ono, jak powiemy, zdarzeniem anomalnym)?4 oraz 

3	 Stąd „dokładna definicja” Dawida Hume’a obejmuje oba warunki: cud jest „przekro­
czeniem prawa przyrody wskutek specjalnego aktu woli Bóstwa lub wskutek pośrednictwa 
jakiegoś niewidzialnego czynnika” (tamże, s. 113, przypis).
4	 „Anomalne” znaczy dosłownie „niepodporządkowane prawom”. Najoczywistszy 
sposób, w jaki zdarzenie jest anomalne, polega na tym, że łamie ono prawa przyrody. To, 
czy jest to jedyny sposób, zostanie rozpatrzone w części III C.
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(b) Czy przyczyną tego zdarzenia jest Bóg? To znaczy, biorąc pod uwagę 
naszą standardową koncepcję zdarzenia cudownego, cud musi spełnić wa­
runek anomalnego zdarzenia (AZ) oraz warunek posiadania boskiej przy­
czyny (BP). Zdarzenie z jest cudem tylko wtedy, gdy

(AZ) jest zdarzeniem anomalnym oraz

(BP) jest przyczynowane przez Boga albo bezpośrednio, albo za po­
średnictwem jakiegoś boskiego czynnika.

Wspomnieliśmy na wstępie o tym, że wielu teistów chciałoby lepiej 
zrozumieć sceptyczną postawę osób niewierzących. Pomińmy na razie 
bardziej skrajną postawę sceptyczną, według której cuda są niemożliwe. 
Pozostańmy w kontekście dialogu między osobą wierzącą a sceptykiem 
– czyli przy naszym pobocznym zainteresowaniu szansami argumentu 
z cudów za istnieniem Boga. Nawet jeśli sceptyk przyzna, że cuda są me­
tafizycznie możliwe, to nadal mogą istnieć epistemologiczne przeszkody 
do uznania, w  sposób racjonalny, że cuda faktycznie zachodzą. Na po­
czątek zauważmy, że w świetle warunku boskiej przyczyny (BP) cuda nie 
mogą zachodzić, jeśli nie ma Boga. Możemy więc sobie wyobrazić, że ktoś 
stawia zarzut, iż „nie może być cudów, które świadczą o istnieniu Boga, 
ponieważ akceptacja opisu zdarzenia jako cudu zobowiązuje osobę do 
przyjęcia istnienia Boga”5. Już sama nasza definicja zdaje się przesądzać 
sprawę na niekorzyść niewierzącego sceptyka w kwestii cudów.

Z pewnością jednak możemy zdefiniować „cud” w taki sposób, że je­
śli on zachodzi, to zakłada istnienie Boga, bez przesądzania sprawy na 
korzyść teizmu czy chrześcijaństwa w szczególności. Spór między osobą 
wierzącą a  niewierzącym sceptykiem przypuszczalnie nie dotyczy tego, 
czy cuda stanowią dobry materiał dowodowy na rzecz teizmu lub chrześci-
jaństwa, lecz tego, czy istnieje dobry materiał dowodowy na rzecz cudów. 
Tradycyjnie to właśnie (AZ), czyli istnienie tego, co nazywamy zdarze­
niem anomalnym, podaje się jako materiał dowodowy na rzecz (BP), czyli 
istnienia boskiej przyczyny. Powyższy zarzut uczy nas co najwyżej czegoś, 
co i tak już wiemy, mianowicie tego, że jeśli osoba wierząca chce podać 
cuda jako argumenty przemawiające za istnieniem istoty boskiej, to scep­
tyk musi być w stanie rozpoznać materiał dowodowy przemawiający za 

5	 Zdaje się, że tego zarzutu nie trzeba sobie wyobrażać: zacytowana obawa w rozdz. 1 
książki Richarda Swinburne’a  The Concept of Miracles (London: Macmillan 1970) jest 
podstawą, by poważnie potraktować twierdzenie, iż taka definicja cudu „zdaje się nakła­
dać ograniczenie na użycie tego terminu, nieuzasadnione w ogólności przez praktykę.”
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prawdziwością (BP) i utworzyć sobie na jego temat uzasadnione przeko­
nanie. Sceptyk będzie potrzebować bezstronnych – jak moglibyśmy po­
wiedzieć, „teistycznie neutralnych” – racji na rzecz twierdzenia, że pewne 
zdarzenie jest anomalne.

O ile przyjęcie warunku (BP) w naszej roboczej definicji nie nastręcza 
specjalnych trudności, to warunek anomalnego zdarzenia (AZ) staje przed 
poważniejszym wyzwaniem formułowanym przez umiarkowanego scep­
tyka. Wyzwanie to składa się z dwóch części, wymierzonych w dwie funk­
cje, jakie warunek (AZ) pełni w  dwóch różnych zadaniach, które musi 
podjąć osoba wierząca w dialogu ze sceptykiem. Pierwsze z  tych zadań 
polega na podaniu racji za uznaniem, że zdarzenie anomalne rzeczywiście 
zaszło; drugim jest wykazanie, że takie anomalne zdarzenie wskazuje na 
boską przyczynę, a zatem jest naprawdę cudowne. To znaczy, biorąc pod 
uwagę pewne zdarzenie z, które kandyduje do bycia cudem, stajemy przed 
dwoma pytaniami: po pierwsze, czy warunek (AZ) rzeczywiście jest praw­
dziwy i, po drugie, czy prawdziwość (AZ) dowodzi prawdziwości (BP). 
Dokładniej:

(I) Czy istnieją teistycznie neutralne podstawy uzasadnienia przeko­
nania, że (AZ) jest prawdziwy?

(II) Czy prawdziwość (AZ) służy jako teistycznie neutralny materiał 
dowodowy dla uznania, że (BP) jest prawdziwy?

Jeśli dialog ze sceptykiem ma się potoczyć po myśli osoby wierzącej, te 
zasadnicze pytania muszą uzyskać odpowiedź twierdzącą.

Z bogatej literatury na temat cudów można wydobyć trzy podstawowe 
zarzuty sceptyków, przemawiające za tym, że (nigdy) nie możemy udzielić 
twierdzącej odpowiedzi na powyższe zasadnicze pytania. Dwa pierwsze 
zarzuty głoszą, że nie możemy spodziewać się twierdzącej odpowiedzi na 
pierwsze pytanie. Trzeci zarzut głosi, że nie możemy podać twierdzącej 
odpowiedzi na drugie pytanie. W pozostałej części tego paragrafu przed­
stawię te zarzuty. Ich ocena zostanie podjęta w paragrafach 3 i 4, gdzie 
dokładniej rozpatrzę metafizykę i epistemologię cudów.

(1) Zarzut Hume’owski. W  słynnym eseju O  cudach Dawid Hume 
argumentuje, że nigdy nie można racjonalnie uznać, iż zaszło cudowne 
przekroczenie prawa przyrody6. Jego argument wychodzi od przypomnie­

6	 Esej O cudach stanowi rozdział X Hume’owskich Badań (s. 107–130). Chociaż zaryso­
wany tu Hume’owski argument przeciwko cudom, pojawiający się w Badaniach z 1748 r., 
zyskał nieprzemijającą sławę już w czasach Hume’a, jego sedno można znaleźć w znacz­
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nia, jak uzasadniamy nasze przekonanie, że coś jest prawem przyrody: 
obserwując, że dwa rodzaje przedmiotów czy zdarzeń wielokrotnie i regu­
larnie współwystępują (np. przedmioty pozbawione podparcia i spadanie 
albo śmierć i nieodwracalny rozkład ciała). W istocie stałe i powtarzające 
się współwystępowanie takich zdarzeń sprowadza się do tego, co Hume 
nazwałby „dowodem” prawa: ponieważ nie istnieje aprioryczna metoda 
odkrywania praw przyrody, jednolite i regularne zachowanie przedmio­
tów i zdarzeń, które obserwujemy, stanowi najmocniejszy możliwy ma­
teriał dowodowy pozwalający na uznanie pewnego uogólnienia o postaci 
„Wszystkie F są G” za prawo przyrody. Co zatem powinna sądzić osoba 
racjonalna w obliczu przekazu innych osób o (powiedzmy) rzekomo cu­
downym zmartwychwstaniu – sprawozdania naocznego świadka, choćby 
nawet cieszącego się nieposzlakowaną opinią? Musimy zestawić jeden 
materiał dowodowy z  drugim, dowód z  dowodem. W  takim wypadku 
materiał dowodowy na rzecz prawdziwości tego, że wszystkie F są G, musi 
nieuchronnie przeważyć nad materiałem dowodowym za prawdziwością 
tego, że istnieje F, które nie jest G; albowiem naprzeciw sprawozdania 
naszego świadka stoi cała seria niezgodnych z nim, powtarzających się do­
świadczeń regularnej i stałej koniunkcji F i G. Ponieważ „człowiek roztrop­
ny stosuje zawsze swe przekonanie do danego materiału dowodowego”7 
i ponieważ materiał dowodowy oparty na przekazach o cudzie nigdy nie 
może przeważyć nad materiałem dowodowym w postaci powtarzających 
się obserwacji potwierdzających prawo przyrody, to żaden materiał do­
wodowy nigdy nie pozwoli w  sposób racjonalny uznać prawdziwości 
opisanego cudu. Krótko mówiąc, nigdy nie można zasadnie uznać, że wa­
runek (AZ) jest prawdziwy dla pewnego zdarzenia. Odpowiedź na nasze 
pytanie (I) jest więc przecząca. Na tym polega zarzut Hume’a.

(2) Zarzut z niewłaściwych praw. Przypuśćmy, że – na podstawach, któ­
re zostaną wyłożone później – odrzucimy argument Hume’owski i przyj­
miemy, że można mieć racjonalne uzasadnienie, aby sądzić, że zostało 
zakłócone prawo przyrody. Przypuśćmy również, że taki potencjalny przy­
padek zostaje podany, tj. że w sposób zasadny uznajemy, iż zaszło pew­
ne wyjątkowe i nieoczekiwane zdarzenie z. Czy powinniśmy twierdzić, że 
warunek zdarzenia anomalnego (AZ) jest prawdziwy i  że pewne prawo 
przyrody P zostało zakłócone? Otóż nawet jeśli dysponujemy materiałem 
dowodowym na rzecz tego, że z  łamie pewne akceptowane prawo przy­

nie mniej znanym tekście Thomasa More’a  (1478–1535) – Dialogu dotyczącym herezji 
(w: D. Petsch, Tomasz Morus, Warszawa: Wiedza Powszechna 1962, s. 155–159).
7	 W przekładzie polskim Badań (s. 108) mamy tu: „do danej oczywistości” (ang. evidence).
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rody, to sceptyk zasugeruje, iż najbardziej wiarygodnym wnioskiem, jaki 
z tego płynie – a w każdym razie wnioskiem równoprawnym – jest to, że 
uogólnienie P uważane za prawo przyrody nie jest wbrew pozorom prawem 
przyrody. Nie istnieje aprioryczny mechanizm poprawnego określania praw 
przyrody, toteż nie istnieje aprioryczna droga do wniosku, że pewne zda­
rzenie z złamało prawo przyrody. A ponieważ mechanizm, który stosują 
naukowcy, gdy proponują określone uogólnienie jako prawo przyrody, jest, 
w sensie ogólnym, empiryczny, to teoretycy i praktycy nauki muszą mieć 
możliwość uznania materiału dowodowego przeciwko proponowanym 
prawom, gdy taki materiał się pojawia, gdy pojawia się materiał dowodo­
wy na rzecz pewnego nowego, konkurencyjnego prawa (czy praw) P*. Tak 
jak nauka opiera się częściowo na odrzucaniu domniemanych praw, gdy 
przestają być zgodne z materiałem dowodowym, tak też sceptyk będzie ar­
gumentować, że owo nieoczekiwane zdarzenie z – rzekomy cud – dowodzi 
po prostu tego, że nie zrozumieliśmy właściwie odpowiednich praw przy­
rody. W istocie, gdybyśmy je właściwie zidentyfikowali, to przestalibyśmy 
uważać zdarzenie z za sprzeczne z nimi. Nic, co aktualnie się dzieje, nie jest 
sprzeczne z prawdą. Jeśli więc człowiek był naprawdę martwy i faktycznie 
powrócił do życia, to z pewnością jest coś w zadziwiającej i złożonej bio­
logii ludzkich organizmów, o czym jeszcze nie wiemy. Rzecz jasna ktoś, 
kto z góry oczekuje nadprzyrodzonych interwencji w porządek przyrody 
– ktoś, kto ma uprzednią skłonność, aby traktować zadziwiające zdarzenia 
w rodzaju z jako boskie interwencje – łatwiej uzna zdarzenia tego rodzaju 
za naprawdę anomalne zakłócenia prawa. Warunki uznania zdarzenia za 
autentycznie anomalne muszą jednak (przypomnijmy) być niezależne od 
takich predyspozycji czy skłonności osoby: materiał dowodowy musi być 
teistycznie neutralny. Sceptyk nie ma więc epistemicznego obowiązku, aby 
potraktować nieoczekiwane, dotąd nieobserwowane zdarzenie inaczej niż 
przedstawiciel nauk empirycznych: z jest w najlepszym razie materiałem 
dowodowym na rzecz potrzeby ponownego namysłu nad obecnym rozu­
mieniem mocy tkwiących w naturze oraz praw, które nimi rządzą. I tym 
razem nie możemy więc dojść do wniosku, że warunek (AZ) jest prawdzi­
wy; ponownie odpowiedź na nasze główne pytanie (I) jest przecząca. Tak 
wygląda zarzut z niewłaściwych praw.

(3) Zarzut z niecudownej anomalii. Przypuśćmy, że – opierając się na 
podstawach, które nie zostały jeszcze podane – uznamy warunek anomal­
nego zdarzenia (AZ) za prawdziwy. Inaczej mówiąc, przypuśćmy, że zasad­
nie przyjmiemy, iż z  łamie pewne prawo przyrody P i w związku z  tym 
możemy odpowiedzieć twierdząco na pytanie (1). Czy z istnienia takiego 
anomalnego zdarzenia możemy wywnioskować istnienie boskiej przyczy­
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ny? Z pewnością nie od razu. Z prawdziwości (AZ) możemy wywniosko­
wać prawdziwość (BP) tylko wtedy, jeśli nie mogą istnieć anomalne zdarzenia 
pozbawione boskiej przyczyny. Ponieważ jednak, na ile nam wiadomo, pew­
ne zdarzenia są anomalne właśnie dlatego, że są radykalnie spontaniczne 
lub w inny sposób pozbawione przyczyn, to mogą istnieć takie anomalne 
zdarzenia, które nie są cudami8. Byłyby one niecudownymi anomaliami. 
Z tego, że zdarzenie nie ma naturalnej przyczyny, z pewnością nie wyni­
ka, iż ma przyczynę nadprzyrodzoną. Skoro więc możliwe są niecudowne 
zdarzenia anomalne i skoro nie istnieje teistycznie neutralna racja, by po­
wiedzieć: „Jest bardziej prawdopodobne, że z ma nadprzyrodzoną przyczy­
nę, niż że jest radykalnie spontaniczne (przypadkowe) lub w inny sposób 
pozbawione przyczyny”, to dowodowa wartość z okazuje się praktycznie 
żadna. Jakiś człowiek zmartwychwstał. I co z tego? Nie wynika z tego wca­
le, że stoi za tym Bóg. I tym razem jest tak, że jeśli ktoś uprzednio wierzył 
w istnienie Boga i przypisywał sobie jakąś wiedzę o naturze i planach Boga, 
to może mieć podstawy, aby uznać, że z jest dziełem Boga. Pomijając takie 
teistycznie motywowane dyspozycje do wiary, sceptyk nie ma jednak żad­
nych dobrych racji, aby sądzić, że anomalne zdarzenie z świadczy o istnie­
niu i aktywności istoty boskiej. Ponieważ warunku (BP) nie można w ta­
kim razie uznać za spełniony, odpowiedź na pytanie (II) jest negatywna. 
Tak przedstawia się zarzut z niecudownej anomalii.

Mamy tu trzy poważne wyzwania wobec racjonalności wiary w cuda, 
a  zwłaszcza wobec takiej osoby wierzącej, która argumentuje, że cuda 
przemawiają na korzyść wiary teistycznej. Przechodząc teraz do oceny, 
zacznijmy od zarzutu Hume’owskiego. Doprowadzi nas to dość szybko 
do ponownego przemyślenia metafizycznego pytania o to, czym są cuda.

3. Cuda a prawa przyrody: pytanie metafizyczne  
na nowo przemyślane

A.	 Zarzut Hume’owski

W  wyzwaniu Hume’owskim należy zwrócić uwagę na trzy rzeczy, 
z których ostatnia da nam okazję do dokładniejszego przemyślenia natu­
ry cudów i praw.

8	 Alternatywnie, na ile wiemy, to zdarzenie miało przyczynę – ale był nią, powiedzmy, 
Szatan. Tę kwestię (jak pamiętamy) odłożyliśmy na bok.
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Po pierwsze, zarzut Hume’a zakłada, jak się wydaje, że jedynym ma­
teriałem dowodowym, jaki można mieć na rzecz cudu, jest czyjeś świa­
dectwo z  domniemanej obserwacji bezpośredniej. Może jednak istnieć 
– i w  istocie na ogół istnieje – materiał dowodowy innego, pośredniego 
rodzaju; i taki pośredni materiał dowodowy może być na tyle mocny, by 
uzasadnić postulowanie jako jego najlepszego wyjaśnienia takiego zda­
rzenia, które jest autentycznie anomalne. Rozważmy najpierw prosty 
przykład. Wyobraźmy sobie, że nasz dobry przyjaciel i miłośnik rodziny, 
którego (zgodnie z utartym zwyczajem) nazwiemy Iksińskim, zostaje zna­
leziony martwy na podłodze swej sypialni. Oto zaskakujące zdarzenie, 
które chcemy wytłumaczyć. Przypuśćmy, że ktoś informuje nas oraz wła­
dze, iż widział, jak Iksiński popełnił samobójstwo. Żaden szanujący się 
detektyw nie zadowoliłby się materiałem dowodowym tego rodzaju i nie 
zamknąłby sprawy. Wszak świadek mógł kłamać, ulec złudzeniu lub mieć 
słaby wzrok. Detektyw będzie raczej szukać pośredniego materiału dowo­
dowego – odcisków palców Iksińskiego na znalezionej w pobliżu broni, 
sporządzonej przed samobójstwem notatki zostawionej na stole, antyde­
presantów w apteczce itd. Tam, gdzie bezpośrednia relacja naszego świad­
ka może się okazać niewystarczająca, dodatkowy pośredni materiał do­
wodowy może być rozstrzygający: w istocie, hipoteza, że Iksiński popełnił 
samobójstwo, może być znacznie lepiej wsparta przez cały ten pośredni 
materiał dowodowy niż hipoteza konkurencyjna (powiedzmy, morder­
stwo w trakcie nieudanej próby rabunku). Rozważmy teraz przypadek do­
mniemanych cudów. Również tutaj, oprócz bezpośredniego sprawozdania 
świadka, może istnieć wiele innych elementów pośredniego materiału do­
wodowego, których najlepszym wyjaśnieniem jest hipoteza, że zdarzenie 
anomalne w istocie miało miejsce, i które mogłyby być znacznie mocniej­
sze niż bezpośrednie świadectwa. I tak oprócz bezpośredniego świadectwa 
potwierdzającego zmartwychwstanie Chrystusa („Widziałam go w ogro­
dzie i  przemówił do mnie!”) mamy pusty grób i  szatę zmarłego, nagłą 
przemianę smutku uczniów Chrystusa w ogromną radość i głęboką wiarę 
itd. Wszystko to wymaga z pewnością wyjaśnienia i może się okazać, że 
te elementy pośredniego materiału dowodowego znacznie lepiej tłumaczą 
faktyczne zmartwychwstanie Chrystusa niż którakolwiek z konkurencyj­
nych hipotez oraz że ten materiał dowodowy jest mocniejszy nawet od 
sprawozdania naszego świadka. Choć zarzut Hume’a dotyczy wagi ma­
teriału dowodowego, pominął on zupełnie wagę pośredniego materiału 
dowodowego na rzecz zdarzenia autentycznie anomalnego.

Po drugie, po namyśle zarzut Hume’a wydaje się o wiele za mocny. 
Materiał dowodowy w postaci minionego doświadczenia na rzecz pew­
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nej regularności w naturze (wszystkie F są G) będzie, w myśl tego ujęcia, 
zawsze mocniejszy niż nowy przeciwny materiał dowodowy na rzecz 
przekroczenia prawa. Gdyby jednak było to prawdą na mocy ogólnej 
zasady, wynikałoby z  tego, że nigdy nie można racjonalnie uznać – na 
podstawie bezpośredniego świadectwa lub dowolnego innego materia­
łu dowodowego – że miało miejsce zdarzenie, które nigdy przedtem nie 
zaszło lub którego prawdopodobieństwo zajścia jest znikome w świetle 
minionego doświadczenia. A  przecież z  pewnością można mieć dobry 
materiał dowodowy pozwalający uznać, że coś wielce nieprawdopodob­
nego (z punktu widzenia minionego doświadczenia) rzeczywiście zaszło. 
W przeciwnym razie niemożliwe byłoby posiadanie dobrego materiału 
dowodowego na rzecz tego, że (powiedzmy) pojawił się dobry materiał 
dowodowy przeciwko naszemu obecnie najlepszemu rozumieniu pew­
nego prawa przyrody. W  istocie, gdyby poważnie potraktować zarzut 
Hume’a przeciwko cudom, to nie dałoby się nigdy nawet sformułować 
towarzyszącego mu zarzutu, mianowicie zarzutu z niewłaściwych praw: 
nigdy nie można by mieć dobrych racji, aby powiedzieć (jak to bez wąt­
pienia muszą niekiedy mówić naukowcy), że domniemane prawa na­
ukowe trzeba zmodyfikować z uwagi na nowy, podważający je materiał 
dowodowy. Wydaje się, że Hume uważa, iż niezmienne doświadczenie 
minionych zdarzeń zawsze musi przeważyć oraz że nigdy nie można mieć 
dobrych racji, aby zrewidować prawa w taki sposób, w  jaki naukowcy 
faktycznie to czynią. Taki pogląd jest stanowczo zbyt mocny. Hume prze­
cenił znaczenie przeszłego doświadczenia.

Po trzecie, niektórych filozofów niepokoił fakt, że w kontekście argu­
mentacji za tym, iż ciężar „jednorodnego doświadczenia” na korzyść da­
nego prawa zawsze przeważa nad ciężarem materiału dowodowego o jego 
zakłóceniu, Hume przesądził sprawę na swoją korzyść – tj. odwołał się 
do czegoś (mianowicie do jednorodności doświadczenia), o czym można 
wiedzieć tylko wtedy, gdy już uprzednio wiadomo, że nikt nigdy nie do­
świadczył przeciwnego zdarzenia anomalnego9. Siła tego zarzutu wobec 
Hume’a  bierze się z  interpretacji, w  myśl której twierdzi on nie tylko, 
że doświadczenie jednostki dotyczące minionych zdarzeń jest jednorodne 
i  regularne, ale również że wszystkie minione doświadczenia były jed­

9	 „Byłoby jednak cudem, gdyby umarły powrócił do życia; takiego bowiem zdarzenia 
nie zauważono nigdy, w żadnym czasie lub miejscu. Musi zatem istnieć jednostajne do­
świadczenie, przemawiające przeciw każdemu zdarzeniu cudownemu” (D. Hume, Bada-
nia, s. 112–113). Ten fragment, oraz wspomnianą przed chwilą trudność, omawia Antony 
Flew (który w  innych kwestiach opowiada się po stronie Hume’a) w Hume’s Theory of 
Belief, London: Routledge and Kegan Paul 1961, s. 217 i nn.
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nolite i  regularne, zgodne z prawami. Chociaż nie jest to najżyczliwsze 
odczytanie Hume’a, wskazuje ono na coś, co wyraźnie kryje się za wypo­
wiedziami Hume’a o cudach i o ich relacji do praw przyrody, mianowicie 
na skrajny sceptycyzm w  kwestii możliwości cudów. W  myśl koncepcji 
standardowej cud łamie przynajmniej jedno prawo przyrody. Tymcza­
sem według Hume’a prawa przyrody to po prostu prawdziwe twierdzenia 
o jednolitym i regularnym zachowaniu przedmiotów i zdarzeń w przyro­
dzie. Gdyby takie zachowanie nie miało miejsca, to w ogóle nie byłoby 
podstaw, aby nazywać te twierdzenia prawami. Toteż nasze podstawy, aby 
nazywać je prawami, są zarazem naszymi podstawami, aby odrzucić cu­
downość jakiegokolwiek zdarzenia.

W ten sposób wyłania się poważniejsze wyzwanie pod adresem cu­
dów (które nadal moglibyśmy uznać za Hume’owskie): biorąc pod uwagę 
standardową definicję, zgodnie z którą cuda łamią prawa przyrody, cuda 
nie istnieją, ponieważ są niemożliwe. Dokładniej:

Prawo przyrody to prawdziwe powszechne uogólnienie o postaci „Wszyst­
kie F są G” czy „Wszystkie te-a-te są takie-a-takie”. Tak wygląda standar­
dowe ujęcie prawa przyrody. Stąd autentyczne prawo przyrody nie ma żad-
nych wyjątków, żadnych kontrprzykładów: jeśli rzeczywiście jest prawem 
przyrody, że wszystkie F są G, to nie może istnieć F, które nie jest G. Tym­
czasem cud jest z  definicji przekroczeniem prawa przyrody. Stąd: skoro 
(i) nic nie może być prawem przyrody, jeśli zostało zakłócone i (ii) żadne 
zdarzenie nie może być cudem, jeśli nie łamie jakiegoś prawa przyrody, to 
żadne zdarzenie nie mogłoby być cudem. Cuda są niemożliwe10.

Ten argument – nazwijmy go „argumentem z niemożliwości” – jest 
formalnie poprawny. Jak powinna odpowiedzieć nań osoba wierząca?

B.	 Powtórna ocena standardowej interpretacji cudu  
jako przekroczenia prawa przyrody

Bezdyskusyjną częścią ortodoksyjnej wiary teistycznej jest to, że cuda 
zachodzą, a wobec tego są możliwe. Osoba wierząca ma więc do wyboru 
dwie reakcje na argument z niemożliwości, odpowiadające dwóm głów­
nym przesłankom tego argumentu: (i) nic nie może być prawem przyrody, 

10	 Przykłady tej linii argumentacji można znaleźć w: N.  Everitt, The Impossibility of 
Miracles, „Religious Studies” 23(1987), nr 3, s. 347–349 oraz A. McKinnon, “Miracle” and 
“Paradox”, „American Philosophical Quarterly” 4(1967), nr 4, s. 308–314.
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jeśli zostało zakłócone i  (ii) żadne zdarzenie nie może być cudem, jeśli 
nie łamie jakiegoś prawa przyrody. Inaczej mówiąc, osoba wierząca może 
uznać argument z niemożliwości za niepoprawny, twierdząc albo że pra­
wa przyrody mogą zostać zakłócone, albo że cuda nie łamią tych praw, 
lecz są anomalne w inny sposób. Rozważmy krótko pierwszą z tych opcji.

Do kluczowych względów przemawiających za potraktowaniem cu­
dów jako zakłóceń praw przyrody należy następująca para intuicji po­
dzielanych przez osoby wierzące i  niewierzące: (a) cuda, jeśli w  ogóle 
zachodzą, są w sposób fundamentalny boskimi ingerencjami w przyczy­
nowy porządek przyrody; (b) pojęcie przyczynowości jest w sposób fun­
damentalny pojęciem regularności podobnej do prawa. Te dwie intui­
cje przemawiają łącznie za tym, co nazwaliśmy standardową koncepcją 
cudu. Przypuśćmy teraz, że ktoś uważałby cuda za możliwe, a zarazem 
chciałby zachować standardową koncepcję cudu, upierając się przy tym, 
że cudowne zdarzenie, gdyby zaszło, zakłóciłoby pewne prawo przyro­
dy P. W tym wypadku ta osoba musiałaby odrzucić przesłankę (i) argu­
mentu z niemożliwości i powiedzieć, że coś mogłoby być prawem przyro­
dy nawet wówczas, gdyby istniały od tego wyjątki. Choć takie prawa nie 
dopuszczałyby oczywiście żadnego naturalnego wyjątku – zadaniem praw 
jest bowiem oznaczenie takich wyjątków jako (powiedzmy) fizycznie nie­
możliwych – te prawa mogą mimo to dopuszczać wyjątek nadprzyrodzo-
ny. Jeśli przyjmiemy, jak to w tym miejscu czynimy, że prawa przyrody 
nie są logicznie konieczne, to należy oczekiwać, iż cuda wpasowałyby 
się właśnie w lukę między tym, co fizycznie możliwe, a tym, co logicznie 
możliwe. Wobec tego osoba wierząca może zasugerować, że bez względu 
na to, jaki porządek rządzony prawami Bóg ustanowił w chwili stworze­
nia, wynikająca z niego fizyczna niemożliwość zmartwychwstania czło­
wieka nie przemawia wcale przeciwko logicznej możliwości, że Bóg spra­
wił takie zdarzenie, ingerując bezpośrednio przyczynowo w  przyrodę. 
Taka ingerencja, będąca przyczyną jednostkowego zdarzenia anomalne­
go, nie ustanowiłaby żadnej nowej regularności w przyrodzie – żadnego 
nowego, konkurencyjnego prawa mającego zastąpić prawa ustanowione 
w chwili stworzenia. Istniejące prawa przyrody, włącznie z  tymi, które 
mogłaby zakłócić boska interwencja, nadal obowiązują jako prawa rzą­
dzące porządkiem naturalnym. Cuda, gdyby istniały, byłyby – jak należy 
oczekiwać – zdarzeniami, co do których przewidywania oparte na pra­
wach przyrody są po prostu błędne11.

11	 W  sprawie poglądu, że cuda są jednostkowymi (nieregularnymi) przekroczeniami 
praw przyrody, które poza tym nie wpływają na status autentycznych praw, zob. N. Smart, 
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To ujęcie cudów nie jest wolne od trudności. Z pewnością najoczy­
wistsza z nich polega na tym, że trzeba przyjąć niewiarygodne twierdze­
nie, iż prawo przyrody może być fałszywe. Biorąc wszystko pod uwagę, 
pożądane byłoby takie ujęcie cudów i ich relacji do praw przyrody, które 
obywa się bez fałszywych praw przyrody. Inne trudności pojawiają się 
w  konsekwencji wymogu, by cuda były niepowtarzalnymi anomaliami. 
Ten wymóg jest, jak się wydaje, kluczowy: gdyby w  świecie zachodził 
powtarzający się związek między F a nie-G – między ludźmi martwymi 
a przywróconymi do życia – to stracilibyśmy podstawę do uznania P za 
prawo przyrody, dla którego z jest cudownym kontrprzykładem. Aby za­
chować P jako autentyczne prawo i z jako autentycznie anomalne, wielu 
filozofów (wśród nich zwłaszcza Smart i Swinburne) podkreśla, że cuda 
muszą być niepowtarzalne.

Mamy tu wyraźnie dodatkowy, nowy warunek konieczny do uznania 
zdarzenia za cudowne; i równie wyraźnie nie jest on czymś, co osoba wie­
rząca lub niewierząca musi zaakceptować. Po pierwsze, jest dość niejasne, 
jak dokładnie mamy rozumieć to pojęcie niepowtarzalnej anomalii. Jeśli 
zdarzenie rozumie się jako czasoprzestrzenne partykulare – posiadanie 
przez indywidualną rzecz określonej własności w  określonym miejscu 
i chwili – to żadne zdarzenie nie jest powtarzalne. Zdarzenie wskrzeszenia 
Łazarza w miejscu p w chwili t nie może zostać powtórzone. Jeśli nato­
miast zdarzenie rozumie się jako egzemplifikację pewnego ogólnego opisu, 
to większość zdarzeń (w tym również, powiedzmy, wskrzeszenie osoby za 
każdym razem, gdy Chrystus mówi „Wstań”) jest powtarzalna. Przypuś­
ćmy jednak, że można nadać sens wymaganemu pojęciu niepowtarzalno­
ści. Powinniśmy mimo to spytać (po drugie): Co miałoby powstrzymać 
wszechmocnego twórcę praw od dokonania określonego rodzaju cudu 
jako pewnej anomalii lub z pewną częstotliwością? To, czy Bóg interwe­
niuje w określony sposób z pewną regularnością lub częstotliwością, jest 
z pewnością jego sprawą12.

Philosophers and Religious Truth, London: SCM Press 1964, rozdz. 2 oraz R. Swinburne, 
The Concept of Miracle, rozdz. 3.
12	 G.W. Leibniz pisze w liście z 1687 do Antoine’a Arnaulda: „Wydaje mi się bowiem, że 
pojęcie cudu nie zasadza się na jego rzadkości […] Bóg może działać wedle zasad ogólnych 
nawet wtedy, gdy dokonuje cudów. Na przykład, jeśliby Bóg podjął postanowienie, by bez­
pośrednio zesłać swą łaskę lub dokonać jakiegoś innego działania tego rodzaju za każdym 
razem, gdy zachodzi pewna okoliczność, to działanie takie nie przestawałoby być cudem, 
jakkolwiek [byłoby zdarzeniem] zwyczajnym” (G.W. Leibniz, Korespondencja z Antoine’em 
Arnauldem, przeł. S. Cichowicz i J. Kopania, Warszawa: PWN 1998, s. 88–89).
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C.	 Alternatywna interpretacja – prawa przyczynowe i cuda  
bez przekraczania praw przyrody

Nasuwa się pytanie, czy nie istnieje jakieś bardziej zadowalające ujęcie 
cudów i praw przyrody, które uniknie argumentu z niemożliwości. Drugi 
z wspomnianych wcześniej sposobów obrony możliwości cudów porzu­
ca standardową interpretację, negując przesłankę (ii) argumentu, w myśl 
której cuda łamią prawo. Jakie są szanse tego podejścia?

Przypomnijmy raz jeszcze dwie podstawowe intuicje, podzielane 
przez wiele osób wierzących i niewierzących, a przemawiające za stan­
dardowym obrazem cudów i ich relacji do praw przyrody: (a) cuda, je­
śli w ogóle istnieją, są w sposób fundamentalny boskimi ingerencjami 
w przyczynowy porządek natury; i (b) pojęcie przyczynowości jest w spo­
sób fundamentalny pojęciem prawopodobnej regularności między zda­
rzeniami, wyrażanej przez uogólnienia o postaci „Wszystkie F są G”. Te 
intuicje mogłyby się wydawać całkiem niewinne. Zwłaszcza pierwsza: na 
potrzeby dialogu osoba wierząca i sceptyk mogą z pewnością się zgodzić, 
że intuicja (a) stanowi część definicji cudu – cuda są lub byłyby powodo­
wane przez Boga w sposób nadprzyrodzony, ponadnaturalny. Trudnoś­
cią jest akceptacja intuicji (b) oraz idea, że coś może być autentycznym 
prawem o postaci „Wszystkie F są G”, nawet jeśli zostaje sfalsyfikowane 
przez pewne cudowne F, które nie jest G. Trzeba zaznaczyć, że akcepta­
cja (a) w żaden sposób nie wymaga akceptacji (b) – nie zobowiązuje nas 
do przyjęcia Hume’owskiego poglądu, iż przyczynowość jest w sposób 
fundamentalny kwestią prawdopodobnej regularności zdarzeń. Teistycz­
ny zwolennik standardowej interpretacji zwraca uwagę, że naturalny po­
rządek ustanowiony w chwili stworzenia w żaden sposób nie wyklucza 
przypisania Bogu mocy sprawienia, że pewne F jest nie-G. Zgoda. Dla­
czego nie potraktować tego jako zachęty do przyznania, że posiadane 
przez Boga moce przyczynowe pozwalają mu sprawić, że zajdzie zdarze­
nie, którego przyczyną nie mogą być siły naturalne tkwiące w przedmio­
tach stworzonych? Wzorem dwóch dawnych filozofów chrześcijańskich, 
św. Tomasza z Akwinu i Leibniza, możemy powiedzieć, że cuda to zda­
rzenia, których nie mogą spowodować naturalne moce przyczynowe rze­
czy stworzonych13: naturalne moce działające w ludzkich zwłokach przez 

13	 Zob. Akwinaty Summa contra gentiles III, 102 oraz twierdzenie Leibniza, że cuda 
to zdarzenia, które przekraczają siły stworzeń i  które nie dają się wytłumaczyć siłami 
(G.W. Leibniz, Polemika z Clarke’iem. Piąte pismo Leibniza, r. 118 i 122, przeł. S. Cicho­
wicz, H. Krzeczkowski, w: tenże, Wyznanie wiary filozofa. Rozprawa metafizyczna. Mona-
dologia. Zasady natury i łaski oraz inne pisma filozoficzne, Warszawa: PWN 1969, s. 411).
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cztery dni nie mogą spowodować, że ciało zmartwychwstanie w pełni 
zdrowia. Bóg może sprawić coś, czego moce działające w samym ciele nie 
mogą spowodować.

Ta nie-Hume’owska koncepcja przyczynowości jako fundamentalnie 
wewnętrznej mocy sprawiania czy czynienia – mocy, którą przedmioty 
mają lub nie ze względu na to, jakiego rodzaju przedmiotami są – nie 
jest jedynie alternatywną propozycją w  stosunku do Hume’owskiej in­
tuicji (b). Wskazuje ona wyraźnie na istotną słabość pochopnego uzna­
nia prostego Hume’owskiego ujęcia samych praw. W  myśl intuicji (b), 
przyczynowość jest w sposób fundamentalny pojęciem regularności czy 
prawopodobnego uogólnienia powszechnego. Jednakże jest oczywiste, że 
nie wszystkie powszechne uogólnienia są prawami przyrody. Nie można 
wykluczyć, że zgodnie z obserwacjami empirycznymi, wszystkie psy uro­
dzone na morzu są labradorami; ale to przypadkowo prawdziwe uogól­
nienie wcale nie wspiera predykcyjnego i eksplanacyjnego statusu, który, 
jak sądzimy, mają autentyczne prawa – statusu, który uprawomocniłby 
wnioskowanie do (powiedzmy) twierdzenia: „Gdyby mój pies rasy beagle 
miał szczenięta na morzu, to byłyby one psami myśliwskimi labradora­
mi”. Niektóre uogólnienia są słabe – wyrażają to, że wszystkie F są G, i nic 
więcej; jednak uogólnienia autentycznie podobne do praw są mocniejsze 
i wyrażają coś bliższego „Wszystkie F muszą być G”. Powstaje więc naj­
ważniejsze pytanie: jak wyjściowe ujęcie Hume’owskie ma zagwaranto­
wać, że prawa wyrażają ten rodzaj konieczności, którego nie mają czysto 
przypadkowe regularności?

Być może da się uchwycić ten charakter praw przyrody, jeśli uzna się je 
za posiadające pewien rodzaj preskryptywnej konieczności właściwy statu­
tom prawnym: w ten sposób być może bylibyśmy w stanie nadać prawom 
postać „Koniecznie, wszystkie F są G”, pozwalając zarazem na to, aby (tak 
jak statuty prawne) mogły być łamane i nie pociągały za sobą tezy, że nie 
wszystkie F są G14. Być może. Nie jest jednak wcale jasne, w jaki sposób od­
krycie pewnego rodzaju konieczności zawartej w uogólnieniu może osła­
bić samo to uogólnienie i umożliwić istnienie takich F, które nie są G. Poza 
tym, nie jest jasne, jak preskryptywna moc imperatywu czy nakazu („Zakaz 
jazdy z prędkością powyżej 140 km na godzinę”) może mieć treść deskryp-
tywną, którą, jak przyjmujemy, faktycznie mają prawa przyrody: prawa nie 

14	 Tę propozycję wysuwa George Mavrodes w  Miracles and the Laws of Nature, „Fa­
ith and Philosophy” 2(1985), nr 4, s. 333–346. Przedstawiony dalej zarzut pochodzi z: 
J. Hoffman, Comments on „Miracles and the Laws of Nature”, „Faith and Philosophy” 
2(1985), nr 4, s. 347–352.
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tylko nakazują, jak naturalny świat musi się toczyć, ale również opisują, 
jaki ów świat jest („Wszystkie metale są przewodnikami”). Moglibyśmy 
liczyć na zachowanie intuicji, że prawa przyrody przypominają boskie na­
kazy, lecz mimo to uważać je za zarazem deskryptywne i preskryptywne 
– interpretując je jako „wyraz wolnego kierowania światem przez wiernego 
Boga”, tj. jako klauzule stwierdzające, jak Bóg działa i działałby (sprawił­
by G) w tych czy innych konkretnych okolicznościach (gdy występuje F)15. 
To jednak grozi uczynieniem z Boga bezpośredniego przyczynowego źród­
ła wszystkich zdarzeń, zarówno „naturalnych”, jak „nadprzyrodzonych” 
(cudownych). Jeśli chcemy uważać cuda za autentyczne ingerencje Boga 
w naturalny porządek przyczynowy, to czy nie lepiej przypisać naturalną 
sprawczość przyczynową stworzonym przedmiotom, jak to uczyniliśmy 
wyżej? W myśl tej nie-Hume’owskiej propozycji możemy zasadnie twier­
dzić, że tym, co czyni pewną regularność autentycznym prawem przyrody, 
jest to, iż określa ona, jakie zdarzenia muszą, a jakie nie mogą być wyni­
kiem naturalnych mocy przyczynowych przedmiotów. W porządku natury 
zwłoki ludzkie muszą ulegać rozkładowi, a psy rasy beagle nie mogą mieć 
szczeniąt labradorów. „Muszą” i „nie mogą” wyrażają tu to, co wcześniej 
opisaliśmy jako fizycznie konieczne i fizycznie niemożliwe – „muszą” i „nie 
mogą”, które, jakkolwiek mocne, nie są wystarczająco silne, aby zagrozić 
przyczynowym mocom Boga, gdyby zechciał interweniować.

Ta krótka dygresja o  metafizyce przyczynowości i  praw ma znacze­
nie dla naszych rozważań. Po pierwsze, jeśli nie wszystkie regularności 
są prawami przyrody, to osoba wierząca nie musi się obawiać powtarza­
nych czy regularnych cudów: prawa przyrody, wyrażające przyczynowo 
konieczne związki między różnymi rodzajami zdarzeń, nie muszą wyczer­
pywać wszystkich istniejących regularności. Poza tym jeśli (w myśl naszej 
nie-Hume’owskiej interpretacji) prawa to te uogólnienia, które określają, 
jakim zdarzeniom muszą dać początek naturalne moce przyczynowe, a ja­
kim nie mogą, to uzyskujemy lepszą podstawę, aby traktować zakres praw 
przyrody jako implicite ograniczony do zdarzeń, w których działają tylko 
naturalne moce przyczynowe. Prawa przyrody dotyczą naturalnych zdarzeń 
przyczynowych w świecie stworzonym. Biorąc to pod uwagę, można twier­
dzić, że zdarzenia, których przyczyną nie jest działanie mocy naturalnych 
w rzeczach stworzonych, w żaden sposób nie zagrażają prawdziwości na­

15	 Tę propozycję wysuwa Del Ratzsch w Nomo(theo)logical Necessity, „Faith and Philo­
sophy” 4(1987), nr 4, s.  383–401. Na przedstawiony dalej problem (z  dodaniem do 
„wszystkie zdarzenia” kwalifikacji „z wyjątkiem ludzkich działań”) wskazuje również sam 
Ratzsch (s. 400).
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turalnych praw przyczynowych. Tym zagrożeniem, przypomnijmy, był 
kłopot z  akceptacją wspomnianej wyżej intuicji (b). Widzimy teraz, że 
wiara, iż zdarzenia mają przyczyny nadprzyrodzone, nie musi prowadzić 
do przekonania, że istnieją fałszywe prawa przyrody, prawa dopuszcza­
jące wyjątki. Cuda są niejako lukami w przyrodzie, zdarzeniami mający­
mi takie przyczyny, o których prawa przyrody zwyczajnie nic nie mówią. 
Prawa są prawdziwe i po prostu nie dotyczą zdarzeń, których przyczyną 
jest boska interwencja. (Prawa przyrody są wszak prawami przyrody, a nie 
nadprzyrodzoności: cuda mogą być supra naturam, nie będąc contra natu-
ram). Krótko mówiąc, cuda są anomalne – tj. nienomologiczne czy nie­
podobne do praw – nie dlatego, że łamią prawa przyrody, tylko dlatego, 
że prawa przyrody w ogóle nie mówią o przyczynowych źródłach cudów. 
Prawa mogą milczeć na dany temat, a mimo to nie być fałszywe.

D.	 Naturalizm a cuda

Chrześcijański teista, pragnący bronić racjonalności wiary w  cuda 
i zbadać ich status jako dowodu wiary teistycznej, może uchylić argument 
z niemożliwości, odrzucając jego Hume’owskie założenia. Oznacza to au­
tentyczny postęp w dialogu ze sceptykiem. Ostatni krok naprzód można 
postawić, kiedy przejdzie się do następującego ważnego zarzutu, który 
wyraża najczęstsze nieporozumienie dotyczące cudów, jakie pojawia się 
w światopoglądzie współczesnych osób niewierzących: „Czymkolwiek jesz­
cze są (lub czymkolwiek by były), cuda są (byłyby) zdarzeniami w świecie 
naturalnym posiadającymi nadprzyrodzoną przyczynę. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że to, co przyczynowo wyjaśnia jakieś zajście w świecie natural-
nym, musi samo być częścią tego świata. W istocie wyjaśnić przyczynowo 
zajście w świecie naturalnym pewnego zdarzenia z to po prostu pokazać, 
że z  jest zgodne z pewnym przyczynowym prawem przyrody. Toteż każ-
de zdarzenie w świecie naturalnym ma naturalne wyjaśnienie przyczynowe. 
Sformułowania praw przyczynowych są uniwersalnymi uogólnieniami sto­
sującymi się do wszystkich zdarzeń, stąd zobowiązanie do prawdziwości 
praw przyrody pociąga za sobą twierdzenie, że cuda nie mogą zachodzić”.

Słabością tego wyzwania – nazwijmy je, na cześć dominującego świa­
topoglądu, z którego się wywodzi, wyzwaniem naturalizmu – jest uzna­
nie samego naturalizmu. Czy jest ono obowiązkowe? Jeśli nie zakłada 
się w punkcie wyjścia niemożliwości przyczyn nadprzyrodzonych, to nie 
widać żadnych racji po temu, by traktować świat naturalny jako „system 
zamknięty”, a każde zdarzenie w przyrodzie jako z konieczności takie, 
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że istnieje pewne wcześniejsze zdarzenie naturalne, które, w połączeniu 
z prawami przyrody, przyczynowo wyjaśnia jego zajście. Mimo oddania, 
jakie okazują mu jego wyznawcy, naturalizm jest hipotezą filozoficzną, 
a nie argumentem. Zarzut z naturalizmu przeciwko tej nowej interpretacji 
cudów nie opiera się wcale na sądzie, którego prawdziwość musi uznać 
każda racjonalna osoba zastanawiająca się nad nim, lecz jest raczej przy­
kładem myślenia życzeniowego.

Można sobie wyobrazić następujący komentarz naturalisty: „Cóż, 
wszystkich powinny obowiązywać takie same reguły. Jeśli osoba wierząca 
jest z góry zobowiązana do uznania istnienia przyczyn nadprzyrodzonych, 
to nie widać żadnych racji po temu, by negować tezę naturalizmu – tezę, że 
każde zdarzenie w przyrodzie jest z konieczności takie, iż istnieje pewne 
wcześniejsze zdarzenie naturalne, które, wraz z prawami przyrody, przyczy­
nowo wyjaśnia jego zajście. Pozwolę sobie zachować neutralność w kwestii 
teizmu i wziąć w nawias domniemane działania Boga. Dlaczego uważać, że 
w przyrodzie istnieją »luki«, zdarzenia, którymi nie rządzą przyczynowe 
prawa przyrody, za pośrednictwem wcześniejszych zdarzeń naturalnych?”.

Zauważmy najpierw, że ta odpowiedź jest chybiona. Osoba wierząca 
zmierza do sformułowania spójnej koncepcji dopuszczającej cuda w od­
powiedzi na skrajny sceptyczny argument za ich niemożliwością. Toteż 
kluczowym pytaniem jest nie to, czy mamy dobre racje, aby twierdzić, że 
naturalizm jest fałszywy, ale to, czy mamy dobre racje, aby twierdzić, że 
naturalizm jest prawdziwy. Osoba wierząca zauważa, że naturalizm nie jest 
obowiązkowym przekonaniem każdej racjonalnej osoby, a następnie wy­
ciąga z tego wniosek, że cuda są możliwe. Broniąc możliwości cudów rozu­
mianych jako nieprzekroczenie praw przyrody, osoba wierząca nie musi na 
tym etapie podawać dobrych racji za uznaniem, że naturalizm jest fałszywy 
(ani wyciągać wniosku, że cuda rzeczywiście się zdarzają)16.

Jednakże byłoby wskazane, aby osoba wierząca podała jakieś pozy­
tywne racje za odrzuceniem stanowiska naturalistycznego. Czy poza chę­
cią ocalenia wiary w cuda istnieją jakieś wiarygodne racje, aby przeczyć, 
że każde zdarzenie w przyrodzie jest takie, iż jego zajście zostaje przyczy­
nowo wyjaśnione przez pewne wcześniejsze zdarzenie naturalne w połą­
czeniu z prawami przyrody?

Być może. Rozważmy te zdarzenia, które nazywamy wolnymi działa­
niami ludzi (podmiotów działania) i za które jesteśmy moralnie odpowie­

16	 Jak się okaże w części 4, nie jest również jasne, że osoba wierząca będzie na którym­
kolwiek etapie potrzebować dobrych argumentów przeciwko naturalizmowi, aby mieć 
uzasadnienie dla przekonania, iż cuda faktycznie się zdarzają.
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dzialni, ponieważ moglibyśmy ich nie dokonać. Wielu filozofów rozumo­
wało następująco: Prawa przyrody wyrażają konieczne związki między 
różnymi rodzajami zdarzeń. Jeśli jednak wszystkie zdarzenia w  świecie 
przyrody są podporządkowane tym prawom, to wszystkie zdarzenia – 
w tym ludzkie działania – są przyczynowo ukonieczniane przez minione 
zdarzenia oraz prawa przyrody. Ponieważ nie kontrolujemy przeszłości 
ani praw przyrody, nie jest w naszej mocy postąpić inaczej, niż faktycznie 
postępujemy. (Gdyby okazało się, że prawa przyrody są nieredukowalnie 
probabilistyczne, a niektóre lub wszystkie zdarzenia są w nieunikniony 
sposób losowe czy przypadkowe, to wówczas tak naprawdę nie od nas 
zależałoby to, jakie działanie jest dokonywane). Skoro jednak jesteśmy 
wolnymi podmiotami działania – ponieważ niekiedy od nas zależy wy­
bór działania – musi z tego wynikać, że nie wszystkie ludzkie działania 
są przyczynowo ukonieczniane przez minione zdarzenia w  połączeniu 
z prawami przyrody. Zauważmy więc: działając w sposób wolny, nie ła­
miemy żadnego prawa przyrody. Wolne działania reprezentują „luki”, 
zdarzenia, do których prawa przyrody się nie stosują w opisanym właś­
nie sensie. Albowiem w przypadku pewnego konkretnego postanowienia 
(powiedzmy, aktu woli czy decyzji podniesienia ręki) przyczyną tego po­
stanowienia nie jest wcześniejsze zdarzenie wraz z prawami przyrody, ale 
raczej sama osoba, wolny podmiot działania przejawiający moc realizacji 
tej decyzji (a nie jakiejś innej). To właśnie mamy na myśli, mówiąc, że 
„ona postanowiła dokonać tego działania”, i to sugerujemy, mówiąc, że 
„ona jest moralnie odpowiedzialna za zrobienie tego”. Choć więc po­
zostaje faktem, że prawa przyrody są prawdziwe i wyrażają przyczyno­
wo konieczne związki między zdarzeniami, zachodzenie zdarzeń, któ­
rych przyczynami są wolne podmioty działania, musi, w  świetle teorii 
wolności uznającej przyczynowość podmiotową, przemawiać przeciwko 
twierdzeniu, że każde zdarzenie w przyrodzie jest z konieczności takie, iż 
pewne wcześniejsze zdarzenie naturalne wraz z prawami przyrody przy­
czynowo wyjaśnia jego zajście. Ponieważ już wcześniej zaprzeczyliśmy, że 
wszystkie regularności wyrażają związki przyczynowe, możemy również 
zaprzeczyć, iż wszystkie przyczynowe związki egzemplifikują jakąś regu­
larność – czyli zaprzeczyć, że pojęcie (b) przyczynowości jest w  istocie 
pojęciem prawopodobnej regularności.

Wielu filozofów rozumuje w  ten sposób17. Jeśli teoria wolności, 
w  myśl której przyczyną jest podmiot działania, nie zawiera sprzecz­

17	 Wielu, ale w żadnym razie nie wszyscy. W myśl koncepcji wolności, którą moglibyśmy 
nazwać „przyczynowo indeterministyczną”, racje osoby są przyczyną jej dobrowolnych 
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ności, to cuda rozumiane niestandardowo jako nieprzekroczenie prawa 
są możliwe. W  istocie omawianą teorię wolności można potraktować 
jako przydatny model cudownej interwencji boskiej. Tak jak my, jako 
wolne podmioty działania, jesteśmy przyczynowo odpowiedzialni za 
pewne zdarzenia, których zajścia nie można przewidzieć na podstawie 
kompletnego opisu przeszłości i  prawdziwych praw przyrody, tak Bóg 
jest przyczynowo odpowiedzialny za cudowne zdarzenia, które można 
opisać w ten sposób.

4. Cuda a materiał dowodowy.  
Ponowne rozważenie pytania epistemologicznego

W każdym razie – tak mogłaby z powodzeniem twierdzić osoba wie­
rząca w cuda. Jednakże spójna koncepcja świata nie musi być prawdziwa: 
brama do spójności jest szeroka, natomiast brama do prawdy – wąska. 
Jeśli uporaliśmy się w końcu ze skrajnym wyzwaniem sceptycznym wo­
bec samej możliwości cudów, to wciąż pozostają sceptyczne wyzwania 
wobec faktyczności cudów. Nadal stoimy przed dwoma takimi wyzwa­
niami. Zgodnie z zarzutem z niewłaściwych praw, każdy kandydat z na 
anomalne zdarzenie – taki, którego nie mogą wyjaśnić prawa przyrody 
w połączeniu z uprzednimi zdarzeniami naturalnymi – świadczy w naj­
lepszym razie o tym, że pomyliliśmy się co do praw przyrody. Zgodnie 
z zarzutem z niecudownej anomalii, nawet jeśli to niezwykłe zdarzenie 
jest anomalne i wykracza poza zakres prawdziwych praw przyrody, może 
to wskazywać na boską przyczynę tylko wtedy, gdy niecudowne anomalie 
są niemożliwe. Oba te zarzuty są wymierzone w prawdziwość twierdzeń 
o cudach formułowanych w ramach teizmu, a chrześcijaństwa w szcze­
gólności.

Jaką moc mają te zarzuty przeciwko racjonalności wiary w cuda oraz 
przeciwko historycznie wpływowemu projektowi sformułowania argu­
mentu z cudów w obronie teizmu?

wyborów, ale w sposób indeterministyczny (zob. R. Kane, The Significance of Free Will, 
Oxford: OUP 1996). Zgodnie z, jak moglibyśmy go nazwać, „prostym poglądem inde­
terministycznym”, w ogóle nie musi istnieć przyczyna postanowień podmiotu działania: 
wolne działanie dopuszcza nieprzyczynowe wyjaśnienie odwołujące się do racji, do treści 
zamiaru dokonania działania przez podmiot (zob. C. Ginet, Reasons Explanation of Ac-
tions: An Incompatibilist Account, „Philosophical Perspectives” 3(1989), s. 17–46).
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A.	 Błędne prawa przyrody, niecudowne anomalie i teistyczny materiał 
dowodowy

Drugie z tych pytań stanowi dobry punkt wyjścia do odpowiedzi na 
pierwsze. Odpowiedź na nie warto zacząć od uświadomienia sobie, jak 
trudno jest wykazać prawdziwość pewnej teorii. Przypomnijmy naszą ro­
boczą „definicję” cudu: z jest cudem tylko wtedy, gdy

(AZ) jest zdarzeniem anomalnym oraz

(BP) jest przyczynowane przez Boga albo bezpośrednio, albo za po­
średnictwem jakiegoś boskiego czynnika.

Przypomnijmy również nasze dwa kluczowe pytania: biorąc pod uwa­
gę pewne niezwykłe zdarzenie z,

(I) Czy istnieją teistycznie neutralne podstawy dla uzasadnienia prze­
konania, że (AZ) jest prawdziwy?

(II) Czy prawdziwość (AZ) służy jako teistycznie neutralny materiał 
dowodowy dla uznania, że (BP) jest prawdziwy?

Trudności, przed jakimi stoi osoba próbująca wykazać, że istnieją 
zdarzenia posiadające boskie przyczyny, nie różnią się pod względem ro­
dzaju od tych, na jakie natrafia każda inna próba ustalenia prawdziwo­
ści teorii filozoficznej – powiedzmy teorii, że istnieją zdarzenia, których 
przyczynami są wolne istoty ludzkie. Sceptyk w kwestii przyczynowości 
podmiotowej może uznać spójność takiej teorii, nie uginając się w obli­
czu tzw. „materiału dowodowego z wolnych działań” i opowiadając się 
zamiast tego za pewną konkurencyjną teorią relacji ludzkiego działania 
do praw przyrody. Żadne ludzkie działanie samo w sobie nie stanowi (jak 
moglibyśmy powiedzieć) neutralnego względem teorii wolności materiału 
dowodowego za prawdziwością przyczynowości podmiotowej. Podobnie 
niewierzący sceptyk może, zgadzając się na logiczną możliwość autentycz­
nie anomalnych zdarzeń, uczciwie trzymać się poglądu na świat fizyczny, 
zgodnie z którym wszystkie zdarzenia są przyczynowo wyjaśniane przez 
wcześniejsze zdarzenia oraz prawa przyrody. Taka osoba, zamiast skapitu­
lować w obliczu „materiału dowodowego z niespodziewanych zdarzeń”, 
będzie mieć do dyspozycji inne rozwiązania, które prowadzą do tezy, że 
cuda faktycznie nie zachodzą. W obliczu nowych i przeciwnych obserwa­
cji naturalista zaleci to, co wielu uważa za samo sedno właściwej metodo­
logii naukowej, mianowicie poszerzenie i zmodyfikowanie naszego ujęcia 
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przyrody oraz praw rządzących zdarzeniami zachodzącymi w jej obrębie. 
Chodzi o to, że domniemany „materiał dowodowy” będzie zawsze oce­
niany w świetle wcześniejszych przekonań czy przyjętej już teorii18. Dla­
tego każdy „materiał dowodowy z niezwykłych zdarzeń” za tym, że z jest 
autentyczną luką w przyrodzie i nie dotyczą go prawa przyrody, sceptyk 
przyjmujący bezkompromisowy naturalizm zinterpretuje tak, że wcale nie 
będzie on stanowić materiału dowodowego za istnieniem autentycznych 
anomalii – zdarzeń bez wyjaśnienia przyczynowego w postaci wcześniej­
szych zdarzeń oraz praw przyrody. Ponieważ żadne zdarzenie nie stanowi 
samo w sobie neutralnej podstawy dla uznania, że falsyfikuje ono prawo 
przyrody, zawsze wchodzi w rachubę to, co wcześniej nazwaliśmy zarzu­
tem z niewłaściwego prawa: w takim wypadku nasze kluczowe pytanie (I) 
uzyska odpowiedź negatywną. Ponadto, nawet gdyby sceptyk z jakiegoś 
względu dał się przekonać, że pewne niezwykłe zdarzenie rzeczywiście 
nie ma przyczyny we wcześniejszych zdarzeniach naturalnych, to wciąż 
pozostaje dodatkowa opcja, że wszystko, co ma przyczynę swego zajścia, 
ma przyczynę we wcześniejszych zdarzeniach naturalnych. Wchodzące 
w grę zdarzenie anomalne, niemające przyczyny we wcześniejszych zda­
rzeniach, byłoby więc ze swej istoty spontaniczne czy nieuprzyczynowa­
ne, a sceptyk doszedłby do wniosku, że bez względu na to, co nam się 
wydaje, cuda nie zdarzają się w naszym świecie (wydaje się cudem w żad­
nym razie nie prowadzi do jest cudem). Ponieważ zdarzenia pozbawione 
przyczyny we wcześniejszych zdarzeniach nie stanowią same w sobie te­
istycznie neutralnego materiału dowodowego dla przekonania, że pewne 
zdarzenie jest wynikiem boskiej przyczyny, zawsze pozostaje w odwodzie 
to, co wcześniej nazwaliśmy zarzutem z niecudownej anomalii. W takim 
wypadku odpowiedź na nasze kluczowe pytanie (II) będzie negatywna.

Krótko mówiąc, nie da się zmusić nikogo do akceptacji zachodzenia 
cudów.

18	 Ostrzeżenie: nie chodzi o to, by zaprzeczyć, że dla dowolnych sądów logicznych P 
i Q istnieje fakt rozstrzygający, czy prawdopodobieństwo Q jest wyższe, czy niższe niż 
prawdopodobieństwo Q w świetle P (biorąc pod uwagę materiał dowodowy w postaci P). 
Chodzi raczej o to, że jeśli racjonalna wiarygodność pewnego przekonania dla osoby, czy 
siła uzasadnienia, jakie ma ona dla swojego przekonania, jest stopniowalna, to możemy 
mówić o tym, że jakiś sąd logiczny podnosi lub obniża stopień racjonalnej wiarygodności 
czy uzasadnienia w oczach osoby w świetle jej innych przekonań (alternatywnie: innych 
zasadnych przekonań). Nazwijmy charakteryzowaną relację „podnoszenia stopnia wia­
rygodności czy uzasadnienia” relacją R. P mógłby wówczas pozostawać w relacji R do Q 
dla Iksińskiego, biorąc pod uwagę inne przekonania A i B, które ma Iksiński, a nie pozo­
stawać w R do Q dla Ygrekowskiego, biorąc pod uwagę inne przekonania C i D, które ma 
Ygrekowski.
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Jednak oczywiście nie da się zmusić nikogo do akceptacji żadnego 
przekonania. Rzeczywistym pytaniem jest to, co najrozsądniej jest uznać. 
Na ile rozsądny jest zarzut z niewłaściwych praw? Wszystko zależy od 
szczegółów – przypadki rzekomych anomalii będą się różnić w detalach. 
Ogólnie biorąc, przypuśćmy, że przyjmiemy znany wymóg teistycznie 
neutralnego materiału dowodowego. W wypadku pewnej rzekomej ano­
malii może się mimo to okazać, że niezwykłe zdarzenie z jest tak trwale 
niepodatne na wyjaśnienie mimo różnych wiarygodnych modyfikacji ist­
niejących praw naukowych, że lepszym sposobem zachowania jedności 
nauki jest uznanie z za cud, a nie zmiana dobrze potwierdzonych twier­
dzeń nauk przyrodniczych, aby ocalić z  jako zdarzenie mające przyczy­
nę zgodną z  prawami. Willard van Orman Quine porównał teorie czy 
światopoglądy do spójnych sieci przekonań, które potwierdzamy w takim 
stopniu, w jakim ich przewidywalne konsekwencje są faktycznie obser­
wowane, a  obalamy w  takim stopniu, w  jakim obserwujemy zjawiska 
niezgodne z ich przewidywaniami. Dyskomfirmujący materiał dowodowy 
nie stanowi oczywiście całkowitej refutacji teorii: obala tylko te jej frag­
menty, które prowadzą do fałszywego przewidywania, i to te fragmenty 
wymagają modyfikacji. Ponadto nie wszystkie modyfikacje mają jednako­
wą rangę. Jak mówi Quine, rezygnujemy z tego, co wydaje się „najmniej 
istotne dla naszej teorii jako całości. Kierujemy się przy tym zasadą mini­
malnego okaleczania teorii […] Jednakże celem ostatecznym jest dokona­
nie rewizji teorii w taki sposób, by zmaksymalizować sukcesy przyszłych 
przewidywań”19. W wypadku naprawdę opornego materiału dowodowe­
go, takiego jak autentyczna anomalia, może się okazać, że sposobem na 
zminimalizowanie zmian i maksymalizację przyszłego sukcesu w przewi­
dywaniu jest zachowanie sporej części teorii i jej praw, a odrzucenie po­
mocniczego założenia naturalizmu. (Teiści mogą uprawiać naukę. Newton 
ją uprawiał, podobnie jak wielu teistów przed nim i po nim).

Oczywiście naturalista uważa, że każde zdarzenie musi być przyczyno­
wo wyjaśnialne w kategoriach uprzednich zdarzeń naturalnych w połą­
czeniu z prawami przyrody; ale czy rozsądne jest twierdzenie, że to wyzna­
nie wiary powinno brać górę nad udanymi prawami nauk biologicznych? 
Niełatwo odpowiedzieć na to pytanie. Według zdeklarowanych naturali­
stów, anomalia może zachwiać ich wiarę w ustalone prawa nauki, ale nie 
ich przekonanie, że każde zdarzenie ma przyczynę naturalną. Jednak zda­
niem wielu osób znacznie rozsądniejsze, biorąc wszystko pod uwagę, by­

19	 W.V.O. Quine, Na tropach prawdy, przeł. B. Stanosz, Warszawa: Wydawnictwo Spacja 
1997, s. 34–36.
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łoby zachowanie istniejących kanonów biologii i wyciągnięcie wniosku, 
że dane zjawisko jest autentyczną anomalią, zaś naturalizm jest fałszywy.

Chciałoby się, aby istniał klarowniejszy sposób rozstrzygania, na czy­
sto neutralnych podstawach, kiedy jedno z tych podejść jest rozsądniejsze 
niż drugie. Które z tych dwóch podejść, pomijając dalsze względy i szcze­
góły, jest samo w sobie obiektywnie bardziej racjonalne, z większym praw­
dopodobieństwem prawdziwe – naturalizm czy idea zdarzeń pozbawio­
nych przyczyn naturalnych?

Nie jest bynajmniej jasne, czy istnieje dobra odpowiedź na to pytanie, 
„właściwa” odpowiedź, którą musiałby przyjąć każdy, kto jest racjonalny.

Z czymś podobnym mamy do czynienia w wypadku zarzutu z niecu­
downej anomalii. Również tutaj osoba wierząca mogłaby uczynić postęp 
bez podania czegoś w rodzaju dowodu – a następnie, mimo tego postępu, 
nadal zachować wątpliwości dotyczące tego, co najrozsądniej jest uznać. 
Przypuśćmy, że uznano, iż pewne niezwykłe zdarzenie z jest autentycznie 
anomalne. Takie anomalne zdarzenie wskazuje na Boga (czyli jest auten­
tycznie cudowne) tylko w wypadku, gdy ma boską przyczynę. Ale, jak 
przypomina nam zarzut z niecudownej anomalii, aby dowieść, że nasze 
anomalne zdarzenie z  ma boską przyczynę, trzeba podać dowód prze­
ciwko temu, że z w ogóle nie ma przyczyny. A tego po prostu nie da się 
udowodnić. Zdarzenie mogłoby być anomalne właśnie dlatego, że jest 
spontanicznym, nieuprzyczynowanym zdarzeniem. Nie mając żadnego 
sposobu przejścia od przesłanki o anomalnym zdarzeniu (AZ) do wnio­
sku o boskiej przyczynie (BP), osoba wierząca nie jest w stanie odpowie­
dzieć twierdząco na podstawowe pytanie (II).

Wstępny postęp wynika z  odnotowania następującej słabości oma­
wianego zarzutu: zakłada on, że jedyny sposób dojścia do wniosku – je­
dyny sposób uzasadnienia racjonalności uznania pewnego twierdzenia 
– jest dedukcyjny, ma postać autentycznego dowodu. Osoba wierząca 
przypomni nam, że nawet jeśli nie istnieje żadne dedukcyjne przejście od 
(AZ) do (BP), to nie wynika z  tego wcale, że nie istnieje żaden sposób 
przejścia od (AZ) do (BP) – żaden sposób, w jaki anomalia może posłużyć 
za racjonalną podstawę czy dobry materiał dowodowy dla przekonania, 
że ta anomalia ma boską przyczynę. Spora część prawnego i naukowego 
rozumowania ma postać abdukcyjnego (niededukcyjnego) „wnioskowa­
nia do najlepszego wyjaśnienia”. Gdy astronomowie zdali sobie sprawę, 
że orbita Urana zaskakująco odbiega od najdokładniejszych obliczeń, ich 
najlepsze wyjaśnienie – jedyne rozsądne wyjaśnienie, biorąc pod uwagę 
całą pozostałą wiedzę o Układzie Słonecznym – było takie, że musi istnieć 
siła grawitacyjna pewnego jak dotąd nieznanego (i jeszcze nieodkrytego) 
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ciała niebieskiego działającego na orbitę Urana. To rozsądne przekonanie 
doprowadziło do poszukiwania i w końcu odkrycia planety, którą nazy­
wamy Neptunem. W tym wypadku, podobnie jak w wielu innych, mimo 
braku czegoś w rodzaju dedukcyjnego dowodu, posiada się dobry materiał 
dowodowy pozwalający na rozumowanie do najlepszego wyjaśnienia. 
Jest oczywiście możliwe, że (w odróżnieniu od wszystkich innych planet) 
po prostu nie istnieje grawitacyjne wyjaśnienie orbity Urana. Z pewnoś­
cią znacznie rozsądniejsze, w świetle materiału dowodowego, jest jednak 
uznanie, że istnieje jakieś inne ciało grawitacyjne.

W ten sam sposób, choć pozytywny argument z cudów może nie być 
w stanie potraktować pewnego niezwykłego zdarzenia z jako dowodu na 
istnienie Boga, to rozsądniejsze może być twierdzenie, że z ma boską przy­
czynę, niż twierdzenie, że z jest spontaniczne, niewyjaśnialne, nieuprzy­
czynowane. Zajście pewnego niezwykłego zdarzenia, które jest niewyjaś­
nialne w kategoriach przeszłych zdarzeń i praw przyrody, jest być może 
dobrym materiałem dowodowym na rzecz tego, że jego przyczyna nie jest 
częścią przyrody. W  istocie wielu ludzi twierdziłoby, że idea zdarzenia, 
które jest całkowicie pozbawione przyczyny i wyjaśnienia przyczynowego, 
jest po prostu nierozsądna.

Zgoda. Wielu ludzi tak by powiedziało. Czy mieliby rację? Pozosta­
je wątpliwość dotycząca tego, jak przedstawić czy wiarygodnie obronić 
twierdzenie, że idea nieuprzyczynowanego zdarzenia jest nierozsądna. 
W istocie, jak przedstawić lub obronić nawet słabsze twierdzenie, że nie­
uprzyczynowane zdarzenia są mniej rozsądne niż zdarzenia mające boską 
przyczynę? Choć wiele osób w sposób naturalny uznaje to słabsze twier­
dzenie, sceptyk może w naturalny sposób uznać coś przeciwnego: rozsąd­
niejsza wyda mu się akceptacja istnienia nieuprzyczynowanego zdarzenia 
niż akceptacja istnienia niewidzialnej boskiej przyczyny. Który pogląd, 
sam w sobie, niezależnie od wszystkiego innego, jest obiektywnie bardziej 
racjonalny, z większym prawdopodobieństwem prawdziwy?

I tym razem nie jest wcale jasne, czy istnieje dobra odpowiedź na to 
pytanie, czyli „właściwa” odpowiedź, którą musiałaby zaakceptować każ­
da racjonalna osoba.

B.	 Racjonalność wiary w cuda

Być może jednak wyzwanie, jakie stanowi zarzut z niecudownych ano­
malii, nie jest aż tak kłopotliwe. Tak jak poprzednio, wielorakie przypadki 
różnią się w szczegółach. Czy nie mogłyby istnieć przypadki dostarcza­



Cuda a teizm (chrześcijański)  651

jące nam materiału dowodowego – innego niż samo anomalne zdarzenie 
– na rzecz posiadania przez nie boskiej przyczyny? Możecie mieć materiał 
dowodowy na rzecz tego, że jestem przyczyną pewnego zdarzenia, jeśli 
widzicie, jak je powoduję. Tego rodzaju materiał dowodowy nie będzie 
dostępny w wypadku niewidzialnego Boga. Przypuśćmy jednak, że dobrze 
znacie mnie i mój wewnętrzny charakter – na tyle dobrze, że wiecie, iż 
jeśli zadzwonicie do mnie i poprosicie, bym przesłał wam 50 dolarów, to 
nie odmówię. Gdybyście poprosili mnie o pieniądze, ich otrzymanie sta­
nowiłoby materiał dowodowy, że je wysłałem. Gdybyście nie poprosili, to 
prawie z pewnością nie znaleźlibyście koperty z pieniędzmi wrzuconej do 
skrzynki przy waszych drzwiach: bez wątpienia najlepszym wyjaśnieniem 
pojawienia się pieniędzy u waszych drzwi jest to, że je tam zostawiłem. 
Eliasz wystarczająco dobrze znał wewnętrzny charakter Boga Abrahama 
i Izaaka: gdy poprosił Boga o spalenie wołu, kamieni, drewna i wody na 
górze Karmel, z bezchmurnego nieba spadł ogień i pochłonął ołtarz. Bez 
wątpienia jest to materiał dowodowy na rzecz tego, że to Bóg był przy­
czyną ognia. Przynajmniej w tym wypadku, czy nie rozsądniej przyjąć, 
że ogień z bezchmurnego nieba był spowodowany przez Boga, niż że nie 
miał przyczyny?

Z pewnością tak się wydaje. Sceptyk będzie oczywiście powątpiewał, 
czy historia Eliasza jest w ogóle prawdziwa. Tak czy inaczej, współcześnie 
mamy znacznie mniej przykładów potencjalnych cudów, pokazywanych 
w godnych zaufania programach telewizyjnych, które moglibyśmy przed­
stawić sceptykowi. Należy pamiętać, że osoba wierząca w cuda, pragną­
ca zaproponować sceptykowi argument z cudów w obronie teizmu, musi 
poddać pod dyskusję zdarzenie, którego kandydaturę sceptyk zaakceptuje. 
Ponadto sceptyk przypomni nam, że on nie zna wewnętrznego charakteru 
Boga na tyle dobrze, by uznać rzekome przypadki proszenia i otrzymania 
za materiał dowodowy przemawiający na rzecz boskiej przyczyny. Mate­
riał dowodowy, pamiętajmy, miał być bezstronny, teistycznie neutralny.

Co zatem należy powiedzieć o wymogu teistycznie neutralnego mate­
riału dowodowego oraz o jego znaczeniu dla racjonalności wiary w cuda?

Z punktu widzenia historycznego dialogu, w którym osoby wierzące 
próbują wykorzystać cuda na poparcie teizmu, projekt materiałów dowo­
dowych na rzecz chrześcijaństwa najlepiej rozumieć jako obronę racjo­
nalności wiary chrześcijańskiej, a nie dowodzenie jej prawdziwości. Nie 
istnieje przekonujący dowód na rzecz naturalizmu, ale to nie znaczy, że 
uznanie naturalizmu jest irracjonalne; nie istnieje argument na rzecz te­
izmu, który musi zaakceptować każda osoba racjonalna, ale to nie znaczy, 
że uznanie teizmu jest irracjonalne. Nawet jeśli zarzuty z niewłaściwych 
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praw i niecudownych anomalii w pewnym stopniu osłabiają przeświad­
czenie, że pytania (I) i  (II) mogą z  łatwością uzyskać twierdzące odpo­
wiedzi wymagane przez pozytywny argument z cudów na rzecz boskiego 
działania, to nie podważają one racjonalności wiary w cuda. Kilka końco­
wych uwag na ten temat pozwoli nam przemyśleć raz jeszcze dwie napot­
kane wcześniej trudności – jedną dotyczącą oceny tego, że jeden pogląd 
jest obiektywnie bardziej racjonalny czy prawdopodobny niż inny, oraz 
drugą dotyczącą wymogu teistycznie neutralnego materiału dowodowego.

Osoba wierząca nie musi przyjmować, że racjonalność wiary chrześci­
jańskiej zależy bez reszty od sukcesu czy porażki pozytywnych argumen­
tów dowodzących istnienia Boga. Również teista nie musi przyjmować, 
że racjonalność wiary w cuda zależy w pełni od sukcesu lub porażki ar­
gumentu dowodzącego, że pewne zdarzenie jest rzeczywiście anomalne 
i ma boską przyczynę. Rozważmy pierwsze z tych twierdzeń. Kluczowym 
zadaniem historycznego projektu „dostarczenia materiału dowodowego” 
jest obrona racjonalności wiary chrześcijańskiej przeciwko zarzutowi, że 
(w pierwszej kolejności) wiara w Boga jest bezzasadna czy w inny sposób 
nieuprawniona – że w świetle materiału dowodowego, akceptacja teizmu 
jest irracjonalna lub w  inny sposób epistemicznie wadliwa. O  jaki do­
kładnie materiał dowodowy tu chodzi i co właściwie sprawia, że uzna­
nie teizmu w świetle tego materiału jest irracjonalne? Wielu sceptyków 
powie, że wiara teistyczna nie jest racjonalna po prostu dlatego, że jej 
prawdziwość jest mało prawdopodobna, ponieważ w zbyt małym stop­
niu jest racjonalna – krótko mówiąc, ponieważ nie jest dość prawdopo­
dobna w świetle innych przekonań. Jednak z pewnością wiele zależy od 
tego, (i) jakie inne przekonania ma się na myśli i od (ii) przypisywane­
go im wyjściowego prawdopodobieństwa. Zacznijmy od rozważenia (ii): 
w  stosunku do jakiego przypisania wyjściowego prawdopodobieństwa 
tym innym przekonaniom oceniamy prawdopodobieństwo teizmu? Jeśli 
nasze wcześniejsze refleksje (oraz historia myśli intelektualnej) czegoś nas 
nauczyły, to tego, że co najwyżej nielicznym przekonaniom o głębokim 
znaczeniu można łatwo przypisać oczywiste, wewnętrzne prawdopodo­
bieństwo. Z niezależnego punktu widzenia, który pogląd jest wewnętrz­
nie rozsądniejszy, bardziej prawdopodobny – że wszystkie zdarzenia mają 
przyczyny czy że niektóre są ich pozbawione? Naturalizm czy teizm? Nie 
ma dobrych odpowiedzi na te pytania, nie ma racji, aby sądzić, że ist-
nieją takie wewnętrzne prawdopodobieństwa przysługujące tego rodzaju 
przekonaniom. To prowadzi nas z powrotem do (i): w stosunku do praw­
dopodobieństwa jakich innych przekonań prawdopodobieństwo teizmu 
jest niskie? Niewątpliwie teizm jest wysoce nieprawdopodobny z punktu 
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widzenia naturalizmu, ale osoba wierząca nie musi przecież oceniać racjo­
nalności teizmu w świetle „materiału dowodowego” na rzecz naturalizmu.

Czy osoba wierząca akceptuje teizm w  sposób racjonalny? Cóż, 
prawdopodobieństwo teizmu będzie zależeć od uprzednich prawdopo­
dobieństw przypisanych innym jej przekonaniom. Wśród nich mogą się 
znaleźć – czemu nie? – dane doświadczenia religijnego i/lub tradycyjny 
argument za istnieniem Boga i/lub wiara nabyta za pośrednictwem obja­
wienia naturalnego. Jeśli osoba wierząca nie ma przeważającej racji, aby 
wątpić w dane jednego lub drugiego z tych źródeł przekonań, to ich wyj­
ściowe prawdopodobieństwa dla tej osoby będą wystarczająco wysokie, 
aby mogła je uznać za materiał dowodowy na rzecz teizmu. Teizm może 
się mimo to (mimo to, co można udowodnić) okazać fałszywy, ale osoba 
wierząca, która go akceptuje, nie będzie irracjonalna.

Powróćmy zatem do cudów. Jeśli racjonalność posiadania przekonań 
teistycznych nie zależy bez reszty od sukcesu lub porażki pozytywnych 
argumentów za istnieniem wszechmocnej, wszechwiedzącej i doskonale 
dobrej osoby, to również racjonalność wiary w cuda nie zależy bez resz­
ty od sukcesu lub porażki pozytywnych argumentów za istnieniem przy­
czynowych „luk” spowodowanych przez boską interwencję. Wyobraźmy 
sobie odnowiony zarzut Hume’owski, skierowany przeciwko naszej nie­
standardowej koncepcji cudu. „Mnóstwo doświadczeń pokazuje, że zda­
rzenia naturalne można wyjaśnić przez prawa przyrody. Ciężar materiału 
dowodowego na rzecz prawdziwości tego, że wszystkie zdarzenia są przy­
czynowo wyjaśnialne przez prawa przyrody, jest nieodmiennie większy 
niż ciężar materiału dowodowego na rzecz prawdziwości tego, że pewne 
zdarzenie nie ma wyjaśnienia zgodnego z  prawami. Osoba racjonalna, 
ważąca jeden materiał dowodowy przeciwko drugiemu, prawdopodo­
bieństwo przeciwko prawdopodobieństwu, musi zawsze powstrzymać się 
od uznania prawdziwości doniesienia o  cudzie. Nieprawdopodobieństwo 
tego, że prawa przyrody mają luki, jest zawsze niezwykle wysokie, a zatem 
prawdopodobieństwo istnienia cudów jest zawsze niezwykle niskie”. Wiemy 
już, że minione doświadczenie nie może wykazać, iż prawa przyrody mają 
luki. Rzeczywiste pytanie jest więc następujące: czy osoba wierząca musi 
się zgodzić na to, że nieprawdopodobieństwo tego, iż prawo przyrody mil­
czy (ma lukę), jest zawsze niezwykle wysokie? Nie istnieje oczywiste, we­
wnętrzne prawdopodobieństwo naturalistycznego twierdzenia, że prawa 
przyrody nie mają luk, że w naturze nigdy nie zdarza się interwencja z ze­
wnątrz. Czy osoba wierząca jest irracjonalna, akceptując zachodzenie cu­
dów? Cóż, również w tym wypadku prawdopodobieństwo luk w naturze, 
przypadków, w których prawa milczą, będzie dla osoby wierzącej zależeć 
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od wyjściowych prawdopodobieństw przypisanych innym jej przekona­
niom. Wśród nich mogą być – czemu nie? – dane doświadczenia religij­
nego i/lub tradycyjny argument za istnieniem Boga, i/lub wiara nabyta za 
pośrednictwem objawienia naturalnego. Jeśli osoba wierząca ma dobre 
racje dla akceptacji (i nie ma przeważających racji za odrzuceniem) da­
nych pochodzących z któregoś z wymienionych źródeł przekonań, to ich 
wyjściowe prawdopodobieństwa mogą być dla tej osoby wystarczająco 
wysokie, aby stanowić podstawę do uznania, że luki w przyrodzie – sytu­
acje, gdy jej prawa milczą – nie są wcale szczególnie nieprawdopodobne. 
W istocie treści tych wyjściowych przekonań mogą być na tyle bogate, że 
wywołują oczekiwanie boskiej interwencji20. To prawda: jeśli to, co stano­
wi podstawę uznania przez osobę pewnego twierdzenia, ma być określone 
zgodnie z prawdopodobieństwami wyjściowych przekonań czy przyjętą 
już teorią, to osoba niewierząca – nieposiadająca takich przekonań, ja­
kich mogłyby dostarczyć dane doświadczenia religijnego, teologii natu­
ralnej i wiary – może bez wątpienia nie mieć wystarczających podstaw do 
przekonania, że przekroczenie prawa jest czymś prawdopodobnym. Oso­
ba wierząca nie musi jednak się znajdować w takim samym położeniu. 
I osoba wierząca, która faktycznie się w nim nie znajduje, która zmierza 
do obrony racjonalności wiary w  cuda, nie musi przyjmować postawy 
„dopasowania się do” tego położenia przez podporządkowanie się znane­
mu wymogowi „teistycznie neutralnego materiału dowodowego”21.

Przełożył Marcin Iwanicki

20	 Przypuśćmy, że naoczny świadek opisuje zajście domniemanego cudu z. Przy każdym 
rozsądnym rozumieniu prawdopodobieństwa warunkowe prawdopodobieństwo P(z/s), 
że z zaszło biorąc pod uwagę sprawozdanie s, musi być wyższe niż bezwarunkowe praw­
dopodobieństwo P(z). Hume’owski krytyk mógłby twierdzić, że niezależnie od tego, jak 
bardzo sprawozdanie s nieuchronnie podniesie prawdopodobieństwo prawdziwości tego, 
że zaszło z, s, nigdy nie może go podnieść na tyle wysoko, aby uzasadnić przekonanie, 
ponieważ wyjściowe prawdopodobieństwo P(z) zajścia z jest niezwykle niskie. Jednak – 
w świetle czyich oszacowań to wyjściowe prawdopodobieństwo jest niezwykle niskie?
21	 Jestem wdzięczny Eleonore Stump, a zwłaszcza Michaelowi Murrayowi, za uwagi do 
wcześniejszej, krótszej wersji tego tekstu. Jestem również zobowiązany moim kolegom, 
Michaelowi Bergmannowi (osobie wierzącej) i Martinowi Curdowi (sceptykowi), za dłu­
gie rozmowy na temat cudów; nie mam cienia wątpliwości, że obaj są w pełni racjonalni.
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POWSZECHNE WSPÓŁDZIAŁANIE BOGA 
Z PRZYCZYNAMI WTÓRNYMI� – TRUDNOŚCI 
I PERSPEKTYWY�*

1

Przedmiotem tego artykułu jest działanie Boga w zwykłym biegu na­
tury. Sposób tego działania jest przedmiotem niekończących się sporów 
we wszystkich wielkich intelektualnych tradycjach teistycznych, jednak 
dyskusje o najbardziej filozoficznie wyrafinowanej postaci toczą się w ra­
mach tradycji katolickiej. W najprostszej wersji problem można sformu­
łować następująco: jeśli przyjmie się podstawowe teistyczne założenie, że 
Bóg jest opatrznościowym Panem natury, Pierwszą Przyczyną Sprawczą, 
która stwarza wszechświat, podtrzymuje go w istnieniu oraz istnieje we 
wszystkich rzeczach przez swą istotę, obecność i moc1, to w jaki sposób 
pogodzić działania przyczyn wtórnych (tj. stworzonych) z  działaniem 
Boga w zwykłym biegu natury? Czy też, wyrażając to nieco bardziej neu­
tralnie – jaki jest związek działania Boga jako Pierwszej Przyczyny w na­
turze z przyczynowym działaniem istot przez niego stworzonych, zakłada-
jąc, że stworzenia w ogóle działają?

Historycznie ten ogólny problem boskiego działania w naturze – czy 
inaczej problem wtórnej przyczynowości w  naturze – wyłonił się przy 
okazji rozważań nad bardziej szczegółowymi – i naglącymi – sprawami. 
Rosnący wpływ, jaki neoplatoński necesytaryzm wywierał na średnio­

*	 God’s General Concurrence with Secondary Causes: Why Conservation Is Not Enough, 
„Philosophical Perspectives” 5(1991), s. 553–585. Przekład za zgodą Autora.
1	 W ten sposób św. Tomasz wyjaśnia trojaki sposób istnienia Boga w rzeczach: „Bóg jest 
[…] we wszystkich rzeczach przez swoją moc, ponieważ wszystko podlega Jego potędze. 
Jest we wszystkim przez obecność dlatego, że wszystko jest odkryte i jawne Jego oczom. 
Jest też we wszystkim przez istotę, ponieważ jest obecny we wszystkim jako przyczyna 
istnienia” (Tomasz z Akwinu, Traktat o Bogu. Summa teologii. Kwestie 1–26, przeł. G. Ku­
rylewicz, Z. Nerczuk, M. Olszewski, Kraków: Znak 1999, s. 105).
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wieczną filozofię islamską, z jego pozorną negacją możliwości cudownego 
boskiego działania, skłonił ortodoksyjnych myślicieli do sformułowania 
metafizycznej koncepcji stałego działania Boga w naturze, by na jej tle bar­
dziej przekonująco obronić możliwość cudów. Z drugiej strony w średnio­
wiecznej chrześcijańskiej scholastyce to głównie problem przyczynowego 
udziału Boga w grzesznym postępowaniu ludzkim doprowadził w końcu 
do podjęcia odrębnych analiz boskiego działania w naturze. Należy jednak 
podkreślić tutaj wyrażenie „w końcu”. Chociaż bowiem omawiając prob­
lem grzechu tak zwani starzy scholastycy zbliżyli się do podjęcia ogólniej­
szego problemu, jakim jest udział Boga w działaniach przyczyn wtórnych 
– to dopiero św. Tomasz był „pierwszym doktorem scholastycznym, któ­
ry poruszył ten problem jako coś osobnego, tj. niezależnie od problemu 
przyczyny grzechu i poszerzył go na wszystkie działania naturalne, zarów­
no natury, jak i woli”2.

Dosyć łatwo można sobie wyobrazić, w jaki sposób arystotelizm św. To­
masza mógł go doprowadzić do tego stanowiska. Przede wszystkim na grun­
cie arystotelizmu grzeszne działania to tylko jeden typ braków, to znaczy 
– biorąc pod uwagę naturę ich sprawców i tych, na których oni oddziałują – 
są działaniami lub skutkami, które pod jakimś względem nie są tym, czym 
być powinny. W konsekwencji chrześcijański arystotelizm będzie całkiem 
naturalnie traktował problem przyczynowego udziału Boga w grzesznych 
działaniach jako część właściwą szerszego problemu przyczynowego udzia­
łu Boga w wadliwych działaniach i skutkach w ogólności, w tym w brakach 
w naturze. Ten ostatni temat podejmuje się systematycznie w ramach pełnej 
teorii działania Boga w zwykłym biegu natury. Co ważniejsze, arystotelicy 
traktują wolne ludzkie działania nie jako coś całkowicie sui generis, ale 
jako podpadające pod ogólną definicję działań, która stosuje się zarówno 
do substancji nieracjonalnych, jak racjonalnych3. W konsekwencji arysto­
telicy chrześcijańscy instynktownie będą skłaniać się do tego, żeby przed 
podjęciem problemu przyczynowego udziału Boga w  wolnych ludzkich 

2	 E. Iglesias, De Deo in Operatione Naturae vel Voluntatis Operante, Mexico City: Buena 
Prensa 1946, s. 102. Jestem wdzięczny Jamesowi Sadowsky’emu za zwrócenie uwagi na tę 
książkę.
3	 Pod tym względem arystotelizm różni się od poglądu przyjmowanego przez wielu 
współczesnych metafizyków, którzy, jak arystotelicy, chcieliby zaproponować mocną kon­
cepcję wolności ludzkiej. Owi metafizycy zmierzają do ostrego odróżnienia przyczyno­
wości podmiotowej, która jest zarezerwowana dla bytów racjonalnych, od powszechnie 
występującej przyczynowości zdarzeniowej. Prowadzi to do sztucznego i (moim zdaniem) 
trudnego do rozwiązania problemu, jaki związek zachodzi między tymi dwoma typami 
przyczynowości w przypadku wolnego działania ludzkiego.
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działaniach, grzesznych lub nie, zająć się bardziej ogólnymi rozważaniami 
o boskiej przyczynowości w działaniach stworzeń nieracjonalnych, a na­
stępnie stopniowo ostrożnie przechodzić do wyjaśnienia udziału przyczy­
nowego Boga w wolnych działaniach stworzeń racjonalnych.

Tyle o  źródłach tej debaty. Przedstawię teraz w  zarysie trzy główne 
teistyczne koncepcje, które pojawiły się w historii analiz przyczynowego 
wpływu Boga na zwykły bieg natury.

Okazjonalizm.  Według okazjonalizmu, który przyjmowało kilku wpły­
wowych myślicieli średniowiecznych i  nowożytnych, Bóg sam sprawia 
skutki w  naturze; wbrew powszechnej opinii, naturalne substancje nie 
mają udziału w powstaniu tych skutków. Dlatego na przykład deszcz, któ­
ry nawodnił ziemię podczas wczorajszej ulewy, w żaden sposób nie przy­
czynia się do wzrostu sosny rosnącej przed twoim domem; to raczej sam 
Bóg sprawia, przy okazji padającego deszczu, że to drzewko rośnie. Woda 
jest jedynie przyczyną okazjonalną lub sine qua non. To znaczy jest przy­
czyną tylko w słabszym sensie, mianowicie takim, że Bóg działa zgodnie 
z mocnym, choć arbitralnym zamiarem sprawienia, że sosny rosną, gdy 
w odpowiedni sposób stykają się przestrzennie z wodą; i tak też jest muta-
tis mutandis w przypadku wszystkich skutków wytwarzanych w naturze4. 
Krótko mówiąc, sam Bóg jest prawdziwą przyczyną sprawczą naturalnych 
skutków.

Jest rzeczą zastanawiającą, że okazjonalizm, mimo oczywistej dzi­
waczności, jest współcześnie traktowany z  powagą przez filozofów 
chrześcijańskich, zwłaszcza tych należących do głównego nurtu filozofii 
anglo-amerykańskiej. Okazjonalizm dość dobrze pasuje bowiem do me­
tafizycznego antyrealizmu, który jest charakterystyczny dla niektórych 
z  najbardziej wpływowych współczesnych koncepcji przyczynowości 
i wyjaśniania naukowego5.

4	 Więcej rozważań o okazjonalnej przyczynowości znajduje się w moim eseju Medieval 
Aristotelianism and the Case Against Secondary Causation in Nature, w: Th.V. Morris (red.), 
Divine and Human Action: Essays in the Metaphysics of Theism, Ithaca: Cornell University 
Press 1988, s. 74–118, szczególnie rozdz. 3. Hume, częściowo pod wpływem okazjonali­
zmu Malebranche’a, przedstawił świecką wersję tej redukcji przyczynowej zależności do 
zależności kontrfaktycznej. Interesujące, że stanowisko to stało się niezwykle wpływowe 
we współczesnej metafizyce analitycznej, głównie dzięki dziełom Davida Lewisa. Zob. 
szczególnie Causation i Postscripts to „Causation”, w: D. Lewis, Philosophical Papers, vol. 2, 
Oxford: OUP 1986, s. 159–269.
5	 Więcej o  tym zob.: Medieval Aristotelianism and the Case against Secondary Causa-
tion in Nature. Ten typ antyrealizmu, który mam na myśli, przyjmuje najwyraźniej Lewis 
w swojej kontrfaktycznościowej koncepcji przyczynowości oraz Bas van Fraassen w swo­
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Zwykły konserwacjonizm.  Według tego poglądu Bóg wpływa na zwykły 
bieg natury tylko przez stwarzanie i podtrzymywanie w istnieniu natu­
ralnych substancji wraz z ich czynnymi i biernymi mocami czy zdolnoś­
ciami przyczynowymi. Stworzone substancje są prawdziwymi sprawca­
mi. Mogą powodować – i faktycznie powodują – naturalne skutki, pod 
warunkiem, że Bóg zachowuje je i ich moce w istnieniu. Gdy takie sub­
stancje bezpośrednio wytwarzają skutek, działając przechodnio (tj. wy­
twarzając skutek poza samym sprawcą), wtedy same są bezpośrednimi 
przyczynami tego skutku, a Bóg, podtrzymując te działania w istnieniu, 
jest jedynie pośrednią i dalszą przyczyną skutku. W konsekwencji, dzia­
łania stworzonych substancji są ich własnymi działaniami, a nie działa­
niami Boga, a ich skutki są ich bezpośrednimi skutkami, a nie bezpośred­
nimi skutkami działania Boga.

Wydaje się, że w pismach wielu współczesnych filozofów i teologów 
chrześcijańskich przyjmuje się prawdziwość zwykłego konserwacjoni­
zmu za pewnik; dlatego może być zaskakujące, że prawie wszyscy wy­
bitni myśliciele w historii chrześcijańskiej teologii filozoficznej odrzuca­
li to stanowisko – moim zdaniem słusznie – jako filozoficznie wadliwe 
i  teologicznie podejrzane6. Durandus, dominikański teolog z  początku 
XIV wieku, jest jedynym powszechnie znanym średniowiecznym zwo­
lennikiem zwykłego konserwacjonizmu, a przynajmniej jedynym cyto­
wanym przez szesnastowiecznych i  siedemnastowiecznych myślicieli7. 
Więcej o Durandusie za chwilę.

Konkurentyzm.  Teoria konkurentyzmu, która rozwijała się wśród póź­
nych średniowiecznych arystotelesowskich scholastyków i  wśród nie­
których myślicieli wczesnej nowożytności, jest stanowiskiem pośrednim 
między stanowiskami, które jego zwolennicy uważają za nazbyt skrajne, 
mianowicie między okazjonalizmem i  zwykłym konserwacjonizmem. 
Według teorii konkurentyzmu, naturalny skutek jest wytwarzany bezpo­

im naukowym antyrealizmie, który tak jak okazjonalizm odrzuca tezę, iż celem nauk przy­
rodniczych jest odkrycie realnych przyczyn działających w naturze. Zob. B. van Fraassen, 
The Scientific Image, Oxford: OUP 1980.
6	 Zob. mój tekst God’s General Concurrence with Secondary Causes: Why Conservation 
is Not Enough, „Philosophical Perspectives” 5(1991), s. 553–585.
7	 E.  Iglesias jest jedynym znanym mi dwudziestowiecznym neoscholastykiem, który 
jest skłonny otwarcie i pod każdym względem bronić zwykłego konserwacjonizmu. Zob. 
jego De Deo in Operatione Naturae vel Voluntatis Operante. Iglesias przypisuje nawet to sta­
nowisko św. Tomaszowi – co moim zdaniem jest całkowicie błędne. Mimo to, aby oddać 
mu sprawiedliwość, zamierzam starannie zbadać jego argumenty w mojej przyszłej pracy 
o boskim działaniu.
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średnio zarazem przez Boga i przez stworzone substancje. W ten sposób, 
inaczej niż według okazjonalizmu, wtórni sprawcy faktycznie mają udział 
przyczynowy w skutku i w pewnym sensie, dzięki swym własnym we­
wnętrznym cechom, wpływają na określony jego charakter. Ponadto, ina­
czej niż według zwykłego konserwacjonizmu, czynią to tylko o tyle, o ile 
Bóg w tym samym czasie współdziała z nimi jako bezpośrednia przyczyna 
w pewien ogólny sposób, który wykracza poza zachowywanie w istnie­
niu odpowiednich sprawców, tych, na których oni oddziaływają, oraz 
ich mocy. Urzeczywistniony skutek pochodzi więc bezpośrednio zarówno 
od Boga, jak i od przyczyn wtórnych. Ta współpraca Boga z przyczynami 
wtórnymi jest często określana jako jego powszechne współdziałanie lub 
współtowarzyszenie8.

Na pierwszy rzut oka teoria konkurentyzmu wydaje się z teistycznego 
punktu widzenia wyjątkowo rozsądna, ponieważ przyjmuje w szerokim 
sensie przyczynowość wtórną, a jednocześnie podtrzymuje mocną inter­
pretację teologicznego twierdzenia, że Bóg jest wewnętrznie zaangażowa­
ny w  wytwarzanie skutków w  naturze. Kryją się tu jednak skompliko­
wane problemy filozoficzne dotyczące wspólnego działania przechodniego 
w ogóle, a w  szczególności współdziałania Boga. Niektóre z  tych prob­
lemów zostały rozwiązane w  całkowicie różny sposób przez szesnasto­
wiecznych dominikanów, z Domingo Bañezem na czele, i przez szesna­
stowiecznych jezuitów, przede wszystkim Luisa de Molinę i  Franciszka 
Suareza9. Tutaj jednak pominę te różnice i skoncentruję się na wyzwaniu, 

8	 Termin „ogólne współdziałanie” oznacza raczej sam wpływ Boga na skutek niż na byt 
działający. Jeden z burzliwie dyskutowanych problemów w scholastycznej debacie poświę­
conej wtórnej przyczynowości dotyczy tego, czy Bóg, wpływając na skutek wtórnego bytu 
działającego, działa na ów byt. Wielu tomistów odpowiada twierdząco, przyjmując albo, 
że Bóg porusza wtórną przyczynę do działania, albo stosuje ją do działania, albo wzbudza 
jej moc, albo też używa jej jak instrumentu. Każde z tych rozwiązań wydaje się prowadzić 
do wniosku, że Bóg działa na wtórną przyczynę wcześniej – przynajmniej z natury wcześ­
niej – niż wtórna przyczyna działa na to, co podlega jej działaniu. Przeciwnie natomiast 
twierdzą jezuici, którzy zaprzeczają, że zachodzi tego typu poprzedzające boskie działanie 
na samą przyczynę wtórną. (Pouczającą dyskusję znajdziemy u Franciszka Suareza w jego 
Disputationes Metaphysicae, 22, 2). Chciałbym pominąć to zagadnienie i  skupić się na 
twierdzeniu, że Bóg jest bezpośrednią przyczyną skutków przyczyn wtórnych – twierdze­
nia, które w takiej czy innej interpretacji przyjmowali wszyscy tomiści. Właśnie ten bez­
pośredni przyczynowy wpływ na skutek nazywam ogólnym współdziałaniem Boga.
9	 Do istotnych dzieł należą: Domingo Bañez, Scholastica Commentaria in Primam Par-
tem Angelici Doctoris Divi Thomas Aquinatis (Salamanca, 1584 i  1588; nowe wydanie: 
wyd. L Urbano, Madrid 1934); Luis de Molina, Liberi Arbitrii cum Gratiae Donis, Divina 
Praescientia, Providentia, Praedestinatione et Reprobatione Concordia, Antwerp 1595; nowe 
wydanie: Oniae - Madrid: J. Rabeneck 1953); Francisco Suarez, Disputationes Metaphysi-
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przed którym stanęły obie strony za sprawą Durandusa, który prawie trzy 
wieki wcześniej twierdził, że problemy, przed którymi stoi konkurentyzm, 
są w zasadzie nierozwiązywalne. Moim zdaniem dwa główne zarzuty Du­
randusa skierowane przeciwko konkurentyzmowi nie są trafne ani, w re­
zultacie, przekonujące. Mimo to u ich podstaw znajdujemy dwie możliwe 
trudności, przed którymi stoi zwolennik konkurentyzmu, a ich dokładna 
analiza, jaką przedstawię w trzeciej i czwartej części tekstu, pozwoli do­
precyzować problemy, przed którymi staje we współczesnej teologii filo­
zoficznej każda próba sformułowania i obrony odpowiedniej koncepcji 
powszechnego współdziałania Boga.

Rozpocznę od objaśnienia – w drugiej części – pewnych podstawo­
wych, chociaż w pewnym stopniu technicznych tez scholastycznych doty­
czących natury działania przechodniego10. Dzięki temu uzyskamy schemat 
ontologiczny, w którym mieszczą się tezy Durandusa.

2

Arystotelesowscy scholastycy przyjmują, że przyczynowość sprawcza 
w zasadniczym sensie polega na bezpośrednim wytwarzaniu lub podtrzy­
mywaniu skutku przez sprawcę11. W  typowej sytuacji (pomijając stwa­
rzanie ex nihilo) co najmniej jeden sprawca działa na coś, co podlega jego 
działaniu, w taki sposób, aby spowodować skutek, podczas gdy sam sku­
tek jest albo substancją, albo akcydentalną zmianą wcześniej istniejącej 
substancji. Wyrażając to w bardziej techniczny sposób, typowy sprawca 
czy przyczyna sprawcza jest zasadą, która dzięki działaniu na to, co bezpo­
średnio (per se) podlega temu sprawcy, udziela bytu (esse) – albo substan­
cjalnego, albo akcydentalnego. Stanowi to sedno tej koncepcji i w opar­
ciu o nią można scharakteryzować typy przyczynowości sprawczej per se  
(np.  zasadniczą i  narzędną, jednoznaczną i  wieloznaczną, przechodnią 
i  wewnętrzną), różnicę między przyczynowością sprawczą w  ścisłym 
sensie i warunkami wtórnymi przyczynowego działania, oraz różne typy 
przyczynowych relacji akcydentalnych (np. oddziaływanie na odległość, 
powodowanie zniszczenia, przypadek).

cae (Salamanca, 1597; nowe wydanie: wyd. C. Berton Paris 1866, jako 25 i 26 tom Opera 
Omnia. Nova Editio Suareza; reprint w dwu tomach: Hildesheim 1965).
10	 Gdy moje rozważania o  działaniu przechodnim dotyczyć będą spraw kontrowersyj­
nych, odwołam się do dzieła Francisco Suareza, Disputationes Metaphysicae, 18, 10; 48 i 49.
11	 Aby uprościć dalsze analizy, będę mówić po prostu o wytwarzaniu, ponieważ przedmio­
tem sporu o współdziałanie Boga jest raczej wytwarzanie niż podtrzymywanie w istnieniu.
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Wyjaśnię teraz dwa zasadnicze, ważne dla istoty tej koncepcji, ele­
menty, mianowicie pojęcie esse i pojęcie działania.

Według św. Tomasza esse jest zasadą rzeczywistości, która w każdym 
skończonym bycie jest proporcjonalna do jego natury czy istoty12. Według 
bardziej platońskiego określenia, którym św. Tomasz także się posługuje, 
skończony byt stworzony „partycypuje w” lub „ma udział w” esse jako 
takim. Jest to spowodowane tym, że wszystkie stworzone byty mają pew­
ną część właściwą czy pewien skończony udział w całym zakresie możli­
wych doskonałości; to znaczy, mają esse, które jest ograniczone przez ich 
natury do esse, jakie w określonym przypadku właściwe jest dla danego 
rodzaju bytu. Na przykład dąb biały ma esse właściwe dla dębu białego 
i podporządkowane mu esse właściwe dla jego różnych przypadłości, za­
równo tych dających, jak i nie dających się odeń oddzielić. To samo do­
tyczy pancerników, rododendronów, cząsteczek wody, atomów wodoru, 
fotonów itd. Sens twierdzenia św. Tomasza jest zatem taki, że istnieć dla 
żywego organizmu to być żywym, tj. mieć esse czy realność stosowną dla 
żywego organizmu13. Dlatego gdy typowa przyczyna sprawcza udziela esse 
przez swoje działanie, to sprawia, że coś staje się realne lub nabiera pew­
nego rodzaju doskonałości – dzieje się to np. przez wytworzenie substan­
cji jakiegoś naturalnego rodzaju, albo przez wytworzenie jakieś formy ak­
cydentalnej lub czegoś określonego we wcześniej istniejącej substancji14.

12	 Jednym z powodów, dla których św. Tomasz używa tutaj terminu esse zamiast for-
ma, jest potrzeba zapewnienia możliwości stworzenia ex nihilo materialnych substancji, 
gdzie istnienie otrzymuje sama materia udoskonalona przez odpowiednią formę. Według 
św. Tomasza, gdy materialna substancja jest stwarzana ex nihilo, jej materia jest razem 
z  nią współtworzona. Dlatego, mimo że materia nie może istnieć niezależnie od for­
malnych determinacji i z tego powodu nie może być celem per se stwórczego aktu Boga, 
należy do bytu i trzeba ją traktować jako coś, czym materialna substancja jest obdarzana 
podczas jej stwarzania ex nihilo. Zob. ST, I, q. 44, a. 2, resp.
13	 U św. Tomasza różnica między esse i istotą nie jest różnicą między bytami, ponieważ 
istota nie jest ograniczającą zasadą, o ile nie jest już realna. Podstawą tej różnicy jest raczej 
to, że, po pierwsze, nie ma niczego w zaktualizowanej istocie, co wymagałoby, aby ona 
lub jakaś jej część miała być raczej czymś niż niczym, i, po drugie, skończona istota, ze 
wszystkimi jej częściami, musi posiadać swoje istnienie dzięki przyczynom w stosunku do 
niej zewnętrznym. Uważam, że ta interpretacja jest zgodna z koncepcją Charlesa Harta 
przedstawioną w Thomistic Metaphysics: An Inquiry into the Act of Existing, Englewood 
Cliffs: Prentice-Hall 1959, s. 86–92.
14	 Wśród scholastyków toczy się wiele sporów o ontologiczny status przypadłości. Moż­
na wyróżnić cały szereg koncepcji od skrajnie inflacyjnych, według których wszystkie (lub 
prawie wszystkie) nazwy przypadłości oznaczają różne zależne byty, które mogłyby, przy­
najmniej dzięki mocy Boga, istnieć niezależnie od jakiejkolwiek substancji, do skrajnie 
deflacyjnych, według których wszystkie (lub prawie wszystkie) nazwy przypadłości ozna­
czają modusy lub stany, które nie mogą istnieć niezależnie od substancji i nawet Bóg nie 
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Wobec tego wyrażenie „mieć esse”, w przeciwieństwie do przynajmniej 
jednego potocznego sensu terminu „istnieć”, dopuszcza różne stopnie czy 
poziomy – przy czym Bóg, który jest Subsystującym czy Niepartycypują­
cym Esse, Pełnią Bytu, stanowi nieprzekraczalną górną granicę. Mimo to 
te dwa terminy są równoważne w tym znaczeniu, że stworzony byt istnie­
je wtedy i tylko wtedy, gdy ma esse ograniczone przez jego naturę.

Ważniejsze w  tym kontekście jest to, na co zwraca uwagę Bañez, 
mianowicie że jeśli rozważamy esse, które otrzymało dane stworzenie, 
„o ile oznacza ono istnienie w sposób absolutny, tj. nie jako ograniczone 
i zawężone do gatunkowego lub indywidualnego esse, które je otrzymu­
je i ogranicza […] (to tak rozumiane esse jest) tym, przez co stworzenia 
wykraczają poza nicość”15. Używając kategorii technicznych, można po­
wiedzieć, że posiadanie przez pewien byt esse ograniczonego do danej 
natury polega częściowo na posiadaniu esse w ogólności czy esse commu-
ne, dzięki któremu jest on raczej czymś niż (dosłownie) niczym. Tak więc 
udzielenie esse w każdym przypadku przyczynowości sprawczej zawsze 
zawiera dwa różne aspekty, mianowicie: (a) udzielenie tego, co sprawia, 
że skutek jest raczej czymś niż niczym, i (b) udzielenie tego, co sprawia, 
że skutek jest raczej tego, a nie innego rodzaju. Dla dalszych rozważań ta 
dwoistość będzie istotna.

Przechodzę teraz do kwestii działania. Zauważmy, na początek, że 
określone skutki wytworzone w danych przypadkach przyczynowości 
sprawczej są zależne od przyczynowych mocy lub zdolności odpowied­
nich sprawców i  tego, na co oni oddziaływają. Czynna moc substancji 
ogranicza zakres jej „właściwych” skutków, tj. skutków, które jest ona 
w stanie wytworzyć bezpośrednio dzięki swej mocy, gdy we właściwych 
okolicznościach działa na posiadający odpowiednie dyspozycje przed­
miot. Bierna moc substancji ogranicza natomiast zakres skutków, które 
można w niej wytworzyć, gdy we właściwych okolicznościach działają na 
nią odpowiednio położeni sprawcy.

Można zatem rozważyć typowe działanie przechodnie z dwóch stron: 
sprawcy i przedmiotu podlegającego temu działaniu. Od strony sprawcy 

jest w stanie tego zmienić. Pominę tutaj tę dyskusję i przyjmę, że nawet na gruncie najbar­
dziej deflacyjnych stanowisk można myśleć o modusach substancji jako instancjach esse, 
które mogą być odpowiednim kresem przyczynowości sprawczej. O przypadłościach (lub 
przypadłościowym esse) jako celach przyczynowości sprawczej zob. B. Brown, Accidental 
Being: A Study in the Metaphysics of St. Aquinas, New York: University Press of America 
1985, zwł. s. 224–227.
15	 Scholastica Commentaria in Primam Partem Angelici Doctoris Divi Thomae Aquinatis, 
q. 104, a. 2, kolumna 1974, C i E.
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zaistnienie działania wymaga użycia, czy też w pełni zaktualizowanego 
stanu, pewnej przypadłości, mianowicie czynnej mocy sprawcy i właśnie 
ze względu na wykorzystanie mocy mówimy, że skutek „emanuje” czy 
„wypływa” ze sprawcy.

Trzeba tu zwrócić uwagę na dwie zasadnicze sprawy. Po pierwsze, choć 
każdy przyzna, że użyta czynna moc jest realną przypadłością tkwiącą 
w sprawcy, to jednak panuje powszechna zgoda, że samo działanie – tj. 
samo użycie tej mocy – nie jest jakąś osobną, dodatkową przypadłością 
czy realnością tkwiącą w  owym sprawcy. Przeciwnie, bytowość czy re­
alność nazywana czynnością jest czymś określonym, czego ostatecznym 
ontologicznym podmiotem (pomijając sytuację stwarzania) jest byt pod­
legający działaniu, a nie sprawca. Oczywiście ta bytowość nazywana jest 
czynnością właśnie z tego powodu, że wypływa ze sprawcy i konstytuuje 
przyczynową zależność skutku od sprawcy w czasie, w którym sprawca 
go wytwarza (lub, według niektórych koncepcji, bytowość skutkuje taką 
zależnością). Co więcej, właśnie przez tę jednoczesną zależność skutku 
od sprawcy sam sprawca jest słusznie nazywany działającym. Jeśli jednak 
termin „działający” jest orzekany o sprawcy, mamy do czynienia z tym, 
co scholastycy nazywają zewnętrznym orzekaniem, tj. takim orzekaniem, 
którego prawdziwość oparta jest na relacji między podmiotem a rzeczy­
wistością zewnętrzną w  stosunku do niego16. Po drugie, skutek określa 
naturę działania pod dwoma istotnymi względami. Przede wszystkim, 
tożsamość skutku jest koniecznym warunkiem tożsamości działania i, od­
powiednio, odrębność skutku jest wystarczającym warunkiem odrębności 
działania; a po drugie, każdemu właściwemu skutkowi musi odpowiadać 
stosowne dla niego działanie, dzięki któremu skutek ten jest wytwarzany 
bezpośrednio czy per se. Oba te punkty nabiorą wagi, gdy przyjrzymy się 
dokładniej naturze działania wspólnego17.

Te rozważania pomagają wyjaśnić i  uprawdopodobnić powszechną 
scholastyczną zasadę, która niescholastycznym filozofom często wydaje 
się początkowo niezrozumiała, zgodnie z którą stwórcze działanie prze­
chodnie sprawcy istnieje w przedmiocie, na który on działa, a jego osta­
tecznym ontologicznym podmiotem jest raczej ów przedmiot działania, 
a nie sprawca. Jeśli bowiem do istoty działania należy wytworzenie skut­

16	 To oczywiście nie przeczy temu, że w niektórych sprawcach, mianowicie w substan­
cjach materialnych, zachodzą podczas działania wewnętrzne zmiany, np. utrata energii. 
Sprzeciwia się jednak tezie, że takie wewnętrzne zmiany należą do samej natury działania 
przechodniego.
17	 Nazwa „właściwy skutek” ma służyć do odróżnienia skutków per se działań od przy­
godnych połączeń skutków, gdy samo połączenie nie ma jako takie żadnej przyczyny per se.
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ku przez sprawcę, to z tego bezpośrednio wynika, że nie jest możliwe, aby 
istniało działanie, jeśli nie jest wytwarzany skutek18. Najbardziej natu­
ralnym wyjaśnieniem tej niemożliwości jest właśnie scholastyczna teza, 
że działanie, choć wypływa ze sprawcy, jest ontologicznie zakorzenione 
w skutku, a więc w przedmiocie podlegającym działaniu.

Tę scholastyczną zasadę można uzasadnić jeszcze inaczej. Załóżmy, że 
wszystkie warunki działania sprawcy są w danej sytuacji spełnione. Nale­
ży do nich: posiadanie przez sprawcę wystarczającej mocy do wytworze­
nia danego skutku w posiadającym odpowiednią dyspozycję przedmiocie; 
odpowiednie umiejscowienie sprawcy w  stosunku do tego przedmiotu; 
odpowiednia dyspozycja przedmiotu podlegającego działaniu do przyję­
cia formalnej determinacji, której sprawca jest gotów udzielić; brak prze­
szkód itd. Powstaje więc pytanie, jaka jest wobec tego różnica między 
działaniem sprawcy a  jego niedziałaniem w  takiej sytuacji. Scholastycy 
zazwyczaj odpowiadają, że związana jest ona z powstawaniem odpowied­
niego skutku w przedmiocie, na który działa sprawca, w  takiej mierze, 
w jakiej skutek jest zależny od sprawcy. Nie trzeba zatem dodawać żad­
nego nowego bytu do sprawcy, działanie natomiast polega na dodaniu 
czegoś do przedmiotu mu podlegającego. To również wydaje się sensow­
ne. Parafrazując słowa Suareza, można powiedzieć, że działanie jest drogą 
(via) prowadzącą od sprawcy, dzięki jego czynnej mocy, do jego celu, któ­
rym jest skutek – a nie czymś, co znajduje się w samym sprawcy.

Musimy jednak zachować w tym miejscu szczególną ostrożność. Przej­
dę teraz do drugiego z zasygnalizowanych punktów. Chociaż scholastycy 
używają takich łacińskich terminów, jak influxus, influentia i  emanatio 
na oznaczenie wpływu sprawcy na przedmiot jego działania, to jedno­
myślnie przeczą, że działanie przechodnie zawiera dosłownie rozumiane 
przeniesienie pewnej bytowości – tj. doskonałości lub formy – ze spraw­
cy na przedmiot, który podlega działaniu. Niektórzy spośród wczesnych 
okazjonalistów przyjmowali w punkcie wyjścia ideę, że arystotelesowska 
koncepcja przyczynowości sprawczej rzeczywiście prowadzi do przyjęcia 
takiego przeniesienia form. Uznając to za absurd dochodzili do wniosku, 
że w materialnym świecie nie ma żadnego działania przechodniego. Święty 
Tomasz odpowiedział na to w następujący sposób:

Przyjmowanie, że ciała dlatego nie działają, że żadna przypadłość nie 
przechodzi z jednego podmiotu w drugi jest śmieszne. Uważa się, że ciepłe 

18	 Pomijam tutaj trudności, które sprawiają takie ludzkie działania jak zaniedbania, po­
nieważ takie „działania” wymagają władz poznawczych, których brak stworzeniom niera­
cjonalnym.
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ciało wytwarza ciepło nie w tym sensie, że numerycznie to samo ciepło, 
które istnieje w  ogrzewającym ciele przechodzi do ogrzewanego ciała, 
ale raczej dlatego, że dzięki ciepłu, które istnieje w ogrzewającym ciele, 
numerycznie różne ciepło jest aktualizowane w ogrzewanym ciele, które 
wcześniej istniało w nim potencjalnie. Dzieje się tak dlatego, że naturalny 
sprawca nie przenosi swojej własnej formy do innego podmiotu, ale za­
miast tego przeprowadza podmiot, na który oddziaływa, z potencjalności 
do aktualności19.

Niektórzy wcześni nowożytni filozofowie, zwłaszcza Leibniz, narze­
kali na niejasność tego metafizycznego modelu, w którym przyjmuje się 
redukcję potencjalności do aktualności w  przedmiocie podlegającym 
działaniu20. Jeśli sprawca niczego nie przenosi z siebie na przedmiot dzia­
łania – pytają – to czym dokładnie różni się arystotelesowski model wy­
prowadzania przez materialnego sprawcę skutku z możności przedmiotu, 
na który działa, od modelu okazjonalistycznego, według którego obec­
ność substancji materialnej dostarcza jedynie okazji do zaistnienia skut­
ku w przedmiocie? Innymi słowy, jeśli nie następuje przeniesienie form, 
to co dokładnie dodaje zależność przyczynowa skutku od materialnego 
sprawcy, mówiąc ontologicznie, do samej jedynie obecności sprawcy 
w trakcie powstawania skutku? W jaki właściwie sposób można przed­
stawić intuicyjnie zadowalający obraz udzielania przez sprawcę esse bez 
odwoływania się do przenoszenia czegoś realnego ze sprawcy na przed­
miot podlegający działaniu?

Na początek zauważmy, że filozofowie, którzy podobnie jak Malebran­
che, Berkeley i Leibniz przyjmują realność boskiego przechodniego działa­
nia, nawet jeśli odrzucają przechodnią sprawczość ciał naturalnych, muszą 
odpowiedzieć na podobne pytanie, jakie postawili arystotelikom: na czym 
polega przechodnie działanie Boga? Oczywiście nie na dosłownym prze­
niesieniu jakiejś bytowości z Boga na stworzenie. Na czym zatem? Zgod­

19	 Tomasz z  Akwinu, Summa contra gentiles, 3, 69. (Jeśli nie jest zaznaczone inaczej, 
tłumaczenia cytatów pochodzą od tłumacza artykułu).
20	 Zob. np. następujące fragmenty pism G.W. Leibniza: Primary Truths (w: tenże, Philo-
sophical Essays, red. i przeł. R. Ariew, D. Garber, Indianapolis: Hackett Publishing Co. 
1989, s. 30–34); Discourse of Metaphysics (tamże, s. 35–68, zwł. s. 46–49); To Arnauld 
(April 30, 1687) (tamże, s. 81–90). Zauważmy, że zarzut Leibniza stosuje się równie do­
brze do ruchu lokalnego. To, że mówimy bełkotliwie o „przenoszeniu energii” z przed­
miotu poruszającego do poruszanego, nie powinno przesłonić nam faktu, że zmiany po­
ziomu energii spowodowane zderzeniem fizycznych ciał są metafizycznie równoważne 
z innymi zmianami jakościowymi i ilościowymi. W rzeczywistości takie „przeniesienia” 
mogą ze spokojem przyjąć okazjonaliści bez uznania, że w naturze miało miejsce realne 
działanie.
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nie z najprostszą odpowiedzią chodzi tu o przyczynowy wpływ sprawcy, 
o ile znajduje on kres w skutku – i dokładnie w ten sposób arystotelicy 
odpowiadają na analogiczne pytanie dotyczące działania przechodniego 
sprawców stworzonych.

Z pewnością ta prosta odpowiedź nie zadowoli filozofów, którzy, jak 
Hume, sceptycznie traktują pojęcie działania w ogólności, nawet w od­
niesieniu do Boga. Prawdopodobnie tego rodzaju filozofów w ogóle nie 
zadowoli żadna odpowiedź. Mimo to warto zauważyć, jak wielką wagę 
poznawczą przywiązują arystotelicy do powszechnego przedanalitycz­
nego przekonania, że przyczynowość sprawcza występuje w naturalnym 
świecie21. Gdy arystotelicy słyszą argument sceptycki, sformułowany hi­
storycznie przez okazjonalistów i pozytywistów, że w najlepszym razie 
doświadczamy jedynie następstwa tego, co nazywamy przyczyną i skut­
kiem, a nie pochodzenia jednego od drugiego, na ogół reagują zdumie­
niem. Przywołajmy opinię Moliny: „Cóż może być głupsze niż negowanie 
tego, co oczywiste w naszym doświadczeniu i poznaniu zmysłowym?”22. 
Co prawda gdy zaczynamy zagłębiać się w to, jaka dokładnie jest natu­
ra zależności skutków od ich przyczyn sprawczych, arystotelicy natych­
miast wykluczają jedno z pierwszych wyobrażeń przychodzących na myśl 
przy próbie wskazania różnicy między realną przyczynowością a samym 
następstwem (czy kontrfaktyczną zależnością), mianowicie, dosłowne 
przeniesienie czegoś ontologicznie realnego ze sprawcy jako podmiotu 
działającego na podmiot podlegający działaniu. Zdaniem arystotelików, 
lepiej jednak, zgłębiając to, co oczywiste, zostawić miejsce na odrobinę 
tajemnicy, niż odrzucając w punkcie wyjścia to, co oczywiste, przyjąć coś 
wysoce nieprawdopodobnego. Choć akceptuję tę zasadę, nie będę próbo­
wał jej tutaj bronić, ponieważ moim zamiarem było jedynie podkreślić 
panującą wśród scholastyków jednomyślność co do tego, że przyczyno­
wość sprawcza nie polega na przeniesieniu jakiejś bytowości ze sprawcy 
na przedmiot działania.

Poddaliśmy analizie działanie od strony sprawcy. Natomiast od strony 
przedmiotu doznającego działanie przechodnie wymaga biernego przyję­
cia przyczynowego wpływu sprawcy, czego skutkiem, będącym kresem 
tego działania, jest powstanie nowej substancji lub przypadłości. Suarez, 
idąc za św. Tomaszem, twierdzi, że w typowym przypadku dokładnie ta 
sama bytowość, którą nazywa się działaniem, nosi miano doznania, o ile 

21	 Więcej na temat potocznego pojęcia przyczynowości zob.: E. Anscombe, Causality and 
Determination, w: E. Sosa (red.), Causation and Conditionals, Oxford: OUP 1975, s. 63–81.
22	 Luis de Molina, Concordia, II, 25, 5.
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pochodzi od sprawcy i wewnętrznie zmienia przedmiot doznający23. Tak 
czy inaczej możemy powiedzieć przynajmniej tyle, że w typowym przy­
padku przyczynowości sprawczej bierna moc czy potencjalność, która 
tkwiła w przedmiocie doznającym, jest aktualizowana przez sprawcę.

Podsumowując – proste działanie przechodnie zawiera użycie w  jed­
nym i tym samym czasie czynnej mocy sprawcy i przyjęcie przez dozna­
jący przedmiot przyczynowego wpływu podmiotu działającego, wpływu, 
który prowadzi do skutku będącego kresem działania. Samo działanie 
najlepiej ująć jako determinację należącą do skutku i przez to ostatecznie 
do przedmiotu, w którym skutek jest urzeczywistniony – determinację 
identyczną z zależnością zaistnienia skutku od sprawcy (lub przynajmniej 
prowadzącą do takiej zależności).

W ontologii działania przechodniego konkurencyjne stanowiska scho­
lastyczne są na ogół zgodne z tym, co do tej pory powiedziano. W innych 
kwestiach zachodzą między nimi istotne różnice. Nie będę ich jednak tutaj 
analizował, ponieważ to, co przedstawiłem powyżej, stanowi wystarcza­
jącą podstawę do dalszych rozważań. Powróćmy obecnie do Durandusa.

3

W drugiej księdze komentarza do Sentencji Durandus stawia pytanie, 
czy Bóg działa bezpośrednio w każdym działaniu rzeczy stworzonej. Po 
krótkich argumentach wprowadzających przedstawia dialektyczny kon­
tekst tego pytania. Jest nim okazjonalizm:

Problem zakłada jedną rzecz i pyta o inną. Zakłada, że działanie należy za­
równo do Boga, jak i stworzeń. W przeciwnym przypadku problem byłby 
niewłaściwy. Rzeczywiście, nie ma wątpliwości, dopóki dotyczy to Boga. 
[…] Gdy dotyczy to stworzeń, nawet jeśli niektórzy kiedyś twierdzili, że 
stworzenia wcale nie działają, to pogląd ten jest obecnie przez wszystkich 
odrzucony. […] Zakładając zatem, że zarówno Bóg, jak i stworzenia dzia­
łają, powstaje problem, czy Bóg działa bezpośrednio w każdym działaniu 
stworzeń24.

23	 Zob. Francisco Suarez, Disputationes Metaphysicae, 49, 1, 8. Nawiązuje on tutaj do na­
stępującego fragmentu z In XII Libros Metaphysicorum Exspositio św. Tomasza: „Działanie 
i doznawanie są tym samym w substancji […] Ruch konstytuuje kategorię doznania, o ile 
jest orzekany o podmiocie, w którym istnieje, natomiast konstytuuje kategorię działania, 
o ile jest orzekany o tym, dzięki czemu istnieje” (XI, 9).
24	 Durandus, In Sententias Theologicas Petri Lombardi Commentariorum Libri Quattuor, 
2, 1, 5, 4–5.
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Mamy już dostateczne podstawy, aby zrozumieć właściwe znaczenie 
tej kwestii. Kluczowy jest tu termin „bezpośrednio”. Nawet jeśli każda 
prawdziwa działająca przyczyna udziela esse bezpośrednio (wprost albo 
per se) jakiemuś skutkowi, to i tak jest możliwe, że sprawca jako przyczy­
na sprawcza działa na dany skutek S nie przez bezpośrednie udzielenie 
esse samemu S, ale przez bezpośrednie udzielenie esse innemu skutkowi, 
który znajduje się akcydentalnie w jakiejś odpowiedniej relacji przyczy­
nowej do wytworzenia S.

Wszystkie strony sporu są zgodne, że w  każdym przypadku działa­
nia stwarzającego Bóg jest bezpośrednią (zachowującą) przyczyną odpo­
wiednich przedmiotów działających i doznających razem z ich czynnymi 
i biernymi mocami przyczynowymi. W świetle powszechnie akceptowa­
nej teorii jest jasne, że gdyby Bóg przestał zachowywać dany byt, zostałby 
on całkowicie unicestwiony. Jak twierdzi św. Tomasz, „Esse wszystkich 
stworzeń zależne jest od Boga w taki sposób, że […] stałyby się niczym, 
gdyby nie były zachowywane w  bycie przez działanie mocy Boga”25. 
Wszyscy zgadzają się także, że dzięki temu zachowującemu działaniu 
Bóg jest przynajmniej pośrednią przyczyną wszystkich skutków wywo­
łanych w przedmiotach podlegających działaniu sprawców stworzonych. 
Obecnie pytamy jednak, czy Bóg jest także bezpośrednią przyczyną tych 
skutków. Innymi słowy, problem jest następujący: czy Bóg udziela esse 
bezpośrednio temu samemu skutkowi, któremu ex hypothesi udziela esse 
bezpośrednio sprawca stworzony?

Następnie Durandus dzieli swoich przeciwników, którzy odpowiada­
ją na to pytanie twierdząco, na dwie grupy, a  pierwszą z  nich opisuje 
następująco:

Niektórzy twierdzą, że Bóg sprawia te skutki na tyle, na ile mają esse, na­
tomiast stworzenia sprawiają je na tyle, na ile mają określone esse. Próbują 
argumentować za tym twierdzeniem w następujący sposób: „Nic nie jest 
takie, że całe jego esse ma swe źródło w tym, co stworzone, ponieważ ma­
teria, która jest stworzona przez samego Boga, przyczynia się do esse rzeczy. 
Z drugiej strony, materia wcale się nie przyczynia do zróżnicowania esse; 
jest to spowodowane jedynie przez formę, którą to, co stworzone wprowa­
dza w założoną materię. Z tego wynika, że Bóg, przez stworzenie materii, 
działa bezpośrednio na esse rzeczy, podczas gdy to, co stworzone, dostar­
czając formę, sprawia bezpośrednio określone esse rzeczy”26.

25	 ST, I, q. 104, a. 1, resp.
26	 Durandus, In Sententias Theologicas Petri Lombardi Commentariorum Libri Quattuor, 
2, 1, 5, 5.
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Ponieważ nie jest jasne, w jaki sposób ta odpowiedź rozwiązuje prob­
lem zmiany akcydentalnej, przyjmijmy dla celów argumentacji, że stosuje 
się ona jedynie do powstawania substancji materialnych, których materia 
i forma są istotnymi częściami czy też zasadami konstytutywnymi. I za­
pytajmy, czy uzyskane wyjaśnienie współdziałania Boga z przyczynami 
wtórnymi może stanowić akceptowalną wersję konkurentyzmu, przynaj­
mniej w odniesieniu do przypadków powstawania czy rodzenia.

Zauważmy najpierw, że to wyjaśnienie odwołuje się na pozór do mo­
delu współdziałania zakładającego podział pracy. W takim modelu każ­
dy sprawca przyczynia się niezależnie, jako bezpośrednia przyczyna, do 
własnego osobnego skutku, a kresem współdziałania jest połączenie tych 
różnych skutków – połączenie, które nawet jeśli zamierzone przez jednego 
czy obu sprawców jako dalszy cel, jest czymś ubocznym lub akcedyntal­
nym w stosunku do tego, co jest bezpośrednim celem oddzielnych działań.

Zastosujmy teraz ten model, zgodnie z  pierwszą odpowiedzią, do 
powstawania substancji materialnych – powiedzmy do pancernika. Bóg 
mógłby samodzielnie stworzyć nowego pancernika i wówczas stworzyłby 
go bezpośrednio w całości – zarówno jego materię, jak formę. Tworzy go 
natomiast we współudziale z jego rodzicami. Robi to przez bezpośrednie 
wytworzenie jednego skutku, mianowicie, materii, podczas gdy wtórni 
sprawcy wytwarzają inny skutek, mianowicie formę, aktualizującą zawar­
tą w materii potencjalną pancernikowatość. Otrzymany wspólny skutek 
jest nową substancją.

Niestety w  takiej postaci owa teoria nie może być prawdziwa. Po 
pierwsze, jak zauważa św. Tomasz, ani materia, ani forma złożonych sub­
stancji nie może samodzielnie być per se skutkiem wytwarzającego dzia­
łania; to raczej samo esse złożenia jest terminus factionis, materia zaś jest 
tym, z  czego substancja ma swoje esse, a  forma tym, przez co ma ona 
swoje esse27. Po drugie, w świetle tej teorii wytworzona substancja złożo­
na nie miałaby sama przyczyny per se, ponieważ nie byłoby pojedynczego 
działania, którego bezpośrednim kresem jest złożona substancja jako taka 
– to zaś byłoby niedorzeczne na gruncie arystotelizmu. Jednak biorąc pod 
uwagę nasz cel, najpoważniejszą wadą tej teorii jest po prostu to, że nie 
jest ona żadną wersją teorii konkurentyzmu. Jak mówi Durandus:

Jest oczywiste, że ta odpowiedź nie jest trafna. Czym innym bowiem jest 
twierdzić, że Bóg bezpośrednio wytwarza coś, co istnieje w stworzeniu […] 
A zupełnie czym innym, że Bóg bezpośrednio wytwarza każdą rzecz, którą 
stworzenie wytwarza. Bo przyjmując, że (jak twierdzą) działanie stworze­

27	 Zob. np. De Potentia Dei, 3, 8, resp. i ST, I, q. 44, a. 2.
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nia zmierza do formy, jako kresu jego działania, a nie do materii, pytamy, 
czy sama forma naturalnej rzeczy, która jest celem działania stworzenia, 
jest także bezpośrednim celem działania Boga. Zajmują się oni bardzo sze­
roko pierwszą, ale nie drugą sprawą. […] dlatego ich odpowiedź nie doty­
czy tego, o co pytamy28.

Przypomnijmy, że nasze pytanie jest następujące: czy Bóg udziela esse 
bezpośrednio tym samym skutkom, którym udzielają je bezpośrednio 
sprawcy stworzenia? Według proponowanej teorii należy odpowiedzieć na 
to pytanie twierdząco. Jednak wówczas stworzony sprawca bezpośrednio 
udziela formę substancji złożonej, a nie materię, podczas gdy Bóg bezpo­
średnio przekazuje materię, a nie formę. Wobec tego pierwszą trudnością, 
która czeka na zwolenników teorii konkurentyzmu, jest pokusa, by po­
traktować skutek łącznie przypisywany Bogu i  przyczynie wtórnej jako 
połączenie dwóch skutków, z których jeden bezpośrednio i niezależnie po­
woduje Bóg, a drugi bezpośrednio i niezależnie – przyczyna wtórna.

Spróbujmy teraz zrozumieć dokładniej, dlaczego ta pokusa jest tak sil­
na. Rozważmy to w następującym kontekście. Teoretycy konkurentyzmu 
odrzucają okazjonalizm, w związku z  czym muszą przyjąć twierdzenie, 
że wtórni sprawcy mogą działać i faktycznie działają jako bezpośrednie 
przyczyny sprawcze, które przyczyniają się do wytwarzanych skutków na­
prawdę, a nie fikcyjnie.

Z tego wprost wynika, że sposób działania Boga, gdy współdziała on 
z przyczynami wtórnymi, musi być inny niż sposób działania, w którym Bóg 
wytwarza skutek samodzielnie, bez współdziałania przyczyn wtórnych29. 
Z drugiej strony zwolennicy teorii konkurentyzmu odrzucają zwykły konser­
wacjonizm i z tego względu muszą utrzymywać, że udział Boga w skutkach 
przyczyn wtórnych jest bezpośredni i dlatego polega na czymś innym niż 
działania, dzięki którym zachowuje sprawców i podlegające ich działaniu 
przedmioty razem z ich przyczynowymi mocami. Podsumowując, teoretycy 
konkurentyzmu przyjmują pogląd, według którego, gdy Bóg współdziała 
zgodnie z wtórnym sprawcą w wytwarzaniu danego skutku, bezpośredni 
przyczynowy udział Boga oraz bezpośredni przyczynowy udział wtórne­
go sprawcy uzupełniają się i żaden z nich nie czyni drugiego zbytecznym. 
Zwolennik teorii konkurentyzmu musi podać zadowalające metafizyczne 

28	 Durandus, In Sententias Theologicas Petri Lombardi Commentariorum Libri Quattuor, 
2, 1, 5, 6.
29	 Bóg mógłby wytworzyć te skutki sam z siebie na każdy z tych dwóch sposobów, mia­
nowicie przez stworzenie ich z nicości razem z ich materialnymi przyczynami lub przez 
cudowne wyprowadzenie odpowiednich form z preegzystujących przyczyn materialnych.
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wyjaśnienie owego uzupełniania się – tak, aby z jednej strony nie popaść 
w okazjonalizm przez uznanie, że bezpośredni udział przyczyny wtórnej 
jest zbyteczny, a z drugiej strony nie popaść w zwykły konserwacjonizm 
przez uznanie, że zbyteczny jest bezpośredni udział Boga. Wydaje się, że je­
dynym akceptowalnym rozwiązaniem jest uznanie, iż pewne cechy skutku 
pochodzą zasadniczo od Boga, a inne zasadniczo od sprawców wtórnych. 
Najłatwiej można to uzyskać, dzieląc wspólny skutek na dwa niezależne 
skutki: jeden, który pochodzi wyłącznie od Boga, i drugi, który pochodzi 
wyłącznie od wtórnych sprawców. Pierwsza twierdząca odpowiedź ulega 
pokusie tego łatwego rozwiązania – z właśnie ujawnionymi katastrofalnymi 
rezultatami. Sprawdźmy, czy druga twierdząca odpowiedź radzi sobie lepiej.

Przypomnijmy fragment z  Durandusa przedstawiający odpowiedź 
pierwszą:

Z tego wynika, że Bóg […] działa bezpośrednio na esse rzeczy, podczas gdy 
to, co stworzone […] sprawia bezpośrednio określone esse rzeczy.

Pierwsza odpowiedź jest błędna dlatego, że sprowadza różnicę między 
esse samym w sobie bez dalszych określeń (esse commune) i określonym 
esse do różnicy między materią i formą – traktując dwie wewnętrzne istot­
ne zasady jak dwa różne skutki per se. Jednak mimo tego błędu przekona­
nie, że różnica między esse commune i określonym esse zawiera klucz do 
właściwego określenia powszechnego współdziałania Boga z  wtórnymi 
przyczynami ma swoje źródło w rozważaniach św. Tomasza o stworzeniu, 
zachowaniu i wtórnej przyczynowości, na które wpływ miały różne źród­
ła neoplatońskie. Rozważmy kilka reprezentatywnych fragmentów:

[…] sam Bóg właściwie jest przyczyną samego powszechnego istnienia we 
wszystkich rzeczach, zaś to istnienie tkwi – nad wszystko inne – najgłębiej 
w  rzeczach, dlatego Bóg działa najgłębiej we wszystkich bytach. Z  tego 
to powodu Pismo św. przypisuje działania natury Bogu jako działającemu 
w naturze30.

Pierwszym zaś wśród wszystkich skutków jest byt, wszystkie inne bowiem 
są pewnymi jego zdeterminowaniami. Byt zatem jest właściwym skutkiem 
przyczyny pierwszej, a  wszystkie inne przyczyny powodują ten skutek, 
o ile działają mocą przyczyny pierwszej. Przyczyny wtóre zaś, które nieja­
ko uszczegółowiają i determinują działanie przyczyny pierwszej, powodują 
jako właściwe sobie skutki inne doskonałości, determinujące byt31.

30	 Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, 1, q. 105, a. 5, resp.
31	 Tomasz z Akwinu, Summa contra gentiles. Prawda wiary chrześcijańskiej, 3, 66; t. 2, 
s. 187.
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Przyczynowanie bowiem przez byt sprowadza się ściśle do pierwszej przy­
czyny powszechnej, a przyczynowanie przez inne rzeczy dodane do bytu 
lub te, dzięki którym byt należy do gatunku, należy do przyczyn wtórych, 
które działają kształtując, niejako zakładając skutek przyczyny powszech­
nej. Stąd też wynika, że żadna rzecz nie daje istnienia, chyba że jest w niej 
uczestnictwo w Bożej mocy32.

Święty Tomasz jednak wyraźnie zaprzecza temu, iżby skutek wytwo­
rzony łącznie przez Boga i rzeczy stworzone był połączeniem dwóch nie­
zależnie wytworzonych skutków per se:

Jest również jasne, że ten sam skutek przypisuje się przyczynie naturalnej 
i mocy Bożej nie w tym znaczeniu, jakoby częściowo powodował go Bóg, 
a częściowo czynnik sprawczy naturalny, lecz różnymi sposobami powo­
duje cały skutek zarówno Bóg, jak i czynnik naturalny, podobnie jak cały 
skutek przypisuje się narzędziu i sprawcy głównemu33.

Mając te teksty na uwadze, możemy przejść do przedstawienia przez Du­
randusa drugiej pozytywnej odpowiedzi:

Inni przyjmują ten sam wniosek, ale w inny sposób. Twierdzą, że [skutki 
przyczyn wtórnych] jako całości pochodzą bezpośrednio, ale nie w całości 
od Boga, tj. nie pod każdym względem. Wyjaśniają to, odwołując się do 
faktu, że, jak to ujmują, Bóg działa jednakowo we wszystkich rzeczach 
w takim zakresie, w jakim sam w sobie jest rozważany, dlatego całe zróżni­
cowanie skutków pochodzi ze zróżnicowania rzeczy przyjmujących boski 
wpływ, z powodu zróżnicowania ich natur. Dlatego skutki są zróżnicowa­
ne, ponieważ pochodzą od przyczyn wtórnych, a nie od Boga. Zatem rze­
czy istnieją o tyle, o ile pochodzą od Boga, ponieważ pod tym względem 
nie ma między nimi różnic; ale na tyle, na ile mają różne esse, pochodzą 
od przyczyn wtórnych, dzięki którym są zróżnicowane. Np. w żywej rzeczy 
esse (być) i vivere (żyć) są tym samym; z tego względu całość pochodzi bez­
pośrednio od Boga i całość jednocześnie bezpośrednio pochodzi od przy­
czyny wtórnej, ale nie w ten sam sposób. Ponieważ pod względem samego 
esse nie ma różnicy między rzeczami, natomiast dzięki vivere jedna rzecz 
różni się od drugiej, Bóg udziela zarówno esse, jak i vivere, ale tylko z racji 
samego esse, pod względem którego nic się nie różni. To, co stworzone, 

32	 Tomasz z Akwinu, Kwestie dyskutowane o mocy Boga, t. 2, z. 1: O stworzeniu. O stwo-
rzeniu nieuformowanej materii, 3, 1, resp., przeł. M. Antczak i in., Kęty – Warszawa: Wy­
dawnictwo Marek Derewiecki – Instytut Tomistyczny 2009, s. 63.
33	 Tomasz z Akwinu, Summa contra gentiles, 3, 70; t. 2, s. 203.
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przyczynia się do powstania całości pod względem vivere, dzięki któremu 
między rzeczami zachodzą różnice34.

Zatem jeden i ten sam skutek – powiedzmy, nasz nowo poczęty pan­
cernik – pochodzi od Boga o tyle, o ile w ogóle istnieje, tj. o ile jest ra­
czej czymś niż niczym, i od swych rodziców, o ile jego byt jest określony, 
tj. o ile jest on zwierzęciem należącym do gatunku pancernik. W skrócie, 
skutek jest niepodzielony i jednocześnie taki, że zarówno jego uniwersal­
na czy ogólna przyczyna (Bóg), jak i jego szczegółowe przyczyny (rodzi­
ce) przyczyniają się do jego powstania w różny i nieredundantny sposób. 
Gdyby wyłącznie Bóg spowodował skutek, wtedy działałby zarówno jako 
uniwersalna, jak i  jako szczegółowa przyczyna nowego pancernika. We 
współdziałaniu jego wpływ jest jedynie ogólny czy uniwersalny w  tym 
sensie, że pozwala naturom i mocy odpowiednich przyczyn wtórnych zde­
terminować gatunkową naturę skutku, którego powstanie w sposób istot­
ny zależy od niego. Wyróżniliśmy zatem sposób boskiego działania w na­
turze – mianowicie, działanie Boga jako bezpośredniej i uniwersalnej, ale 
nie szczegółowej przyczyny – co pozwala sformułować pośrednie stano­
wisko lokujące się między okazjonalizmem, który w istocie twierdzi, że 
Bóg jest szczegółową przyczyną każdego skutku wytworzonego w naturze, 
a zwykłym konserwacjonizmem, który zaprzecza, że Bóg jest bezpośred­
nią przyczyną skutków wytworzonych przez sprawców wtórnych. Tyle 
przynajmniej przyjmuje odpowiedź druga.

Durandus jednak uważa, że ta odpowiedź zniekształca Arystotele­
sowską dystynkcję między przyczynami uniwersalnymi a szczegółowymi. 
Twierdzi, że to rozróżnienie dotyczy jedynie różnych opisów, które orzeka 
się prawdziwie o jednej i tej samej przyczynie danego skutku – a nie real­
nie różnych przyczyn tego samego skutku:

[W przykładzie Arystotelesa] ten, kto tworzy jakiś posąg, jest przyczyną ja-
kiegoś posągu, podczas gdy ten człowiek jest przyczyną tego posągu – zatem 
tak jak jakiś posąg i ten posąg różnią się tylko pojęciowo, a nie w rzeczywi­
stości, tak i odnosi się to do przyczyn, które są różne nie realnie, ale tylko 
pojęciowo, tak jak jakiś rzeźbiarz i ten rzeźbiarz. Podobnie w dyskutowa­
nym przypadku, ponieważ w jednej i tej samej rzeczy esse i vivere różnią się 
tylko pojęciowo, to powinny pochodzić z przyczyn, które różnią się tylko 
pojęciowo, zatem istnieje w  rzeczywistości tylko jedna przyczyna, która 
sprawia esse i vivere bezpośrednio, ale jest ujmowana za pomocą różnych 

34	 Durandus, In Sententias Theologicas Petri Lombardi Commentariorum Libri Quattuor, 
2, 1, 5, 7.
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pojęć. Sprawia ona mianowicie esse, o ile sama jest realnym bytem, a inna 
rzecz istnieje tylko potencjalnie; i  sprawia vivere, o  ile w  rzeczywistości 
jest żywa, a  inna rzecz ma życie (tylko) potencjalnie […] Zatem nie jest 
konieczne, aby esse i vivere, które różnią się pojęciowo w tym samym by­
cie, miały pochodzić bezpośrednio od przyczyn, które są realnie różne, tzn. 
vivere od przyczyny wtórnej, a esse od Przyczyny Pierwszej, tj. od Boga35.

W tym miejscu argument Durandusa nie jest jednak przekonujący – 
i to niezależnie od tego, w jaki sposób należy interpretować Arystotele­
sa. Nietrudno bowiem pomyśleć o przykładach, w których różne prawdy 
o  jednolitym skutku wspólnego działania można by potraktować jako 
odnoszące się zasadniczo do jednego, a nie do drugiego sprawcy. Przedsta­
wiając te przykłady, nie chcę sugerować, że same w sobie dostarczają one 
adekwatnych modeli współdziałania Boga z wtórnymi sprawcami czy też 
że są pozbawione wad. Moim celem jest tylko otwarcie przestrzeni poję­
ciowej, którą Durandus próbuje z góry zamknąć.

Najbardziej oczywiste przykłady wykorzystują twierdzenie św. To­
masza, że relacja Boga do sprawców wtórnych jest pod ważnym wzglę­
dem podobna do relacji głównego sprawcy do jego narzędzi. Załóżmy, że 
w trakcie wykładu o rozmowie Sokratesa z niewolnikiem Menonem uży­
wam kawałka niebieskiej kredy, aby narysować na tablicy kwadrat. Wy­
daje się jasne, że zarówno kreda, jak i ja stanowimy łącznie bezpośrednie 
przyczyny pojedynczego skutku, mianowicie niebieskiej linii w kształcie 
kwadratu, która pojawia się na powierzchni czarnej tablicy. Jednak fakt, 
że linia ma niebieski, a nie inny kolor, związany jest przede wszystkim 
z przyczynowymi cechami kredy jako bezpośredniej przyczyny narzędnej 
niebieskiego kwadratu niż z jakąś z moich cech jako bezpośredniej przy­
czyny niebieskiego kwadratu36. Z tego samego powodu to, że znajduje się 
tu raczej kwadratowy kształt – a nie, powiedzmy, okrągły czy też w ogóle 
żaden – jest związane zasadniczo z moim wpływem jako bezpośredniej 
zasadniczej przyczyny, a nie kredy jako przyczyny narzędnej.

Nie musimy jednak odwoływać się ani do dystynkcji między przy­
czynami uniwersalnymi i szczegółowymi, ani do dystynkcji między przy­
czynami zasadniczymi i narzędnymi, aby zilustrować to, że skutki, które 
powstają dzięki współdziałaniu, mają czasami cechy zasadniczo związane 
z jednym lub drugim z współdziałających sprawców i mimo to zachowa­

35	 Tamże, 2, 1, 5, 10.
36	 Mógłbym co prawda wybrać inny kolor kredy. Jest to jednak sprawa przypadku. Kon­
kretny skutek o takim charakterze powstaje wówczas, gdy używam kredy niebieskiej.
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na zostaje jedność skutku. Załóżmy, że jest 28 stopni poniżej zera, a ty 
prosisz przyjaciela, aby pomógł ci wstawić do garażu popsuty samochód 
– trzeba unieść jego tył i przepchnąć samochód nad grudą lodu, który za­
lega na podjeździe. Przyjmijmy, że trzymasz lewą stronę tylnego zderzaka, 
a  twój przyjaciel, który jest tak samo silny jak ty, trzyma prawą stronę 
tylnego zderzaka i  razem podnosicie samochód o 25 cm, dzięki czemu 
zyskuje on nową przypadłość w postaci zmienionej lokalizacji przestrzen­
nej. W tym przypadku każdy z was jest z osobna partykularną przyczyną 
tego jednego skutku, ponieważ żaden z was nie kieruje siłą drugiego ani 
jej nie determinuje. Jeśli jednak żaden z was nie mógłby sam podnieść sa­
mochodu nawet o 2 cm, to naturalne wydaje się przekonanie, iż ponieważ 
podnosisz samochód z lewej strony, a lewa tylna część samochodu znaj­
duje się 20 cm nad ziemią, a nie 30 czy zero, to jest tak dzięki tobie, jako 
sprawczej przyczynie, a nie dzięki twojemu przyjacielowi (gdybyście obaj 
podnosili samochód z prawej strony, lewa nie zostałaby podniesiona).

W  niektórych interesujących przykładach współdziałający sprawcy 
używają przeciwnych sił. Sięgając po przykład Petera Geacha, załóżmy, 
że element podgrzewający A  i chłodzący B działają wspólnie, aby pod­
nieść temperaturę w pokoju o 15 stopni – do 24°C – w ciągu jednej go­
dziny; A w tym samym czasie mógłby podnieść temperaturę o 25 stopni, 
a B zmniejszyć ją o 10 stopni. W tym przypadku można rozsądnie uznać, 
że chociaż wspólny skutek w całości jest dziełem A i B, to fakt, że tem­
peratura po godzinie wynosi 24 stopnie, a  nie 34, związany jest prze­
de wszystkim z działaniem B, a  to, że temperatura po godzinie wynosi 
24 stopnie, a nie 9, wiąże się z działaniem A.

Zatem zarzut Durandusa w stosunku do drugiej twierdzącej odpowie­
dzi nie jest w obecnej postaci przekonujący. Jeśli uwzględnimy siłę powyż­
szych przykładów, wówczas rozważane twierdzenie – zgodnie z którym 
w każdym przypadku wtórnej przyczynowości to, iż jednolity skutek jest 
raczej czymś niż niczym, wiąże się zasadniczo z Bogiem jako przyczyną 
powszechną, a  to, że jednolity skutek należy raczej do danego rodzaju 
niż jakiegoś innego, jest zasadniczo związane z przyczynami wtórnymi – 
nie jest w sposób oczywisty nieprawdopodobne. Twierdzenia te powinny 
być jednak sformułowane z większą filozoficzną precyzją. Czym bowiem 
w przypadku danej cechy łącznego skutku jest bycie związanym zasadni­
czo z jedną ze współdziałających przyczyn, a nie z drugą? Czy też, mówiąc 
bardziej zasadniczo, czym dokładnie jest cecha i na czym polega to, że 
jesteśmy w  stanie odwoływać się do takich cech bez rozbijania skutku 
na części (fakt ten stawia przed nami zadanie ponownego rozwiązania 
pierwszej trudności)? Postąpię tak, jak zwykle mówi się w sytuacji, gdy 
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nie potrafimy udzielić odpowiedzi – odłożę rozwiązanie tych problemów 
na później. Niemniej perspektywy wcale nie są przygnębiające. Być może 
najlepiej uznać, że cechy są faktami czy stanami rzeczy, które zawiera­
ją (w różny sposób) skutek, okoliczności wytworzenia skutku oraz przy­
czynowe cechy odpowiednich sprawców i  przedmiotów doznających. 
Być może powinniśmy przyjąć, że wprawdzie współdziałające przyczyny 
udzielają dokładnie to samo esse jednolitemu skutkowi, ale każda jest 
zasadniczo odpowiedzialna za różne fakty czy stany rzeczy zawierające 
ten skutek. Mam nadzieję, że w przyszłości będę mógł dokładniej zbadać 
ten problem37.

Analizy przedstawione przez Durandusa miały zwrócić naszą uwa­
gę na możliwe trudności teorii konkurentystycznych. Nie dowodzą one 
jednak, że takie teorie są skazane na niepowodzenie. Trzeba w  sposób 
filozoficznie precyzyjny sformułować pogląd, zgodnie z którym cechy jed­
nolitego wspólnego skutku mogą wywodzić się zasadniczo od jednej lub 
drugiej współdziałającej przyczyny, nie przekreślając jedności skutku. Per­
spektywy odniesienia sukcesu są całkiem obiecujące.

4

Pierwsza trudność związana była ze skutkiem wytworzonym łącznie 
przez Boga i  sprawców wtórnych. Druga dotyczy działania, przez które 
skutek jest wytworzony. Durandus stawia konkurentystę przed następu­
jącym dylematem: „[…] gdyby Bóg działał bezpośrednio w  wytworze­
niu skutku przyczyny wtórnej, to albo działałby za pomocą tego samego 
działania, co stworzenie, albo za pomocą innego”38. Jak się można spo­

37	 Warto zauważyć, że arystotelesowska koncepcja przyczynowości sprawczej, według 
której esse bytu (substancji lub przypadłości) jest kresem przyczynowej relacji, ma w tym 
miejscu zdecydowaną przewagę nad popularnymi współcześnie koncepcjami, według któ­
rych kresem relacji przyczynowej jest stan rzeczy. Bo jeśli, jak jestem skłonny sądzić, jakaś 
spójna wersja teorii współbieżności uzna, że Bóg i wtórni sprawcy są zasadniczo odpowie­
dzialni za różne fakty lub stany rzeczy zawierające kres relacji przyczynowych, to będzie 
niezwykle trudno sformułować tezę o współbieżności przy użyciu pojęć współczesnych 
bez natychmiastowego rozbicia skutku – jak wówczas, gdy ktoś twierdziłby, że gdy Bóg 
sprawia, iż byt x istnieje w czasie t, a wtórny sprawca sprawia, że x ma cechę P w t. Sądzę, 
że ten problem jest widoczny w koncepcji boskiej przyczynowości, przedstawionej przez 
mojego kolegę Philipa Quinna w Divine Conservation, Secondary Causes, and Occasional-
ism, w: Divine and Human Action: Essays in the Metaphysics of Theism, s. 50–73.
38	 Durandus, In Sententias Theologicas Petri Lombardi Commentariorum Libri Quattuor, 
2, 1, 5, 11.
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dziewać, Durandus uważa, że oba rozwiązania podważają teorię konku­
rentysty. Przyjmę obecnie następującą strategię: po pierwsze pokażę, że 
konkurentysta musi przyjąć tezę, iż gdy Bóg i stworzenia współdziałają, 
wykonują jedno i to samo działanie, a po drugie przedstawię argumen­
tację, że zarzut Durandusa wobec tej tezy nie jest przekonujący. Mam 
nadzieję, że w  trakcie analiz stanie się również jasne, dlaczego ten sto­
sunkowo zaawansowany problem ontologiczny jest ważny nie tylko dla 
zrozumienia ogólnego współdziałania Boga, ale szerzej, dla filozoficznej 
koncepcji wspólnego działania w ogóle.

Na początek zauważmy, że każdy konkurentysta, który już wpadł 
w pierwszą pułapkę przez rozdzielenie wspólnego skutku na dwa bardziej 
podstawowe skutki, musi przyjąć, że Bóg i stworzenia, współdziałając ze 
sobą, wykonują różne działania. Jak zauważono bowiem powyżej, różni­
ca między skutkami per se jest wystarczającym warunkiem różnicy mię­
dzy działaniami, które wytwarzają te skutki.

W dalszym ciągu, nie jest jednak jasne, dlaczego konkurentysta, któ­
ry twierdzi, że Bóg i wtórni sprawcy bezpośrednio wytwarzają jednolity 
skutek, powinien odrzucić tezę, że działanie Boga jest różne od działania 
przyczyn wtórnych. Będę argumentował jednak, że jedyne ogólne modele 
wspólnego działania, w których możliwe jest połączenie tożsamości skut­
ku per se z wielością czynności, są nieodpowiednie jako modele współ­
działania Boga z przyczynami wtórnymi. Poddam krótkiej analizie cztery 
takie modele.

Pierwszy z nich to model przyczynowej naddeterminacji, nazywanej 
czasem przyczynową redundancją. Według tego modelu, po pierwsze, jed­
nolity skutek jest wytwarzany przez dwa różne działania i, po drugie, każ­
de z tych działań mogłoby wytworzyć ten sam skutek bez drugiego. Filo­
zofowie, zarówno średniowieczni, jak i współcześni, różnią się w kwestii 
tego, czy tak zdefiniowana redundancja przyczynowa jest w ogóle moż­
liwa39. Jednak niezależnie od rozstrzygnięcia tego problemu, jest oczywi­
ste, że pierwszy model jest niezgodny z konkurentyzmem. Jest tak przede 
wszystkim dlatego, że według tej teorii bez ogólnego współudziału Boga 
wtórni sprawcy w ogóle nie są zdolni do wytwarzania jakichkolwiek skut­
ków. Po drugie, jak widać powyżej, zwolennicy konkurentyzmu również 

39	 Średniowieczni filozofowie rozważają ten problem w dyskusjach o tym, czy jeden sku­
tek może mieć dwie przyczyny całkowite. Zob. Francisco Suarez, Disputationes Metaphys-
icae, 26, 4. Tego rodzaju możliwość jednoczesnego przedeterminowania stanowi specjalny 
problem dla teorii przyczynowości, które, jak teoria Davida Lewisa, redukują zależność 
przyczynową do pewnej postaci zależności kontrfaktycznej. Zob. D. Lewis, Postscripts to 
„Causation”, zwł. s. 193–212.
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przyjmują, że gdy Bóg działa jako ogólna przyczyna współdziałająca, jego 
wpływ nie jest sam w sobie – niezależnie od wpływu przyczyn wtórnych 
– wystarczający do wytworzenia skutku. Albo, wyrażając to poprawniej, 
faktyczny wpływ Boga w postaci jego współdziałania po prostu nie istnie­
je, jeśli nie ma wpływu przyczyn wtórnych. Krótko mówiąc, oba gatunki 
przyczyn koniecznie się dopełniają.

Te same rozważania służą także do podważenia użyteczności drugiego 
i trzeciego ogólnego modelu wspólnego działania, które początkowo mo­
gły być traktowane jako zawierające dwa różne działania. Według drugie­
go modelu, (a) jednolity skutek jest wytwarzany przez dwa różne działa­
nia, ale (b) tylko jedno z tych działań, a nie drugie, byłoby wystarczające 
samo w sobie do wytworzenia tego skutku. Przypomnijmy: według kon­
kurentyzmu, gdy Bóg współdziała z wtórnymi sprawcami w wytworze­
niu skutku, ani działanie Boga, ani działanie przyczyny wtórnej nie może 
nawet istnieć bez drugiego i dlatego żadne nie może być wystarczające do 
wytworzenia skutku bez drugiego. (To nie przeczy oczywiście temu, że 
Bóg sam przez się mógłby wytworzyć taki sam skutek; ale w tym przy­
padku Bóg działałby jak szczegółowa przyczyna, a nie jak powszechna 
przyczyna współdziałająca).

Według trzeciego modelu, (a) jednolity skutek jest wytworzony przez 
dwa różne działania, (b) żadne z  tych działań samo nie wytworzyłoby 
tego skutku, ale (c) każdy ze sprawców, wykorzystując dokładnie tę samą 
moc, którą faktycznie wykorzystuje w realnym przypadku, mógłby wy­
tworzyć jakiś inny skutek, jeśli nie byłoby działania drugiego sprawcy. 
Zachodzą tutaj dwa przypadki, które w  interesujący sposób się różnią. 
W pierwszym każdy sprawca, działając bez drugiego, mógłby wytworzyć 
mniej intensywny skutek tego samego rodzaju. Na przykład, dwa źródła 
światła dają oświetlenie o  natężeniu n, ale każde osobno bez drugiego 
dałoby oświetlenie o natężeniu mniejszym niż n. W drugim przypadku 
każdy sprawca, działając samodzielnie bez drugiego, mógłby wytworzyć 
skutek przeciwny do skutku wytworzonego przez drugiego sprawcę dzia­
łającego osobno. Ilustracją może być wprowadzony wyżej przykład ogrze­
wającego przedmiotu A i chłodzącego B.

Oczywiście żaden z  tych przypadków nie może być modelem dla 
boskiego współdziałania, ponieważ według konkurentyzmu ani wpływ 
Boga, ani wpływ przyczyn wtórnych nie istnieje, jeśli nie ma jednego 
z nich. Pożyteczne byłoby dokładniejsze zbadanie, na ile wiarygodne jest 
twierdzenie, że w przypadkach, które początkowo wydają się podpadać 
pod trzeci model, zachodzą dwa różne działania, a nie tylko jedno po­
jedyncze działanie. Pamiętajmy, że działanie jest zależnością skutku od 
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jego przyczyny (czy też przynajmniej koniecznie do niej prowadzi). Przy­
pomnijmy teraz przykład przedmiotu ogrzewającego A  i chłodzącego B 
i na potrzeby argumentacji załóżmy, że działanie B jest różne od działania 
A,  chociaż powodują wspólny skutek – mianowicie, wzrost temperatu­
ry w pokoju do 24°C, co stanowi wzrost o 15 stopni w ciągu godziny. 
Ponieważ skutek jest jednolity, każde z  dwu rzekomo różnych działań, 
mianowicie działanie  A  i  działanie  B, musi prowadzić do tego samego 
skutku. Z tego wynika jednak, że działanie chłodzącego czynnika B, wzię­
te samo w sobie, jako różne od działania A, jest per se przyczyną wzrostu 
temperatury w pokoju o 15 stopni do 24 stopni – wniosek, który, mó­
wiąc łagodnie, jest niewiarygodny, ponieważ skutek jest nieproporcjonal­
ny do siły tego czynnika. Zamiast tego o wiele bardziej prawdopodobne 
jest uznanie, że A i B wspólnie stanowią jeden cały czynnik, który dzięki 
jednemu działaniu podnosi temperaturę o 15 stopni – co rzeczywiście jest 
skutkiem proporcjonalnym do siły tego jednego całego czynnika. Krótko 
mówiąc, początkowe założenie, że zachodzą dwa różne działania, zostało 
całkowicie podważone. W tego rodzaju przypadkach zachodzi pojedyn­
cza zależność skutku od pojedynczej całkowitej przyczyny (nawet jeśli ta 
przyczyna zawiera wiele czynników), a także istnieje pojedyncze działanie 
zmierzające do skutku proporcjonalnego do mocy całkowitej przyczyny. 
Podobnie, choć mniej dobitnie, można zanalizować przykład mówiący 
o dwóch źródłach światła40.

Te same wnioski odnosić się będą a  fortiori do czwartego modelu 
wspólnego działania, według którego żadne z działań wzięte z osobna nie 
mogłoby niczego spowodować – lub, co więcej, nawet istnieć – bez dru­
giego. Wracając do wcześniejszego przykładu, załóżmy, że ani ty, ani twój 
przyjaciel w ogóle nie możecie podnieść tyłu samochodu, ale że razem 
jesteście w  stanie unieść go 25 cm nad ziemię. Gdyby wasze działania 
były w tym przypadku różne, wtedy kresem każdego z nich byłby skutek, 
którego żadne z nich nie mogłoby spowodować. Zatem, powtórzmy raz 
jeszcze, skutek byłby całkowicie nieproporcjonalny do tych rzekomo róż­
nych działań, rozsądniej jest więc przyjąć, że unosząc samochód, działacie 
razem, obaj wykonujecie to samo działanie.

Czwarty model jest oczywiście zgodny z tym, co twierdzi zwolennik 
konkurentyzmu, ponieważ według niego ani współdziałanie Boga, ani 
wpływ przyczyny wtórnej na skutek nie mogą osobno ani spowodować 

40	 Otrzymalibyśmy wtedy zaskakujący wniosek, że działanie źródła światła, które samo 
może oświetlić pokój tylko w stopniu mniejszym niż n, może niezależnie od innych źródeł 
spowodować oświetlenie w stopniu n.
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czegokolwiek, ani nawet istnieć niezależnie od siebie. Zatem konkuren­
tysta musi przyjąć, że we wspólnych działaniach Bóg i przyczyna wtórna 
tworzą jedną całą przyczynę, która wytwarza odpowiedni jednolity sku­
tek dzięki jednemu niepodzielonemu działaniu41.

To stanowisko dosyć dobrze pasuje do takiej koncepcji jak powyż­
sza ontologiczna koncepcja działania, według której działanie polega na 
zależności skutku od sprawcy w czasie, gdy jest on wytwarzany. Jest tak, 
ponieważ ta zależność, nawet jeśli współdziałający sprawcy różnią się od 
siebie, może być jednolita, dopóki tworzą oni razem całą bezpośrednią 
przyczynę skutku. W  tym przypadku bowiem współdziałający sprawcy 
działają jak pojedynczy sprawca posiadający jedną, złożoną siłę, która 
jest proporcjonalna do skutku42.

W  rzeczywistości powodem pokusy, aby podzielić wszystkie współ­
działające działania na wiele osobnych działań, jest niemal wyłącznie – 
albo tak mi się wydaje – uwodzicielska moc niektórych ontologicznych 
koncepcji działania, które początkowo wydają się atrakcyjne. Okazuje się 
jednak, że są one nieodpowiednie, właśnie z tego względu, że nie zana­
lizowano w nich odpowiednio wspólnego działania. Szczególnie dotyczy 
to przedstawionego trzeciego i  czwartego modelu działania wspólnego. 
Rozważmy na przykład te koncepcje, według których działania są we­
wnętrznymi determinacjami czy przypadłościami ich sprawców. Wynika 
z nich bezpośrednio, że jeśli A i B są różnymi substancjami, to żadne dzia­
łanie A nie może być identyczne z żadnym działaniem B, ponieważ A jest 
ontologicznym podmiotem działań A, a nie działań B. Załóżmy poza tym, 

41	 Inne rozważania prowadzą do tego samego wniosku. Najbardziej oczywiste ma nastę­
pującą postać. Jak zauważył Suarez w argumentacji przeciwko zwykłemu konserwacjoni­
zmowi (Disputationes Metaphysicae, 22, 1, 9), działanie przyczyny wtórnej jest bytowością 
skończoną czy też partycypującą w czymś innym, dlatego musi bezpośrednio w swoim 
istnieniu zależeć od Boga. Trudno jednak zrozumieć, na czym polega ta zależność, jeżeli 
działanie Boga jest różne od działania przyczyny wtórnej. Wszyscy nasi myśliciele zga­
dzają się wszakże, że samo działanie nie może być celem innego działania; w przeciwnym 
wypadku każde działanie każdego sprawcy prowadziłoby do powstania nieskończone­
go regresu działań. Istnieją także teologiczne powody, aby nalegać, że gdy Bóg i stworze­
nia współdziałają w wytworzeniu wspólnego skutku, sprawiają to przez jedno i to samo 
działanie. Po pierwsze, wiele świętych tekstów cytowanych przez okazjonalistów wprost 
przypisuje Bogu przyczynowe działanie w naturze. Po drugie, doktryna habitualnej (czy 
uświęcającej) łaski wydaje się wymagać, aby chwalebne czyny były przypisywane zarówno 
bezpośredniemu działaniu Boga, jak i odpowiednim wolnym stworzeniom.
42	 Święty Tomasz ma to przynajmniej częściowo na myśli, gdy twierdzi, że w hierarchii 
sprawców ci, którzy znajdują się niżej, działają nie tylko dzięki ich własnej mocy, ale 
i dzięki mocy wszystkich sprawców, którzy znajdują się wyżej, a którym są podporządko­
wani. Zob. np. Summa contra gentiles, 3, 70.
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używając współczesnej terminologii, że ktoś posługuje się następującym 
określeniem przyczynowości: „Czynnik A ma udział przyczynowy w sta­
nie rzeczy S w czasie t”, oraz utożsamia działania A  ze stanami rzeczy 
przyczynowe udzielanie się A na S w t. Wtedy, ponieważ dla jakichkolwiek 
dwu substancji X i Y stan rzeczy X-a przyczynowe udzielanie się w S w t 
jest wprawdzie różny od odpowiedniego stanu rzeczy Y-a  przyczynowe 
udzielanie się w S w t, to muszą one być dwoma różnymi działaniami, na­
wet jeśli ich skutek jest taki sam. To już wystarczy do uzasadnienia obaw 
w odniesieniu do takiej koncepcji w ontologii działania.

Pozostaje już tylko zająć się zarzutem Durandusa przeciwko twierdze­
niu, że Bóg i wtórni sprawcy bezpośrednio powodują dany skutek dzięki 
temu samemu działaniu. Zarzut wykorzystuje dwuznaczność łacińskiego 
terminu perfectum, przez co oskarża zwolennika konkurentyzmu o przyj­
mowanie tezy, która może ściągnąć na niego teologiczne potępienie, mia­
nowicie, że współdziałanie Boga jest w pewien sposób niedoskonałe:

Jest możliwe, aby numerycznie to samo działanie było bezpośrednio spo­
wodowane przez dwóch sprawców, ale przez żadnego doskonale (perfec-
te), tak jak gdy dwaj ludzie ciągną łódkę czy też gdy dwie świece wy­
twarzają jedno światło; bo ruch łódki w pełni nie pochodzi od żadnego 
z nich, a pełne oświetlenie od żadnej świecy osobno. W takim przypadku 
dwaj niedoskonali sprawcy (agentia imperfecta) zajmują miejsce jednego 
doskonałego sprawcy. Wydaje się, że nie jest jednak możliwe, aby dzia­
łanie mogło bezpośrednio i  doskonale pochodzić od każdego, jeśli nie 
byłoby numerycznie tej samej zasady czy numerycznie tej samej mocy 
w każdym z nich43.

Mamy tutaj nieco jaśniejsze sformułowanie tego zarzutu przez Suareza:

Jest niemożliwe, aby dwaj sprawcy mogli bezpośrednio współdziałać w tym 
samym działaniu, jeśli każdy z nich nie jest niedoskonałym (imperfectum) 
i tylko częściowym sprawcą – a tego nie można powiedzieć o Bogu. Dlate­
go Bóg nie współdziała bezpośrednio ze stworzeniem w jego działaniu44.

Z terminem perfectum związany jest pewien problem, ponieważ może 
on znaczyć zarówno „pełny”, jak i „doskonały”, a jak zauważyliśmy, kon­
kurentysta twierdzi, że gdy Bóg działa na sposób powszechnego współ­
działania, jego wkład w skutek dopełnia wkład przyczyny wtórnej i sam 

43	 Durandus, In Sententias Theologicas Petri Lombardi Commentariorum Libri Quattuor, 
2, 1, 5, 12.
44	 Francisco Suarez, Disputationes Metaphysicae, 22, 1, 4.
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w sobie nie jest wystarczający, aby spowodować ten skutek. Zatem Bóg 
i wtórny czynnik tylko wspólnie tworzą pełną czy „doskonałą” przyczynę 
skutku. Z tego wynika, że każdy z osobna jest tylko częściową i niepełną 
– i w tym sensie „niedoskonałą” – przyczyną skutku. Niemniej wydaje się 
oczywiste, że nazwanie Boga niedoskonałym sprawcą w tym sensie wcale 
nie uwłacza boskiej naturze.

Osobiście skłonny jestem zbagatelizować ten zarzut, ponieważ opie­
ra się on na sztuczce terminologicznej. Niemniej wielu scholastycznych 
myślicieli niechętnie nazwałoby Boga jedynie częściową i niedoskonałą 
przyczyną skutków, które wywołuje razem z przyczynami wtórnymi. Od­
powiedź Suareza na ten zarzut bierze pod uwagę tę niechęć i jest przez to 
bardziej rozważna niż ta, którą ja jestem skłonny przyjąć:

Inna (rzekoma) trudność polega na tym, że byliby (Bóg i przyczyny wtórne) 
częściowymi sprawcami […] Niektórzy przyjmują ten wniosek, ponieważ 
jeśli rozważymy w całości przyczynowość sprawczą, która jest konieczna 
dla skutku, to żadna z tych przyczyn w całości jej nie zapewni, lecz po­
jawia się ona jedynie w wyniku współdziałania obu […] Inni natomiast 
sądzą, że należy odrzucić ten wniosek, ponieważ, o  ile te dwie przyczy­
ny należą do różnych porządków, to nie jest poprawne stwierdzenie, że 
tworzą jedną pełną przyczynę, lecz każda jest pełną przyczyną w swoim 
własnym porządku. Ten sposób mówienia wydaje się bardziej odpowiedni, 
zarówno z tego powodu, że jest powszechniej przyjmowany, jak i dlatego, 
że w większym stopniu jest w stanie wykazać nierówność i podporządko­
wanie wśród tych przyczyn45.

Niezależnie jednak od tego, po której stronie staniemy, zarzut Duran­
dusa ponownie okazuje się nieprzekonujący, chociaż jego argumentacja 
pomogła nam uświadomić sobie trudność, przed którą może stanąć kon­
kurentyzm.

5

Analiza Durandusa interpretacji konkurentyzmu przyniosła korzyści 
przynajmniej pod dwoma względami. Po pierwsze, co jest bardziej oczy­
wiste, pozwoliła zidentyfikować dwie trudności związane z łącznym skut­
kiem i podzielonym działaniem. Po drugie, pomogła rozwiązać niektóre 
trudne problemy ontologiczne w teorii działania, z którymi będzie musia­
ła sobie poradzić każda próba zbudowania odpowiedniej wersji konku­

45	 Tamże, 22, 1, 22.
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rentyzmu. Mimo wzmożonego obecnie zainteresowania filozoficzną teo­
logią wśród anglo-amerykańskich filozofów i mimo tego, że wyjaśnienie, 
w jaki sposób Bóg działa w naturze, jest głównym składnikiem każdego 
metafizycznego systemu zgodnego z  doktryną chrześcijańską, ostatnie 
prace poświęcone tym zagadnieniom, moim zdaniem, nie uwzględniają 
w wystarczającym stopniu historycznych źródeł debaty poświęconej przy­
czynowości wtórnej czy też ich autorzy nie zdają sobie do końca spra­
wy z ważnych osiągnięć scholastycznych w tej debacie. Mam nadzieję, że 
ten artykuł jest częściowym remedium na te zaniedbania i da podstawy 
do przyszłych prób sformułowania spójnej wersji konkurentyzmu, którą 
będą mogli wykorzystać współcześni filozofowie chrześcijańscy.

Przełożył Robert Koszkało
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ABSURD I SAMOSPEŁNIENIE�*

Niedawno pewien autor nieco podbarwił starożytną opowieść o Sy­
zyfie. Ten ostatni został skazany przez bogów na wieczne życie spędzone 
na wtaczaniu na szczyt góry głazu, który spadał z niej po drugiej stronie 
tylko po to, by znów być wtaczanym – i tak dalej, przez całą wieczność. 
„Przypuśćmy – pisze Richard Taylor – że bogowie, skazując Syzyfa na opi­
sany tu los, po namyśle okazali mu przewrotne miłosierdzie, zaszczepiając 
mu dziwny, irracjonalny impuls: wewnętrzny przymus toczenia kamieni 
[…] np. przez wprowadzenie do jego organizmu substancji, która wpływa 
w ten właśnie sposób na jego charakter i popędy”1. Taka modyfikacja by­
łaby miłosierna, lecz także „przewrotna – stwierdza Taylor – bo z nasze­
go punktu widzenia nie ma powodu, by żywić uporczywe i nienasycone 
pragnienie czegoś tak bezsensownego”2.

Tak przekształcony Syzyf, jakkolwiek pozbawione znaczenia wydawa­
łyby nam się jego działania, może przynajmniej uznać swą karierę toczy­
ciela kamieni za dającą spełnienie. O  ile została weń wszczepiona silna 
skłonność (dyspozycja) do toczenia kamieni, wtaczając kamień pod górę, 
robi po prostu to, do czego skłania go jego natura, tak jak pies spełnia swą 
naturę przez uganianie się za królikiem, a ptak – przez budowę gniazda. 
Można jednak krytykować Taylora za mieszanie samospełnienia (robie­
nia tego, co leży w naszej naturze) z wewnętrznym przymusem. W nakre­
ślonej przez Taylora wersji mitu substancja znajdująca się we krwi Syzyfa 
zmusza go, by „chciał” toczyć kamienie – tak jak wielokrotne dożylne po­
danie heroiny niechętnemu więźniowi narzuci mu uzależnienie i sprawi, 

*	 Absurd Self–Fulfillment, w: P. van Inwagen (red.), Time and Cause, Dordrecht: D. Re­
idel 1980, s. 255–281.
1	 R. Taylor, Good and Evil, London: Macmillan 1970, s. 259.
2	 Tamże.
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że będzie „chciał” kolejnych dawek. Mechanizm przyczynowy wykorzy­
stany przez bogów może jednak być bardziej subtelny: możemy sobie wy­
obrazić, że przekształcą oni naturę Syzyfa w bardziej całościowy sposób, 
tak że skłonność do toczenia dużych przedmiotów, pochodząca z prze­
tworzonego kompleksu gruczołów, nerwów i podstawowych popędów, 
stanie się integralną częścią jego jaźni, nie będąc obcym, ograniczającym 
go elementem. Dodajmy zresztą jeszcze odcieni do wersji podbarwionej 
przez Taylora: niech bogowie, zamiast wywoływać uzależnienie w  sta­
rej naturze Syzyfa, wyposażą go w naturę całkiem nową. Można wtedy 
uznać, że Syzyf nie jest uzależniony od toczenia kamieni bardziej niż my 
od chodzenia w pozycji wyprostowanej czy posługiwania się językiem. 
Co więcej, działania takiego Syzyfa zapewniają mu samospełnienie – nie 
tylko dlatego, że zaspokajają jego pragnienia i odbywają się za jego dobro­
wolnym przyzwoleniem, lecz ponieważ wyrażają podstawową, genetycz­
ną skłonność jego natury.

Taylor nie określa osobliwych działań Syzyfa jako „absurdalnych”, 
lecz cała tradycja, do której najważniejszych niedawnych przedstawicieli 
należy Albert Camus3, uznaje to słowo za wyjątkowo trafne. Sam Tay­
lor posługuje się określeniami „pozbawiony znaczenia”, „bezsensowny” 
i „bezkresny”. Być może bezkresny cykl bezsensownej pracy bez widocz­
nego celu czy rezultatu reprezentuje tylko jeden typ absurdu, a być może 
bezsensowność to tylko jedno z kryteriów pozwalających orzec, że jakieś 
działanie jest absurdalne. (Innym kryterium może być daremność – ce­
cha ściśle związana z bezsensownością, lecz od niej odrębna, wywoła­
na tym, że działanie, choć celowe, staje samo sobie na przeszkodzie). 
W  obu przypadkach bezsensowność i  ogólniejsza absurdalność nie są 
tym samym. Jednocześnie jednak niewielu spierałoby się ze zdaniem syn­
tetycznym głoszącym, że bezsensowna praca, która niczemu nie służy, 
jest w pewien sposób absurdalna. Taylor wyróżnia ten typ absurdu przez 
skontrastowanie go z bolesnością i samotnością. To, co robi Syzyf, jest 
absurdalne nie dlatego, że wyczerpuje i forsuje ciało. Możemy sobie wy­
obrazić, że kamień jest niewielki, a wymagany wysiłek stosunkowo lekki, 
lecz praca Syzyfa nie stanie się przez to mniej bezsensowna – a więc nie 
straci na absurdalności. Możemy też – sugeruje Taylor – dać Syzyfowi to­
warzyszy, tak że przesuwanie kamieni będzie dokonywać się w zespołach 

3	 Artykuły, w których Camus obszernie opisuje absurdalność, zostały przetłumaczone na 
angielski przez Justina O’Briena i opublikowane w jednym tomie pt. The Myth of Sisyphus 
and Other Essays (New York: Random House 1955). Polskie cytaty w tłumaczeniu pocho­
dzą z książki: Mit Syzyfa, przeł. J. Guze, Warszawa: De Agostini – Ediciones Altaya 2001.
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składających się z dwóch lub więcej osób. Zmniejszyłoby to samotność 
związaną z wykonywaniem zadania, ale nie jego głupotę. Zasadniczą ab­
surdalność bezsensownego działania ukazuje przykład niezwiązany z Sy­
zyfem, podany przez samego Taylora: „Dwie grupy więźniów, z których 
jedna kopie wielki dół, zaraz po ukończeniu zasypywany przez drugą, 
która później wykopuje nową dziurę, zasypywaną przez pierwszą grupę 
– i tak dalej, bez końca”4.

Wielu filozofów twierdziło już, że o ile ludzka egzystencja jest absur­
dalna, o tyle istnieje podstawa do pewnych negatywnych postaw – samo­
bójczej rozpaczy, zdystansowanego cynizmu, filozoficznego pesymizmu, 
wyniosłej pogardy Camusa czy buntu egzystencjalnego. Inni filozofowie, 
odnosząc się do znacząco różnych danych, stwierdzili, że o ile życie ludzkie 
niesie ze sobą samospełnienie, o tyle jest dobre i daje powód do pewnych 
pozytywnych postaw w stosunku do ludzkiej kondycji: nadziei, zadowo­
lenia, akceptacji i pogodzenia z losem. „Optymiści” powtarzają, że życie 
przynajmniej niektórych ludzi jest całkowicie spełnione, a życie większo­
ści – spełnione w pewnym stopniu. Nie ma żadnej uprzedniej koniecz­
ności spełnienia lub niespełnienia każdego z nich; to kwestia sprawności 
i szczęśliwego trafu. „Pesymiści” zaś twierdzą, że każde życie ludzkie jest 
z konieczności absurdalne (pozbawione znaczenia, bezsensowne, darem­
ne) – ich pogląd jest więc bardziej uogólniony. Tak czy inaczej, „absurdal­
ność” i „samospełnienie” to bardzo różne pojęcia, toteż optymiści i pesy­
miści nie mówią nawet o tym samym. Taylor – dość rozsądnie – sugeruje, 
że życie może być zarówno absurdalne, jak i, niekiedy i w najlepszym razie, 
dające samospełnienie. Co zrobić z tym połączeniem? Jakie są konsekwen­
cje optymizmu i pesymizmu? Jakie ogólne postawy będą właściwe, jeśli 
przyjmiemy któryś z nich? Pytania te każą przyjrzeć się bliżej koncepcjom 
„absurdalności” i „samospełnienia” i temu, w jaki sposób można je pogo­
dzić – a także prowadzą do paru uwag dotyczących innej kwestii: pytania 
o to, jak możemy oceniać racjonalność postaw wobec kosmosu.

1. Absurdalność w konkretnym życiu

Zanim podejmiemy temat absurdalności życia, powinniśmy zająć się 
przypadkami niewątpliwej absurdalności w  życiu. Ponieważ każde życie 
zawiera elementy absurdalne, możemy skupić się na znanych nam tego 

4	 R. Taylor, Good and Evil, s. 258.
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typu przypadkach i zastanowić się, co mamy na myśli, gdy oceniamy je 
jako absurdalne. Przydatne przykłady wydarzeń absurdalnych oferuje Tho­
mas Nagel. W opisanych sytuacjach łatwo zareagować rozbawieniem, są 
bowiem nieodparcie komiczne: „oto ktoś występuje z  zawiłą mową na 
rzecz posunięcia, które już wykonano; oto notorycznego przestępcę czyni 
się prezesem poważnej fundacji dobroczynnej; ktoś wyznaje miłość przez 
telefon, nie wiedząc, że mówi do automatycznej sekretarki; komuś, kto od­
biera odznaczenie, spadają spodnie”5. Niektóre przykłady Nagela to ludz­
kie działania, które można poddać krytyce jako rozsądne lub nierozsądne 
w odniesieniu do domniemanych motywów i celów tego, kto je wykonu­
je. Inne to tylko wypadki wiodące bezpośrednio do stanów rzeczy, które 
można uznać za irracjonalne w relacji do domniemanych większych ce­
lów. Obraz wielkiego męża stanu czy uczonego, który stoi w spuszczonych 
spodniach obnażających gołe nogi, gdy królowa zamierza obdarzyć go szla­
chectwem, irracjonalnie kłóci się z celem ceremonii, którym, jak możemy 
domniemać, jest po części stworzenie dostojnego i poruszającego spekta­
klu. Gdyby incydent ze spuszczeniem spodni wywołany został naumyślnie, 
podlegałby zarzutowi irracjonalności: można było przewidzieć, że jego re­
zultatem będzie udaremnienie wyższych celów, dla których go wywołano. 
W takim pośrednim sensie nawet zwykłe przypadki i niewywołane przez 
nikogo stany rzeczy można uznać za „irracjonalne” – czasem aż do grani­
cy absurdu. Jako absurdalne oceniamy nie tylko czyny, działania, kariery, 
życie, zwykłe wypadki i stany rzeczy, lecz również przekonania, hipotezy, 
pragnienia, cechy, cele, a nawet ludzi. Znaczenie tego określenia możemy 
zwykle wyjaśnić w bardzo prosty sposób: przez podstawienie słowa „irra­
cjonalny” i ulokowanie danego absurdu na mapie poszczególnych typów 
irracjonalności. Kiedy indziej, jak w przypadku spuszczonych spodni, coś, 
co jest po prostu przypadkiem, wiąże się z  irracjonalnością pośrednio – 
można bowiem wskazać, że gdyby, inaczej niż w rzeczywistości, działanie 
było przez kogoś zamierzone, zamierzenie to byłoby wyraźnie irracjonalne.

Paradygmatycznym typem irracjonalności jest przekonanie fałszywe 
lub pozbawione gwarancji uzasadnienia. Gdy coś niebędącego przeko­
naniem – jak pragnienia, cele, narzędzia, działania i  stany rzeczy – ma 
defekt analogiczny do rażącego fałszu czy wyraźnie błędnego argumentu, 
może być określone jako irracjonalne lub nierozsądne, choć słowo „ab­
surdalny” zdaje się pasować doń bardziej. Webster’s Collegiate Dictionary 
informuje nas, że rezultatem dodania partykuły wzmacniającej ab do ła­

5	 Th. Nagel, Absurd, w: Pytania ostateczne, przeł. A.  Romaniuk, Warszawa: Aletheia 
1997, s. 25.
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cińskiego słowa surdus (tępy, głuchy, nieczuły) jest łaciński wyraz, który 
można przetłumaczyć jako „taki, od którego nic się nie usłyszy”, oraz 
angielskie słowo oznaczające „zabawnie niespójny z tym, co uznaje się 
za prawdziwe czy rozsądne”. „Fałsz” i „nieprawidłowość” nie wystarczą 
więc, by wyjaśnić absurdalność. Absurd jest tym, co namacalnie, w sposób 
dziwaczny i bezładny, nieprawdziwe lub nierozsądne, dosłownie „niesły­
chane” i  niewarte brania pod uwagę. Tym, co łączy różne typy rzeczy 
absurdalnych, jest więc ich krańcowa irracjonalność – czy będzie ona po­
legać na pozornie świadomym uznaniu wyraźnie fałszywych zdań, czy na 
pozornie dobrowolnym podejmowaniu nierozsądnych decyzji albo po­
zornie chętnym prowadzeniu wyraźnie bezsensownego życia.

Drugi element wspólny dla wszelkich absurdów implicite obecny jest 
w pierwszym, ale warto przedstawić go oddzielnie. Gdziekolwiek jest ab­
surd, są też dwie rzeczy skłócone ze sobą czy połączone dysharmonią – 
wyraźnie odróżnialne byty pozostające ze sobą w konflikcie. Ten element 
określa się jako „rozdźwięk”6, niewspółmierność, rozbieżność, dyspropor­
cję czy niespójność między niezgodnymi obiektami. Ogólnie rzecz biorąc, 
wszędzie tam, gdzie jest absurd, znajdziemy rzeczy wzajemnie niezgodne 
– środki odbiegające od celów, przesłanki niespójne z wnioskami, ideały 
w dysonansie z praktyką, pretensje w konflikcie z rzeczywistością. Gdy 
jednak odkryliśmy absurdalność, możemy ją przypisać albo samej relacji 
dysharmonii, albo tylko jednemu spośród niezgodnych obiektów.

W niektórych przypadkach przyjmujemy standardowy punkt widze­
nia i „wyśmiewamy” niespójny obiekt – jak wtedy, gdy cieszy nas żałosny 
upadek nadętej osobistości. W innych, przyjmując przeciwny punkt wi­
dzenia – punkt widzenia samego obiektu charakteryzującego się komicz­
ną wewnętrzną rozbieżnością – śmiejemy się ze standardu, jak wtedy, gdy 
reagujemy śmiechem na widok dzieci przebranych za dorosłych albo, by 
podać zupełnie inny przykład, na nieprzystojną historię, w której śmieszy 
nas naruszenie konwencji seksualnych. Może nie wszystko, co śmieszne, 
jest jednocześnie absurdalne – a na pewno nie wszystko, co absurdalne, 
jest śmieszne – lecz wewnętrzna niezgodność to element wspólny dla wie­
lu rzeczy komicznych i absurdalnych.

Dokonany przez Nagela przenikliwy opis absurdu przedstawia także 
inną formę niewspółmierności7: kolizję czy dysharmonię różnych per­
spektyw, z  których formułowane są sądy i  postawy. Pomiędzy natural­

6	 A. Camus, Mit Syzyfa, s. 31.
7	 Th. Nagel, Absurd, s. 23–36. Zob. także jego Widok znikąd, przeł. C. Cieśliński, War­
szawa: Aletheia 1997, s. 253–280.
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nym, subiektywnym sposobem, w jaki na siebie patrzymy – jako na cenne 
we własnych oczach, pełne realnie istotnych projektów, odrębne światy, 
osoby, które „żyją tylko raz” i muszą jak najlepiej wykorzystać czas, który 
został im dany – a różnymi hipotetycznymi sądami stawianymi z bardziej 
uniwersalnej perspektywy, istnieje nieunikniona rozbieżność. Zgodnie 
z tymi ostatnimi jesteśmy tylko punktami, kroplami w oceanie, drobinka­
mi w szemrzącym ulu, najzupełniej nieistotnymi dla biegu wszechrzeczy 
i  nie bardziej godnymi miłości niż którykolwiek z  miliardów pojedyn­
czych owadów, których nieskończenie ulotne żywoty znaczą na dłuższą 
metę tak samo niewiele jak nasze. Nasz subiektywny punkt widzenia wy­
raża „powagę”, z jaką muszą widzieć swą sytuację wszystkie żywe istoty 
– konieczny wyraz naszej biologicznej natury. Dla każdej istoty odznacza­
jącej się wyobraźnią i skromnie choćby rozwiniętym myśleniem koncep­
tualnym dostępne są jednak szersze perspektywy, dające inny, sprzeczny 
z poprzednim obraz. Z tych perspektyw ludzkie nakłady wysiłku i uczuć 
w pogoni za „ważnymi celami” to tylko pozy, jakich wiele, a my, śmiertel­
nicy, stanowimy absurdalne postacie, spędzające dany nam czas na pano­
szeniu się na scenie. Absurdalność kondycji ludzkiej – mówi Nagel – po­
lega na szczególnym rodzaju wyraźnej rozbieżności zachodzącej między 
nieuniknionymi pretensjami czy aspiracjami z jednej strony a rzeczywi­
stością postrzeganą z bardziej prawdziwej perspektywy z drugiej.

Nie wszystkie przykłady absurdu w ludzkim życiu, które podaje Nagel, 
są równie wiarygodne jako modele domniemanego absurdu ludzkiego ży­
cia jako takiego. Tak czy inaczej, w odniesieniu do Syzyfa i rodzajów praw­
dziwego syzyfowego życia Nagelowska „zauważalna rozbieżność między 
nieuniknioną pretensją czy aspiracją a  rzeczywistością” nie wydaje się 
tak uderzająco trafna jak koncepcja absurdu jako ostatecznej daremności 
i bezsensowności, proponowana przez Taylora. Gruntowne przemyślenie 
całej sprawy ujawni jednak, że Taylorowska „daremność lub bezcelowość 
danego działania” i Nagelowska „rozbieżność perspektyw, z których na 
siebie patrzymy”, choć stanowią nieredukowalnie odrębne typy absurdal­
ności, są równie dobrymi przykładami ogólnego rodzaju, jakim jest sama 
absurdalność. Typ absurdu opisywany przez Taylora odnosi się do modelu 
kondycji ludzkiej opartego na historii Syzyfa w sposób bardziej naturalny, 
lecz koncepcja Nagela dostarcza odrębnego modelu, który stanowi nie 
mniejsze wyzwanie jako obraz absurdalności ludzkiego życia jako takie­
go – i, jak pokazuje komiks opublikowany niedawno w „New Yorker”, 
jest równie znajomy. W komiksie tym dwie małe figurki, w których łatwo 
rozpoznać dobrze ubraną parę przedstawicieli klasy średniej, stoją na ta­
rasie swego podmiejskiego domu, a nad nimi połyskuje księżyc w pełni 



Absurd i samospełnienie  693

na tle baldachimu gwiazd. Kontrast między nieuniknionym poczuciem 
własnego znaczenia, które żywią ludzie, a ich rzeczywistą niewielką rolą 
w ramach całości wyrażony jest słowami skierowanymi przez człowieczka 
do jego maleńkiej małżonki: „O, nie! Czemu mam czuć się mały? Właśnie 
zostałem naczelnikiem całego wschodniego regionu!”8.

Rodzaj absurdu opisany przez Nagela niekoniecznie znajdujemy w hi­
storii Syzyfa, lecz jeśli doda się go do obecnej tam bezsensownej pracy, 
nadaje obecnej już absurdalności dodatkowy wymiar. Co więcej, praca 
Syzyfa może być motywowana rzeczywiście rozsądnym celem i w ten spo­
sób nie być absurdalna w sensie Taylora – lecz i tak pozostanie absurdalna 
w sensie zbliżonym do Nagelowskiego. Wyobraźmy sobie na przykład, że 
bogowie skazali Syzyfa wyłącznie na to, by wspiął się na wysoką górę 
i zatknął na jej szczycie niewielką flagę. Kiedy tylko mu się to uda, jego 
kara będzie odrobiona raz na zawsze. Pokonanie górskiego zbocza zabiera 
Syzyfowi lata (albo stulecia), lecz później okazuje się, że zapomniał zabrać 
ze sobą flagi. Wraca więc do podnóża góry, zabiera flagę i spędza kolejne 
tysiąclecie z hakiem, wspinając się na szczyt – tylko po to, by odkryć, że 
wspiął się na niewłaściwą górę. I tak dalej, ad infinitum. W takim przy­
padku praca Syzyfa nie byłaby bezsensowna, bo miałaby rozsądny cel 
– lecz jak absurdalne byłyby jego ciągłe pomyłki, niezależnie od tego, czy 
popełnił je, dążąc do celu! Albo też przypuśćmy, że w oryginalnym micie 
bogowie nie tylko obarczyli Syzyfa jego pracą, obalającą własne rezultaty, 
ale także polecili mu stukrotnie wyryć na głazie „Jestem niegrzecznym 
chłopcem” przed każdym wyruszeniem na szczyt. Co za absurdalne po­
niżenie dla dumnego, niegdyś tak potężnego Syzyfa! W ten sposób jego 
praca jest podwójnie absurdalna: zarówno bezsensowna, jak i kłócąca się 
z jego wrodzoną zarozumiałością.

By jeszcze bardziej podkreślić różnicę między ujęciem Taylora a Na­
gela, można zauważyć, że tradycyjny Syzyf, zanim zamieszaliśmy w jego 
historii, nie był absurdalny zgodnie z  kryteriami Nagela. Nie miał złu­
dzeń czy fałszywych pretensji, a jego przepojone rezygnacją „aspiracje”, 
choć bezsensowne, były całkowicie realistyczne. Jeśli więc jego sytuację 
mamy uznać za model absurdalności wszelkich ludzkich inicjatyw, musi­
my rozszerzyć Nagelowskie ujęcie absurdu tak, by obejmowało przykłady 
z ludzkiego życia typu tych podkreślanych przez Taylora – takich jak więź­
niowie kopiący i zasypujący doły, zamawianie ozdobionych w wyrafino­
wany sposób ciast ślubnych tylko po to, by zjeść je jeszcze przed zapako­
waniem, czy w ogóle każda sytuacja, w której bez żadnego sensownego 

8	 Komiks autorstwa Handelsmana, „New Yorker”, 6 VII 1981, s. 34.
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powodu jedna ręka daje, a  druga odbiera9. Mimo wszystko, koncepcje 
absurdu Taylora i Nagela mają ten sam ogólny charakter. Stanowią dwa 
różne gatunki absurdu, lecz oba, choć w różny sposób, da się podciągnąć 
pod kategorię „rozbieżności”. W przypadku Taylora rozbieżność zachodzi 
między rodzajem pracy, który zwykle uznaje się za pospolitą harówkę, 
a nieadekwatnym celem, niedającym wystarczającego – czy w ogóle żad­
nego – uzasadnienia podejmowanych wysiłków. Bezsensowność jest osta­
tecznie rodzajem rozbieżności czy ogromnej dysproporcji między środ­
kami a celami. By oddać Nagelowi sprawiedliwość, trzeba powiedzieć, że 
jego koncepcję absurdu można odnieść do pewnych podobnych Syzyfowi 
jednostek. Jeśli niektórzy z nas przypominają Syzyfa, ale udają, że tak nie 
jest, jesteśmy absurdalni także w sensie Nagela.

Uważne przyjrzenie się absurdalnym elementom poszczególnych ludz­
kich żywotów pozwala dostrzec inne modele absurdalności niż Taylorow­
ska „bezsensowność” i Nagelowskie „nierealistyczne pretensje i aspiracje” 
– a te inne typy absurdu także można traktować jako rodzaje rozbieżno­
ści, konfliktu i dysproporcji. Musimy najpierw podążyć za naszą wcześ­
niejszą sugestią i odróżnić bezsensowność od daremności. Czynność czy 
działanie jest bezsensowne, gdy nie ma żadnego zrozumiałego celu, któ­
rego osiągnięcie nadaje mu wartość i wyjaśnienie („sensu” czy „znacze­
nia”). Co więcej, nie jest to rodzaj działania, które stanowi nagrodę samo 
w sobie, niezależnie od jakiegoś innego celu, lecz raczej coś, co zwykle 
nazywamy pospolitą harówką (jak toczenie kamieni). Skoro działanie to 
nie ma wartości samo w sobie, a wręcz ma wartość negatywną, i skoro nie 
ma widocznych, zamierzonych na początku konsekwencji, jest całkowicie 
bezwartościowe – lub nawet gorzej. Całkowicie bezsensownemu działa­
niu nie tylko brakować będzie stojącego za nim świadomego celu – nie 
będzie ono też miało żadnych nieprzewidzianych realnych konsekwencji, 
które nadałyby mu wartość po fakcie; nie nastąpi żaden szczęśliwy traf.

Niektóre działania mają sens, lecz są niewiele mniej absurdalne niż 
działania całkowicie bezsensowne, bo ich świadomy cel jest wyraźnie nie­

9	 Lub najpierw odbiera, a potem daje, jak w niezbyt śmiesznym przykładzie absurdu 
z czasów wojny secesyjnej: „Lincoln i Brooks zatrzymali się przy łóżku rannego żołnierza, 
trzymającego w słabej, pobladłej dłoni książkę podarowaną mu przez elegancko ubraną 
damę z organizacji dobroczynnej, odwiedzającą tego poranka rannych. Żołnierz przeczytał 
tytuł książki i się roześmiał. Lincoln, spostrzegłszy, że dama wciąż znajduje się w pobliżu, 
zwrócił żołnierzowi uwagę, że niewątpliwie miała dobre intencje: »Nieuprzejmie jest wy­
śmiewać jej dar«. Żołnierz ten zapisał się w pamięci Lincolna. »Panie prezydencie, jak tu 
się nie śmiać? Dała mi książkę Grzeszność tańca, a mam odstrzelone obie nogi!«” (C. Sand­
burg, Abraham Lincoln: The War Years, New York: Harcourt, Brace, 1926, t. 2, s. 293).
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wystarczający, by uzasadnić harówkę konieczną do jego osiągnięcia. We­
wnętrzna negatywna wartość działania jest wtedy zbyt wielką (więc irra­
cjonalną) ceną za tak trywialną nagrodę. Trud Syzyfa nie byłby całkowicie 
bezsensowny, gdyby jego motywem było otrzymanie od bogów cukierka 
raz na parę stuleci. Jego niekończący się trud byłby jednak nie mniej ab­
surdalny, a absurd ten polegałby na widocznej dysproporcji między środ­
kami a celami. Możemy, podobnie jak William David Joske, nazwać ten 
typ absurdu trywialnością10. Działania w oczywisty sposób uciążliwe, któ­
re są też absurdalnie trywialne, mają w sobie niewiele mniej absurdu niż 
działania ciężkie i jednocześnie całkowicie bezsensowne.

Daremne działania (jeszcze jeden rodzaj absurdu) mają sens, i to znaj­
dujący się w rozsądnej do nich proporcji – niemniej jednak są absurdal­
ne, bo stanowią wyraźnie nieskuteczny środek do osiągnięcia swych nie­
trywialnych celów. Gdyby miały szansę na osiągnięcie stojącego za nimi 
wartościowego celu, nie byłyby absurdalne, lecz dla nas, obserwatorów, 
a w najgorszym przypadku także dla samych działających, jest oczywiste, 
że nieustanne podejmowanie wewnętrznie bezwartościowego działania 
jest bezowocne, a zatem daremne. Przyczyny instrumentalnej nieskutecz­
ności absurdalnego działania mogą być różne. W najprostszych przypad­
kach na drodze stoi sama natura, a sukces jest niemożliwy z powodu jej 
praw – jak przy próbach odbicia się przy skoku od ziemi na wysokość 
trzech metrów – lub z powodu indywidualnych niemożności, jak wtedy, 
gdy pies raz po raz goni po wybrzeżu mewy, by, jak można się domyślać, 
schwytać jedną z nich, a przez swój brak szybkości i innych koniecznych 
fizycznych umiejętności raz za razem ponosi porażkę, lecz nigdy nie za­
przestaje swych absurdalnych wysiłków. Najbardziej interesującą klasą 
daremnych działań jest jednak ta, w  której instrumentalna nieskutecz­
ność stanowi rezultat takiego charakteru technik i strategii działającego, 
że unieważniają one jego własny wysiłek – szczególnie jeśli jest to jawne 
i wyraźne dla każdego obserwatora. Istnieje opowieść o robotniku, który 
codziennie w południe rozpakowuje swe drugie śniadanie, przygląda się 
kanapkom i komentuje: „Ech, znów tuńczyk”. Po tygodniach obserwo­
wania tego rytuału kolega pyta go: „Dlaczego nie powiesz żonie, żeby 

10	 W.D. Joske, Philosophy and the Meaning of Life, „Australasian Journal of Philosophy” 
52(1974), nr 2, s. 93–104. Joske podaje przykład indywidualnego życia, które mogłoby 
wydawać się absurdalne z powodu swej trywialności w tym właśnie sensie. „Zdumiewa 
nas nauczyciel z powieści Guthriego Wilsona The Incorruptibles, który poświęca swe ży­
cie na rozbiór gramatyczny i analizę każdego zdania z Raju utraconego”. Dla kontrastu, 
przykładem życia absurdalnego przez swą daremność byłby żywot spędzony wyłącznie na 
poszukiwaniu kwadratury koła.
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zrobiła ci jakieś inne kanapki?”, na co robotnik odpowiada: „Nie jestem 
żonaty. Sam robię sobie drugie śniadanie”. Nieprzerwane porażki robot­
nika można przypisać słabej pamięci czy innym zaburzeniom poznaw­
czym, lecz dla obserwatora, któremu cała sytuacja wydaje się absurdalna, 
wygląda to, jakby działający naumyślnie podejmował co dzień kroki, by 
udaremnić osiągnięcie swego własnego celu.

Podsumowując – celowe działania można rozmieścić na osi absurdal­
ności. Na jednym końcu spektrum znajdować się będą wewnętrznie bez­
wartościowe działania, wykonywane mimo braku usprawiedliwiającego 
je celu. Działania te są całkowicie bezsensowne. Dalej znajdują się działa­
nia uciążliwe czy nielubiane, wykonywane tylko dlatego, że oczekuje się 
po nich jakiejś pomniejszej korzyści, w stosunku do której trud stanowią­
cy narzędzie jest zupełnie nieproporcjonalny. Są to działania absurdalnie 
trywialne. One także składają się na cały przedział w obrębie spektrum 
i są tym mniej absurdalne, im bardziej osiągane przez nie cele redukują 
dysproporcję środków i celów. Wreszcie – pojawiają się z natury uciążliwe 
działania z wyraźnie usprawiedliwiającym je celem, do którego osiągnię­
cia są jednak źle dopasowane. Są to działania absurdalnie daremne tyl­
ko jeśli dla ich obserwatora byłoby jasne, że są kompletnie nieskuteczne. 
Jeśli jest szansa na sukces, działanie może być rozsądne – i dlatego nie 
musi być absurdalne, nawet jeśli w rzeczywistości nigdy nie zostaje osiąg­
nięty usprawiedliwiający je cel. Do powyższych absurdów, dających się 
wyjaśnić w kategoriach dysproporcji między środkami a celami, musimy 
dodać ulubione przez Nagela typy absurdalności, które tłumaczy się w ka­
tegoriach innych niedopasowań – szczególnie niedopasowania pretensji 
i aspiracji do obiektywnych faktów. Krótko mówiąc, absurdalny element 
indywidualnego życia może należeć do pięciu lub więcej kategorii: może 
być bezsensowny, trywialny (gdy między celami a środkami zachodzi dys­
proporcja), daremny, mający nierealistyczne pretensje lub w inny sposób 
niespójny czy „niedopasowany” – jak czynności zakładające fałszywe czy 
sprzeczne przekonania.

2. Domniemany absurd samego ludzkiego życia –  
niektóre filozoficzne zarzuty

Taylor, Camus i Nagel – każdy na swój sposób i z własnymi zastrzeże­
niami – przychylnie odnoszą się do osądu, że kondycja ludzka jako taka 
ma w sobie pewną absurdalność. Przydatne będzie tu krytyczne omówie­
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nie racji, którymi kierują się ci filozofowie. Zacznijmy od Taylora, według 
którego wszystkie ludzkie działania są (na dłuższą metę) tak absurdalne 
jak to wykonywane przez Syzyfa. Używa tu słów „pozbawiony znacze­
nia” i „bezsensowny” – a nie „absurdalny” – i, jak już wiemy, rozumie 
przez nie „działanie powtarzane w nieskończoność i prowadzące doni­
kąd”. Dla braku znaczenia nieskończoność bez wątpienia nie jest kluczo­
wa. Gdyby Syzyf nieprzerwanie toczył swój kamień tylko dziewięćdziesiąt 
lat, zanim bogowie z litości zadaliby mu śmierć, Taylor również mógłby 
osądzić, i osądziłby, jego skończoną karierę toczyciela kamieni jako absur­
dalną, podobnie jak osądza w ten sposób skończone życie ludzi i myszy.

Dla Taylora osiągnięcia łagodzą brak znaczenia, lecz go nie usuwają, 
ponieważ nie są trwałe. Niektóre z nich, jak Hamlet, V symfonia Beetho­
vena i katedra Notre Dame, trwają dłużej niż inne, mogą więc być uznane 
za mniej absurdalne niż przelotne i trywialne triumfy, którymi, gdy tylko 
jest okazja, szczyci się większość z  nas. Mimo to z  każdego wystarcza­
jąco szerokiego punktu widzenia, rozległego w porównaniu z długością 
ludzkiego życia czy czasem trwania narodów i planet, lecz nieskończenie 
węższego niż perspektywa sub specie aeternitatis, różnica między trwa­
łością Notre Dame a drewnianej chaty pioniera jest całkowicie nieistot­
na. Wszystkie nasze cele – mówi Taylor – mają „przemijające znaczenie”, 
a „osiągnąwszy jeden z nich, natychmiast wyruszamy w kierunku następ­
nego, jak gdyby ten pierwszy nigdy nie istniał – choć ów następny cel to 
tylko więcej tego samego”11. W przeciwieństwie do Syzyfa większość z nas 
płodzi jednak dzieci i przekazuje im swe wartości, skromne osiągnięcia 
i nowe możliwości. Fakt ten nie robi wrażenia na Taylorze, który odpo­
wiada, że „życie każdego człowieka przypomina jedną ze wspinaczek Sy­
zyfa na szczyt góry, a każdy jego dzień – jeden z kroków tej wspinaczki; 
różnica polega na tym, że Syzyf powraca sam, by znów wtaczać kamień 
na górę, a my pozostawiamy to swym dzieciom”12. Przedsięwzięcie jest 
więc zbiorowe, lecz i tak prowadzi donikąd.

Czym musiałaby się odznaczać ludzka egzystencja, by uniknąć takiego 
absurdu? Jest to kluczowe pytanie, na które muszą odpowiedzieć wszyscy 
filozoficzni pesymiści, jeśli ich ogólnikowy osąd o powszechnej absurdal­
ności ma być w pełni zrozumiały – bo nie możemy wiedzieć, co „zalicza 
się” do przypadków objętych danym twierdzeniem, jeśli nie wiemy, jaką 
kontrastującą z nimi sytuację twierdzenie to wyklucza. Póki nie wiemy, co 
byłoby pozbawione absurdu – jeśli coś takiego jest możliwe – nie mamy 

11	 R. Taylor, Good and Evil, s. 262.
12	 Tamże, s. 263.
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z czym skontrastować samego absurdu. Gdyby wszystkie możliwe do po­
myślenia światy były, na pierwszy rzut oka, w równym stopniu i równie 
koniecznie absurdalne, tak że nie dałoby się nawet powiedzieć, czym od­
znaczałaby się pozbawiona absurdu egzystencja, orzekanie, że realny świat 
jest absurdalny, byłoby, łagodnie mówiąc, niezbyt informatywne. Sukces 
w wykluczaniu kontrastujących stanów rzeczy stanowi jedno z kryteriów 
zrozumiałości teorii filozoficznej.

Na szczęście wygląda na to, że teoria Taylora – w większym lub mniej­
szym stopniu – spełnia to kryterium. Każe on nam wyobrazić sobie, że 
Syzyfowi pozwolono wtoczyć na szczyt góry wybrane kamienie, które po­
tem połączy w piękną i  trwałą świątynię. Usunęłoby to absurd – mówi 
najpierw Taylor – ponieważ „działanie […] ma znaczenie, jeśli ma jakąś 
znaczącą kulminację, mniej lub bardziej trwały kres, który można uważać 
za jego kierunek i cel”13. Szybko jednak zmienia zdanie. Nie chce, by zna­
czenie obecne było w życiu „mniej lub bardziej”, bo musiałby wtedy przy­
znać, że niektóre ludzkie działania i żywoty są przynajmniej do pewnego 
stopnia znaczące, co sprawiłoby, że porównywanie relatywnego znaczenia 
poszczególnych przypadków ludzkiego życia co najmniej miałoby sens. To 
jednak raczej potwierdziłoby, niż obaliło zdroworozsądkowe przekonanie 
na ten temat, toteż Taylor ustawia poprzeczkę wyżej, szybko odwołując 
swe ustępstwo przez wprowadzenie wymagania, by świątynia przetrwała 
– a nie tylko była „mniej lub bardziej trwała” – „dodając światu piękna 
aż do końca czasu”14. Patrząc na życie pozbawione znaczenia, jak życie 
Syzyfa czy uzależnionego od narkotyków nastoletniego samobójcy, i po­
równując je z jakimś relatywnie znaczącym ludzkim życiem – powiedzmy, 
Jeffersona czy Shakespeare’a – musimy przyznać, że na pierwszy rzut oka 
różnice są uderzające. Jeśli jednak „spojrzymy na nie z dystansu” (na przy­
kład stu milionów lat), „są w zarysie takie same i tworzą w umyśle ten 
sam obraz” – bezsensownych, prowadzących donikąd trudów i uczuć15. 
Inną ocenę powoduje odległość w czasie. Widok z dystansu czasowego 
ukazuje rzeczy takie, jakimi naprawdę są, podczas gdy szczegółowy obraz 
widoczny w zbliżeniu pełen jest zniekształceń i iluzji.

Taylor czyni też inne hipotetyczne założenie. Przypuśćmy, że po skoń­
czonym okresie wytężonej pracy Syzyf wykańcza olśniewająco piękną 
świątynię, a bogowie pozwalają mu spocząć na laurach i  spędzić resztę 
wieczności na pełnej podziwu kontemplacji jego znaczącego osiągnięcia. 

13	 Tamże, s. 260.
14	 Tamże, s. 263.
15	 Tamże, s. 264.
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Wygląda na to, że mamy wreszcie niemożliwą do podważenia koncepcję 
pozbawionej absurdu egzystencji – lecz Taylor szybko rozwiewa nasze na­
dzieje. Wieczny odpoczynek, jak słusznie zauważa, byłby „nieskończoną 
nudą”, która we właściwym czasie również zmieniłaby się w pewien typ 
bezsensowności czy absurdu. Niestety, Taylor nie rozważa innych moż­
liwości, które mogłyby ocalić przed pustką jego teorię powszechnej ab­
surdalności. W  jednym z  wariantów Syzyf otrzymałby pozwolenie na 
śmierć po krótkim okresie odpoczynku, zanim jego dumna satysfakcja 
zamieni się w nudę, a bogowie utrzymywaliby jego świątynię przez całą 
wieczność – albo też Syzyfowi pozwolono by na życie wieczne, podczas 
którego przeplatałby okresy twórczej aktywności z okresami odświeżają­
cego odpoczynku, zaś bogowie daliby mu gwarancję wiecznej trwałości 
jego osiągnięć. Podejrzewam, że Taylor, podobnie jak Bernard Williams16, 
nawet drugiego z tych rozwiązań nie uznałby za uniknięcie nieskończo­
nej nudy. Gdyby doprowadził swój argument do końca, jego ostateczny 
pogląd głosiłby więc, że prawie każda możliwa do pomyślenia forma ży­
cia byłaby absurdalna – albo dlatego, że nie prowadzi do osiągnięć trwa­
jących permanentnie, albo ponieważ wiedzie do nudy. Określenie „pra­
wie” ujawnia znaczącą różnicę między takim modelem a absurdyzmem 
Taylora: koncepcja egzystencji pozbawionej absurdu, którą pozostawia 
w mocy, odbiera temu drugiemu istotny przypadek kontrastu (miłosierną 
śmierć z zapewnieniem wiecznego zachowania osiągnięć).

Permanentne zachowanie osobistych osiągnięć nie jest jednak wiary­
godne jako kryterium, które musiałoby spełnić życie pozbawione absurdu 
i wypełnione znaczeniem. W rzeczywistości jest coś absurdalnego w idei, 
że bogowie na całą wieczność wypchaliby świat skromnymi pomnikami 
największych czynów dokonanych przez każdego z nas – jeśli zaś upa­
miętnione zostałyby tylko triumfy kalibru tych Shakespeare’a czy Beetho­
vena, to zgodnie ze standardami Taylora życie reszty z nas jest absurdalne.

Według Camusa, ludzie w  konieczny sposób pragną pewnego kos­
micznego ładu, znaczących zwieńczeń swych czynów i pewnej przejrzy­
stej, racjonalnej zrozumiałości świata doświadczenia. W świecie jednak 

16	 B. Williams, Sprawa Makropulos: refleksje nad nudą nieśmiertelności, w: Ile wolności 
powinna mieć wola?, przeł. T. Baszniak, T. Duliński, M. Szczubiałka, Warszawa: Aletheia 
2008, s.  65–87. Jonathan Glover odpowiada Williamsowi: „Nie jestem jednak przeko­
nany, że ktoś o znacznej stałości charakteru musi w końcu ulec nieznośnej nudzie, o ile 
może patrzeć na rozwój świata, zadawać nowe pytania i myśleć, i o ile istnieją inni ludzie, 
z którymi może dzielić swe myśli i odczucia. Gdybym miał odpowiednie towarzystwo, 
ucieszyłbym się z możliwości zakosztowania paru milionów lat i przekonania się, jak by 
to było” (Causing Death and Saving Lives, Harmondsworth: Penguin 1977, s. 57).
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brak jest takiego ładu. Działa on tak, by zniszczyć sens każdego czasowego 
osiągnięcia, na jakie zezwolił – obcy, nieczuły i irracjonalny w samej swej 
istocie. Stąd nieunikniona konfrontacja i nieunikniona absurdalność.

Camus wydaje się dokładnie wiedzieć, czego chce od świata. Wierzy 
też, że świat z samej swej natury nie może dać mu tego, czego chce, i że 
on sam, z samej swej natury, nie może zmienić ani zrezygnować ze swych 
pragnień, jakkolwiek byłyby beznadziejne. W  naturze rzeczy leży więc 
„rozdźwięk”, nieusuwalna rozbieżność między naturą ludzką a całą resztą 
natury, i właśnie ta niemożliwa do uniknięcia kolizja powoduje absurd 
ludzkiej kondycji. Camus pragnie świata, który troszczy się o niego osobi­
ście, świata, z którym mógłby się identyfikować, nie zaś czuć się zeń wy­
obcowanym, świata, który może uleczyć głębokie poczucie samotności, 
którego doświadczają wszystkie wrażliwe istoty, napotykając naturę jako 
„inną”. Przede wszystkim zaś – nie może nic poradzić na swe pragnienie 
życia wiecznie, mimo że, jako istota racjonalna, zdaje sobie sprawę, że 
śmierci nie da się uniknąć. Jego niemożliwe do zmiany, lecz także nieza­
spokajalne pragnienia są czymś więcej niż zachciankami; są naturalnymi 
potrzebami. „Absurd rodzi się z tej konfrontacji: ludzkie wołanie i bezsen­
sowne milczenie świata”17.

Camus wymownie opisuje uczucie absurdu, które wywołują w nim 
lasy i  oceany („W głębi wszelkiego piękna kryje się coś nieludzkiego”), 
a  także gwarne place targowe. Sednem tego odczucia jest zawsze żywa 
tęsknota, na której zaspokojenie, jak Camus dobrze wie, nie ma nadziei, 
lecz której nie da się zgasić. „Poczucie absurdalności może porazić byle 
jakiego człowieka na zakręcie byle jakiej ulicy”18. Pewnym niezawod­
nym czynnikiem wywołującym to pragnienie jest coś, co Camus nazywa 
„rozsypaniem dekoracji”. Indywidualne żywoty idą naprzód zgodnie ze 
swym ustalonym rytmem, aż nagle „pewnego dnia pojawia się »dlacze­
go« i wszystko rozpoczyna się w znużeniu zabarwionym zdumieniem”19. 
Zaryzykowałbym stwierdzenie, że niemal każdy z nas doświadczył kiedyś 
odczucia, do którego odwołuje się tu Camus – lecz dla pesymistycznych 
filozofów jest to coś więcej niż odczucie, bo zawiera w sobie materiał dla 
argumentu za ludzką absurdalnością. Gdy pierwszy raz to poczułem i za­
cząłem igrać z opisanym tu argumentem, obserwowałem tłumy robiące 
zakupy w supermarkecie. (Od tego czasu zacząłem to nazywać „błędnym 
kołem zakupów”). Nagle scena się zapadła, a prawidłowości w życiu za­

17	 A. Camus, Mit Syzyfa, s. 29.
18	 Tamże, s. 17.
19	 Tamże, s. 18–19.



Absurd i samospełnienie  701

kupowiczów zaczęły sprawiać wrażenie nie bardziej sensownych niż ko­
panie dołów przez więźniów z przykładu Taylora. Dlaczego wszyscy ci 
ludzie stoją w kolejce do kas? Żeby kupić jedzenie. Dlaczego kupują je­
dzenie? By zachować życie i zdrowie. Dlaczego chcą je zachować? By móc 
kontynuować swą pracę. Dlaczego chcą pracować? By zarobić pieniądze. 
Dlaczego chcą zarobić pieniądze? Żeby kupić jedzenie. I tak dalej, w kół­
ko, bez przerwy, bez żadnego „znaczącego zwieńczenia” na horyzoncie. 
Cel i znaczenie usprawiedliwiające wysiłek są stale odkładane do następ­
nego etapu, który nigdy nie następuje, a  cały cykl działań przypomina 
raczej pozbawiony znaczenia rytualny taniec niż coś spójnego i zawiera­
jącego w sobie swe własne uzasadnienie.

Jako argument za nieuniknioną absurdalnością błędne koło zakupów 
nie jest mocniejsze niż jego przesłanki. Szczególnie słabe jest to jego zało­
żenie, które mówi, że żadne ludzkie działanie nie jest wartościowe samo 
w sobie, a usprawiedliwiająca je wartość jest zawsze odłożona do czasu 
pojawienia się przyszłych konsekwencji, które z kolei nie mogą nigdy być 
wartościowe same w sobie, lecz tylko jako środki do czegoś, co nie może 
być wartościowe samo w sobie, i  tak dalej bez końca. Paradoks ten nie 
stanowi wiernego obrazu wszystkich ludzkich działań – jakkolwiek ude­
rzający może się wydawać, gdy narzuca się obserwatorowi tłumu ludz­
kich zwierząt mechanicznie dążących do swych zrytualizowanych celów. 
W  rzeczywistości niemożliwość wewnętrznie wartościowej aktywności 
sama jest iluzją, wytworzoną przez to, co Moritz Schlick w swym godnym 
uwagi eseju nazwał tyranią celu20.

Istnieje też inna intuicja, również naturalna i  powszechna, która 
może przywieść kogoś do zbyt pospiesznej interpretacji ludzkiej dzia­
łalności jako absurdalnej. Możemy myśleć o sobie, zupełnie inaczej niż 
Camus, jako o nieodłącznej części natury, biologicznym gatunku pośród 
innych gatunków biologicznych. Następnie możemy się przyjrzeć cyklom 
życiowym niższych gatunków i  spojrzeć przychylnie na ich absurdalny 
charakter – tu występujący nie ze względu na widoczną kołowość, jak 
w przypadku człowieka, ale na właściwy regres wartości, w którym uza­
sadniające cele są wiecznie odkładane na później. Owady21, płazy i ryby 
wydają się na przykład nie mieć żadnego właściwego im ostatecznego 
celu prócz pozostania przy życiu tak długo, by zdążyć się rozmnożyć, tak 
by ich potomstwo również zachowało życie tak długo, by się rozmnożyć, 

20	 M. Schlick, On the Meaning of Life, w: tenże, Philosophical Papers, t. 2, Dordrecht: 
Reidel 1979, s. 112–128.
21	 Zob. przykład Taylora z nowozelandzką muchówką (Good and Evil, s. 261–262).
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i tak dalej bez końca, jakby zachowanie gatunku stanowiło cel sam w so­
bie, a żaden inny cel nie był potrzebny. Dla wielu ludzkich obserwatorów 
wyglądało to na modelowy przypadek absurdu, całkowicie bezsensow­
nej egzystencji.

Absurd szczególnie rzuca się w oczy przy gatunkach takich jak łosoś, 
którego przedstawiciele prowadzą heroiczne zmagania, płynąc pod prąd, 
miażdżone kamieniami i  trzebione przez drapieżniki, aż ich niedobitki 
dotrą do rodzimych wód, poocierane, poranione i bliskie śmierci. Nawet 
wówczas ich przeprawa nie jest zakończona, bo samce muszą stoczyć ze 
sobą walkę o okazję, by skłonić samice do złożenia jaj, zapłodnić je i – do­
piero wtedy – zginąć. Jaki jest cel tych wysiłków? Jest nim powołanie do 
życia nowego pokolenia łososi, które zacznie cały proces od nowa, jedząc 
i rosnąc w trakcie podróży w dół ku oceanom, a później, opuściwszy sło­
ną wodę, prąc z powrotem w górę wśród licznych niebezpieczeństw i na 
przekór wszystkiemu, po to, by rozmnożyć się i umrzeć. Cały ten proces 
nie ma widocznego celu poza swą własną kontynuacją. Dla niektórych 
ludzkich obserwatorów ten naturalny cykl to rodzaj zbiorowego wysiłku 
w  celu wykonania zadania nie bardziej sensownego niż to wykonywa­
ne za karę przez samotnego Syzyfa. Ludzki sposób życia jest może mniej 
sztywno ustalony i na pewno bardziej zróżnicowany, lecz w takim zakre­
sie, w jakim przypomina życie owadów, ropuch i ryb, podobnie jak ono 
stanowi zamkniętą całość pozbawioną zewnętrznego sensu.

Najlepsza odpowiedź na ten argument zauważa, że rzutuje on na inne 
gatunki ludzkie potrzeby i wrażliwość. Ludzki obserwator po prostu nie 
patrzy z punktu widzenia łososia. Rasowy łosoś uwielbia życie łososia, 
które jest ostatecznie jedynym znanym mu życiem. Dla niego cykl życio­
wy może stanowić swój własny sens, bez żadnego zewnętrznego dalszego 
celu czy osiągnięcia, które miałoby być potrzebne, by go uwierzytelnić. 
Upieranie się, że bez permanentnie trwających osiągnięć i pomników ży­
cie łososia jest absurdalne, jest ze strony istot ludzkich prowincjonalnym 
uprzedzeniem.

Zarówno błędne koło zakupów, jak i  regres w biologii pokazują, że 
ludzkie życie jest bezsensowne, bo uzasadnienie każdej jego części czy 
fazy, odkładane w nieskończoność, nigdy nie osiąga punktu ostateczne­
go. Czynimy A tylko dlatego, że prowadzi ono do B, którego pragniemy 
wyłącznie ze względu na to, że sprzyja C, wartościowe tylko jako środek 
do osiągnięcia D – i tak dalej. W argumencie z regresu w biologii łańcuch 
uzasadnień postępuje, by tak rzec, w linii prostej, nigdy nie dochodząc do 
końca. Nie udaje się mu więc pokazać, jak jakiekolwiek składowe ludzkie 
działanie może mieć leżący poza nim samym cel. W zakupowej wersji 
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argumentu łańcuch nie jest bezkresny i  nieskończony tylko dlatego, że 
w pewnym momencie koło się zamyka, a  argument bez końca zatacza 
krąg, zaczynając go od nowa w regularnych odstępach czasu bez uzasad­
nienia czegokolwiek. Nagel uważa te argumenty za standardowe próby 
wykazywania absurdu, a choć ich motywy i wnioski są mu bliskie, uważa, 
że kończą się porażką. Odrzucając argumenty z kołowego (nieskończone­
go) i liniowego regresu, opiera się również na faktach. Pewne indywidu­
alne akty w ramach życia – jak twierdzi – mają sens, nawet jeśli ogólna 
teza o (na przykład) zakupowym regresie jest poprawna. „W obrębie życia 
łańcuchy uzasadnień raz po raz się kończą i to, czy da się uzasadnić ten 
proces jako całość, nie ma się nijak do ostatecznego charakteru celów 
stanowiących te końce. Nie trzeba żadnych dalszych uzasadnień, by roz­
sądne okazało się zażycie aspiryny przeciw bólowi głowy, obejrzenie prac 
malarza, którego się podziwia, czy powstrzymanie dziecka od dotknięcia 
gorącego żelazka. Żaden szerszy kontekst czy dalszy cel nie jest potrzebny, 
by uchronić te działania od zarzutu, że są chybione”22.

Podane przez Nagela trzy przykłady działań posiadających autentycz­
ny cel poza nimi samymi są dość różnorodne, lecz przykłady z aspiryną 
i kuchenką, jakkolwiek byłyby przekonujące, nieszczególnie osłabiają siłę 
argumentu z nieskończonego regresu zakupów. O ludzkim życiu można 
myśleć jako o nieskończenie kołowym zadaniu poszukiwania usprawied­
liwiającego je celu, którego nie da się wskazać – nawet jeśli niektóre in­
dywidualne akty w ramach ogólnie bezsensownej misji mają swe własne 
cele. Ostatecznie, można twierdzić, że branie aspiryny i trzymanie dziecię­
cych rąk z dala od kuchenek ma sens, a jednocześnie w głównym nurcie 
ludzkiego życia zajmujące nas działania są w nieunikniony sposób absur­
dalne, tworząc krąg, którego elementom brak dającego uzasadnienie celu. 
Nie chodzi o to, że aspiryna jest absurdalna – nie jest po prostu częścią 
całościowego wzoru, który taki jest.

Niełatwo jest uznać pozostałe skargi Camusa, choć trzeba przyznać, że 
umie on uchwycić nastrój, który w każdym z nas mogą wytworzyć oko­
liczności i który, co zrozumiałe, wytwarzają regularnie w niektórych. To, 
co Camus określa jako „potrzeby” – na przykład życie wieczne czy pełne 
i przejrzyste zrozumienie wszelkich fenomenów natury mozolnie odsła­
nianych przez naukę – są dla innych, a właściwie dla większości, zupełnie 
zbędnymi zachciankami, z których można zrezygnować lub zmienić po 
pojawieniu się nowych świadectw, bez żadnego uszczerbku na integral­
ności tego, kto je żywi.

22	 Th. Nagel, Absurd, s. 24.



Joel Feinberg704

Jaką odpowiedź na to, co uznaje za absurdalność ludzkiego życia, po­
leca Camus? Samobójstwo, jak mówi, byłoby pustym gestem. Samooszu­
stwo jest popularnym rozwiązaniem – lecz przyjmowanie pocieszających 
mitów jest niespójne z integralnością tego, kto to czyni. W rzeczywistości, 
według Camusa, nie istnieje żaden sposób na pogodzenie wrodzonych 
pragnień naszej natury z bezkompromisową odmową ze strony obcego 
kosmosu. Bohater egzystencjalista bez mrugnięcia okiem uznaje swą wro­
dzoną absurdalność; hołubi przy tym jej świadomość, podtrzymując ją 
bez końca jako świadectwo własnej integralności. Nie ma żadnej nadziei 
na odmienny obrót spraw, lecz żyje pełnią życia i umiera dobrą śmiercią 
– jak niewidomy, który nie może wyzbyć się pragnienia, by widzieć, choć 
wie, że nie ma szans na jego spełnienie23. Uznaje on, że przez swój opór 
wobec konieczności osiągnął integralność, jak szczęście – poprzez bunt. 
Gdyby Camus był kolumbijskim łososiem, prowadziłby w wyścigu przez 
kamienie w górę potoków i jako pierwszy zapłodniłby nowe jaja, lecz ani 
na moment nie porzuciłby przekonania, że całe to przedsięwzięcie jest ab­
surdalne, a jego uparta pogarda sprawiłaby, że czułby się ze sobą całkiem 
dobrze. Gdyby tylko ryba mogła przypominać człowieka!

Zanim przestaniemy zajmować się Camusem, warto odnotować jego 
sugestię związaną z  relacją między absurdem a  samospełnieniem. Jeśli 
w mojej naturze jako człowieka nieuchronnie leży pragnienie jedności, 
zrozumiałości i nieśmiertelności, to według Camusa moja absurdalność 
wiąże się z rozdźwiękiem między moją naturą a światem, którego jest częś­
cią; rozdźwięk ten raczej pokonuje to pragnienie, niż je spełnia. W mo­
jej naturze leży więc, co jest dość absurdalne, brak harmonii ze światem. 
Recepta Camusa, nakazująca wyzywająco przyjąć ten absurd i żyć pełnią 
życia, równa się radzie, bym spróbował spełnić tę naturę, jakkolwiek by­
łaby absurdalna, i oprzeć się światu, który odmawia współpracy. Według 
jednej z  możliwych interpretacji jako środek do pełnego samospełnienia 
Camus doradza mocną i nieustanną świadomość swego absurdu, a więc 
kolizji szerszej natury z moją własną. Z koncepcji tej rodzi się paradoks: 
czy spełnianie natury będącej w konflikcie z samą sobą może dawać speł­
nienie? Czy można znaleźć spełnienie we frustracji, triumf w porażce?

Zgodnie z trzecią – Nagelowską – teorią, absurdalność ludzkiej kon­
dycji wyrasta z kolizji perspektyw, z jakich możemy się widzieć: perspek­
tywy celowo działających jednostek przeżywających własne życie i nie­
zainteresowanych obserwatorów tego samego życia, w  którym z  takim 
przejęciem bierzemy udział. Tylko ludzie są zdolni do patrzenia na siebie 

23	 A. Camus, Mit Syzyfa, s. 110.
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z bezstronnej, bezosobowej perspektywy i wydawania z tej perspektywy 
sądów o własnym braku znaczenia. Kiedy rzeczywiście patrzymy na siebie 
w ten bezstronny sposób, zwykły sposób patrzenia na życie – który mimo 
woli musimy przyjąć, jeśli chcemy dalej je wieść – wygląda na absurdalny. 
Mysz również, podobnie jak ludzie, bierze swe życie na poważnie, ale sko­
ro „nie jest zdolna do samoświadomości i do samotranscendencji, które 
umożliwiałyby jej zrozumienie, że jest tylko myszą”24, nie jest absurdal­
na. Istoty ludzkie mogą zmniejszyć (lecz chyba nie wyeliminować) absurd 
własnego życia przez pozwalanie swym indywidualnym zwierzęcym natu­
rom na bezwolne dryfowanie i poddawanie się zachciankom – w skrócie: 
na stawanie się możliwie podobnymi do myszy – lecz to pociąga za sobą 
„niemałą cenę rozdwojenia”25.

Język Nagela jest mylący, gdy wydaje on sądy na temat absurdu cudze­
go życia, podczas gdy wyjaśnia tylko przecież, w jaki sposób żywoty te 
mogą wydawać się absurdalne samym zainteresowanym lub ich obserwa­
torom. Kiedy więc mówi o możliwych „ucieczkach” od absurdu i przy­
znaje, że bezmyślne życie spędzone na dryfowaniu za zachciankami jest, 
mimo ceny rozdwojenia, mniej absurdalne niż różne rodzaje życia uzna­
wane za bardziej charakterystyczne dla człowieka, przez „absurdalne” ro­
zumie „wyglądające na absurdalne”, podobnie jak psychoanalitycy często 
zrównują „winę” z „poczuciem winy”. Życie myszy jest absurdalne, gdy 
patrzymy na nie z twórczo rozszerzonej perspektywy niedostępnej dla sa­
mej myszy. Gdy Nagel odmawia myszy absurdalności, opierając się na 
tym, że nie ma ona transcendentalnej świadomości, wyjaśnia, dlaczego 
życie myszy nie może wyglądać na absurdalne z jej punktu widzenia. Ży­
cie to wciąż jednak może wyglądać na absurdalne dla nas – i być absur­
dalne w rzeczywistości. W skrócie: Nagel, przynajmniej w części swego 
omówienia, uznaje esencjalną rozbieżność obecną w absurdalnym życiu 
za relację między dwoma komponentami istoty, do której to życie należy 
– między jej naturalną i nieuniknioną powagą a świadomością własnego 
braku znaczenia z szerszej perspektywy. Ktoś może jednak, jak myszy, nie 
mieć w sobie tej rozbieżności, ciesząc się bardziej jednolitą świadomością, 
która z kolei jest rozbieżna z zewnętrzną rzeczywistością – nieprzyjaznym 
i obcym światem. Nagel także przyjmuje tę ostatnią koncepcję absurdu, 
gdy mówi o kolizji subiektywnych pretensji z obiektywną rzeczywistością 
– i tą właśnie ideą posługują się Taylor i Camus, wydając sądy na temat 
realnego, nie tylko pozornego, absurdu.

24	 Th. Nagel, Absurd, s. 34.
25	 Tamże, s. 35.
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Rozróżnienie na bycie absurdalnym i wydawanie się takim szybko su­
geruje kolejne: na absurd jako cechę czyjejś sytuacji i absurd jako błąd 
czyjejś perspektywy czy samooceny – mówiąc krótko, na absurdalne po­
łożenie i absurdalną osobę. Z faktu, że dana osoba znajduje się w absur­
dalnym położeniu, nie wynika oczywiście, że sama jest absurdalna, bo 
może ona mieć taki wgląd czy postawę w stosunku do sytuacji, które pla­
sują ją poza zasięgiem krytyki i drwiny. Zdaniem Taylora, dzielone przez 
nas wszystkich ludzkie położenie jest absurdalne, bo osiągnięcia ludzkie 
nie są trwałe, co stwarza konieczną i  obiektywną rozbieżność wysiłku 
i rezultatu. Według Camusa jest to absurdalne, bo świat opiera się naszej 
wrodzonej potrzebie ładu i zrozumiałości – istnieje więc nieusuwalna dys­
harmonia między naszymi potrzebami a obojętnością świata. Według Na­
gela wreszcie, ludzkie położenie jest absurdalne z powodu nieuniknionej 
kolizji znaczenia, jakie przypisujemy swemu życiu, z esencjalną powąt­
piewalnością wszelkich projektów, które miałyby to znaczenie uzasadnić. 
Wszyscy trzej autorzy zgadzają się, że absurdalność ludzkiego położenia 
nie zachodzi „w większym lub mniejszym stopniu” ani nie jest sprawą, 
która mogłaby przedstawiać się w inny sposób. Inaczej jest z absurdalnoś­
cią osób. Niektórzy ludzie są w oczywisty sposób bardziej absurdalni niż 
inni, bo między ich przekonaniami a wspierającym je materiałem dowo­
dowym, ich środkami a celami, ich pretensjami a prawdziwymi charakte­
rami i sytuacjami zachodzi większa kolizja.

Dana osoba jest także absurdalna – i jest to interesująca kwestia – gdy 
zachodzi krańcowa rozbieżność między jej oceną sytuacji a rzeczywistą 
tej sytuacji naturą. Jeśli ktoś rzeczywiście znajduje się w absurdalnym po­
łożeniu – jeśli na przykład wiadomo, że wszystkie jego trudy, niezależ­
nie od podejmowanych decyzji, zaprowadzą donikąd – i uparcie odma­
wia uznania tego absurdu, przyjmując nieodpowiednie postawy i żywiąc 
próżne nadzieje, osoba ta staje się dość mocno absurdalna. Syzyf unika 
więc osobistej absurdalności dzięki poprawnej ocenie absurdu swego po­
łożenia, realistycznemu porzuceniu nadziei i chłodnej kontynuacji swych 
trudów w egzystencjalistycznym duchu „A więc zaczynamy na nowo!”26, 
zachowując w ten sposób pewien rodzaj godności i szacunku do samego 
siebie. Syzyf byłby jednak z pewnością absurdalny, gdyby, jak Don Kichot, 
wmówił sobie, że jego trud ma wewnętrzną wartość i znaczenie i jest esen­
cjalny dla zachowania ładu w świecie. Możemy rzeczywiście wyobrazić 

26	 Ostatni wers sztuki Przy drzwiach zamkniętych, której autorem jest Jean-Paul Sartre 
(cyt. za: J.-P. Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, w: tenże, Dramaty, przeł. J. Lisowski, War­
szawa: PIW 1956, s. 177).
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sobie szereg Syzyfów, różniących się stopniem osobistego absurdu czy jego 
braku w zależności od tego, jak ich przekonania, oceny, postawy i pre­
tensje różnią się stopniem dopasowania do ich położenia. Sytuacja tych 
hipotetycznych Syzyfów jest jednak taka sama – w największym stopniu 
absurdalna – bo niezależnie od postanowień konkretnego Syzyfa musi on 
poświęcać się powtarzającej się w nieskończoność cyklicznej, bezsensow­
nej i jałowej pracy.

Jak dana osoba może nie być absurdalna, gdy absurdalne w nieunik­
niony sposób jest jej życie jako całość? Pewne postawy w stosunku do 
siebie nie ułatwiają ucieczki przed absurdem, zaś w  przypadku osoby, 
której sytuacja jest absurdalna, a projekty i przedsięwzięcia bezsensow­
ne, podkreślają wręcz osobistą absurdalność tego, kto je żywi. Próżność, 
przesadna duma czy wstyd, nadęta zarozumiałość, a nawet słuszne poczu­
cie własnej wartości, jeśli bierze się je zbyt poważnie, bywają absurdalne 
w przypadku osoby, której sytuacja gwarantuje bezsensowność czy da­
remność podejmowanych przezeń aktywności. Weźmy na przykład Ozy­
mandiasa z wiersza Shelleya, który polecił swym potomkom: „Mocarze! 
/ Patrzcie na moje dzieła i przed moją chwałą / Gińcie z rozpaczy!” Jedno 
drgnięcie wskazówki kosmicznego zegara później „Nóg olbrzymich z gła­
zu dwoje sterczy / Wśród puszczy bez tułowia. W pobliżu za niemi / To­
nie w piasku strzaskana twarz”27. Jak absurdalny jest stary Ozymandias, 
samozwańczy „król królów”! Niemal równie absurdalne byłoby wyniosłe 
samozadowolenie wybitnego fizyka z  powodu otrzymania (zasłużonej) 
Nagrody Nobla. Wyobraźmy sobie jego dumny medal, znaleziony na ja­
kiejś pustyni następnego milenium przez istoty, których dzieci znają ze 
szkoły bardziej zaawansowaną fizykę niż zdobywca medalu. Nieco auten­
tycznej skromności jest, być może, zaletą w każdej sytuacji, lecz dla osoby 
znajdującej się w absurdalnym położeniu jest wręcz esencjalna, jeśli ab­
surd sytuacji ma nie odbić się na jej charakterze.

Możemy teraz ośmielić się na wyciągnięcie wstępnych wniosków. Po 
pierwsze, możemy stwierdzić, że w  każdym życiu występują elementy, 
które można słusznie określić jako absurdalne. Co więcej, w niektórych 
żywotach w całości dominuje absurd – na przykład w tych spędzonych na 
prowadzącej donikąd pospolitej harówce lub w tych, których przeważa­
jące wysiłki obróciły się na nic z powodu niesprzyjających okoliczności 
czy przyjęcia samoobalających strategii. Dalsze argumenty za absurdal­
nością ludzkiego życia jako takiego – a więc, w sposób konieczny, każdego 

27	 P.B. Shelley, Ozymandias, przeł. A. Asnyk, w: tenże, Poezje wybrane, red. J. Żuławski, 
Warszawa: PIW 1961, s. 26.
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ludzkiego życia – nie są jednak przekonujące. Na Taylorze, a  być może 
też na Camusie (który jednak wyraża się mniej jasno) robi wrażenie to, 
co obaj nazywają bezsensownością (brakiem znaczenia) ludzkiej kondy­
cji; konkluzję taką wspierają także argumenty z błędnego koła zakupów 
i z regresu w biologii, lecz argumenty te są co najmniej niekonkluzywne 
z powodu błędów w rozumieniu bezsensowności. Mówiąc o aktywnoś­
ciach w ramach ludzkiego życia uznajemy je za bezsensowne, gdy, przede 
wszystkim, są wyraźnie pozbawione wartości jako takie – gdy na przy­
kład wydają się pospolitą harówką, jak toczenie kamieni i kopanie dołów. 
Dany przypadek pospolitej harówki możemy określić jako bezsensowny 
wtedy i tylko wtedy, gdy wygląda na to, że nie ma żadnego zewnętrznego 
wobec siebie sensu, który nadawałby mu instrumentalną wartość i zro­
zumiałość. By dane działanie było całkowicie bezsensowne i pozbawione 
znaczenia, musi ono przede wszystkim nie mieć sensu ani wartości samo 
w sobie, a dopiero następnie – nie mieć żadnego dalszego celu, którego 
osiągnięcie wyjaśniałoby je i uzasadniało. Błędne koło zakupów i regres 
w biologii skupiają się na pokazaniu, że dający usprawiedliwienie cel ni­
gdy nie zostaje w pełni osiągnięty – to jednak dowodziłoby bezsensowno­
ści tylko jeśli wszelka, ludzka czy zwierzęca, aktywność była pospolitą ha­
rówką, samą w sobie pozbawioną wartości. Niektóre działania zawierają 
swój sens w samych sobie – i dlatego, niezależnie od ich wyobrażonych czy 
realnych konsekwencji, nie są bezsensowne. Dorosły łosoś, który osiągnął 
w oceanie maksymalny możliwy rozmiar i siłę i jest gotów do rozpoczę­
cia niebezpiecznej wędrówki pod prąd prowadzącej do miejsca tarła, ma 
właśnie zakosztować czystej egzystencji łososia, łososiowego odpowied­
nika „życia pełnią życia”. Mógłby z radością stwierdzić: „Na tym właśnie 
polega bycie łososiem”. W trakcie całego procesu porani się, lecz gdyby 
mógł rozumować, mógłby uznać, że nagroda uzasadnia nieodłączne ryzy­
ko obrażeń, i, jak młodego piłkarza przygotowującego się do pierwszego 
meczu, oczekiwanie napełniałoby go podnieceniem.

Taylor twierdzi, że ludzkie życie jest absurdalne w znaczeniu nieposia­
dania przezeń sensu, lecz ogranicza pojęcie sensu do późniejszego stanu 
rzeczy, którego osiągnięcie nadaje instrumentalną wartość wytwarzające­
mu je życiu lub przynajmniej ma to zrobić – niezależnie od tego, czy suk­
ces został osiągnięty. Taki „sens” poza ludzkim życiem czy po nim może 
nie istnieć, lecz nawet wtedy życie to może mieć swój własny sens – czy 
wręcz być swym własnym sensem. Spełnione życie może być absurdal­
ne (bezsensowne w  sensie Taylora), lecz nie rzeczywiście bezsensowne, 
bo jego sensem jest właśnie spełnienie. Ten drugi rodzaj sensu spogląda 
wstecz, w  czas miniony, i  istnieje ze względu na to, że spełnia pewien 
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poprzedzający je warunek, taki jak uprzednia skłonność. Dla odmiany, 
działania wytwarzające pierwszy rodzaj sensu spoglądają naprzód, w czas 
poza ich własnym końcem, w wytworzenie trwałego osiągnięcia. W tym 
znaczeniu epickie dokonania łososia nie mają zbyt wiele sensu, lecz wciąż 
mogą uniknąć absurdu, jeśli wypełnią podstawową, wrodzoną skłonność 
natury łososia – co też, jak widać, czynią.

3. Koncepcja samospełnienia

Istnieje wiele specjalistycznych koncepcji samospełnienia, związanych 
z pismami takich filozofów jak Platon, Arystoteles, Rousseau i Hegel. Hi­
storia tych koncepcji sięga najwcześniejszych początków zachodniej filo­
zofii; równie poczesne miejsce zajmują one w myśli Wschodu. Wydaje się, 
że jest także co najmniej jedna koncepcja samospełnienia, być może nie 
tak jasno pojęta i wyrażona, która stanowi część codziennego sposobu 
myślenia – jak wtedy, gdy ludzie stwierdzają, że pewien konkretny typ ży­
cia, małżeństwa, zainteresowań czy kariery jest preferowany, bo w więk­
szym stopniu niż inne zapewnia spełnienie.

Stosując tę codzienną koncepcję samospełnienia, w  różnych sytua­
cjach ludzie wydają się wykorzystywać aż cztery różne modele jego ro­
zumienia. Zgodnie z pierwszym modelem samospełnienie jest odpowia­
daniem na jakikolwiek wstępny stan, własny lub czyjś inny – obietnice, 
nadzieje, oczekiwania, pragnienia, wymagania czy cokolwiek innego. 
Drugi model to „wypełnianie, uzyskiwanie pełni”. Trzeci jest przeciwień­
stwem drugiego, a mianowicie opróżnianiem, odwijaniem, rozładowywa­
niem, rozwiązywaniem – osuszaniem kielicha życia do dna. Każdy z tych 
znajomych modeli ma własne metafory nakierowujące (lub zaciemniają­
ce) rozumienie. To jednak czwarty model, „czynienie tego, co przychodzi 
naturalnie”, uważa się za bardziej „filozoficzny”, i to on jest ważniejszy 
dla naszych obecnych potrzeb. Model ten ogranicza się do podstawowych 
skłonności czyjejś „natury”, a tam, gdzie się one różnią lub są skonflikto­
wane – do „wyższych” lub „lepszych”. Zgodnie z tym modelem spełnie­
nie jest nie tylko rozładowywaniem, lecz także dojrzewaniem i doskona­
leniem naszych podstawowych skłonności. Spełnienie rozumiane w ten 
sposób jest często określane jako „realizacja czyjegoś potencjału”, gdzie 
słowo „potencjał” odnosi się nie tylko do podstawowych upodobań do 
pewnego typu działań, lecz także do naturalnych zdolności zdobywania 
umiejętności i talentów, skutecznego posługiwania się nimi i zdobywania 
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osiągnięć. Zgodnie z tym modelem, o ile komuś nie udaje się „zrealizować 
swego potencjału”, jego życie, tak jak w  trzecim modelu, uważa się za 
„zmarnowane”.

To rozumienie samospełnienia jest zdecydowanie zbyt abstrakcyjne, 
by było przydatne, a głównym wyzwaniem dla filozofów, którzy stara­
li się je przyjąć – począwszy od Arystotelesa – było zadanie jej uszcze­
gółowienia. Prawie wszystko, co ktoś robi, można uznać za spełniają­
ce uprzednią skłonność do działania dokładnie w  ten sposób w  tego 
właśnie rodzaju okolicznościach lub do zaszczepiania czy wzmacniania 
zwyczaju działania w ten sposób w przyszłości. W ten sposób o każdym 
niemal działaniu można powiedzieć, że rozwija naturalną tendencję do 
robienia tego, co leży w czyjejś naturze. Filozofowie, którzy sformułowa­
li techniczną koncepcję samospełnienia na podstawie mniej sprecyzo­
wanej koncepcji codziennej, zazwyczaj przypisywali jej kluczową rolę 
w definicji „tego, co dobre dla człowieka”. Dlatego też większość z nich 
zabrała się za uszczegóławianie przez wykluczanie jako źródeł samospeł­
nienia tych działań, które naruszają obiektywne standardy moralności 
lub są w jakiś inny sposób krańcowo wadliwe. Jeśli pewien człowiek ma 
zły zwyczaj wykradania portfeli, zdobyty i umacniany w ciągu życia, to 
akt kradzieży portfela, mimo że spełnia podstawową skłonność jego (złe­
go) charakteru, nie może zostać uznany za dający samospełnienie. Ten 
sam rodzaj fiat wyklucza złe działania, które rozładowują wrodzone złe 
skłonności – na przykład gniewne tyrady czy fizyczne zaczepki osoby 
„z natury” drażliwej, wybuchowej i agresywnej. Tego rodzaju arbitralne 
wyłączenie niektórych działań nie kłóci się ze zdrowym rozsądkiem – 
lecz codzienna koncepcja samospełnienia wydaje się w równym stopniu 
zapewniać, że spełnianie pewnych typów jaźni może być czymś złym, jak 
i że rozładowywanie „złych” skłonności pozostaje spełnieniem i powin­
no być tak określane.

Niektórzy filozofowie należący do tej wielkiej tradycji wykluczyli też 
ze swej koncepcji samospełnienia działania spełniające skłonności właś­
ciwe poszczególnym osobom – tak by nadać szczególne znaczenie tym 
działaniom, które spełniają skłonności wyróżniające powszechną naturę 
ludzką. Wyrażenie „natura danej osoby” jest, oczywiście, wieloznaczne. 
Może się odnosić do natury, którą dana osoba dzieli ze wszystkimi ludzki­
mi istotami i nikim więcej, jakby była to jej „ogólna natura” – natura po­
zwalająca zaliczyć ją do tego typu istoty, jaki reprezentuje – lub do natury 
właściwej tylko jej, „indywidualnej natury”, charakteru wyróżniającego 
ją spośród innych jednostek tego typu. Do mojej ogólnej natury zalicza 
się między innymi skłonność do chodzenia w postawie wyprostowanej 
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i posługiwania się językiem28. Część mojej indywidualnej natury stano­
wi zaś zainteresowanie filozofią, punktualne przychodzenie na spotkania, 
powolne wykonywanie zadań matematycznych i  irytowanie się, gdy je­
stem głodny lub zmęczony. Niektórych innych cech właściwych mnie, lecz 
nie wszystkim innym osobom, nie uznaje się za część mej indywidualnej 
natury, bo są one raczej słabymi i niepewnymi zwyczajami niż wiodącymi 
skłonnościami – albo ponieważ są trywialne (jak mój zwyczaj drapania 
się po głowie, gdy nad czymś rozmyślam). Moja indywidualna natura jest 
częściowo nabyta; moja ogólna natura jest całkowicie odziedziczona. Gdy 
zacząłem istnieć, była już „załadowana”.

Ci filozofowie zajmujący się spełnieniem, którzy przypisują szczegól­
ne znaczenie naszym ogólnym naturom, mają tendencję do posługiwania 
się metaforami zaczerpniętymi z biologii i mechaniki. W spełnionym ży­
ciu nasze zaprogramowane inklinacje rozwijają się jak płatki róży, każda 
w swoim czasie, aż roślina jest w rozkwicie. Później następuje równie na­
turalne, stopniowe więdnięcie i przekwitanie, a życie co najmniej jednej 
rośliny staje się spełnione. Inna roślina – której położenie nie jest szczegól­
nie odmienne – zostaje ścięta mrozem i zwarzona w zarodku, by nigdy nie 
osiągnąć właściwego sobie dobra określonego przez jej naturalny okres 
uśpienia – oto modelowy przykład tragicznej straty. U Johna Stuarta Milla 
pojawiają się jakości stanowiące wyposażenie wyróżniające nie konkret­
ną jednostkę, lecz człowieka jako takiego – „ludzka zdolność postrzega­
nia, sądzenia, rozróżniania i odczuwania, działalność umysłowa, a nawet 
skłonności moralne”29 – rozumiane jako znajdujące się w tej samej relacji 
do natury ludzkiej co rozwijanie się i rozkwit do natury róży.

Sądzę jednak, że pomyłką (niepopełnianą w  zdroworozsądkowym 
sposobie myślenia) jest konstrukcja koncepcji samospełnienia z wyklu­
czeniem natur indywidualnych. Jeśli filozoficzni mędrcy każą nam działać 
tak, by rozwijać naszą ogólną ludzką naturę, nie dostajemy od nich zbyt 
dokładnych wskazówek. Niejedno inne możliwe życie mogłoby równie 

28	 Znane są przypadki „dzikich dzieci”, które na zawsze straciły zdolność do nauki języ­
ka, a także dzieci urodzonych bez nóg, które nigdy nie uczą się chodzić – lecz na ile osoby 
te są ludźmi, na tyle urodziły się z wrodzoną zdolnością do zdobycia dyspozycji i umiejęt­
ności składających się na chodzenie i mówienie, nawet jeśli okoliczności nie pozwoliły, 
by zdolność ta została zrealizowana. Zdolności, o których mowa, są często warunkowe: 
wszystkie ludzkie dzieci mają zdolność opanowania języka, która aktywuje się wyłącznie 
między drugim a dwunastym rokiem życia i tylko jeśli dziecko uczestniczy w tych latach 
we wspólnocie językowej. Ta warunkowa zdolność zdobycia skłonności i  umiejętności 
składających się na posługiwanie się językiem jest wspólna dla wszystkich ludzi.
29	 J.S. Mill, O wolności, przeł. A. Kurlandzka, w: tenże, Utylitaryzm. O wolności, Warsza­
wa: PWN 1959, s. 200.
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dobrze spełnić czyjąś ogólną naturę, lecz któreś z  nich może sprawiać 
wrażenie dającego spełnienie w  znacznie większym stopniu niż inne – 
w zupełnie codziennym i zrozumiałym sensie. Bardzo dobrze ujmuje to 
William James:

Często stajemy wobec konieczności trzymania się jednego ze swoich „ja” 
empirycznych i poniechania pozostałych. Nie znaczy to, bym nie chciał, 
gdybym mógł, np. jednocześnie być przystojny, silny, inteligentny i dobrze 
ubrany, być znakomitym sportowcem i zarabiać milion rocznie, być bon vi-
vant i zdobywcą serc, a zarazem filozofem; być filantropem, mężem stanu, 
żołnierzem, odkrywcą Afryki, a jednocześnie wrażliwym poetą i świętym. 
Jest to jednak po prostu niemożliwe. Praca milionera pozostaje w sprzecz­
ności z tym, czym zajmuje się święty, bon vivant nie mógłby się pogodzić 
z filantropem, a filozof i zdobywca serc źle czuliby się razem w tej samej 
ziemskiej powłoce. Te rozmaite kondycje mogą być u progu życia jednako­
wo dostępne człowiekowi. Jednak po to, by którąkolwiek z nich urzeczy­
wistnić, pozostałe trzeba mniej lub bardziej stłumić30.

Wszystkie możliwe ścieżki kariery wymienione przez Jamesa równie 
dobrze spełniają jego ludzką naturę, podobnie jak różne kolory ujawnia­
ne po rozwinięciu płatków równie dobrze spełniają ogólną naturę róży – 
lecz róża nie może wybrać swego indywidualnego charakteru, podczas gdy 
człowiek ma tu pewne możliwości. Skoro niektóre rodzaje życia wspo­
mniane przez Jamesa (przede wszystkim, jak można przypuszczać, życie 
filozofa) w większym stopniu niż inne dawałyby spełnienie, przyczyną 
tego musi być jego, jako Williama Jamesa, indywidualna natura. Sens tej 
wypowiedzi byłby jeszcze jaśniejszy, gdyby pośród różnych możliwości 
James wymienił mnicha pustelnika, operowego basso profundo, neuro­
chirurga i instruktora musztry. Niektóre z tych ścieżek kariery są w oczy­
wisty sposób bliższe niż inne czyimkolwiek wrodzonym uzdolnieniom, 
odziedziczonemu charakterowi i naturalnym inklinacjom. Jak dokonuje 
się wyboru między nimi, jeśli szuka się spełnienia? Oczywiście, przez po­
znanie samego siebie – lecz nie tylko przez poznanie cech definiujących 
każdą istotę ludzką. Rzecz jasna, dokonywanie wyboru jest aktem spe­
cyficznie ludzkim i angażuje wszystkie ogólne cechy ludzkie z listy Milla 
– percepcję, rozeznanie, intuicję i inne – lecz by robić dobry i skuteczny 
użytek z tych cech, rozwijając swą ogólną naturę ludzką, trzeba najpierw 
poznać swój ogólny charakter uformowany do tej pory i podjąć decyzję 
pasującą do niego najlepiej. I rzeczywiście – ostatnia i ulubiona metafora 

30	 W. James, Psychologia, przeł. M. Zagrodzki, Warszawa: PWN 2002, s. 130–131.
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Milla to ta, w której życie dopasowane jest do indywidualnej natury, jak 
but jest dopasowany do nogi: „Człowiek nie może sobie dobrać kurtki 
lub pary butów, jeśli nie są zrobione na jego miarę lub jeśli nie wybierze 
ich sobie gotowych z całego magazynu; a czy łatwiej przymierzyć życie 
niż kurtkę?”31.

Pewna część indywidualnej natury ludzkiej jest wrodzona – na przy­
kład wiele z tego, co nazywamy uzdolnieniami, skłonnościami tempera­
mentu i siłą fizyczną. Życie dające spełnienie to zatem takie życie, które 
pasuje do tego wrodzonego wyposażenia. Swoje natury kształtujemy jed­
nak z wiekiem, nabudowując je na wrodzonej podstawie. Częściowo z po­
wodu naszych odziedziczonych upodobań i talentów zaczynamy rozwijać 
gusty, zwyczaje, zainteresowania i wartości. Pielęgnujemy umiejętności, 
które w naturalny sposób wyrastają z naszych uzdolnień, a gdy stajemy 
się w nich coraz lepsi, czerpiemy z nich coraz większą przyjemność i coraz 
bardziej się w nich ćwiczymy, aż stają się jeszcze doskonalsze – jednocześ­
nie zaś mamy tendencję do zaniedbywania tych zadań, do których wy­
konania brak nam odpowiednich umiejętności, toteż zdolności te więd­
ną i zanikają32. Ścieżki kariery wybierane przez nas jako pracowników, 
graczy i kochanków powinny pasować do naszych już ukształtowanych 
indywidualnych natur, przynajmniej w takim stopniu, w jakim każdy etap 
wyłaniania się jaźni wyrósł naturalnie z tego, który go poprzedził, w kie­
runku wyznaczanym przez nasze naturalne predyspozycje.

Należy położyć nacisk na dalszy punkt, który mówi, że spełnienie na­
szych ogólnych natur i spełnienie naszych natur indywidualnych są połą­
czone i zależne od siebie nawzajem. Rozdziały O wolności, w których Mill 
zachęca do spełnienia „wyróżniającego wyposażenia” ogólnie pojmowa­
nej ludzkości, pojawiają się, jak na ironię, w  rozdziale zatytułowanym 
Indywidualność jako element dobrobytu, i nigdzie w tym rozdziale Mill nie 
rozważa zbyt długo problemu indywidualności bez wprowadzania tema­
tu natury ludzkiej – i vice versa. Jego pogląd mówi wyraźnie, że do istoty 

31	 J.S. Mill, O wolności, s. 214.
32	 John Rawls nazywa twierdzenie mówiące o tej psychologicznej tendencji zasadą Ary­
stotelesowską i ujmuje je w następujący sposób: „przy innych warunkach niezmienionych 
ludzie znajdują zadowolenie w korzystaniu ze swych zrealizowanych zdolności (wrodzo­
nych i nabytych) i zadowolenie to jest tym większe, im wyższy jest stopień realizacji zdol­
ności i im większa ich złożoność. Zasada ta oparta jest na następującej intuicji: czynność 
jest dla człowieka tym przyjemniejsza, im bieglej ją opanował, z dwu zaś czynności, które 
wykonuje równie biegle, preferuje tę, która odwołuje się do szerszego repertuaru złożonych 
i subtelnych rozróżnień”. Rawls wspomina tu, że dobrzy gracze wolą szachy od warca­
bów, a dobrzy matematycy – algebrę od arytmetyki (J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, przeł. 
M. Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, Warszawa: PWN 2009, s. 606–607).
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ogólnej natury ludzkiej należy to, by każdy myślał i decydował za siebie, 
zamiast ślepo podążać za resztą, tak że pielęgnując zdolności wspólne dla 
wszystkich istot ludzkich, każda jednostka będzie też rozwijać swą włas­
ną odrębną indywidualność. Jeśli wybieram ścieżkę kariery, która pasuje 
do mej indywidualnej natury, zamiast ślepo podążać za zwyczajem lub 
biernie przystawać na cudze wybory, to zrobiłem użytek ze swej ogól­
nej natury jako kogoś myślącego i zdolnego do wyborów, a jednocześnie 
spełniłem swą indywidualną naturę jako osoby z unikalnym zestawem 
zainteresowań i uzdolnień.

Rozróżnienie na natury ogólne i  indywidualne, jakkolwiek czasami 
przydatne, jest nieostre i  niewyraźne – co możemy sobie uzmysłowić, 
wracając do Taylorowskiego przykładu Syzyfa. Zależnie od tego, w jakim 
stopniu zamieszali w nim bogowie, ma on albo nową indywidualną natu­
rę zaszczepioną w jego podstawowej naturze ludzkiej, albo nową (a zatem 
nie ludzką) naturę ogólną. Jeśli to pierwsze, musimy uznać jego nieskoń­
czone upodobanie do toczenia kamieni tylko za pewną osobistą idiosyn­
krazję, jedynie przypadkiem niebędącą udziałem innych osób dzielących 
jego ludzką naturę. Jeśli to drugie, indywidualna natura Syzyfa i jego natu­
ra ogólna pokrywają się, bo jest on teraz kimś jedynym w swoim rodzaju 
– jedynym przedstawicielem swego nowego gatunku. Instynkt toczenia 
kamieni, tak przecież specyficzny, jest tak odległy od tego, co zwykliśmy 
nazywać naturą ludzką, i do tego stopnia nie jest udziałem innych ludzi, 
że być może sensownie byłoby uznać, iż Syzyf ma nową ogólną naturę, 
podobną do ludzkiej, lecz nie ludzką, i jest teraz jedynym przedstawicie­
lem biologicznego gatunku Homo sapiens geopetris – myślącego toczycie­
la kamieni. Jeszcze bardziej wiarygodne mogłoby być uznanie Syzyfa za 
graniczny przypadek naszych dawnych klasyfikacji. Jeśli nie zamierzamy 
trzymać się skompromitowanej tezy o niezmienności gatunków, możemy 
po prostu stwierdzić, że nie ma jednej prawidłowej odpowiedzi na pyta­
nie, czy ogólna natura Syzyfa się zmieniła, a względy wygody i porządku 
są dla rozwiązania tej kwestii równie istotne co fakty.

Co więcej, gdy uważnie rozważymy cały szereg hipotetycznych Sy­
zyfów, z  którego możemy wybierać, by wypełnić konkretem przykład 
Taylora, uderza nas, jak niejasne jest pojęcie „natury” – ogólnej czy in­
dywidualnej. To, co leży w naturze Syzyfa (lub naturze kogokolwiek in­
nego), bardzo przypomina to, co leży w jego (wypchanej) szafie czy wor­
ku, włączając w siebie wszystko od uzdolnień i zainteresowań po nałogi. 
Rozważmy wszystkie warianty motywu, o którym mówi Taylor: bogowie 
mogli zaszczepić w Syzyfie apetyt na toczenie kamieni, który regularnie 
daje o sobie znać, podobnie jak głód czy chęć na seks w przypadku in­
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nych osób, a częstość, z jaką daje o sobie znać, odpowiada czasowi, jaki 
zajmuje wtoczenie przeciętnego kamienia na górę wyznaczoną Syzyfowi 
i powrót do jej podnóża. „O, bogowie! – może wykrzyknąć po każdej run­
dzie swych trudów – Mam straszną ochotę wtoczyć jakiś kamień!”, zaś 
pomocne bóstwa zawsze mają jeden w zanadrzu, jak kolejną kulę w au­
tomacie do gry we flipera. W innym przypadku bogowie mogli przydzielić 
mu szczególny talent do toczenia kamieni, przypominający talenty in­
nych do gry na pianinie, tenisa czy szachów. Nowy Syzyf zaczyna od zera, 
jako wieczny młodzieniec, i  od początku jest prawdziwym cudownym 
dzieckiem w dziedzinie toczenia kamieni. Ćwiczenie się w swych umiejęt­
nościach zaczyna mu się podobać i wymyśla sobie wciąż nowe wyzwania. 
Wtacza kamień prawą ręką, potem lewą, potem bez pomocy rąk, później 
z zawiązanymi oczami, następnie dwa naraz, a potem żonglując trzema – 
gotów do powrotu po następny kamień, by móc pobić własny rekord lub 
powtórzyć go, tańcząc jednocześnie grecką gigę. Albo też jeszcze inaczej: 
bogowie mogli wykonać swe postanowienie przez wszczepienie Syzyfowi 
instynktu toczenia kamieni, tak że wykonuje swą pracę, nie poświęcając 
jej wcale uwagi (poza rzadkimi chwilami refleksji, po których wzrusza ra­
mionami i kontynuuje swe zajęcie). Jego praca jest dlań tak zwykła i natu­
ralna, jak dla nas posługiwanie się językiem lub postawa wyprostowana, 
dla bobra budowa tam, a  dla szympansa obieranie bananów. Bogowie 
mogli wreszcie (co sprawia może wrażenie najbardziej wiarygodnej opcji) 
zaszczepić mu popęd lub bardziej ogólne upodobanie, możliwe do zrea­
lizowania na wiele sposobów, z których toczenie kamieni stanowi tylko 
jeden. Gdyby tylko miał do tego okazję, Syzyf odkryłby, że w  równym 
stopniu należy do jego natury toczenie drewnianych kłód, plastikowych 
toreb i sztab żelaza, ciągnięcie różnych rzeczy, podnoszenie ich, noszenie 
i  rzucanie nimi, pływanie z nimi pod prąd, spiętrzanie ich, zaczepianie 
i przybijanie ich jedna na drugiej jak na budowie – i inne tym podobne. 
Wtaczanie kamieni na górę spełni jednak funkcję spełniania popędu prze­
mieszczania i sterowania fizycznymi obiektami równie dobrze jak każda 
inna aktywność, za co może być wdzięczny bogom. Albo też bogowie mo­
gliby posłużyć się metodą zasugerowaną przez samego Taylora i po każdej 
wyprawie (na przykład) dać Syzyfowi w ramię zastrzyk, tak by czuł we­
wnętrzny przymus każący mu raz jeszcze wtoczyć kamień, by doznać ulgi 
w formie kolejnego uzależniającego zastrzyku. Zastosowanie tej metody 
sprawiłoby, że bogowie mieliby więcej pracy, lecz mogliby oni sprawić, 
by jakiś wewnętrzny gruczoł, wydzielający istotną substancję do krwio­
biegu Syzyfa we właściwych odstępach czasu, zajął się tym za nich. Ta 
ostatnia opcja jest szczególnie pomysłowa, bo „zastrzyk” dany u podnóża 
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góry wytwarza chęć wtoczenia nań kamienia, sprawiając jednocześnie, 
że kompulsywna potrzeba, gdy mija jej pierwszy efekt, odnawia się po 
kolejnym zastrzyku – i tak dalej, bez końca.

Jeśli jedynym darem bogów dla Syzyfa jest apetyt na toczenie kamieni, 
w ogólnej perspektywie ciągnącego się w nieskończoność życia spędzone­
go na ich toczeniu wciąż może mu się nie udać osiągnąć samospełnienia – 
tak samo jak komuś, komu życie dawałoby zawsze każde potrzebne poży­
wienie, lecz nic więcej. Syzyf czerpałby okresową satysfakcję z regularnego 
zaspokajania apetytu i byłby to z pewnością pewien zysk, lecz najgłębsze 
pragnienia jego natury na zawsze pozostałyby niezaspokojone. Jego sytu­
acja przedstawiałaby się podobnie, gdyby bogowie po prostu uzależnili go 
chemicznie od substancji wytwarzającej chęć toczenia kamieni lub gdy­
by zaszczepili mu wykraczający poza ludzką naturę instynkt ich toczenia, 
niedający się połączyć czy zintegrować z ludzkimi instynktami, które musi 
zachować, jeśli ma zachować tożsamość ze swą wcześniejszą jaźnią. Mo­
del, w którym samospełnienie Syzyfa jest najbardziej prawdopodobne, to 
zapewne ten, w którym bogowie obdarzyli go talentem do toczenia ka­
mieni, w czym może odtąd się ćwiczyć, znajdując w tym powód do dumy. 
Wyposażony w ten sposób, może osiągnąć samospełnienie przez stanie 
się wirtuozem toczenia, tak samo jak inni spełniają się, prowadząc życie 
biegłego wiolonczelisty czy stolarza.

Żadna koncepcja samospełnienia nie ma sensu, jeśli nie dopuszcza 
stopniowania samospełnienia. Gdy wchodzimy w życie, wiele ścieżek ka­
riery stoi przed nami otworem; niektóre z nich pasują do naszych wro­
dzonych predyspozycji bardziej niż inne, lecz każda, jeśli przez całe życie 
będziemy konsekwentnie nią kroczyć, w znacznym stopniu da nam speł­
nienie – tak że żadna konkretna ścieżka nie jest niezastąpiona w dającym 
spełnienie życiu. Rozważmy przypadek ciepłej i kochającej kobiety, świet­
nie przystosowanej przez naturę do rodzicielstwa, która od dzieciństwa 
myślała o sobie jako o przyszłej matce. Po wyjściu za mąż okazuje się, że 
jest bezpłodna. Gdyby nie to, spełniłaby się w długim życiu niemal bez 
reszty wypełnionym macierzyństwem. Skoro nie będzie miała dzieci, czy 
jest niemożliwe, by osiągnęła spełnienie? Oczywiście nie, bo te same ce­
chy, które sprawiają, że jest „świetnie przystosowana” do macierzyństwa, 
przystosowują ją całkiem nieźle do wielu innych ról; spełnienie może 
jej zapewnić wiele z  nich – od pracy społecznej po nauczanie w  szko­
le33, a nawet kariera oparta na niezależnym, specyficznym uzdolnieniu, 

33	 Uzdolnienia i podstawowe skłonności różnią się znacząco od zwykłych pragnień, pla­
nów i ambicji. Te ostatnie wyróżniają się tym, że są bardziej określone i sprecyzowane, 
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na przykład do poezji czy plecenia koszyków. Może odczuwać zawód, że 
udaremniona została jej główna ambicja, a jej żal może trwać do końca 
życia, lecz zawód i spełnienie mogą współistnieć, ścierając się w niewiel­
kim stopniu, jak dzieje się to w większości wypadków w ludzkim życiu. 
Każdy z  nas ma pewną liczbę odrębnych, indywidualnych możliwości, 
a (przynajmniej) niektóre z nich wystarczyłyby, by (w pewnym stopniu) 
osiągnąć spełnienie, lecz żadna nie jest do tego konieczna. Najwięcej speł­
nienia oferują jednak te, które najlepiej pasują do naszych utajonych ta­
lentów, zainteresowań i początkowych skłonności, a także do rozwijają­
cego się w nas idealnego obrazu siebie (w przeciwieństwie do świadomych 
pragnień i jasno wyrażonych ambicji).

Czasem spełnione ludzkie życie jest stosunkowo jednolite i ma tyl­
ko jeden dominujący motyw; życie kogoś innego jest różnobarwne i od­
znacza się harmonijnym dostrojeniem równie intensywnych motywów. 
Każde prowadzi do spełnienia, jeśli wypełnia przypisany sobie czas ener­
gicznym działaniem. Nie musi być zakończone sukcesem czy zwycięskie 
ani nawet w ogólnej mierze satysfakcjonujące, by było spełnione – jeśli 
tylko jest to życie długie i pełne zmagań, osiągnięć i wzniosłych upadków, 
radości i  zawodów, przyjaźni i wrogości, wysiłku i odpoczynku, powa­
gi i swawoli, przez wszystkie przewidziane etapy wzrostu i obumierania. 
Przede wszystkim zaś spełnione ludzkie życie będzie życiem planowania 
i projektowania, wprowadzania ładu w niepewność i reguł w przypadek, 
życiem budowania, naprawiania, przekształcania, tworzenia, dążenia do 
celów i rozwiązywania problemów. Do ogólnej natury ludzkiego zwierzę­
cia należy zwracanie się ku przyszłości, zmienianie jej biegu, obracanie 
każdej sytuacji na swą korzyść. W sytuacji, gdy zawala się czyjś dom, jego 
miasta rozpadają się w  gruzy, a  nieszczęścia nawiedzają go raz po raz, 
ludzką inklinacją jest zaczynanie wciąż od nowa, od budowania wszyst­
kiego od początku. Nie ma spełnienia w rezygnacji i rozpaczy.

Syzyf jest zatem bardzo ludzki, gdy znów bierze brzemię na barki i za­
czyna swą wspinaczkę na górę. W tym stopniu, w jakim jego sytuacja jest 

a  więc także mniej elastyczne i  trudniejsze do spełnienia. Wiele ambicji ukierunkowa­
nych jest na stosunkowo konkretny obiekt, a gdy obiekt ten nie powstaje, ambicja jest 
niezaspokojona. Dla ogólnych zainteresowań, talentów i popędów mogą jednak istnieć 
substytuty, które są w tej roli równie dobre. Jeśli na przykład ktoś jest bardzo uzdolniony 
mechanicznie, może wykorzystać swój talent jako mechanik lotniczy lub samochodo­
wy, stolarz, hydraulik czy w szeregu innych zawodów. Ambicja, by zostać mechanikiem 
samochodowym, zostaje jednak na zawsze udaremniona, jeśli brak jest okazji podjęcia 
tego konkretnego zawodu. Dlatego też spełnienie jest, ogólnie rzecz biorąc, łatwiejsze do 
osiągnięcia niż zaspokojenie ambicji czy satysfakcja.
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ściśle wytyczona przez bogów i nie daje mu żadnej dowolności w wyborze 
środków, określaniu strategii postępowania i samodzielnym rozwiązywa­
niu problemów, jego życie nie realizuje jednak wiodących ludzkich skłon­
ności. Jeśli może spełnić swą naturę bez pomocy takich pozostawionych 
jego decyzji działań, rzeczywiście przyjął już naturę innego gatunku.

We wszystkich przedstawionych dotąd wariantach mitu Syzyfa bogo­
wie wyznaczyli mu bardzo konkretną pracę, do której właściwego wyko­
nania nie jest odeń wymagany żaden osąd czy pomysłowość. Nałożyli na 
niego obowiązek, a nie odpowiedzialność34. Raz za razem wykonuje ruty­
nową robotę, ośle zajęcie dla osła, a do jego obowiązków nie należy za­
stanawianie się, jak i dlaczego ma wykonywać swe zadanie, lecz tylko jego 
kontynuacja. Załóżmy jednak, że bogowie wyznaczyli Syzyfowi nieskoń­
czony szereg dość zawiłych problemów inżynieryjnych, pozostawiając mu 
ich rozwiązanie. Kamienie należy w jakiś sposób przenieść na szczyt góry 
– i nie ma wymówek dla porażki. „Spraw jakoś, żeby się tam znalazły – 
mówią bogowie. – Metoda zależy od ciebie. Eksperymentuj i główkuj do 
woli. Zapisuj pośrednie porażki i  sukcesy i przygotuj się na rozliczenie 
się z kosztów. Możesz wynająć pomocników, a do pewnego określonego 
stopnia wydawać im polecenia, o ile jesteś gotów ponieść konsekwencje 
ich czynów. Powodzenia”. Jeśli tego rodzaju trud doprowadzi Syzyfa do 
spełnienia, stanie się to w sposób specyficznie ludzki. Jego indywidualna 
natura osiągnie spełnienie przez życie (jakkolwiek byłoby nieskończone 
i bezsensowne) pasujące do jego naturalnych predyspozycji i w pełni wy­
korzystujące jego wrodzone talenty i skłonności, a także dopasowane do 
jego konkretnych indywidualnych tendencji – takich jak fascynacja ka­
mieniami (być może stanowiąca dar od bogów).

4. Dlaczego samospełnienie jest ważne?

Dlaczego miałoby być ważne, że dana osoba jest niespełniona, jeśli, 
mimo skarłowacenia jaźni, będącego może owocem wyobcowującej pra­
cy i innych niesprzyjających okoliczności, znajduje stałe źródło zadowo­

34	 Rozróżnienie na obowiązek i odpowiedzialność jest dobrze ukazane w The Problem 
of Responsibility J. Rolanda Pennocka (Nomos III: Responsibility, red. C.J. Friedrich, New 
York: Atherton 1960), s. 13: „Zwykle rezerwujemy słowo »odpowiedzialność« dla przy­
padków, gdy wykonanie obowiązku wymaga rozeznania i wyboru. Możemy powiedzieć 
dziecku: »Jesteś odpowiedzialny za sprzątanie swojego pokoju«, lecz nie powiemy raczej: 
»Jesteś odpowiedzialny za robienie tego, co ci się każe zrobić«”.
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lenia w ułudzie: eskapistycznej literaturze, narkotykach, alkoholu i tele­
wizji? Odwracając zaś kwestię – dlaczego miałoby być ważne, że ktoś 
jest spełniony, jeśli jego życie z dłuższej perspektywy wygląda na równie 
absurdalne jak życie skorupiaka?

Zastanówmy się najpierw, z czym wiąże się życie w znacznym stopniu 
niespełnione. Dana osoba wchodzi w życie ze zbiorem wiodących skłon­
ności, które zaszeregowują ją wraz z  innymi jako istotę określonego ro­
dzaju. Przez dwadzieścia lat rośnie i dojrzewa, zwiększając i doskonaląc 
swe odziedziczone skłonności w taki sposób, że staje się całkowicie wyjąt­
kowa, posiada zestaw talentów i cech indywidualnych odróżniających ją 
łącznie od każdego innego istniejącego kiedykolwiek stworzenia i składa­
jących się na jej indywidualną naturę. Być może, od czasu do czasu, potrafi 
spostrzec znaczną absurdalność swej natury. Wyobraźmy sobie, że tym, 
co wychodzi jej najlepiej, jest gra w szachy i ping-ponga oraz kontakty 
z osobami podzielającymi te zainteresowania. Traktuje te zajęcia bardziej 
poważnie niż jakikolwiek inny element swego życia. Zdaje sobie jednak 
sprawę, że są to ostatecznie tylko gry, pozbawione kosmicznego znacze­
nia i zupełnie nieistotne dla obojętnego świata, potomności, historii czy 
któregokolwiek z abstrakcyjnych trybunałów, którymi ludzie, wpadając 
w górnolotny nastrój, zwykli mierzyć znaczenie swych poczynań. Wciąż 
jednak, jakkolwiek byłaby absurdalna, jest to jego natura, jedyna, jaką 
ma – musi więc wykorzystać ją jak najlepiej i starać się osiągnąć korzy­
ści z rozwoju swych głównych talentów. Jaką naturę miałby ostatecznie 
rozwijać, jeśli nie swoją własną? Na czym innym może polegać jego do­
bro? Wybór konkretnej natury nie należał do niego, bo gdyby tak było, 
wybierająca jaźń musiałaby już mieć swą własną naturę, determinującą 
wybór. Biorąc pod uwagę nieodwołalnie utożsamioną z nim naturę, musi 
podążać wyznaczoną przez nią ścieżką i utożsamić swe dobro z celami, ku 
którym ta natura w naturalny sposób się skłania.

Załóżmy teraz, że przez nierozwagę, lekkomyślność czy nieostrożność 
zawala sprawę, lub wyobraźmy sobie, że świat odbiera mu okazję do suk­
cesu – albo że uderza weń piorun, odbierając jakiekolwiek zdolności rea­
lizacji jego potencjału. Wciąż pozostaje mu przyjemność płynąca z ogra­
niczonej świadomości, tabletek somy, telewizji, komiksów i krzyżówek, 
lecz jego najgłębsza natura na zawsze pozostanie niespełniona. Natura 
ta, z zawiłym neurochemicznym wyposażeniem leżącym u podstaw wy­
różniających ją popędów i talentów i kształtującym jej unikalnie złożony 
charakter, wydaje się teraz nieużywana i daremna – obrócona na marne. 
Choć naładowana potencjałem, już nigdy się nie wyładuje. Dla kontrastu, 
w spełnionym życiu uderza nas to, że zaczyna się skłonne i właściwie wy­
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posażone do czynienia tego, co do niego należy, a później wyczerpuje się, 
czyniąc to, bez marnotrawstwa, zastojów czy tarć.

Niespełnienie jakiejkolwiek natury łatwo nam uznać za coś złego – 
fakt obiektywnie godny pożałowania. Być może bylibyśmy skłonni wyco­
fać lub zmienić ten sąd, gdybyśmy zdali sobie sprawę, jak absurdalne było 
to, co daną naturę pochłaniało. Z punktu widzenia jaźni, do której należy 
ta natura, niespełnienie jest jednak czymś gorszym niż tylko złe czy godne 
pożałowania zjawisko, które należy słabo ocenić w ramach negatywnego, 
lecz zmiennego wartościowania. Choć w ostatecznym rozrachunku może 
się czymś takim okazać, z punktu widzenia zainteresowanej jednostki nie­
spełnienie oznacza zawalenie się całego świata, pozbawienie wszelkich 
możliwych dóbr. Istnieje ogromna różnica między użyciem słowa „do­
bro” jako predykatu wartościującego a użyciem go w pradawnym wyra­
żeniu filozofów „czyjeś dobro”. Moje dobro jest czymś właściwym mnie, 
określonym przez moją naturę, a szczególnie przez dominujące w niej nur­
ty i dążności. Wszystko inne, co jest dla mnie dobre (lub leży w moim 
interesie), jest dobre, bo przyczynia się do mego dobra, spełnienia mych 
najsilniejszych stałych tendencji. Dobro to można oceniać z innych punk­
tów widzenia, w oparciu o inne kryteria, a wynikający z tego osąd może 
zawierać słowa „dobry”, „zły” lub „obojętny”. Osiągnięcie przeze mnie 
mego dobra lub osiągnięcie go w określony sposób czy za określoną cenę 
może nie być czymś dobrym – lecz dla pytania, czym jest moje dobro, 
jest logicznie obojętne, czy moje dobro to dobro jako takie, z punktu wi­
dzenia bezstronnego obserwatora. Moje niespełnienie może nie być „złe 
w ostatecznym rozrachunku” w cudzym, a nawet moim własnym, osą­
dzie. Może nie być „obiektywnie godne pożałowania” czy tragiczne. Nie 
może jednak być moim dobrem – nawet jeśli jest dobre z każdego innego 
punktu widzenia.

Być może nie jest oczywiste, że moje dobro wiąże się ze spełnieniem. 
Hedonista mógłby utrzymywać, że wiąże się ono z  przewagą przyjem­
nych doświadczeń nad nieprzyjemnymi, jednocześnie nie zgadzając się, 
że podstawową skłonność mej natury stanowi szukanie przyjemności, 
a więc także nie godząc się na określanie przyjemnych doświadczeń jako 
dających spełnienie. Trudno mi się kłócić z  filozofem tak heroicznym 
(i osamotnionym). Chciałbym jednak, wbrew filozofom, na których fakt 
ludzkiej absurdalności robi zbyt wielkie wrażenie, zaznaczyć, że jeśli moje 
dobro stanowi spełnienie, musi to być spełnienie mojej natury, a nie czego­
kolwiek innego. To, że moja natura jest dziwaczna, absurdalna, trywialna, 
śmieszna, pozbawiona kosmicznego znaczenia – nie ma nic do rzeczy. Jest 
moją naturą na dobre i złe, taka, jaka jest. Jaźń, o której dobro tu chodzi, 
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to jaźń, którą jestem, nie jakaś inna jaźń, którą mógłbym być. Gdybym 
miał w tej kwestii jakikolwiek wybór, wolałbym może wejść w życie z na­
turą (czyli potencjałem) Williama Jamesa, Johna F. Kennedy’ego czy Mi­
chaela Jordana, lecz nie mogę spędzić swych dni na lamentach, że jedyną 
naturą, której spełnienie jest mym dobrem, jest moja własna!

Koniecznym warunkiem samospełnienia jest pewna ilość pozbawionej 
złudzeń miłości własnej. Przed chwilą mówiłem o własnej naturze danej 
osoby jako „takiej, jaka jest”, „na dobre i złe”. Te określenia przywodzą 
na myśl obrzęd zaślubin i  jego koncepcję miłości małżeńskiej jako bez­
warunkowej lojalności i poświęcenia. Całkowicie bezwarunkowe poświę­
cenie to może zbyt wiele dla jakiegokolwiek kochanka, lecz w pewnych 
szerokich granicach poszczególne typy ludzkiej miłości do innych mają 
w znacznym stopniu charakter bezwarunkowy. Gregory Vlastos, opisując 
miłość rodzicielską, przedstawia to zjawisko na bardzo znajomym przy­
kładzie: „Stałość przywiązania w obliczu zmienności zasług jest jednym 
z najlepszych testów miłości ojca czy matki do dziecka”35. Sądy oceniające 
zasługi nie mają nic wspólnego z tak pojmowaną miłością. Błędy dziecka 
– nawet błędy moralne – mogą zawieść nadzieje rodziców, nie osłabiając 
w najmniejszym stopniu ich lojalności i przywiązania. Rodzice mogą za­
chwycać się jednym dzieckiem bardziej niż innymi albo bardziej niż inne 
je lubić (w sensie „czerpania z niego radości”), a także lepiej je oceniać, 
lecz koniecznym warunkiem miłości rodzicielskiej jest to, że poza krańco­
wymi przypadkami nie zmienia się w zależności od zasług.

Miłość, jaką żywi do siebie samej każda dojrzała osoba, będzie podob­
nie niezmienna i niezależna od dostrzeganych w sobie zalet i wad. Mogę 
(realistycznie) bardzo nisko oceniać własną powierzchowność, intelekt, 
talenty i charakter – a nawet przypisać pewne braki własnej indywidual­
nej naturze – zachowując przy tym lojalność i przywiązanie w stosunku 
do samego siebie. Arystoteles bardzo trafnie stwierdził, że człowiek mą­
dry powinien szanować samego siebie dokładnie w takim stopniu, jaki 
dyktują fakty – ani mniej, ani bardziej. Szacunek do siebie to jednak nie 
miłość własna. Przejawiam miłość własną, gdy akceptuję daną mi natu­
rę, bez wstydu i żalu, a jednocześnie, w ramach wyznaczonych przez nią 
ograniczeń, pracuję nad samodoskonaleniem. Wiele razem przeszliśmy 
– moja jaźń i ja – i mieliśmy wiele wspólnego, a jak długo ją wspierałem, 
nigdy mnie nie zawiodła. Złościłem się na nią, lecz nigdy nie przekląłem 
jej natury. Jej wady są jasne, ale gdy widać pryszcze, ja uśmiecham się 

35	 G. Vlastos, Justice and Equality, w: R.B. Brandt (red.), Social Justice, Englewood Cliffs: 
Prentice-Hall 1962, s. 44.
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tylko – życzliwie i  z  pobłażaniem. Jej błędy są dokładnie takie, jakich 
można by oczekiwać po kimś z jej naturą. Nie można nienawidzić kogoś, 
z kim jest się tak blisko. Tak naprawdę nie wiedziałbym nawet, jak dojść 
do ładu z inną jaźnią po tylu latach zależności od tej, „na dobre i złe”. 
W tym sensie tożsamość z samym sobą można uznać za coś w rodzaju 
aranżowanego małżeństwa (nie wybrałem jaźni, która miała być mną), 
które w dojrzałej osobie zmienia się w prawdziwą miłość, a w niedojrza­
łej – w samoniszczącą urazę. Najprawdziwszym wyrazem miłości własnej 
jest zaś oddanie własnemu dobru, będące spełnieniem własnej (bo czyjej 
innej?) natury – choćby najbardziej absurdalnej.

5. Krytyka postaw wobec kosmosu

Pewne rodzaje życia są wyraźnie i bezdyskusyjnie absurdalne. Chodzi 
o życie poświęcone toczeniu metaforycznych kamieni tam i z powrotem, 
bez celu, i życie spędzone na walce z wiatrakami. Inne pełne są osiągnięć 
i zamysłów – występujące w nich pośrednie cele nadają znaczenie temu, co 
służy ich osiągnięciu, a same z kolei zyskują znaczenie dzięki ostatecznym 
celom, którym służą. Żaden cel nie jest jednak ostateczny, bo nawet naj­
ogólniejsze cele to tylko środki do innych – wszystko powiązane w zawiłą 
i harmonijną sieć celów. Cała sieć może nie mieć żadnego celu poza tym, 
że służy swym częściom, lecz każdy składnik ma swe miejsce i usprawied­
liwiające go znaczenie dla osoby, na której życie się składa. Tego rodzaju 
życie, relatywnie rzecz biorąc, nie jest absurdalne. Bez wątpienia różnicowa­
nie życia poszczególnych osób na podstawie stopnia absurdalności, a nawet 
naświetlanie i podkreślanie tych rozróżnień, ma znaczny sens praktyczny. 
(Marksowska doktryna alienacji stanowi przykład społecznej użyteczno­
ści tego rodzaju rozróżnień). Jak już jednak widzieliśmy, filozofowie wi­
dzą podstawy do twierdzenia, że istnieje pewien typ kosmicznego absurdu 
przynależny ludzkiej kondycji jako takiej. Gdy patrzymy na siebie z szer­
szej perspektywy czasowej, różnica między życiem absurdalnym a pozba­
wionym absurdu przestaje mieć znaczenie, a w końcu całkowicie zanika.

Czynimy też przydatne rozróżnienia między jaźnią stosunkowo speł­
nioną a jaźnią niespełnioną albo życiem dającym spełnienie a tym, które 
go nie daje. Jakkolwiek rozumiemy spełnienie – jako rozwój czyichś głów­
nych uzdolnień w autentyczne talenty w ramach życia zapewniającego im 
przestrzeń, jako rozwijanie podstawowych tendencji i  inklinacji czy też 
jako aktywną realizację ogólnoludzkich skłonności do planowania, pro­
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jektowania i  porządkowania – między poszczególnymi osobami zacho­
dzą znaczne różnice pod względem stopnia, w jakim udaje im się spełnić. 
Życie niektórych z nich idzie na marne; niektórych marnuje się częścio­
wo, a  częściowo osiąga spełnienie; życie innych jest niemal całkowicie 
spełnione. W przeciwieństwie do rozbieżności między życiem absurdal­
nym i tym pozbawionym absurdu, rozróżnienie to wydaje się nie podle­
gać uwarunkowaniom czasowym. Jeśli życie Huberta Humphreya dało 
mu spełnienie, jest to fakt jak każdy inny i nigdy nie przestanie nim być. 
Będzie on wydawać się faktem z dowolnego dystansu czasowego (choć 
faktem coraz mniej istotnym czy ciekawym).

Rozważmy ludzkie życie niemal całkowicie spełnione, lecz z łatwego 
do osiągnięcia hipotetycznego punktu widzenia widocznie absurdalne. 
Jeśli chodzi o samą zainteresowaną osobę, powinna ona być zadowolo­
na ze swego życia i cieszyć się, że osiągnęła swe dobro. Przypuśćmy jed­
nak, że zdała sobie sprawę, iż wszystko to było daremne i  prowadziło 
donikąd. Co byłoby w takiej sytuacji właściwą postawą w stosunku do 
swego życia? Niezmienna duma i zadowolenie? Gorycz i rozpacz? Wynio­
sła egzystencjalna pogarda? Tego typu reakcje na całokształt swego życia 
i, co za tym idzie, ludzką kondycję w ogóle, możemy nazwać postawami 
wobec kosmosu. Jednym z tradycyjnych zadań filozofii (a według niewin­
nych osób nieobeznanych z noszącą tę nazwę dziedziną akademicką – jej 
głównym tematem) jest przeprowadzanie czegoś w rodzaju krytyki literac­
kiej tych postaw. Zwyczajem filozofów było nie tylko opisywanie świata 
w jego najbardziej ogólnych aspektach, lecz także zalecanie postaw wobec 
kosmosu – świata już opisanego.

Z radością odnotowuję sugestię Nagela, że właściwą postawą stano­
wiącą reakcję na absurdalne i  jednocześnie spełnione ludzkie życie jest 
ironia36, a moje wnioski będą się opierać na bardziej szczegółowym opra­
cowaniu zalecenia, które oferuje Nagel.

Żaden znajomy sens ironii – w języku czy w obiektywnym biegu zda­
rzeń – nie jest sensowny w  oderwaniu od rady, by ironią reagować na 
absurd. Nagel niewątpliwie ma na myśli inny sens, w jakim ironia stano­
wi pewien pogląd na wydarzenia, mianowicie „postawę zdystansowanej 
świadomości rozdźwięku”37. Jest to stan umysłu w pół drogi między po­

36	 „Jeśli sub specie aeternitatis nie ma powodu wierzyć, że cokolwiek ma znaczenie, to 
i to nie ma znaczenia, i zamiast heroizmu lub rozpaczy możemy w podejściu do naszego 
absurdalnego życia zdobyć się na ironię” (Th. Nagel, Absurd, s. 36).
37	 Webster’s New Collegiate Dictionary (1976), oparty na Webster’s Third New Interna-
tional Dictionary of the English Language. Z pięciu słowników języka angielskiego, któ­
rymi się posłużyłem, tylko ten najnowszy zawiera definicję ironii jako postawy – czy to 
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wagą a swawolą. Z punktu widzenia zainteresowanej osoby może nawet 
wyglądać na to, że jest jednocześnie bardzo poważna i swawolna. Napię­
cie między tymi przeciwstawnymi elementami, ciążącymi w przeciwnych 
kierunkach, przynajmniej na pewien czas wytwarza rodzaj mentalnej 
równowagi, przypominającej stan chłopca z historii Lincolna, który był 
„zbyt przerażony, by się śmiać, i zbyt duży, by płakać” – pomijając fakt, że 
chłopiec wije się z zakłopotania, a ironia jest w ostatecznym rozrachunku 
postawą przychylną38. Doceniamy spostrzeżoną niespójność tak, jak doce­
niamy humor, gdy nagłe i nieoczekiwanie spostrzeżenie niespójności po­
woduje śmiech. W tym przypadku docenienie jest bardziej przemyślane 
i intelektualne. Sytuacja jest w pewien sposób zbyt nieprzyjemna – smut­
na, przerażająca, sprawiająca zawód – by pozwolić na swobodną swawolę 
ducha nieodłączną od reakcji na komizm. Jest tu rodzaj przyjemności, 
w której słodycz miesza się z goryczą, lecz nie jest to przyjemność płyną­
ca z  rozbawienia. Sytuacja z pewnością nie wygląda na zabawną, choć 
może zaczęłaby tak wyglądać, gdyby można się było zdobyć na bardziej 
zdystansowane spojrzenie. Przyglądamy się jej z ironią, gdy patrzymy na 
fakty bez zmrużenia oka, przychylnie oceniając niespójność pewnych 
ich aspektów. Ironia bardzo się różni od łzawej rozpaczy, pogardliwego 
gniewnego buntu czy rozbawionego śmiechu. Jest wystarczająco pogod­
na, by wyrażać się charakterystycznym uśmiechem, lecz jest to uśmiech 
nieco zmęczony, z odcieniem szlachetności i uszczypliwości – jak przystoi 
na wyraz łagodnego ukontentowania.

W jednej z najbardziej poruszających scen składającej się z dwudzie­
stu siedmiu części serii dokumentalnej BBC o pierwszej wojnie świato­
wej grupa idących z odsieczą brytyjskich żołnierzy pokazana jest w czasie 
marszu na front. Wiemy, że są mięsem armatnim idącym na rzeź – i oni 
także to wiedzą, czując zmęczenie w nogach i ból w kościach, wyczerpa­
ni i zabłoceni, w ostrym deszczu. Piosenka, którą śpiewają, maszerując, 
nie jest hymnem podnoszącym na duchu w rodzaju Marsylianki czy Rule, 
Britannia! ani zaczepnym bojowym kawałkiem, jak Over There, ani weso­
łą pijacką piosenką jak Waltzing Matilda, ani też sentymentalną balladą, 
lamentem czy żałobnym trenem. Zamiast tego śpiewają, na poruszającą 

dlatego, że jest to stosunkowo nowy sens tego słowa, czy dlatego, że autorzy słowników 
dotychczas go pomijali?
38	 „Prezydent odbiera rezultat wyborów w Nowym Jorku [przegraną jego partii] filozo­
ficznie, i bez wątpienia wyciągnie z tej lekcji korzyść. Gdy pułkownik Forney spytał go, jak 
się czuje, odpowiedział: »Trochę jak chłopiec z Kentucky, który uderzył się w stopę, gdy 
biegł na spotkanie z ukochaną – powiedział, że jest za duży, żeby płakać, ale ból jest za 
wielki, by się śmiać«” („Frank Leslie’s Illustrated Weekly”, 22 IX 1862).
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melodię Auld Lang Syne sławny nonsensowny kawałek stworzony z  tej 
okazji przez nich samych:

Jesteśmy tu, bo tak i już,
Bo tak, bo tak i już;
Jesteśmy tu, bo tak i już,
Bo tak, bo tak i już…

Widz oglądający film czuje ukłucie wzruszenia, lecz szybko dostrzega 
absurd słów i reaguje nań przychylnie, podobnie jak wybierający takie sło­
wa oddział na absurd swej własnej sytuacji. Wrażliwy obserwator widzi, 
jak dobrze dopasowana do okoliczności jest ironiczna reakcja żołnierzy 
(i jak strasznie fałszywa byłaby którakolwiek ze standardowych alterna­
tywnych reakcji) i sam czerpie z niej spokojną i smutną przyjemność. Żoł­
nierze znajdowali się w nieodwołalnie absurdalnym, całkowicie pozba­
wionym nadziei położeniu, i tylko nieugięta akceptacja absurdalności ich 
sytuacji ocaliła od absurdu ich samych. Dla nas, niewidocznej widowni, 
przykład ten stanowi natchnienie, które czyni tę scenę wzniosłą.

W żadnym razie nie zamierzam sugerować, że marsz żołnierzy ska­
zanych na śmierć jest odpowiednią metaforą dla całości ludzkiego życia. 
Krótkie żywoty żołnierzy zostały tragicznie zmarnowane. Gdyby byli 
specjalnie hodowanymi do tego celu wojskowymi zwierzętami, mogliby 
osiągnąć przez swe odejście osobiste i biologiczne spełnienie – lecz każ­
dy z nich był zwykłym człowiekiem, którego dziwaczna i przedwczesna 
śmierć stanowiła szczyt niedokończonego i nierozwiniętego do końca ży­
cia. Dla kontrastu, wiele jednostek osiąga spełnienie przez długie, aktyw­
ne, twórcze życie. Jest ono więcej niż wartościowe – dla tego, kto takie 
życie prowadzi, stanowi ono spełnienie jedynego warunku dającego się 
sensownie określić jako „jego dobro”. Filozoficzny pesymizm – pogląd 
Schopenhauera i innych, głoszący, że nie jest możliwe, by jakiekolwiek ży­
cie warte było przeżycia z uwagi na absurd ludzkiej kondycji – musi więc 
zostać odrzucony. Jego logiczne przeciwieństwo, optymizm wobec kos­
mosu, utrzymujący, że każde ludzkie życie z konieczności jest – lub przy­
najmniej zawsze może być – dobre i wartościowe, także należy odrzucić 
na korzyść zdroworozsądkowego poglądu, że spełnienie wymaga szczęśli­
wego trafu, a traf nie zawsze jest szczęśliwy w świecie pełnym przemocy, 
wypadków, chorób i wojen.

W tym tekście starałem się jednak nie tylko naszkicować pewną kon­
cepcję dobrego i złego życia, lecz także zalecić właściwą postawę w od­
niesieniu do ludzkiej kondycji. Wyobraźmy sobie osobę, która, zarówno 
przez swe zalety, jak i  szczęśliwy traf, aż do ostatnich lat wiodła życie 
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w największym możliwym stopniu dające spełnienie. Zrealizowała ona 
swój najwyższy indywidualny potencjał na ścieżce kariery doskonale do­
pasowanej do odziedziczonych przez nią skłonności temperamentu. Jej 
talenty i  zalety równomiernie rozwijały się w  życiu, które dawało nie­
ograniczone możliwości ich praktykowania; w ciągu życia pełnego prze­
platających się celów udoskonaliła też w podobny sposób swe zdolności 
rozeznania, sympatii i osądu, dzielone z całą ludzkością. Wszystko to jest 
dla niej źródłem głębokiej satysfakcji – aż w filozoficznej jesieni swego 
życia spotyka się z mitem Syzyfa, komentarzem Camusa, artykułami Tay­
lora i Nagela. W jednej chwili zdaje sobie sprawę z daremności wszelkich 
swych poczynań, podatności wszystkich swych dokonań na działanie 
czasu, zachodzącego na dłuższą metę braku racji swych celów, jednym 
słowem – z absurdalności swego (poza tym dobrego) życia. Najpierw po­
czuje dotkliwy ból – lecz jeśli nie zwiodą jej sofizmaty filozoficznych pe­
symistów, mylących pusty ideał długoterminowej spójności z  Tym, co 
Dobre dla Człowieka, szybko się z niego wyleczy. Wtedy przyjdzie doń, 
gorzka i słodka jednocześnie, świeża akceptacja kosmicznych niespójno­
ści, o których filozofowie powiedzieli mu jako pierwsi. Myśl, że w samym 
sercu ludzkiej egzystencji może znajdować się skromny żart, zacznie ją ba­
wić (jeśli nie mile łechtać). Teraz może umrzeć nie z jękiem czy gniewnym 
pomrukiem, lecz z ironicznym uśmiechem.

Przełożyła Sylwia Wilczewska
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ŚWIECKA FILOZOFIA A USPOSOBIENIE 
RELIGIJNE�*

1

Filozofia analityczna, rozumiana jako ruch historyczny, niewiele zrobi­
ła, by stać się alternatywą dla pocieszenia, jakie daje religia. Niekiedy czyni 
jej się z tego powodu zarzuty i porównuje – na jej niekorzyść – do dwudzie­
stowiecznej tradycji kontynentalnej, która nie uchylała się od tego zadania. 
To również jeden z powodów, dla których filozofia kontynentalna cieszy 
się lepszym odbiorem społecznym: próbuje ona przynajmniej dostarczyć 
strawy dla duszy, czyli spełnić zadanie przypisane ponoć filozofii.

Przedstawiciele tradycji analitycznej zazwyczaj oddalają ten zarzut, 
wskazując, że ich zainteresowania – metafizyka, epistemologia, logika 
i etyka – są kontynuacją głównych zagadnień filozofii zachodniej, podej­
mowanych od czasów Parmenidesa. Te właśnie tematy porusza się w ra­
mach wielowiekowej tradycji dzieł, które – niekiedy techniczne i skom­
plikowane – nie są przeznaczone dla niewyspecjalizowanego czytelnika. 
Celem tej tradycji jest rozumienie, a nie podnoszenie na duchu.

Taka odpowiedź, choć formalnie poprawna, nie uwzględnia istotnego 
czynnika, jakim jest pragnienie znalezienia swego miejsca w kosmosie; 
pragnienie, które od początku pobudzało do filozofowania. Najlepszym 
przykładem jest Platon, posiadający coś, co nazwałbym usposobieniem 
głęboko religijnym, przejawiającym się nie w  uwagach o  religii, lecz 
w jego filozofii.

Używam wyrażenia „usposobienie religijne” w sposób, który osobom 
prawdziwie religijnym może się wydać nieuprawniony. Uważam jednak, 

*	 Secular Philosophy and the Religious Temperament, w: tenże, Secular Philosophy and the 
Religious Temperament. Essays 2002–2008, Oxford: OUP 2012, s. 3–17. Przekład za zgodą 
Autora i Wydawnictwa.
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że to odpowiednia nazwa dla skłonności do poszukiwania poglądu na 
świat, który może odegrać określoną rolę w życiu wewnętrznym – rolę 
niekiedy pełnioną przez religię.

Nie wiem, czy owo usposobienie stanowiło część religii ateńskiej 
w  IV  wieku p.n.e. Platona interesowała jednak wyraźnie, prócz stanu 
własnej duszy, również osobista relacja do najgłębszego poziomu wszech­
świata. Jego metafizyka miała dostarczać czegoś więcej niż tylko abstrak­
cyjnego rozumienia rzeczywistości. Motywacją filozofii Platona było po 
części osiągnięcie takiego ujęcia, które połączyłoby go (a zatem i każdego 
człowieka) – w sposób zrozumiały i możliwie zadowalający – z całą rze­
czywistością. Wydaje się nawet, że uległ on, charakterystycznemu raczej 
dla judeochrześcijaństwa, przekonaniu, iż wszyscy jesteśmy nędznymi 
grzesznikami, i liczył, że filozofia jest w stanie dostarczyć jakiejś formy 
odkupienia.

Niezależnie od tego, czy pragnienie takiego spełnienia uważa się za 
osiągalne, stanowi ono przejaw tego, co nazywam usposobieniem religij­
nym. Może je zaspokoić między innymi wiara religijna. Religia odgrywa 
wiele ról w  życiu ludzkim – między innymi właśnie tę. Chciałbym się 
zastanowić, co pozostanie z  tego pragnienia czy pytania, gdy wykluczy 
się odpowiedź religijną, oraz zobaczyć, czy filozofia może zaspokoić je 
w inny sposób.

Zdaję sobie sprawę, że jest to wyjątkowo negatywny i okrężny sposób 
postawienia pytania: jak, o  ile w ogóle, świecka filozofia może zastąpić 
religię? Według jednej z możliwych odpowiedzi, substytutem tej drugiej 
nie może być nic świeckiego, a to dlatego, że w pytaniu, na które religia 
rzekomo odpowiada, jest coś nierzeczywistego, lub dlatego, że odpowiedź 
może mieć charakter wyłącznie religijny. Nie podzielam jednak tej opinii. 
Jeśli zaprzeczamy, że religia może nadać wszystkiemu sens, pojawia się 
pewna pustka. Jedną zaś z  prawomocnych funkcji filozofii jest albo tę 
pustkę wypełnić, albo wskazać sposób pogodzenia się z  tym, że nie da 
się tego zrobić. Ten temat pokrywa się z zagadnieniem sensu życia, ale nie 
jest z nim identyczny. W tym wypadku chodzi o nadanie sensu nie tylko 
naszemu życiu, lecz wszystkiemu w ogóle.

2

Aby uściślić ten problem, powinniśmy zacząć od przyjrzenia się od­
powiedzi, jakiej udziela religia. Choć istnieje wiele różnorodnych religii, 
to, co mam na myśli, stanowi punkt wspólny dla wielkich systemów 



Świecka filozofia a usposobienie religijne 729

monoteistycznych, a  być może również dla niektórych religii politei­
stycznych, czy nawet panteistycznych, w których nie ma boga w zwy­
kłym sensie. Ową wspólną płaszczyzną jest idea, że oprócz umysłów 
indywidualnych ludzi i innych stworzeń istnieje pewien wszechobejmu­
jący umysł czy zasada duchowa, stanowiąca podstawę istnienia wszech­
świata, porządku naturalnego i wartości, a także naszej egzystencji, na­
tury i  celowości. Wiara w taką właśnie koncepcję świata, jak również 
jej uwzględnienie w wizji siebie i swojego życia, stanowi aspekt wiary 
religijnej, o którym mówię.

Co istotne, jeśli macie taką wiarę, to nie możecie twierdzić, że pro­
wadzicie wyłącznie ludzkie życie. Staje się ono bowiem życiem w obliczu 
Boga lub cząstką w życiu duszy świata. Jesteście zmuszeni podjąć wysiłek 
wpisania w  swoje życie praktyczne i  teoretyczne owej koncepcji świata 
i waszej relacji do niego. Koncepcja ta stanowi część odpowiedzi na py­
tanie, kim jesteście i  co tu robicie. Może ona obejmować wiarę w  mi­
łość Boga do jego stworzeń, w życie pośmiertne oraz inne idee dotyczące 
związku doczesnego istnienia z całością natury lub z wiecznością. Szcze­
góły będą się różnić, ale ogólnie biorąc, boski czy uniwersalny umysł daje 
odpowiedź na pytanie, jak pojedynczy człowiek może żyć w  harmonii 
z wszechświatem.

Być może osoby religijne uznają ten obraz za upraszczającą karyka­
turę, ale takie wrażenie na temat tego, czym byłoby posiadanie religijne­
go poglądu na świat, odnosi osoba niewierząca, która patrzy na religię 
z  zewnątrz. Opisuję to wrażenie, aby umiejscowić poruszany tu prob­
lem, czyli pytanie, na które religia jest jedną z możliwych odpowiedzi. 
Chciałbym wiedzieć, co z niego pozostaje, gdy wykluczy się rozwiązanie 
religijne.

Pytanie, które rozważam, dotyczy, ogólnie biorąc, relacji, w jakiej po­
zostaje życie pojedynczego człowieka ze światem jako całością. Wynika 
ono z odpowiedzi religijnej, zgodnie z  którą nasze życie to w pewien 
sposób wyraz czy fragment duchowego sensu wszechświata, stanowią­
cego najgłębszą rzeczywistość, my zaś musimy starać się żyć tak, by ten 
fakt uwzględnić i nie ograniczać się do punktu widzenia naszej ograni­
czonej, czysto indywidualnej natury. Uważam, że pytanie, na które jed­
ną z możliwych odpowiedzi jest religia, należy zadać nawet wtedy, kiedy 
się ją odrzuci. Brzmi ono tak: jak uwzględnić we własnym, indywidual­
nym życiu świadomość swojej relacji do wszechświata, jakakolwiek by 
to była relacja?

Ważne, aby oddzielić to pytanie od pragnienia zrozumienia wszech­
świata i  swojego w  nim miejsca. Nie jest to przejaw największej choć­
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by ciekawości ani ogólny problem intelektualny, jak połączyć obiektyw­
ną koncepcję świata z ograniczoną perspektywą jednej z  istot żyjących 
w jego obrębie. Jest to raczej kwestia podejścia: czy istnieje sposób, by żyć 
nie tylko w świecie, ale również w harmonii z nim?

Przy braku Boga niejasne pozostaje, do harmonii z czym mielibyśmy 
aspirować. A jednak sama aspiracja może zostać zachowana – nie tylko, 
by prowadzić życie istoty, którą się jest, ale by dzięki temu w pewnym sen­
sie uczestniczyć w życiu świata jako całości. Być nękanym przez owo prag­
nienie to posiadać usposobienie religijne w moim rozumieniu. O dziwo, 
raz zaistniawszy, dana istota reprezentuje istnienie jako takie, w całości, 
i to nie tylko dlatego, że stanowi jego część, ale dlatego, że owo istnienie 
jest obecne w jej świadomości. W każdym z nas wszechświat stał się świa­
domy, stąd nasze istnienie nie jest tylko nasze własne.

Wyjścia poza własne życie wymagają również te formy moralności, 
u podstaw których akceptuje się kosmiczny punkt widzenia. Najprawdo­
podobniej któraś z takich moralności będzie częścią świeckiej odpowie­
dzi na pytanie religijne. Jakkolwiek – tylko częścią, związaną w szczegól­
ności z uznaniem istnienia innych ludzi. Pytanie sięga jeszcze dalej. Świat 
pozaludzki, do którego wszyscy należymy i  dzięki któremu istniejemy, 
również wysuwa wobec nas roszczenie, aby stać się częścią naszego życia. 
Istnienie jest czymś niesamowitym, a codzienne życie, choć nieodzow­
ne, wydaje się nań niedostateczną odpowiedzią, a  wręcz jawi się jako 
porażka świadomości. Chociaż może to zabrzmieć oburzająco, zgodnie 
z usposobieniem religijnym życie ludzkie samo w sobie jest niewystar­
czające, częściowo ślepe na wymogi naszej egzystencji lub je odrzucające. 
Usposobienie owo wymaga czegoś więcej, nie wskazując zarazem, co by 
to mogło być.

Interesują mnie świeckie odpowiedzi filozoficzne na ów impuls. Samo 
zaś pytanie, które je motywuje, nazwę (dość umownie) kosmicznym. Re­
ligia mogłaby dostarczyć nań odpowiedzi, gdyby ją zaakceptować, moja 
dyskusja skupi się jednak na wariantach niereligijnych. Pytanie, powtórz­
my, brzmi: Jak możliwe jest uwzględnienie we własnym, indywidualnym 
życiu świadomości swej relacji do wszechświata, bez względu na to, jaka 
to relacja? I  właśnie to dość ogólne zagadnienie, nie zaś bardziej kon­
kretny problem poszukiwania odkupienia, będzie przedmiotem mojego 
namysłu.

Odpowiedzi świeckie mogą być trojakie: (a) odrzucające samo pytanie; 
(b) skonstruowane od wewnątrz, tzn. wychodzące od ludzkiego punktu 
widzenia; (c) skonstruowane z zewnątrz, tzn. wychodzące od kosmiczne­
go punktu widzenia.
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Zacznijmy od omówienia odpowiedzi zbywającej, która prawdopo­
dobnie najlepiej współgra z tradycją analityczną. Odnoszę wrażenie, że fi­
lozofowie analityczni są w większości pozbawieni usposobienia religijnego 
i że nie są w stanie poważnie potraktować myśli, iż jeśli nie sposób nadać 
rzeczom kosmicznego sensu, to coś się traci1. W tym ujęciu sens jest czymś, 
co należy znaleźć w ramach indywidualnego życia ludzkiego, kreatywno­
ści, interakcji oraz instytucji. Poszukiwanie sensu poza granicami tych 
na wskroś ludzkich celów i dążeń, względem których trzeba formułować 
wszystkie sądy na temat sensu i bezsensu, to znany błąd filozoficzny: pró­
ba rozszerzenia zakresu pojęcia poza warunki, które nadają mu znaczenie.

Spośród wielkich filozofów przeszłości takie podejście przypisałbym 
zwłaszcza Hume’owi, który wydaje mi się doskonałym przykładem ko­
goś zupełnie wyzbytego impulsów religijnych. Jego pogodny naturalizm 
stanowi głęboki wyraz usposobienia i jest oczywiste, że nie odczuwa on 
tęsknoty za harmonią z kosmosem.

Z pewnością jest to jedno z możliwych stanowisk świeckich: bierz ży­
cie takim, jakie jest, i staraj się wykorzystać dane ci przez los przygodności 
biologii, kultury i historii. W dążeniu do czystego rozumienia można wy­
kroczyć daleko poza te granice, ale z istoty zawsze będzie ono naukowe. 
Nie chodzi o to, że wszechświat jest pozbawiony sensu. Po prostu na tym 
poziomie nie można w ogóle mówić o sensie lub jego braku. A sens, jaki 
nadaje wszystkiemu wiara religijna, jest najzupełniej zbędny – stanowi 
niepotrzebny dodatek, który można bez żadnej straty usunąć. Gdyby ist­
niał bóg odpowiedzialny za istnienie wszechświata i nasze miejsce w nim, 
to sens wszystkiego zależałby od niego; w przeciwnym razie nie ma nic, 
w odniesieniu do czego świat może mieć sens lub go nie mieć.

Ten, kto przyjmuje taki punkt widzenia, może uznać, iż do prawo­
mocnych zadań filozofii należy próba nadania sensu życiu ludzkiemu od 
wewnątrz, w taki sposób, aby móc powiedzieć coś systematycznego o ce­
lach dobrego życia ludzkiego, czyli o  sensie życia w  jednym ze znaczeń 
tego wyrażenia. Jednakże próba usensownienia ludzkiego życia w ogóle 
zostanie uznana za niezrozumiałą.

1	 Usposobienie religijne nie jest częste wśród filozofów analitycznych, ale nie zanikło 
całkowicie. Kilku wybitnych filozofów tego nurtu jest protestantami, katolikami lub ży­
dami, zaś inni, jak Wittgenstein, wyraźnie przyjmowali postawę religijną, choć nie byli 
związani z żadną konkretną religią. Myślę jednak, że niczego podobnego nie można po­
wiedzieć o Russellu, Moorze, Ryle’u, Austinie, Carnapie, Quinie, Davidsonie, Strawsonie 
ani większości dzisiejszych profesorów.
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Ten ważny i przypuszczalnie dominujący wśród ateistów pogląd uznaje 
nauki fizykalne za najdoskonalsze narzędzie rozumienia świata jako cało­
ści. Istnieją inne rodzaje rozumienia, stosowne dla bardziej ograniczonych 
zainteresowań. Jednak zgodnie z ujęciem chemii i fizyki wszechświat, choć 
piękny i zachwycający, jest pozbawiony znaczenia w radykalnym sensie, 
ponieważ w ogóle nie jest zdatny go posiadać. Inaczej mówiąc, potocznie 
rozumiane nauki przyrodnicze przedstawiają wszechświat i jego istnienie 
jako coś, co nie może stanowić właściwego przedmiotu dla impulsu re­
ligijnego. Możemy jedynie – a to niemało – poszerzać wiedzę o tym, co 
zawiera wszechświat, oraz o rządzących nim prawach.

Tego poglądu nie należy przypisywać religijnym uczonym z przeszło­
ści, którzy uważali się za odkrywców cudów Bożego stworzenia. Taką 
quasi-religijną postawę wobec porządku naturalnego i jego zrozumiało­
ści zajęli również niektórzy badacze współcześni, jak na przykład Ein­
stein. Myślę jednak, że – zgodnie z dominującą postawą świecką – gdy 
od skali ludzkiej przejdziemy do największych i najogólniejszych teorii, 
a w końcu być może do teorii wszystkiego, to trafimy do dziedziny czy­
stego opisu.

Opisanie, jak świat wytworzył istoty, które odkrywają w sobie prag­
nienie nadania swemu życiu pewnego rodzaju sensu, to jedno z ważniej­
szych zadań intelektualnych. Jednak sam ten opis nie jest równoznaczny 
z nadaniem sensu. Może on być czystym świadectwem tego, jak poszuku­
jące sensu stworzenia – podobne do nas, których życie może być w znacz­
nym stopniu sensu pozbawione – wyłoniły się na określonym poziomie 
złożoności organizacyjnej. Sednem całkowicie świeckiego poglądu jest to, 
że taki opis niczego nie pomija. Gdy patrzymy poza świat ludzki na obej­
mujący go wszechświat, który w jakiś sposób dał mu początek, nie spoglą­
damy w otchłań. Rozwodzenie się nad samotnością człowieka w obliczu 
ogromnej bezosobowości świata czy zdobywanie się na odwagę, by ukuć 
sobie nowe przeznaczenie po śmierci Boga jest po prostu bezcelowe – to 
tylko pretensjonalna paplanina.

Przedstawiłem ten pogląd, konkurencyjny wobec opcji, które chciał­
bym zbadać, ponieważ jest on domyślnym czy wyjściowym stanowi­
skiem; moglibyśmy go nazwać beznamiętnym czy bezkompromisowym 
ateizmem. Świat istnieje i spełnia pewien opis, a jedną z wytworzonych 
przezeń rzeczy jesteśmy my sami; koniec i kropka. Oczywiście pojawienie 
się ludzi otwiera nowy rozdział, ponieważ własne życie jest dla nas nie­
zwykle frapujące. Jednak to tylko lokalne i w pełni zrozumiałe zjawisko 
samozaabsorbowania, niewiele mające wspólnego z  szerszym obrazem, 
który ma wartość teoretyczną.
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4

Takie stanowisko jest kuszące i nie wątpię, że wielu ludzi uważa je nie 
tylko za intelektualnie nieodparte, ale również za w pełni satysfakcjonu­
jące. Mnie zawsze wydawało się ono unikiem. Wymaga bowiem, abyśmy 
pozostawili najistotniejsze pytanie bez odpowiedzi – a właściwie, byśmy 
w ogóle go nie zadawali, ponieważ takiego pytania nie ma. Ono jednak 
jest – brzmi: „Co ja tutaj robię?” – i nie znika nawet wtedy, gdy religijny 
pogląd na świat zastąpi się nauką.

Owo pytanie wymaga nabrania dystansu, stanowiącego o  istocie fi­
lozofii. To, co znane, okazuje się obce, gdy zaczynamy zastanawiać się 
nad szczegółami naszego położenia czy formami myślenia i  działania, 
tak dominującymi i niezbywalnymi, że na ogół jesteśmy nimi całkowicie 
przesiąknięci, przez co ich nie dostrzegamy. Ogólnie rozumiana filozofia 
to najbardziej systematyczna forma samoświadomości; polega na uświa­
domieniu sobie, a następnie poddaniu analizie i ocenie wszystkiego, co 
w normalnym życiu pozostaje niewidzialne, ponieważ leży u podstaw na­
szych świadomych działań i całkowicie je przenika.

W tej sytuacji pierwszym spostrzeżeniem jest to, że stanowimy część 
świata. Zaczynamy dostrzegać dobrze nam znane otoczenie i odkrywa­
my, że – o dziwo – istniejemy już uformowani w detalach przez biologię 
oraz kulturę, w samym środku przygodności świata – i nagle nie wiemy, 
gdzie ani kim jesteśmy. Uświadamiamy sobie, iż stanowimy wytwór świa­
ta i jego dziejów, powstały i podtrzymywany w istnieniu w sposób, który 
z  trudem możemy pojąć, przez co w pewnym sensie każde jedno życie 
reprezentuje znacznie więcej niż samo siebie. Stąd już tylko krok, który 
łatwo postawić w gwiaździstą noc, do myśli, że jest się małym przedstawi­
cielem całości istnienia. W podatnych umysłach rodzi to potrzebę zrozu­
mienia tego życia i w miarę możliwości przeżywania go jako części czegoś 
większego – być może nawet części życia świata2.

Uwalniamy się więc od utrwalonego poczucia znajomości naszego oto­
czenia i stawiamy pytanie, czy zrozumienie całości, której jesteśmy częścią, 
może stać się składową samorozumienia, zgodnie z którym prowadzimy 
nasze życie. Czy możemy w pewnym zakresie ogarnąć świat, który nas wy­

2	 Spójrzmy jednak na Conradowskiego sardonicznego obserwatora Marlowa, który re­
aguje inaczej: „Była to jedna z owych nocy wilgotnych od rosy, jasnych i gwiaździstych, 
które przytłaczają nasz umysł i łamią naszą dumę olśniewającym dowodem straszliwego 
osamotnienia, beznadziejnej nędzy i znikomości naszej kuli ziemskiej, zagubionej w tym 
wspaniałym, pełnym blasku objawieniu bezdusznego wszechświata. Nienawidzę takiego 
nieba” (J. Conrad, Gra losu, przeł. T. Tatarkiewiczowa, Warszawa: PIW 1973, s. 62).



Thomas Nagel734

tworzył? Niezależnie od tego, czy odpowiedź jest twierdząca, czy przeczą­
ca, i niezależnie od tego, czy owo pytanie nas interesuje, jest ono, jak sądzę, 
rzeczywiste. Choć zatem powinniśmy mieć w pamięci domyślne stanowi­
sko bezkompromisowego ateizmu, zgodnie z którym naukowy pogląd na 
świat przekreśla nie tylko kosmiczny sens, ale również jego brak, chcę teraz 
przejść do mniej lekceważących świeckich odpowiedzi na to pytanie.

5

Odpowiedź minimalistyczna głosi, że wszechświat nie oferuje nic, co 
mogłoby się przydać, i że jesteśmy zdani wyłącznie na siebie3. Różni się 
ona od bezkompromisowego ateizmu tym, że nie odrzuca wyjściowego py­
tania, lecz sugeruje, iż trzeba pogodzić się z naszą niezdolnością do udzie­
lenia nań odpowiedzi. Z miejsca, jakie zajmujemy we wszechświecie, nie 
możemy nadać naszemu życiu sensu i nie powinniśmy oczekiwać, że to się 
zmieni, nawet jeśli zyskamy znacznie większą wiedzę o porządku natural­
nym. To oznacza, że nasze naturalne aspiracje pozostają niespełnione.

W  tym miejscu możemy zareagować albo egzystencjalną rozpaczą, 
albo egzystencjalnym buntem. Temu drugiemu szczególnie dobry wyraz 
dał Albert Camus w  Micie Syzyfa. Polega on na podniesieniu do rangi 
cnoty woli niepoddawania się w obliczu całkowitej obojętności kosmosu, 
przy braku tego rodzaju sensu, jaki mogłaby nadać naszemu życiu religia. 
Celem życia jest zachowanie nieugiętej postawy w obliczu bezcelowości. 
Tyle możemy zrobić, by zbliżyć się do życia zgodnie z naszym rozumie­
niem całości świata.

Istnieje jednak inny typ odpowiedzi od wewnątrz, próbujący przy­
najmniej częściowo wypełnić pustkę po śmierci Boga. Jest to humanizm, 
pogląd, że to my sami, jako gatunek czy wspólnota, nadajemy sens światu 
jako całości. Miejsce duszy świata może zająć ludzkość. Doniosłość indy­
widualnego życia zależy od jego osadzenia w czymś większym; funkcję tę 
pełni nie kosmos, lecz kolektywna świadomość ludzkości. Nasza samo­
świadomość i nasze miejsce w historii kultury, poznania i moralności czy­
nią przynależność do ludzkiej wspólnoty ważnym rodzajem rozszerzonej 
tożsamości. Wprawdzie wszechświat nie nadaje żadnego sensu naszemu 
życiu, ale nie jesteśmy w nim sami.

Ta odpowiedź na pytanie kosmiczne nie wyjaśnia, jak prowadzić ży­
cie, które nie jest tylko ludzkie, lecz przekonuje, że ludzkie życie powinno 

3	 S. Weinberg pisał: „Im bardziej jednak rozumiemy Wszechświat, tym mniej widzimy 
dla siebie nadziei” (Pierwsze trzy minuty, przeł. A. Blum, Warszawa: Iskry 1980, s. 179).
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być czymś znacznie więcej niż życiem pojedynczego człowieka, którym się 
jest. Należy myśleć o sobie jako o przedstawicielu ludzkości i dostosować 
do tego swoje życie. Możliwe, że istota ludzkiej tożsamości jest związana 
z określonym miejscem osoby w historii i uświadomieniem sobie źródeł 
wartości oraz związków w przygodnej genealogii historycznej.

Bardziej abstrakcyjny odpowiednik tej uniwersalnej koncepcji siebie 
jest podstawą moralnej teorii Kanta, choć on sam uważał, że powinniśmy 
uznać się raczej za przedstawicieli wszystkich istot racjonalnych, a nie cze­
goś tak przygodnego i historycznego jak gatunek ludzki. Humanistyczną 
odmianę koncepcji Kantowskiej znajdujemy u Rawlsa – w przywołanym 
przezeń pod koniec Teorii sprawiedliwości punkcie widzenia sub specie 
aeternitatis4. Za kolejny przykład sensu kosmicznego skonstruowanego 
od wewnątrz można uznać Sidgwickowską koncepcję podstawy utylitary­
zmu, głoszącą konieczność uwzględnienia w naszym życiu punktu widze­
nia świata – ów punkt widzenia potwierdza bowiem zasadność bezstron­
nej troski o  szczęście wszystkich istot czujących. Ich jednostkowe życia 
pozostają zatem ostatecznym źródłem wartości.

Tego typu idee – że powinniśmy wyjść poza życie jednostki, za cel sam 
w sobie obierając wartości ogólnoludzkie lub wartość wszystkich istot ra­
cjonalnych bądź czujących – stanowią częściową odpowiedź na pytanie 
kosmiczne. Dążą one w pewnym stopniu do uwzględnienia w życiu jed­
nostki kosmicznego punktu widzenia i niewątpliwie osadzają je w czymś 
większym. Poprzestają jednak na wartości ludzkiego (i  pozaludzkiego) 
życia, która nie zostaje potwierdzona przez żadną wartość wyższą. Sed­
nem humanizmu i innych odpowiedzi od wewnątrz jest uznanie takiego 
potwierdzenia czy zewnętrznego wsparcia za zbędne. To my nadajemy 
światu sens, nie jest więc potrzebna żadna wyższa zasada, która nadawa­
łaby sens nam samym.

Innym przykładem jest egzystencjalizm Sartre’a: „Nie istnieje żadna 
powszechność poza powszechnością ludzką, poza powszechnością subiek­

4	 „Owo spojrzenie z punktu widzenia wieczności nie jest spojrzeniem z miejsca znaj­
dującego się poza światem, nie jest też punktem widzenia bytu transcendentnego; jest 
to raczej pewna forma myślenia i odczuwania, którą racjonalne osoby mogą obrać we­
wnątrz tego świata. A jeśli to zrobią, mogą, niezależnie od pokolenia, do którego należą, 
złączyć razem w jeden układ wszystkie indywidualne punkty widzenia i dojść wspólnie 
do regulatywnych zasad, które mogą zostać potwierdzone przez każdego, kto zaczyna się 
nimi kierować, i to potwierdzone z jego własnego punktu widzenia. Czystość serca – jeśli 
ktoś potrafiłby ją osiągnąć – polegałaby na jasnym widzeniu oraz na pełnym wdzięku 
i samoopanowania działaniu zgodnym z tym właśnie punktem widzenia” (J. Rawls, Teoria 
sprawiedliwości, przeł. M. Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, Warszawa: PWN 1994, s. 794).
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tywności ludzkiej”5, powiada on w podsumowaniu swego argumentu na 
rzecz twierdzenia, że egzystencjalizm jest humanizmem. Interpretuje on 
humanizm przez pryzmat dość chwiejnej doktryny radykalnej wolności 
ograniczonej przez uniwersalny preskryptywizm: ponieważ Bóg nie istnie­
je, wszystko jest dozwolone, ale wybierając, kim chcę być, muszę myśleć 
o sobie jako o wybierającym w imieniu wszystkich. Punktem wspólnym 
z innymi humanizmami jest zasada, że to my jesteśmy źródłem wszelkich 
wartości, zastępujących wartość, której nie może nadać naszemu życiu 
nieistniejący stwórca.

William James stwierdza: „Gdybyśmy mieli scharakteryzować życie 
religijne w możliwie najogólniejszy sposób, moglibyśmy powiedzieć, że 
polega ono na wierze w porządek wyższy, niewidzialny i w to, że najwyż­
sze nasze dobro zależy od naszego dostrojenia się do tego porządku”6. Hu­
manizm temu zaprzecza, za nasze najwyższe dobro uznając harmonię nie 
z niewidzialnym, lecz z widzialnym porządkiem – który, choć w pewnym 
sensie jest uniwersalny, nie jest nam całkiem obcy.

6

W  poszukiwaniu harmonii ze światem humanizm i  pokrewne mu 
stanowiska wyprowadzają nas poza nas samych, ale niezbyt daleko. Po­
nieważ wszechświata nie da się utożsamić ze światem ludzkim, nie po­
zwalają nam one tak naprawdę włączyć naszej koncepcji świata jako 
całości ani do naszego życia, ani do tego, jak o życiu myślimy. Uznając 
świadome życie za samowystarczalne źródło wartości, zaniżają swo­
ją kosmiczną ambicję. W pewnym sensie ambicja ta jest skromniejsza 
niż w wypadku tych odmian egzystencjalizmu, które wymagają, byśmy 
uznali nasze życie za pozbawione sensu, a  harmonię za nieosiągalną. 
Być może jednak świecki punkt widzenia dopuszcza ambitniejszą formę 
harmonii i pozwala przyjąć szerszy pogląd na nasze miejsce w świecie. 
W tym właśnie kierunku idą odpowiedzi na pytanie kosmiczne, jakich 
udziela się z zewnątrz.

Gdy odchodzimy od perspektywy ludzkiej, poza uniwersalną wartość 
ludzkości czy istot racjonalnych lub czujących, docieramy do porządku 

5	 J.-P.  Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J.  Krajewski, Warszawa: Muza 
1998, s. 81.
6	 Odmiany doświadczenia religijnego. Studium ludzkiej natury, przeł. J. Hempel, B. Baran, 
Warszawa: Aletheia 2011, s. 57.
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natury. Naukowa koncepcja tego porządku jest zdecydowanie świecka. 
Pora zadać sobie pytanie, czy dostarczany przez nią naturalistyczny po­
gląd na naszą relację do świata można wykorzystać jako istotną część 
perspektywy, w świetle której toczy się nasze życie. Pamiętajmy, że mówi­
my o możliwych świeckich odpowiedziach na pytanie kosmiczne, a nie 
o  sposobach jego odrzucenia. Opracowanie naturalistycznej koncepcji 
świata i naszego pochodzenia może być zadaniem czysto intelektualnym, 
zaś bezkompromisowy ateizm głosi, że choć wiedza naukowa na nasz 
własny temat może nam pomóc żyć dłużej i lepiej, nie mówi nic o tym, 
jak powinniśmy żyć. Teraz jednak pytam, czy może ona zdziałać więcej, 
mianowicie umożliwić nam odkrycie celu czy sensu naszego życia z per­
spektywy szerszej niż ludzka, od której w sposób naturalny wychodzimy.

Najbardziej prawdopodobnym kandydatem jest perspektywa biolo­
giczna, zwłaszcza w wydaniu najnowszej biologii ewolucyjnej. Nauki bar­
dziej fundamentalne, jak fizyka i chemia, mimo że stanowimy ich przed­
miot, nie proponują raczej obrazu świata, w świetle którego moglibyśmy 
prowadzić życie. Natomiast biologia i perspektywa ewolucyjna może, jak 
się wydaje, umożliwić transformatywną koncepcję siebie, szerszą nawet 
od uniwersalnej perspektywy ludzkiej.

Teoria ewolucji znajduje się w samym sercu współczesnego naturali­
zmu filozoficznego w kwestii języka, myślenia, percepcji, wartości, etyki 
i działania, ale często nie ma nic wspólnego z pytaniem kosmicznym czy 
usposobieniem religijnym. Oczywiście, wiąże się ona nieraz z  odrzuce­
niem religii, jej dążeń i tego wszystkiego, co ją przypomina.

Istnieje jednak jeszcze inny odłam ewolucyjnego naturalizmu, który 
można uznać za substytut religii. Jego największym przedstawicielem jest 
Nietzsche. Tym, co go wyróżnia, jest przekształcenie genealogicznego sa­
morozumienia, opartego na biologii i  historii, w  wysoce indywidualny 
projekt autokreacji. Nietzsche nie uważa, że zrozumienie własnego miej­
sca w porządku naturalnym prowadzi do moralnego uniwersalizmu lub 
czegoś podobnego. Powinno ono raczej wyzwalać od spłycającego wpły­
wu wartości i idei akceptowanych przez zbiorowość.

To wszystko odbywa się jednak w  ramach jeszcze szerszego sche­
matu – wielkiej biologicznej walki, której zawdzięczamy swoje istnie­
nie i w której uczestniczymy7. Nasza wolność i zdolność do autokreacji 
zależą od umiejętności zrozumienia ewolucyjnych źródeł rozmaitych 
sprzecznych ze sobą popędów, z których się składamy – źródeł tkwiących 

7	 Taką interpretację Nietzschego zawdzięczam wnikliwemu studium Johna Richardsona 
Nietzsche’s New Darwinism, New York: OUP 2004.
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zarówno w ewolucji biologicznej, jak i społecznej. Przewartościowanie 
wartości, stanowiące projekt Nietzschego, zaczyna się od tych wartości, 
które zostały nam zaszczepione przez nasz gatunek i jego kulturową hi­
storię. Ich znaczenie można zrozumieć tylko dzięki odkryciu ich gene­
alogii – zrozumieniu pełnionych przez nie funkcji, które pozwoliły im 
przetrwać.

Jedynie na podstawie takiego genealogicznego samorozumienia może­
my na nowo stworzyć samych siebie – nie z absolutną wolnością postulo­
waną przez egzystencjalizm Sartre’a, ale przez zmianę porządku naszych 
popędów w  trwającym całe życie procesie autoselekcji, będącej formą 
ewolucji. „Wartościować w sposób wolny i samodzielnie selekcjonować 
własne wartości to wartościować rozumiejąc, dlaczego się to czyni. To 
»uwzględnić« wgląd w darwinowski bądź kulturowy proces selekcyjny, 
który wytworzył wartości danego ciała i ducha”8. Gdy zrozumiemy, w jaki 
sposób człowiek stał się „chorym zwierzęciem”, w którym wytwory natu­
ralnej i społecznej ewolucji pozostają ze sobą w konflikcie, możemy z peł­
ną świadomością stworzyć siebie na nowo, aby przekroczyć ów konflikt. 
(Widać tu podobieństwo do przedstawionej przez Freuda w Kulturze jako 
źródle cierpień diagnozy ludzkiego stanu, choć Freud jest znacznie więk­
szym pesymistą niż Nietzsche w kwestii możliwego zakresu odzyskanej 
przez nas wolności).

Jak zauważa Richardson, Nietzsche ma tak wiele obliczy, że można co 
najwyżej powiedzieć, iż wątek darwinowski stanowi jedno z nich. Pomi­
jając jednak kwestie egzegetyczne, ten sposób rozumienia i prowadzenia 
własnego życia istotnie wydaje się ważną formą naturalistycznej odpo­
wiedzi na pytanie kosmiczne, które brzmi: Jak żyć w świetle rozumienia 
świata i własnego w nim miejsca?

Zamiast wychodzić od istniejących wartości, nabiera się dystansu 
i najpierw próbuje się je zrozumieć w świetle własnego miejsca w znacz­
nie większym porządku naturalnym i historycznym, a następnie zmienić 
własne życie, rozpoczynając od tego nowego, szerszego punktu wyjścia. 
Etyczne i  polityczne wnioski Nietzschego słyną z  radykalizmu, ale nie 
będę ich tu rozważać. Istotna jest ogólna strategia uwzględnienia, w na­
szym sposobie patrzenia na życie, nie tylko historycznej genealogii, ale 
także biologii ewolucyjnej. Nietzsche proponuje coś takiego jako źródło 
rozszerzonego sensu, w miejsce iluzorycznego znaczenia religii i konwen­
cjonalnej moralności. Taka odpowiedź na pytanie kosmiczne różni się 
zatem od tej, jakiej udzielają religia, humanizm i egzystencjalizm.

8	 Tamże, s. 107.
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Czy naturalizm może jednak odegrać taką rolę? W jakim zakresie moż­
na sensownie założyć tożsamość genealogiczną, biologiczną i ewolucyjną 
w czyimś punkcie widzenia? Pewna doza tej tożsamości jest ważnym an­
tidotum na nadmierne uduchowienie. Idea, że my, ludzie, jesteśmy tak 
naprawdę nieśmiertelnymi duszami tymczasowo uwięzionymi w zwierzę­
cych ciałach, straciła już atrakcyjność, która cechowała ją w przeszłości 
i  której dowodem jest to, iż jej podważenie stanowiło ważny składnik 
myśli zarówno Nietzschego, jak i Freuda. Nasza zwierzęcość i jej historia 
są ważnymi aspektami jaźni, ukształtowanej w przeciągu eonów genealo­
gicznego dziedziczenia. Nie powinniśmy uciekać od naszego zwierzęcego 
życia ani sprowadzać go do koniecznej podstawy życia duchowego, które 
jako jedyne zasługuje na miano prawdziwego życia.

Nie jest to jednak jeszcze odpowiedź na pytanie kosmiczne. To ra­
czej rozszerzona czy wzbogacona koncepcja naszego człowieczeństwa, 
a nie poszerzenie naszej perspektywy w taki sposób, aby objęła relację do 
wszechświata. Jednak w wypadku Nietzschego związek między ewolucją 
a wolą mocy, rozumianą jako uniwersalna zasada wyjaśniania, czyni dar­
winizm czymś więcej niż tylko biologiczną formą samorozumienia. Filo­
zofia Nietzschego to świecka odpowiedź na pytanie kosmiczne, ponieważ 
na podstawie wszechstronnego rozumienia naszego istnienia jako wyrazu 
fundamentalnych mocy natury mówi nam, jak żyć. Z pewnością propozy­
cja Nietzschego jest bardzo indywidualną odpowiedzią, zależną w szczegó­
łach od czasu i miejsca, w których przyszło mu żyć, które, jak sądzi on sam, 
dały mu wyjątkowe rozumienie genealogii ludzkości oraz unikalną zdol­
ność uczynienia z własnego życia miejsca przewartościowania wszystkich 
wartości i rozpoczęcia w ten sposób nowego etapu ewolucji. Niewątpliwie 
jednak pragnął on przedstawić opcję, którą mogliby wybrać również inni.

Większość z nas jednak nie uważa, że odkrycie, iż jesteśmy wytwora­
mi ewolucji biologicznej i kulturowej, wyznacza nam jakieś zadanie czy 
doniosłą rolę w tym większym procesie. Fakty genealogiczne są ciekawe 
i mogą prowadzić do istotnych i samoświadomych zmian tego, co zostało 
nam dane, ale w większości wypadków rezultat tego procesu traktujemy 
wyłącznie jako punkt wyjścia do dalszego życia. Każdy z nas jest tylko 
kroplą w ewolucyjnym i historycznym morzu. Nawet jeśli pojmiemy zna­
czenie naszych początków dla samoświadomości, trudno spojrzeć na sie­
bie jako na przejaw woli mocy. Współczesne ewolucyjne samozrozumie­
nie jest zazwyczaj znacznie bardziej pasywne9.

9	 Wykorzystanie genealogii do uprawomocnienia, a nie podważenia fundamentalnej 
wartości człowieka zaproponował ostatnio Bernard Williams w swojej książce Truth and 
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Mamy zasadniczy powód, by sądzić, że ewolucyjny naturalizm nie 
może dostarczyć odpowiedzi na pytanie kosmiczne. Nietzscheańska kon­
cepcja ewolucji, z  tkwiącą u  jej podstaw ontologią mocy, znacznie od­
biega od współczesnego ujęcia darwinowskiego. Ewolucyjny naturalizm 
rozumie się zwykle jako skrajnie antyteleologiczny. Oznacza to, że potrak­
towany jako szersza perspektywa, w  świetle której organizujemy nasze 
życie, nie nadaje się on, aby nadać sens naszemu istnieniu. Przeciwnie, 
ewolucyjny punkt widzenia prawdopodobnie pozbawia życie ludzkie, jak 
i wszelkie życie, znaczenia, czyniąc je mniej lub bardziej przypadkowym 
efektem procesów fizycznych.

Każda odpowiedź na pytanie kosmiczne będzie więc musiała pocho­
dzić z wnętrza perspektywy ludzkiego życia, a nie z ewolucyjnego spoj­
rzenia na to życie. Ponownie stajemy przed wyborem: pewna postać 
humanizmu, egzystencjalny absurd albo, co bardziej prawdopodobne, 
bezkompromisowy ateizm, czyli pogląd, że naukowego rozumienia nasze­
go miejsca w świecie nie sposób uczynić częścią sensu naszego życia, ale 
nie należy się tym zanadto przejmować.

Darwinowska teoria ewolucji nie niesie z sobą tej konsekwencji, po­
nieważ jej autor zdawał sobie sprawę, że nie wyjaśnia ona genezy życia, 
lecz tylko powstanie gatunków na drodze doboru naturalnego, a zatem 
gdy istniało już życie i biologiczne dziedziczenie. Dzisiejszy naturalizm 
ewolucyjny łączy się jednak zwykle z założeniem, że zarówno przebieg 
ewolucji, jak i  początek życia mają swoje fundamentalne wyjaśnienie 
w naukach niebiologicznych, nawet jeśli szczegóły tego wyjaśnienia cze­
kają na odkrycie.

Głęboko nieteleologiczny charakter tej współczesnej formy naturali­
zmu ukryty jest za wyjaśnieniami funkcjonalnymi, których liczne przy­
kłady znajdujemy w  ewolucyjnych opisach cech organizmów żywych. 
Każde odniesienie do funkcji lub wartości dla przetrwania jest tylko 
skrótem o  wiele dłuższej historii bezcelowych mutacji, które, wskutek 

Truthfulness: An Essay in Genealogy (Princeton: Princeton University Press 2002). Wil­
liams uważa, że to historia, a nie czysta filozofia, daje szerszy pogląd potrzebny do wyjścia 
poza bezrefleksyjną perspektywę indywidualną – choć powinienem dodać, że Williams, 
mimo swego podziwu dla Nietzschego, jest całkowicie pozbawiony usposobienia religij­
nego. Jego humanizm nie ma wypełniać pustki powstałej po śmierci Boga i jest on gotów 
odrzucić pogląd sub specie aeternitatis jako nieistotny dla ludzkich zainteresowań. Zob. 
jego niezwykły esej na temat humanizmu The Human Prejudice w jego książce Philosophy 
as a Humanistic Discipline (Princeton: Princeton University Press 2006).



Świecka filozofia a usposobienie religijne 741

przygodnych cech otoczenia, doprowadziły do zróżnicowanego przysto­
sowania reprodukcyjnego – przetrwania potomstwa lub innych krewnych 
posiadających ten sam materiał genetyczny. W najbardziej podstawowym 
znaczeniu nie jest prawdą, że mamy oczy, aby widzieć, a serca, aby pom­
powały krew. Choć darwinowski dobór naturalny mógłby być spójny 
z teleologią, gdyby istnienie DNA miało na celu umożliwienie kolejnym 
pokoleniom organizmów przystosowanie się w drodze naturalnego do­
boru do zmian w otoczeniu, to taka koncepcja nie jest, oczywiście, natu­
ralistyczna.

To ujęcie nie tyle nie ujawnia, kim jesteśmy, ile w ogóle podważa jaki­
kolwiek sens mówienia o celu czy naszej prawdziwej naturze. Znaczenie 
życia organicznego rozpływa się w  pozbawionych znaczenia procesach 
fizycznych, których to życie jest osobliwą konsekwencją. Rozpowszech­
nione jest przekonanie, że, choć nie znamy szczegółów, mamy wszelkie 
racje po temu, by sądzić, że życie wyłoniło się z nieożywionego świata, na 
mocy podstawowych praw fizyki cząstek elementarnych, teorii strun czy 
czegoś podobnego, co bynajmniej nie miało „na myśli” ani życia, ani nas. 
Stąd określenie tych ostatecznych praw jako teorii wszystkiego i wdzięcz­
na uwaga Richarda Dawkinsa, że Darwin sprawił, iż po raz pierwszy moż­
liwe stało się bycie intelektualnie usatysfakcjonowanym ateistą10.

Genealogia tego rodzaju nie oferuje nam nic, na czym moglibyśmy 
oprzeć nasze życie. Jak powiada Daniel Dennett, jest to „uniwersalny 
kwas: rozpuszcza on niemal każde tradycyjne pojęcie”11. Aby żyć, musi­
my się uciec do naszych przygodnie uformowanych pragnień, rezerwując 
naukowy obraz świata dla celów intelektualnych i instrumentalnych. Jeśli 
naturalizm znaczy, że wszystko sprowadza się do fizyki, to nie istnieje na­
turalistyczna odpowiedź na kosmiczne pytanie. Następne pytanie dotyczy 
więc tego, czy istnieje jakaś świecka alternatywna propozycja wobec tego 
rodzaju redukcyjnego naturalizmu.

8

Być może taką radykalną propozycją jest platonizm, zgodnie z któ­
rym między nami a  porządkiem świata zachodzi nieprzypadkowa od­
powiedniość; inaczej mówiąc, naturalny porządek wytwarza z  czasem 
istoty, które są jego częścią, a zarazem – które potrafią go zrozumieć. Taka 

10	 R. Dawkins, Ślepy zegarmistrz, przeł. A. Hoffman, Warszawa: PIW 1997, s. 28.
11	 D. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, New York: Simon and Schuster 1995, s. 63.
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nieredukcjonistyczna koncepcja, choć teleologiczna, nie postuluje inten­
cji czy celu kryjącego się za czyimś istnieniem i  jego relacją do świata. 
Mimo wszystko zmuszałaby ona do odrzucenia czysto mechanicystycz­
nej koncepcji natury, która w erze nauki zdominowała nowożytne my­
ślenie. Uważam, że istnieją racje, by wątpić w zdolność tej koncepcji do 
pełnego wyjaśniania nas, a zatem i świata. To wprawdzie za mało, aby 
uzasadnić platońską propozycję, ale gdyby dało się uzgodnić platonizm 
z faktami, proponowałby on pewien sens tego, kim jesteśmy, który móg­
łby zostać zinternalizowany w  sposób, w  jaki nie da się zinternalizo­
wać redukcjonistycznej koncepcji kosmicznego przypadku. W myśl tego 
poglądu, każdy z nas jest częścią długiego procesu stopniowego przebu­
dzenia wszechświata. Początkowo był to biologiczny proces ewolucyjny, 
który w ramach naszego gatunku stał się również zbiorowym procesem 
kulturowym. Będzie on trwać dalej, zaś nasze własne życie widziane 
z szerszej perspektywy jest cząstką tego niezwykle długiego procesu roz­
woju zorganizowania i świadomości.

Ludzkie życie również jest tylko częścią tego procesu, najbardziej za­
awansowaną z tych, które znamy. Omawiany pogląd nie wydaje się zatem 
wersją humanizmu. Pod pewnymi względami jest to powrót do Nietz­
scheańskiej koncepcji ludzkości jako zaledwie fazy, którą możemy prze­
kroczyć. Zarazem koncepcja ta, podobnie jak Nietzscheańska, odwołuje 
się do przedludzkich źródeł, zakorzenionych w  naszej obecnej naturze. 
Jesteśmy na wiele sposobów związani z życiem w ogóle i sami należymy 
do zwierząt, co podkreślali zarówno Nietzsche, jak i Freud.

Czy jednak rzeczywiście jest jakaś różnica między tym, czy jesteśmy 
wytworem naturalnej teleologii, czy czystego przypadku? Być może w obu 
wypadkach naszemu życiu nie da się nadać sensu z szerszej perspektywy 
bez odwołania się do działającego intencjonalnie projektanta: musimy po 
prostu zacząć od tego, czym jesteśmy w sposób przygodny i, na tej pod­
stawie, nadać taki sens naszemu życiu, jaki się da.

Przystałbym na to, gdyby pytanie dotyczyło tego, czy nasze życie ma 
kosmiczny cel. Nie jest to jednak jedyna możliwość. Sens świata według 
Platona polega na tym, że jego zrozumiałość i rozwój istot, które mogą 
go pojąć, są nieprzypadkowe, a zatem nasza świadomość i jej ekspansja 
– jako składowe historii życia i naszego gatunku – są fragmentem natu­
ralnej ewolucji kosmosu. To rozszerza nasze rozumienie tego, czym jest 
życie ludzkie. W  tym wypadku traci na wiarygodności stwierdzenie, że 
wszelki sens zaczyna się od przygodnych pragnień konkretnej jednostki 
i jej wyborów – że egzystencja poprzedza esencję, w myśl formuły egzy­
stencjalistów.
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W koncepcji platońskiej nawet biologiczna i kulturowa ewolucja, pro­
wadząca do punktu wyjściowego, w którym każdy z nas pojawia się na 
Ziemi i osiąga świadomość, jest zakotwiczona w czymś większym, czymś, 
co sprawia, że ta cała historia jest mniej przypadkowa niż w świetle poglą­
du redukcyjnego. Jeśli jednak odrzuci się opcję platońską wraz z religijną, 
to musimy wrócić do wyboru między bezkompromisowym ateizmem, hu­
manizmem a absurdem. W takim wypadku, ponieważ kosmiczne pytanie 
nie zniknie, a humanizm jest zbyt ograniczony, by na nie odpowiedzieć, 
być może pozostaje nam jedynie poczucie absurdu.

Przełożyli Marcin Iwanicki i Jacek Jarocki





Daniel Garber

 
CO DZIEJE SIĘ PO ZAKŁADZIE PASCALA?�  
ŻYWA WIARA A RACJONALNE PRZEKONANIE*

Zakład zajmuje wyróżnione miejsce w Myślach Pascala1. Jakiż jest on 
dramatyczny. Pascal przekonuje niedowiarka, że w życiu doczesnym zmu­
szony jest on przyjąć zakład o to, czy Bóg istnieje:

Bóg jest albo Go nie ma. Ale na którą stronę się przechylimy? […] [N]ie­
skończony chaos oddziela nas. Na krańcu tego nieskończonego oddalenia 
rozgrywa się partia, w której wypadnie orzeł czy reszka. Na co stawiacie? 
(S680/L418; 451, s. 197)2.

Następnie przekonuje niedowiarka, że rozsądnie jest postawić na istnienie 
Boga. Jeśli będzie wierzył, że Bóg istnieje, i on istnieje rzeczywiście, zyska 
wieczną szczęśliwość. Jeśli Bóg nie istnieje, nie straci nic, nawet w życiu 
doczesnym. Jeśli jednak nie będzie wierzył w Boga, straci wszystko.

Nie chcę przedstawiać kolejnej analizy tego słynnego argumentu, nie 
zamierzam też go bronić lub atakować. Chciałbym raczej przyjrzeć się 
temu, co dzieje się wówczas, kiedy argument został już przedstawiony. Za­
łóżmy, że niedowiarek – na przykład ja – przyjmuje rozumowanie Pascala 

*	 What Happens After Pascal’s Wager. Living Faith and Rational Belief, Milwaukee, WI: 
Marquette University Press 2009. Przekład za zgodą Autora i Wydawcy.
1	 Po moim wykładzie Vincent Carraud sprzeciwił się temu. Z pewnością w niektórych 
interpretacjach apologetycznego przedsięwzięcia Myśli zakład może nie odgrywać głównej 
roli. W innych przekonujących interpretacjach jednak taką rolę odgrywa. W każdym razie 
szerszy kontekst apologetycznego zamysłu Pascala nie jest istotny dla niniejszego artykułu.
2	 Odwołania do Myśli Pascala odsyłają do dwu aktualnych wydań, bazujących na dwóch 
różnych źródłach rękopisu. „S” odnosi się do numeracji w: B. Pascal, Pensées, wyd. Ph. Sel­
lier, Paris: Livre de Poche 2000; „L” odsyła do numeracji w: B. Pascal, Oeuvres Complètes, 
wyd. L. Lafuma, Paris: Éditions du Seuil 1963). Cytaty polskie za wydaniem: B. Pascal, 
Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), przedm. J. Chevalier; uzup. i warianty przeł. M. Tazbir, War­
szawa: De Agostini – Ediciones Altaya 1958 (do tego wydania odnoszą się numer i strony 
podane po odesłaniach do wydań francuskich).
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i podejmuje decyzję, że chce wierzyć w Boga. Co dalej? Pascal doskonale 
zdaje sobie sprawę z  tego, że wiara nie jest dobrowolna. Mogę wpraw­
dzie dobrowolnie podnieść rękę, ale nie mogę chcieć wierzyć i oczekiwać, 
że wskutek tego pojawi się we mnie prawdziwa wiara. Pascal sugeruje 
więc, żebym postępował według pewnej metody: mam chodzić na mszę, 
używać wody święconej, zachowywać się jak osoba wierząca, a stosowne 
przekonanie pojawi się samo. W końcu, jak twierdzi Pascal, moje prze­
konanie stanie się racjonalne: po przejściu drogi, która doprowadziła 
mnie do wiary, będę w stanie dostrzec prawdziwe powody do wiary, które 
wcześniej mogły pozostawać dla mnie ukryte.

Pomimo rzekomej racjonalności nabytego w ten sposób przekonania 
nie mogę pozbyć się podejrzenia, że coś tu nie gra. Moje pytanie jest 
następujące: czy kiedy osiągnąłem już końcowy etap metody Pascala 
i mam wspartą racjami wiarę w Boga, rzeczywiście mam prawo do sto­
sownego przekonania? Posiadam coś, co w  zwykłych okolicznościach 
wydawałoby się racjonalnym przekonaniem. Ale czy rzeczywiście powi­
nienem mu ufać?

1. Początki: twierdzenia Pascala

Zacznę od nakreślenia tych elementów stanowiska Pascala, które są 
istotne w kontekście mojego pytania.

Jednym ze sposobów przekonania kogoś do zostania chrześcijaninem 
byłoby przedstawienie mu powodów, argumentów, pewnych racjonal­
nych motywów do przyjęcia rozważanego stanowiska. Pascal twierdzi 
jednak, że rozum i doświadczenie nie mogą doprowadzić nas do prawdzi­
wego przekonania. Bardzo pesymistycznie ocenia on bowiem możliwości 
samodzielnego rozumu jako narzędzia zrozumienia świata:

Pocieszny zaiste rozum, którym porusza dech wiatru, i  to we wszystkich 
kierunkach!… Ten, kto chciałby iść jeno za rozumem, byłby szaleńcem 
wedle sądu większości świata (S78/L44; 104, s. 68)3.

Doświadczenie, zdaniem Pascala, też niewiele pomaga. Natura dostarcza 
wprawdzie pewnych mglistych wskazówek co do istnienia bóstwa, nie są 
one jednak na tyle wyraźne, by stanowić podstawę wiary:

3	 Drugie zdanie tego cytatu występuje w L, ale nie w S.
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Oto, co widzę i co mnie przeraża. Patrzę na wsze strony i wszędy widzę 
jedynie ciemności. Natura nie nastręcza mi nic, co by nie było przed­
miotem wątpienia i  niepokoju. Gdybym nie widział nic w  niej, co by 
wskazywało na Bóstwo, skłoniłbym się do przeczenia; gdybym widział 
wszędzie oznaki Stwórcy, odpoczywałbym spokojnie w wierze. Ale wi­
dząc za wiele, aby przeczyć, a  za mało, aby zyskać pewność, znajduję 
się w stanie godnym pożałowania. Pragnąłem po sto razy, jeśli Bóg jest 
stwórcą natury, aby to ujawniła w sposób niedwuznaczny; a jeśli oznaki, 
które daje w  tej mierze, są mylne, aby je usunęła zupełnie; aby rzekła 
wszystko lub nic, iżbym wiedział, na którą stronę się przechylić (S682/
L429; 414, s. 178–179).

Pascal wydaje się więc odrzucać dowody na istnienie Boga odwołujące się 
do przyrody:

Jakże to! Czy nie powiadasz sam, że niebo i ptaki dowodzą Boga? — Nie. — 
A twoja religia nie powiadaż tego? — Nie. Mimo bowiem że to jest prawda 
w pewnym rozumieniu dla niektórych dusz, którym Bóg dał to światło, jest 
wszelako fałszem w odniesieniu do ogółu (S38/L3; 362, s. 154).

W stanie upadku, oddzielony od Boga, nie potrafię dotrzeć do niego za po­
średnictwem moich władz naturalnych, jakimi są rozum i doświadczenie:

Człowiek jest jeno istotą pełną błędu wrodzonego i niepodobnego do zma­
zania bez łaski. Nic nie wskazuje mu prawdy. Wszystko go myli; te dwie 
podstawy prawdy, rozum i zmysły, poza tym, iż każdej z nich brak szczero­
ści, oszukują się wzajem (S78/L45; 92, s. 63).

Punktem wyjścia dla zakładu jest zatem świat, w którym sam rozum nie 
jest w stanie rozstrzygnąć, czy Bóg jest, czy też go nie ma:

Zbadajmyż ten punkt i powiedzmy: Bóg jest albo Go nie ma. Ale na którą 
stronę się przechylimy? Rozum nie może tu nic określić […]; rozumem nie 
możecie bronić żadnego z obu (S680/L418; 451, s. 197).

Pascal przedstawia więc problem w postaci zakładu, formułując pytanie 
o to, czy wierzyć w Boga, jako pytanie o to, na co postawić w zakładzie. 
Jeśli postawię na istnienie Boga, to znaczy, jeśli wierzę w Boga, a on rze­
czywiście istnieje, wygrywam wieczną szczęśliwość; jeśli wierzę w Boga, 
a on nie istnieje, wówczas nie wygrywam wiecznej szczęśliwości, ale też 
niczego nie tracę. Jeśli jednak postawię przeciwko istnieniu Boga, to zna­
czy, jeśli nie wierzę w Boga, ryzykuję utratę nagrody o nieskończonej war­
tości. Jeśli Bóg nie istnieje, nie wyjdę na tym gorzej, niż gdybym w niego 
wierzył, a on by nie istniał. Jeśli jednak nie wierzę w Boga, a on istnieje, 
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wówczas stracę wieczną szczęśliwość i będę potępiony. Jeśli więc jestem 
racjonalny, powinienem wierzyć w Boga4.

Wniosek płynący z  zakładu jest zatem następujący: powinienem 
wierzyć w  Boga. Ale „powinienem” jest w  tym przypadku „powinie­
nem” roztropnościowym. Powinienem wybrać wiarę w Boga na takiej 
samej zasadzie jak powinienem zawsze stawiać na to, co może przynieść 
mi większy zysk. Ale co to właściwie znaczy? Jak mogę wybrać wiarę 
w  Boga? A  jeśli nie jestem w  stanie? Tak jak zaznaczyłem wcześniej, 
Pascal proponuje postępowanie według pewnej metody, świadome przy­
jęcie określonego sposobu życia, który ma doprowadzić mnie do osiąg­
nięcia szukanej wiary:

Chcesz iść ku wierze, a nie znasz drogi; chcesz się uleczyć z niedowiarstwa 
i żądasz leku; dowiaduj się u tych, którzy byli spętani jak ty, a którzy teraz 
zakładają się o wszystko, co mają; to ludzie znający drogę, którą chciał­
byś iść; wyleczeni z  choroby, z  której ty chciałbyś się uleczyć. Naśladuj 
sposób, od którego oni zaczęli; to znaczy czyniąc wszystko tak, jak gdyby 
wierzyli, biorąc wodę święconą, słuchając mszy itd. W naturalnej drodze 
doprowadzi cię to do wiary i ogłupi cię [vous abetira]” (S680/L418; 451, 
s. 200–201). [W oryginale angielskim ostatnie zdanie brzmi: This will make 
you believe naturally and mechanically.]

(To właśnie będę odtąd nazywał metodą Pascala). To, co mówi w  tym 
fragmencie Pascal, jest interesujące samo w sobie. Ale co jeszcze ciekaw­
sze, Pascal przynajmniej kilkakrotnie zaznacza, że gdy zastosuję tę metodę 
i będę przestrzegał jej zaleceń, posiądę nie tylko przekonanie, ale przeko­
nanie racjonalne5. Innymi słowy, zacznę dostrzegać podtrzymujące moją 
wiarę racje, wcześniej przede mną zakryte:

4	 Jest to, oczywiście, bardzo uproszczona postać znacznie subtelniejszego argumentu 
Pascala. Powstała obszerna literatura dotycząca zakładu Pascala. Dobre omówienie tego 
argumentu można znaleźć w: I. Hacking, The Emergence of Probability, Cambridge: CUP 
2006, rozdz. 8. Zarzuty dotyczące poprawności argumentu Pascala są zbyt liczne, aby je 
tu przywołać. Dla niniejszego artykułu problemy z tym argumentem nie mają znaczenia. 
Tym, co mnie interesuje, nie jest sam ten argument, ale to, co następuje później, kiedy 
podjęta zostaje decyzja, że chcemy wierzyć, iż Bóg istnieje.
5	 Przedstawiam tu jeden wątek tekstu. Należy pamiętać, że Myśli stanowią pracę niedo­
kończoną, są notatkami do książki, która nigdy nie powstała. Jakkolwiek możemy wska­
zać ogólny zamysł, który przyświecał Pascalowi, nie powinniśmy doszukiwać się na siłę 
spójności; istnieje wiele dróg, którymi mógł podążyć Pascal. W każdym razie, dla moich 
celów nie jest istotne, czy poprawnie interpretuję Pascala z historycznego punktu widze­
nia. Celem niniejszej pracy jest zbadanie interesującego problemu filozoficznego, który 
pojawia się przy rozpatrywaniu projektu Pascala w Myślach.
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Nie żądam od Was ślepej łatwowierności. […] Nie żądam, abyś mi podał 
swą wiarę bez racji, i nie mam zamiaru ujarzmić cię tyrańsko. Nie zamie­
rzam również zdać ci sprawy ze wszystkich rzeczy; aby pogodzić te sprzecz­
ności, mam zamiar ukazać ci jasno, za pomocą nieodpartych dowodów, 
boskie oznaki we mnie, które by cię przekonały, kim jestem, i zyskałyby 
mi powagę za pomocą cudów i  dowodów niepodobnych do odtrącenia; 
abyś następnie wierzył niezłomnie w rzeczy, których cię nauczam, skoro nie 
znajdziesz żadnej przyczyny do odrzucenia ich, chyba tę, że nie możesz sam 
przez siebie poznać, czy one istnieją, czy nie (S182/L149; 483, s. 214–215).

W tym miejscu dostrzegam pewną niejasność. Zdaje się, że jest to mo­
ment, w którym wkracza Boża łaska, ale nie jest do końca zrozumiałe, 
w  jaki sposób. Czasami Pascal zdaje się twierdzić, że Bóg udziela łaski 
wszystkim, którzy prawdziwie go poszukują, a dowody są dostępne dla 
każdego, kto prawdziwie chce go odnaleźć. Oto ciąg dalszy ostatnio cyto­
wanego przeze mnie fragmentu:

Tak więc pragnąc się ukazać jasno tym, którzy Go będą szukali z całego 
serca, a  zostać w  ukryciu dla tych, którzy uciekają odeń z  całego serca, 
miarkuje nasze Jego poznanie w ten sposób, iż daje oznaki swego istnienia 
tym, którzy Go szukają, owym zaś, którzy Go nie szukają, nie. Dość jest 
światła dla tych, którzy pragną widzieć, a dość ciemności dla tych, którzy 
trwają w przeciwnym usposobieniu (S182/L149; 483, s. 216).

W innym miejscu Pascal zdaje się twierdzić, że łaska jest mniej przewidy­
walna i mniej zależna od ludzkich działań:

Proroctwa, cudy nawet i dowody naszej religii nie są tego rodzaju, aby moż­
na było powiedzieć, że są bezwarunkowo przekonywające; ale są zarazem 
przekonywające w tej mierze, iż nie można powiedzieć, że byłoby bezro­
zumne wierzyć im. Tak więc jest oczywistość i ciemność, aby oświecić jed­
nych, a zamroczyć drugich. Ale oczywistość jest taka, że przewyższa lub co 
najmniej wyrównywa oczywistość racji przeciwnej; nie rozum tedy może 
nas skłonić, aby nie iść za nią; może to być jeno pożądliwość i złośliwość 
serca. Tym sposobem dosyć jest oczywistości, aby potępić, a nie dosyć, aby 
przekonać, iżby się okazało, że w tych, którzy za nią idą, łaska, nie rozum 
każe im iść za nią; w tych zaś, którzy uciekają przed nią, pożądliwość, nie 
rozum każe im uciekać (S423/L835; podkreślenia moje; 831, s. 370–371).

To chyba właśnie miał na myśli Pascal we fragmencie, który cytowałem 
wcześniej:

Jakże to! Czy nie powiadasz sam, że niebo i ptaki dowodzą Boga? — Nie. — 
A twoja religia nie powiadaż tego? — Nie. Mimo bowiem że to jest prawda 
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w pewnym rozumieniu dla niektórych dusz, którym Bóg dał to światło, jest 
wszelako fałszem w odniesieniu do ogółu (S38/L3; 362, s. 154).

Jest to ciekawa i niezwykle przejmująca myśl. Bóg Pascala nie prosi 
o ślepą wiarę: chodzi o wiarę podbudowaną racjami. Racje te mogą jed­
nak zostać dostrzeżone dopiero wtedy, kiedy już znajduję się w określonym 
stanie umysłu: dopiero wtedy, kiedy w  pewien sposób jestem mu oddany, 
kiedy już poświęciłem się szukaniu Boga i kiedy Bóg poruszył moje serce. 
Rozum i doświadczenie są bezsilne, niezdolne dać mi prawdziwą wiedzę, 
dopóki nie posiądę wiary. Jednakże kiedy duchowa przemiana już nastą-
pi, potrafię dostrzec wagę argumentów na rzecz istnienia Boga, cudów 
i proroctw, doświadczenia samej natury. Dopiero po nawróceniu wierzący 
może dostrzec racjonalne podstawy swojej wiary.

Koniec końców, kiedy już przejdę proces nawrócenia, mam, jak się 
wydaje, racjonalne przekonanie, przekonanie o Bogu, podbudowane ar­
gumentami, które uważam za racjonalne. Pomimo tego, że pierwsze kro­
ki kierujące mnie do tego stanu poznawczego – używanie wody święco­
nej i uczestniczenie w mszach, ogólnie mówiąc: zachowywanie się tak, 
jakbym był wierzący – mogły nie być zbyt obiecujące, ostatecznie chyba 
osiągnąłem stan, w którym jestem racjonalnie uprawniony, aby być prze-
konanym o  istnieniu Boga; uprawniony tak samo racjonalnie, jak jestem 
uprawniony, aby mieć przekonania w  innych sprawach. Tak przynajmniej 
by się wydawało.

Z pewnością jednak jest coś podejrzanego w sposobie, który dopro­
wadził mnie do tych rzekomo racjonalnych przekonań, coś niepokojące­
go w  postępowaniu, poprzez które ukształtowałem swoje przekonanie. 
Czy powinienem radować się, że odnalazłem Boga i że teraz dostrzegam 
prawdę, podczas gdy wcześniej błądziłem? A może powinienem podać 
w wątpliwość swój obecny stan poznawczy ze względu na sposób, w jaki 
go osiągnąłem, ze względu na jego podejrzaną historię?

Zostawmy na chwilę Pascala i  rozważmy, jakiego rodzaju problemy 
nasuwa ta kwestia. Po pierwsze, chciałbym przyjrzeć się plątaninie róż­
nych czynników, które zdają się mieć znaczenie w tym przypadku. W celu 
ich uporządkowania omówię kilka sytuacji, w których podobne zagadnie­
nia pojawiają się w nieco innych konfiguracjach. Okaże się, jak sądzę, że 
w grę wchodzi kilka różnych zagadnień budzących nasz niepokój. Po tych 
rozważaniach powrócę do Pascala i podejmę trudne pytanie: jak powinno 
się ocenić rzekomo racjonalną wiarę w Boga, do której zdaje się prowa­
dzić metoda Pascala?
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2. Oszukiwanie samego siebie i decyzja, żeby wierzyć

Jeden z oczywistych problemów z przypadkiem Pascala dotyczy oszu­
kiwania samego siebie. Wybieram metodę Pascala kierowany silnym prag­
nieniem, aby uzyskać określone przekonanie: chcę wierzyć w  istnienie 
Boga. Po jej zastosowaniu faktycznie mam wiarę w Boga. Jestem ponadto 
przekonany, że mam dobre powody, by wierzyć w jego istnienie. Nawet 
w takim przypadku można jednak żywić obawy, że to pragnienie zaćmiło 
mój rozum i że zarówno wiara, jak i jej domniemane powody są jedynie 
wynikiem tego silnego pragnienia. Innymi słowy, udało mi się oszukać 
samego siebie.

Oszukiwanie samego siebie nie jest czymś niespotykanym. Przypuśćmy, 
że mam kilku znajomych, którzy uważają się za znawców wina. Podczas 
wspólnego obiadu bez przerwy mówią o winie, które piją, dokonując sub­
telnych rozróżnień i twierdząc, że dostrzegają najrozmaitsze delikatne aro­
maty i smaki. Ja potrafię odróżnić wino czerwone od białego, w porywach 
odróżnić bordeaux od beaujolais, ale jestem bardzo sceptycznie nastawiony 
do całej tej zabawy, którą uważam za pretensjonalną i bezcelową. Znajomi 
przekonują mnie jednak, bym wspólnie z nimi uczęszczał na degustacje 
wina. Lubię ich towarzystwo i chcę być akceptowany jako część grupy, więc 
mimo sceptycyzmu chodzę tam z nimi raz czy dwa razy w miesiącu, uczest­
niczę w rytuałach, mieszając wino, podsuwając je sobie pod nos, smakując 
i słuchając ich zaklęć odczynianych nad tym świętym płynem. Na począt­
ku to wszystko wydaje mi się pozbawione sensu. Po jakimś czasie jednak 
zdaję sobie sprawę, że moje postrzeganie uległo zmianie. Odkrywam, że 
teraz ja również mogę uczestniczyć w tych dyskusjach i że rzeczywiście sam 
dostrzegam to, o czym oni mówią. Właściwie staję się w tym tak dobry, że 
czasami mogę przekonać znajomych, iż się mylą, a ja mam rację! Ten przy­
padek jest nieco inny niż przypadek metody Pascala: nie próbuję tu nabyć 
określonego przekonania. Możliwe, że chodzenie na kursy wiedzy winiar­
skiej pomogło mi wyostrzyć percepcję, dostrzegać rzeczywiste walory wina 
i nauczyło dokonywać rozróżnień, których wcześniej nie zauważałem. Mu­
simy jednak również wziąć pod uwagę rzeczywistą możliwość oszukania 
samego siebie. Silne pragnienie, by zaimponować znajomym umiejętnoś­
ciami konesera wina, z pewnością mogło zafałszować moją ocenę.

Nie wątpię, że oszukiwanie samego siebie może odgrywać pewną rolę 
w przypadku metody Pascala, podobnie jak w przypadku smakowania 
wina. Są jednak jeszcze inne powody, aby z rezerwą odnosić się do prze­
miany, która zachodzi w wyniku stosowania metody Pascala. Przedstawię 
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teraz kilka innych przypadków, podobnych do tej metody, gdzie oszuki­
wanie samego siebie zdaje się w ogóle nie mieć znaczenia.

Przypuśćmy, że grupa neuropsychologów badała osoby stosujące me­
todę Pascala. Zauważyli oni, że w czasie stosowania tej metody w móz­
gach osób, których przekonania uległy zmianie, wystąpiły szczególnego 
rodzaju zmiany chemiczne. Przypuśćmy następnie, że badacze zdołali 
stworzyć tabletkę, która z dnia na dzień powodowałaby identyczne zmia­
ny chemiczne. Jeśli więc wezmę jedną taką tabletkę w nocy, to następnego 
ranka jestem już, tak jak Pascal, jansenistą, i to niezależnie od tego, jakie 
były moje przekonania poprzedniego dnia, a także niezależnie od chęci 
(bądź jej braku), aby zostać katolikiem.

Wydaje mi się, że gdybym wziął taką tabletkę i obudził się następne­
go ranka jako wierzący katolik, to powinienem zachować podejrzliwość 
wobec moich przekonań, nawet jeśli mam również trafne argumenty na 
rzecz istnienia Boga. Moje wątpliwości nie miałyby żadnego związku 
z oszukiwaniem samego siebie: według przyjętych przeze mnie założeń, 
tabletka zadziałałaby w dokładnie taki sam sposób, niezależnie od tego, 
jakie były moje uprzednie przekonania czy pragnienia. Innymi słowy, 
fakt, że chciałem być wierzącym katolikiem, nie miałby żadnego wpływu 
na moje nowe przekonania. Pojawiające się tu obawy nie wydają się zwią­
zane z oszukiwaniem samego siebie.

Inny przypadek, jeszcze bliższy metodzie Pascala, pochodzi z  ba­
dania przeprowadzonego przez Tanyę Luhrmann i  opisanego przez nią 
w książce Persuasions of the Witch’s Craft6. Luhrmann była na początku 
lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku doktorantką antropologii w Camb­
ridge. Fascynowało ją, że wiele osób inteligentnych, z  uniwersyteckim 
wykształceniem, w tym wielu specjalistów, aktywnie uczestniczy w prak­
tykach okultyzmu i magii. W celu przestudiowania tego zjawiska Luhr­
mann postanowiła wejść w ówczesne środowisko okultystycznej Anglii, 
a dokładniej do kilku takich środowisk; jest ich bowiem więcej niż jed­
no. Zrobiła więc coś, co jest odpowiednikiem używania wody święconej 
i  odprawiania mszy. Chodziła na spotkania, dołączyła do działających 
grup, brała udział w rytuałach. Czytała pisma, które czytali członkowie 
tych grup, uczestniczyła w korespondencyjnych kursach, które oferowały 
podniesienie kwalifikacji i umożliwiały przechodzenie na kolejne etapy 
wtajemniczenia, pozwalały zgłębić sekrety magii. Krótko mówiąc, żyła 
ich życiem, praktykowała to, co oni.

6	 Persuasions of the Witch’s Craft: Ritual Magic in Contemporary England, Cambridge: 
Harvard University Press 1989.
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Moją uwagę zwróciło jednak zwłaszcza sporządzone przez nią spra­
wozdanie opisujące poznawczy stan uczestników tego osobliwego życia. 
Osoby, które – tak jak ona sama – poddawały się praktykom magicznym, 
odkrywały, że żyją w innym świecie. Ich doświadczenia wydawały się na 
przykład potwierdzać skuteczność odprawianych magicznych rytuałów. 
Oto jeden z przykładów, z których zdaje relację Luhrmann:

Emily przez pięć lat czytała o magii […], zanim postanowiła z całą powa­
gą podjąć magiczne praktyki. Przeszła domowy kurs […] i zaangażowała 
się w grupy dyskusyjne. Dołączyła do grupy Błyszczącego Miecza niewiele 
wcześniej niż ja, a następnie wstąpiła do grupy „kobiecych tajemnic” […]. 
W ciągu roku spędzonego z osobami należącymi do tej grupy odprawiała 
rytuały, o których „wiedziała”, że są potężne. O jednym z nich, który so­
bie zapisała, mówiła: „Pamiętam, że zdążyłam przeczytać zaledwie jedną 
trzecią, a później coś innego przejęło kontrolę”. Rytuał ten dotyczył wody. 
Zauważyła później, że „efekty były niesamowite. Przez tydzień wszyscy 
wokół wybuchali płaczem lub złością, a później padało. Woda była wszę­
dzie”. Kiedy uczęszczała na grupy szkoleniowe z wróżbiarstwa, była za­
chwycona wysokim wskaźnikiem sukcesu swojego przepowiadania […]. 
Pod koniec tego roku Emily była całkiem pewna, że magia daje rzeczywiste 
efekty, a siły magiczne są częścią fizycznej rzeczywistości7.

W ten sposób proces uczenia się, uczęszczania na ceremonie, stopniowego 
stawania się członkiem społeczności czarowników obejmuje rzeczywistą 
zmianę poznawczą, nowy sposób postrzegania świata i nowe rozumienie 
tego, co jest racjonalne i rozsądne. Luhrmann zaobserwowała, że zanurze­
nie się w kulturę magii – używanie święconej wody i odprawianie czar­
nych mszy – może spowodować zasadniczą przemianę w sposobie patrze­
nia na świat, dokładnie tak, jak czyni to metoda Pascala.

W przypadku badanej przez Luhrmann Emily można by doszukiwać 
się elementu oszukiwania samej siebie. Do podjęcia wysiłku studiowania 
i uczestnictwa w wymagających rytuałach przekonuje widoczna atrakcyj­
ność świata okultyzmu, oczywiste przyjemności związane z myśleniem, 
że żyje się w świecie bogów i bogiń, czarowników i duchów, w którym 
magiczne rytuały dają dostęp do ukrytych sił rządzących wszechświatem8. 
Można domniemywać, że w przypadku wielu uczestników oddanie me­

7	 Persuasions, s. 285–286. Warto zauważyć, że Luhrmann przedstawia Emily jako przy­
kład osoby, która wierzy, iż magia jest równie realna jak reszta fizycznego świata. Nie wszy­
scy tak uważają. Jak tłumaczy Luhrmann, niektórzy postrzegają magię jako równoległą 
alternatywną rzeczywistość albo rozumieją ją symbolicznie.
8	 Zob. Persuasions, rozdz. 23, gdzie Luhrmann zdaje subtelniejszą relację z tego, co przy­
ciąga ludzi do takich praktyk.
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todzie i ostateczny sukces w osiągnięciu przemiany poznawczej jest przy­
najmniej częściowo zdeterminowany przez ich głębokie pragnienie, żeby 
była to prawda.

Jak dotąd jesteśmy w sytuacji bardzo podobnej do tej w metodzie Pa­
scala i można zastanawiać się nad rolą oszukiwania samego siebie. Od 
tego momentu jednak sprawa staje się jeszcze ciekawsza. Luhrmann mia­
nowicie uczestniczyła w  rytuałach nie dlatego, że chciała wierzyć, tak 
jak osoby, które badała, ale jako badacz analizujący ich stany poznaw­
cze i przemiany, jakim ulegały. Dostrzegła jednak, że jej własne stany po­
znawcze zaczęły zmieniać się w dokładnie taki sam sposób, jak u osób 
badanych! Pisze:

Brałam lekcje i byłam członkiem grup ćwiczeniowych przeznaczonych dla 
adeptów magii, i ku mojemu zdumieniu odkryłam, że jeśli wizualizujesz 
i medytujesz w zalecany sposób, masz zadziwiające doświadczenia. Może 
nie często, ale od czasu do czasu, i te momenty były przekonujące. Pewnego 
ranka, po kilku miesiącach szkolenia, obudziłam się i zobaczyłam sześciu 
druidów stojących przy oknie i przywołujących mnie skinieniem. Czasami 
czułam, że siła magiczna przechodzi przeze mnie jak prąd elektryczny. Były 
momenty, kiedy salon tracił na wyrazistości, a dawni bogowie stawali się 
realni, naprawdę realni9.

Cokolwiek doprowadziło Luhrmann do jej nowych przekonań, nie miało 
to związku z oszukiwaniem przez nią samej siebie. Jeśli jednak jesteśmy 
podejrzliwi wobec Emily i wobec osoby, która poddaje się metodzie Pa­
scala, powinniśmy być podejrzliwi również wobec końcowego stanu prze­
konań Luhrmann. Tak jak w przypadku „tabletki katolicyzmu”, problem 
nie polega jedynie na samooszukiwaniu. Może to być jeden z czynników, 
ale tylko jeden z wielu.

3. Niekognitywność i przygodność

O jakie więc inne czynniki tu chodzi? Co jeszcze budzi wątpliwości? 
Jedną z oczywistych kwestii jest to, że metoda Pascala wydaje się mieć 
jednoznacznie niekognitywny charakter. Znaczy to, że zmiana w  prze­

9	 T.M. Luhrmann, The Art of Hearing God: Absorption, Dissociation, and Contemporary 
American Spirituality, „Spiritus” 5(2005), nr 2, s. 133–157, cytat na s. 140. Jest to stresz­
czenie części materiałów zawartych we wcześniejszej książce; zob. Persuasions, s. 319.
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konaniu nie jest spowodowana przez proces edukacji, studiowania czy 
ćwiczenia zmysłów, ale przez podjęcie przeze mnie pewnych praktyk, 
takich jak chodzenie na mszę i używanie wody święconej. W tym punk­
cie metoda Pascala odbiega od przypadku zgłębiania przeze mnie tajni­
ków wina: chodzenie na kursy wiedzy winiarskiej obejmowało ćwicze­
nie zmysłów i  uczenie się zauważania szczegółów, które wcześniej mi 
umykały. W pewnych okolicznościach istnieje oczywiście możliwość, że 
odgrywało tu rolę oszukiwanie samego siebie. Niewykluczone jednak, że 
uczę się rozpoznawać to, co rzeczywiste, poprzez pewnego rodzaju ćwi­
czenie i edukację, które nie mają miejsca w przypadku metody Pascala 
czy „tabletki katolicyzmu”. Przypadek czarów jest nieco bardziej skom­
plikowany, ponieważ metoda obejmuje pewnego rodzaju naukę, między 
innymi czytanie specjalistycznej literatury przeznaczonej dla współczes­
nych czarownic oraz uczestnictwo w kursach korespondencyjnych. Moż­
na jednak przypuszczać, że to udział w niekognitywnych rytuałach od­
grywa tu zasadniczą rolę10.

Nie mam żadnych wątpliwości, że to niekognitywny charakter metody 
Pascala wyjaśnia częściowo moje podejrzenia wobec przekonań i  argu­
mentów, które są wynikiem jej zastosowania. Myślę jednak, że chodzi tu 
o coś więcej. W przypadku Pascala kryje się pewien rodzaj przygodności. 
Metoda Pascala przemienia mnie w wierzącego, być może racjonalnie wie­
rzącego katolika. Istnieją jednak inne metody, które mogłem zastosować. 
Gdybym studiował Talmud, chodził do synagogi, zachowywał koszerność 
– stałbym się wierzącym ortodoksyjnym Żydem. Gdybym uczęszczał do 
madrasy, zgodnie z nakazami modlił się w meczecie o wszystkich wyzna­
czonych porach, odwiedził Mekkę – stałbym się żarliwym muzułmani­
nem. Gdybym uczył się magii i czarów, uczestniczył w rytuałach miejsco­
wego sabatu – uwierzyłbym w czary i magię. Pascal mógłby powiedzieć, 
że inne metody mogą doprowadzić mnie do przekonania, ale tylko jego 
metoda doprowadzi mnie do racjonalnego przekonania. Innymi słowy – 

10	 Rozróżnienie między metodami kognitywnymi a niekognitywnymi jest w rzeczywi­
stości bardziej subtelne. Jak zasugerował mi Tom Kelly, metoda Pascala może działać przez 
eliminowanie namiętności i przesądów, które powstrzymują mnie przed dostrzeżeniem 
wartości argumentów. W taki sposób mógł o swojej metodzie myśleć sam Pascal; w jed­
nym z wyżej cytowanych fragmentów zaznacza on, że „pożądliwość i złośliwość serca” 
(S423/L835; 831, s. 371) są odpowiedzialne za moją ślepotę na istnienie Boga. Jeśli meto­
da Pascala działa w ten sposób, nie jest wcale jasne, czy należy o niej myśleć jako o me­
todzie kognitywnej, czy niekognitywnej. Dla uproszczenia sprawy przyjmę jednak zało­
żenie, że nie działa ona w ten sposób. Jakkolwiek zresztą by działała, przykład „tabletki 
katolicyzmu” jest z pewnością przykładem metody niekognitywnej.
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gdybym przestrzegał metody Achmeda Pascala, stałbym się muzułmani­
nem, gdybym przestrzegał metody Schlomo Pascala, stałbym się żydem, 
ale w żadnym z tych przypadków nie posiadałbym racjonalnego przeko­
nania, które uzyskam, postępując według metody Blaise’a Pascala. Jeśli to 
prawda, dawałoby to metodzie Blaise’a przewagę: racjonalne przekonanie 
wygrywa z prostą wiarą. Jednak, jak sugeruje opisany przez Tanyę Luhr­
mann przypadek magii, mam wszelkie powody, by sądzić, że konkuren­
cyjne metody doprowadzą mnie do przekonań równie racjonalnych jak 
te, które uzyskam w wyniku przestrzegania metody Pascala.

Owe konkurencyjne metody są tak samo niekognitywne jak oryginal­
na metoda Pascala. Można by pomyśleć, że ten rodzaj przygodności jest 
cechą wyłącznie metod niekognitywnych, ale wtedy trzeba by przyjąć, że 
kognitywne sposoby zmieniania przekonań zawsze prowadzą do jedno­
znacznego rozstrzygnięcia. A tak przecież nie jest.

Kartezjusz rozpoczyna Rozprawę o  metodzie od opisu swoich cza­
sów szkolnych. Mimo że nauczyciele uważali go za wyjątkowo zdolnego 
i mimo że uczęszczał do jednej z najlepszych szkół w Europie, nie był za­
dowolony i ostatecznie zdecydował się na porzucenie nauki tak wcześnie, 
jak tylko mógł, żeby wyruszyć w świat. Odkrył wtedy, że ludzie w innych 
krajach mieli przekonania całkiem odmienne od jego własnych:

[…] podczas gdy tak przyglądałem się obyczajom innych ludzi, nie znaj­
dowałem nic, na czym mógłbym się oprzeć i zauważyłem w nich niemal 
tyle rozbieżności, co wprzódy w mniemaniach filozofów. Tak też najwięk­
szą korzyścią, jaka stąd dla mnie wynikła, było to, iż widząc wiele rzeczy, 
które, jakkolwiek zdają się nam bardzo śmieszne i niedorzeczne, zażywają 
mimo to powszechnego wzięcia i uważania u  innych wielkich narodów, 
uczyłem się, aby nie wierzyć nazbyt pewnie w nic, o czym przekonywał 
mnie jedynie przykład i obyczaj11.

W ten sposób uświadomił sobie, jak wiele przekonań zależy od przypad­
kowego charakteru naszych narodzin. Gdybyśmy urodzili się w  innym 
miejscu i czasie albo odebrali wykształcenie od innych nauczycieli w in­
nych krajach, nasz ogląd świata byłby zupełnie inny. Gdybym urodził 
się dwa tysiące lat temu w Chinach albo w dziczy brazylijskiej Amazonii 
zaledwie pięćdziesiąt lat temu, moje przekonania byłyby całkowicie inne 
od tych, jakie mam obecnie. Ten fakt, który nazwałem przygodnością na­
szych przekonań, skłonił Kartezjusza – a może powinien skłonić i nas – 

11	 Kartezjusz, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania praw-
dy w naukach, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa: PIW 1980, s. 35.
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do zakwestionowania niektórych przekonań. I to pomimo tego, że docho­
dzimy do naszych przekonań w procesie edukacji, rozpatrując argumenty 
i materiały dowodowe, a więc za pomocą w pełni kognitywnej metody. 
Sam fakt, że kierując się inną metodą kognitywną, mogliśmy dojść do 
innych przekonań, powinien dać nam do myślenia.

Dobry przykład tego problemu przedstawia G.A. Cohen. Opisuje on, 
że w młodości stanął przed wyborem, czy studiować na Harvardzie, czy 
w Oksfordzie. Wybrał uniwersytet w Oksfordzie. Tam uczono go takiego 
sposobu uprawiania filozofii, który wykorzystuje rozróżnienie na prawdy 
syntetyczne i analityczne. Proces nauczania miał całkowicie kognitywny 
charakter: uczono przez argumentację. Jednakże, jak zaznacza, gdyby po­
szedł na Harvard, W.V.O. Quine i jego zwolennicy wpoiliby mu, że rozróż­
nienie syntetyczny – analityczny jest bezpodstawne. Uczono by tego tak­
że w sposób kognitywny: przez argumentację. I byłby przekonany o jego 
bezpodstawności12.

Przygodność przekonań jest z pewnością kłopotliwa. Jednak im wię­
cej o tym myślę, tym trudniej mi zrozumieć, na czym dokładnie polega 
problem. Nie chodzi po prostu o to, że istnieje element przypadku zwią­
zany z  tym, w  jaki sposób doszedłem do swoich obecnych przekonań. 
Przypuśćmy, że na półce w bibliotece leżą dwa egzemplarze Podręcznika 
faktów. Jeden z nich rzeczywiście zawiera fakty, w drugim są pewne błędy 
(wydawca wycofał go ze sprzedaży po wydrukowaniu, ale tak się zdarzyło, 
że moja biblioteka nie otrzymała o tym informacji). Chociaż sięgnąłem 
po właściwy egzemplarz przypadkiem i przeczytałem tam, iż Tajpej znaj­
duje się na Tajwanie, nie podważa to, jak się zdaje, mojego roszczenia do 
wiedzy, mimo że drugi egzemplarz błędnie informuje, że Tajpej znajdu­
je się w New Jersey. Szczęśliwym trafem wybrałem właściwy egzemplarz, 
ale dlaczego ma znaczenie, iż mogłem wybrać egzemplarz wadliwy? Być 
może problem polega na tym, że niezależnie od tego, po który tom bym 
sięgnął, zaakceptowałbym przeczytaną w nim informację nie dlatego, że 
mam jakieś powody, by wierzyć, że jest to prawda, ale po prostu dlatego, 
że taki był mój pierwszy wybór. A gdybym wybrał egzemplarz wadliwy, 
zostałbym wprowadzony w  błąd. Innymi słowy, nie wydaje się, by ist­
niał bezpośredni związek między procesem, w jaki uzyskuję przekonanie 
na temat położenia Tajpej, a prawdą, że znajduje się on w Tajwanie. I to 
właśnie wydaje się kłopotliwe. Jeszcze inną sugestię wysunął Adam Elga. 
Jego zdaniem przygodność mojego przekonania wskazuje na możliwość, 

12	 Zob. rozdział 1 w: G.A. Cohen, If You’re an Egalitarian, How Come You’re So Rich?, 
Cambridge: Harvard University Press 2000, s. 16–19.
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że jest ono, przynajmniej częściowo, zdeterminowane przez czynniki, 
które „my sami uznalibyśmy za stronnicze albo fałszujące”, takie jak nie­
odpowiedni wpływ lokalnych władz, nauczycieli itp. Ta sugestia pozwala 
inaczej wyjaśnić niepokój, jaki budzi przygodność naszych przekonań13. 
Przyznaję, że nie jestem pewien, co złego jest w przygodności. Wydaje się 
jednak, że jest w niej coś niewłaściwego.

4. Racjonalność i historia

Podsumujmy dotychczasowe rozważania. Zacząłem od problemu, 
przed którym staję po przyjęciu zakładu Pascala: chcę być przekonany, że 
Bóg istnieje. Następnie, w celu nabycia tego przekonania, stosuję metodę 
Pascala. Chodzę zatem na msze, używam święconej wody i  zachowuję 
się jak osoba wierząca. W wyniku tego postępowania zaczynam wierzyć 
w Boga. Co więcej, zaczynam doceniać argumenty na rzecz istnienia Boga, 
których nie doceniałem wcześniej. W ten sposób mam, jak się wydaje, nie 
tylko przekonanie, ale przekonanie racjonalne.

Ale czy na pewno? Czy powinienem kwestionować moje nowe prze­
konanie? Czy powinienem mieć obawy, że wprowadziłem się w  błąd? 
Zastanawiając się nad tym pytaniem, zasugerowałem, że istnieje szereg 
powodów, by zakwestionować to nowe przekonanie, ale istnieją również 
racje, które zdają się przemawiać na jego korzyść:

1.	 Oszukiwanie samego siebie. Silne pragnienie, by wierzyć w  Boga, 
może wpływać na przekonanie, które nabywam, nawet jeśli nie 
zachodzi to świadomie. Podobnie jest w  przypadku, kiedy chcę 
wierzyć, że potrafię odróżnić dobre wino od przeciętnego, a także 
w przypadku badanej przez Tanyę Luhrmann Emily, która wierzy 
w skuteczność magii.

2.	 Niekognitywny sposób powstania przekonania. Metoda Pascala jest 
niekognitywna w takim sensie, że zmienia moje przekonanie nie 
za pośrednictwem argumentacji czy ćwiczenia, ale przez pewien 

13	 Na podstawie streszczenia prezentacji Elgi dla Princeton Workshop on Religion and 
Epistemology, która odbyła się 26.04.2008. Elga zasugerował też inny możliwy sposób 
rozumienia problemu związanego z przygodnością. W tym rozumieniu musiałbym mieć 
szczęście, żeby wybrać właściwą ścieżkę zdobywania wiedzy, a nie mam żadnego powodu, 
aby sądzić, że miałem szczęście. Elga nie wydaje się jednak pewny, czy ten argument jest 
przekonujący.
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nieistotny mechanizm – przez chodzenie na msze i używanie świę­
conej wody. Działa więc jak „tabletka katolicyzmu”, którą biorę 
przed zaśnięciem, żeby obudzić się rano ze zmienionym przeko­
naniem, albo jak udział antropologa w badanych przez niego ry­
tuałach magicznych, sprawiających, że sam zaczyna wierzyć w ich 
rzeczywistą moc.

3.	 Przygodność. Jeśli postępuję według metody Pascala, to dochodzę 
do pewnego zbioru przekonań i staję się katolikiem. Gdybym po­
stępował według innej metody, doszedłbym do innych przekonań. 
Taka właśnie jest sytuacja Cohena w odniesieniu do podziału ana­
lityczne – syntetyczne: gdyby wybrał studia wyższe na Harvardzie, 
a nie w Oksfordzie, wówczas zamiast stać się zwolennikiem tego 
podziału, byłby jego krytykiem. Jest to również podobne do bar­
dzo ogólnego problemu, który dotyczy każdego człowieka: wiele 
naszych przekonań, na przykład religijnych czy naukowych, było­
by zupełnie innych, gdybyśmy urodzili się w innym miejscu albo 
w  innym czasie, albo gdybyśmy zostali wychowani przez innych 
rodziców i  innych nauczycieli. Przyznaję, że nie wiem dokładnie, 
na czym polega tu problem, ale wydaje mi się, że jest w tym coś 
problematycznego.

Należy zaznaczyć, że wymienione kwestie wydają się od siebie niezależ­
ne: niektóre przekonania i  sposób ich kształtowania ujawniają jeden 
z tych problemów, ale niekoniecznie inne. Zwróciłem już na to uwagę, 
omawiając wcześniej rozmaite przypadki. Co ciekawe, metoda Pascala 
egzemplifikuje wszystkie te problemy: wydaje się dopuszczać możliwość 
oszukiwania samego siebie, wiąże się z całkowicie niekognitywnym spo­
sobem kształtowania przekonań oraz jest przygodna w  tym sensie, że 
gdybym zastosował inną metodę, najprawdopodobniej znalazłbym się 
w innym końcowym stanie epistemicznym, takim, który byłby sprzecz­
ny z moim obecnym stanem. Innymi słowy, jest wiele powodów, by za­
chować ostrożność w akceptowaniu przekonania, do którego prowadzi 
metoda Pascala.

Co jednak powinienem zrobić w obliczu tych trudności? Jak powinie­
nem traktować moje nowe przekonanie o istnieniu Boga i nowe argumen­
ty, które nagle wydają mi się przekonujące? Czy jest racjonalne z mojej 
strony, żeby trzymać się tych przekonań? A może powinienem jakoś się 
ich pozbyć?

Zanim podejmę analizę tego problemu, nieco go przeformułuję. Kiedy 
zastanawiamy się nad racjonalnością posiadania jakiegoś przekonania, 
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musimy wziąć pod uwagę racje, które przemawiają za jego posiadaniem 
albo przeciw niemu. Czy któraś ze stron ma dobre argumenty? A dowody 
empiryczne? Jakie one są i jaka jest ich moc? Wydaje się, że posiadanie 
silnych argumentów i dowodów empirycznych na rzecz pewnego przeko­
nania czyni je racjonalnym, przynajmniej prima facie. Ważne jest jednak 
również, by wiedzieć coś o historii naszych przekonań, o sposobie, w jaki 
je nabyliśmy, oraz o  tym, jak doszliśmy do uznania ich za racjonalne. 
Nasze przekonania mogą być racjonalne w tym sensie, że przemawiają 
za nimi dane empiryczne i argumentacja, a mimo to może istnieć wiele 
skrajnie różnych sposobów dojścia do tego samego stanu epistemicznego, 
i przynajmniej niektóre z nich mogą podważyć albo nawet obalić racjo­
nalność prima facie, która bierze się z danych empirycznych i argumen­
tacji. Wcześniej przeanalizowaliśmy dokładnie metodę Pascala, dzięki 
której dochodzę do stanu związanego z wiarą w istnienie Boga, oraz inne 
sposoby kształtowania przekonań, w istotnych punktach zgodne z me­
todą Pascala. Istnieją jednak odmienne drogi prowadzące do osiągnięcia 
stanu posiadania przekonań wspartych materiałem empirycznym i argu­
mentacją, które również zdają się rodzić pytania epistemologiczne14. Je­
den ze sposobów, w jaki możemy ukształtować przekonanie, polega na 
wytrwałym szukaniu dowodów za i przeciw, na starannym rozważaniu 
ich jakości itp. Czasami tak właśnie robimy. Z drugiej strony niekiedy 
idziemy na skróty i szukamy tylko takich dowodów, które przemawiają 
za faworyzowaną przez nas teorią. Czasem wręcz dwoimy się i  troimy, 
żeby nie musieć mierzyć się z kontrargumentami, z rozmysłem trzymając 
się z dala od miejsc, gdzie mogłyby się one pojawić. Zdarza się, że prze­
konanie (i dowody, które, jak sądzimy, za nim przemawiają) kształtuje 
się w nas poprzez czytanie książek, chodzenie na lekcje, słuchanie na­
uczyciela albo rodziców. W takim przypadku w ogóle nie szukamy da­
nych empirycznych i argumentów, które sprawiłyby, że dane przekonanie 
stanie się racjonalne; jest nam ono, by tak rzec, podane na srebrnej tacy. 
Wszystkie te drogi mogą nas doprowadzić do przekonania popartego da­
nymi empirycznymi i argumentacją, przekonania, które jest w pewnym 
sensie racjonalne. W rzeczywistości wszystkie drogi mogą prowadzić do 
dokładnie tego samego przekonania, wspartego przez dokładnie ten sam 
materiał empiryczny. Historia ma jednak znaczenie. Wpływ na racjonal­

14	 W rozpoczynającej się teraz części opieram się na obserwacjach, które opisał Tom Kel­
ly w artykule Disagreement, Dogmatism, and Belief Polarization, „Journal of Philosophy” 
105(2008), nr 10, s. 611–633. W tekście tym Kelly bada, jak wcześniejsze przywiązanie do 
danego przekonania może wpływać na sposób, w jaki oceniamy nowy materiał dowodo­
wy za danym przekonaniem i przeciw niemu.
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ność przekonania powinno mieć to, w jakim stopniu uznajemy, że histo­
ria ma znaczenie dla powstania w nas rozważanego przekonania bądź 
takiego znaczenia nie ma.

Być może więc istnieją dwa aspekty pytania o  racjonalność przeko­
nań w ogóle, a także tego konkretnego przekonania: racjonalność (albo 
przynajmniej racjonalność prima facie) pochodząca z dobrych dowodów 
empirycznych i  dobrych argumentów oraz racjonalność pochodząca ze 
sposobu, w który dotarliśmy do tych dowodów empirycznych i tych ar­
gumentów. Obie są ważne15. Pierwsza wytwarza to, co moglibyśmy na­
zwać racjonalnością pierwszego rzędu, druga – racjonalność drugiego 
rzędu. O  racjonalności pierwszego rzędu można myśleć w  tradycyjnym 
rozumieniu jako o dowodach empirycznych i argumentach, które wiążą 
się z danym przekonaniem i dostarczają mu przynajmniej racjonalności 
prima facie. Racjonalność drugiego rzędu jest związana z  rozważaniami 
drugiego rzędu dotyczącymi tego, w jaki sposób znaleźliśmy się w stanie, 
w którym mamy racjonalne przekonanie pierwszego rzędu. Te dwie ra­
cjonalności mogą się rozchodzić. Przekonanie może cechować się racjo­
nalnością pierwszego rzędu – przynajmniej prima facie w tym znaczeniu, 
że przemawiają za nim dowody empiryczne i argumenty – a zarazem być 
pozbawione racjonalności drugiego rzędu16.

Możemy teraz powrócić do pytania, które podjąłem wcześniej, na­
dając mu nową postać: jak te dwa aspekty racjonalności wzajemnie na 
siebie wpływają? Biorąc pod uwagę interesujący nas przypadek, w  jaki 
sposób na moją wiarę w istnienie Boga, popartą danymi empirycznymi 
i argumentami, powinien wpłynąć fakt, że historia jest problematyczna?

W pewnych okolicznościach rozważania drugiego rzędu rzeczywiście 
mogą podważyć racjonalność prima facie, która przysługuje mojemu 
przekonaniu na mocy materiału empirycznego i argumentów. Zazwyczaj 
przyjmuje się, że kiedy kształtujemy swoje poglądy, mamy obowiązek 

15	 Jest to przypadek bardzo podobny do standardowego rozróżnienia w epistemologii 
probabilistycznej Bayesa: rozróżnienia na racjonalność synchroniczną i diachroniczną, to 
znaczy na racjonalność w danym czasie i racjonalną zmianę przekonania. Funkcja prze­
konania jest zazwyczaj uważana za synchronicznie racjonalną, jeśli spełnia standardowe 
aksjomaty Kołmogorowa dla teorii prawdopodobieństwa. Zmiana w funkcji przekonania 
jest uznawana za diachronicznie racjonalną, jeśli przebiega według odpowiedniej reguły, 
na przykład przez kondycjonalizację w świetle nowych danych (zob. W. Talbott, Bayesian 
Epistemology, w: E.N. Zalta (red.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy,  http://plato.
stanford.edu/entries/epistemology-bayesian/.
16	 Trudno mi sobie wyobrazić przekonanie posiadające racjonalność drugiego rzędu, 
a zarazem nieracjonalność pierwszego rzędu, ale może to wynikać z ograniczenia mojej 
wyobraźni.
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wziąć pod uwagę cały dostępny nam materiał dowodowy, a nie poprze­
stawać tylko na tym materiale empirycznym czy argumentach, które 
przemawiają za faworyzowanym przez nas przekonaniem. Z  pewnoś­
cią jeśli historia mojego obecnego stanu epistemicznego byłaby taka, że 
można by mnie w  sposób uzasadniony oskarżyć o  rozmyślne ignoro­
wanie niewygodnych danych empirycznych i argumentów przeciw mo­
jemu przekonaniu, wówczas rozważania drugiego rzędu podważyłyby 
racjonalność prima facie mojego przekonania. Istnieją jednak przypadki 
mniej rażącej stronniczości drugiego rzędu, które również podważyły­
by racjonalność pierwszego rzędu. Załóżmy, że aby nabyć przekonanie 
dotyczące globalnego ocieplenia, polegałem na źródle dziennikarskim, 
które powszechnie uważane jest za obiektywne i bezstronne. Na podsta­
wie tego źródła doszedłem do przekonania, że globalne ocieplenie jest 
naturalnym procesem, który nie wynika z działalności człowieka. Jeśli 
odkryłbym, że wspomniane źródło było sponsorowane przez koncerny 
paliwowe i  udostępniało jedynie dane empiryczne spójne ze stanowi­
skiem tych koncernów, jednocześnie zatajając przeciwny materiał dowo­
dowy, wówczas moje przekonanie, które charakteryzowało się racjonal­
nością pierwszego rzędu, zostałoby podważone. Mógłbym też zdać sobie 
sprawę, że moje własne sposoby kształtowania przekonań są w jakiś spo­
sób stronnicze na korzyść tej czy innej strony. Gdyby moja stronniczość 
nie była świadoma i celowa, nie ponosiłbym winy za posiadanie prze­
konania, że globalne ocieplenie jest procesem całkowicie naturalnym. 
Zarazem jednak, z chwilą, kiedy tylko zdałbym sobie sprawę ze stron­
niczości moich praktyk epistemicznych, moje przekonanie, posiadające 
racjonalność pierwszego rzędu, zostałoby podważone i przestałoby być 
racjonalne17. Można dyskutować, jak daleko mogą sięgnąć podobne roz­
ważania. Szukanie nowego materiału empirycznego wymaga wysiłku. Do 
jakiego stopnia jestem zobowiązany do szukania wszystkich możliwych 
danych empirycznych za i przeciw? Z  jaką determinacją muszę szukać 
możliwych uprzedzeń w moich sposobach kształtowania przekonań? Je­
śli przeczytam jedną książkę o globalnym ociepleniu, czy muszę czytać 
wszystkie pozostałe? Jeśli studiuję zachodnią naukę, czy muszę badać 
wszystkie inne, znane nam systemy naukowe? Odpowiedzi na te pytania 
nie są oczywiste, ale jest jasne, że tak czy inaczej rozważania te mają zna­
czenie przy ocenie przysługującej przekonaniom racjonalności pierwsze­
go rzędu.

17	 Takie przypadki analizuje Tom Kelly w artykule Disagreement, Dogmatism, and Belief 
Polarization.
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Rozważania te nie wydają się grać roli w  przypadku metody Pasca­
la; tego rodzaju kwestie drugiego rzędu, które omawialiśmy wcześniej 
w odniesieniu do metody Pascala, nie implikują bezpośrednio, że dowo­
dy empiryczne są tendencyjne albo że argumenty są stronnicze. Sugerują 
natomiast ogólniejszą i być może bardziej problematyczną, choć niełatwą 
do uchwycenia, słabość posiadanych przeze mnie powodów dla uznania 
przekonania. Chodzi mianowicie o to, że w taki czy inny sposób mogłem 
zostać zwodniczo nakłoniony do przyjęcia argumentów i danych empi­
rycznych, które w rzeczywistości nie stanowią odpowiedniego uzasadnie­
nia dla mojego przekonania. Wątpliwości, do których doprowadziły oma­
wiane wcześniej rozważania drugiego rzędu, co najwyżej mogą sprawić, że 
cofnę się i dokładniej przeanalizuję argumenty oraz dowody empiryczne 
dla swoich przekonań. Kiedy to zrobię, co najwyżej mogę zdać sobie spra­
wę, że nie są one tak silne, jak początkowo myślałem. W ten sposób moje 
wątpliwości mogą doprowadzić mnie do odwołania twierdzenia, że moje 
przekonanie jest racjonalne. Na przykład opisywana przez Luhrmann 
Emily, zastanawiając się nad tym, w jaki sposób doszła do magii, mogła­
by ponownie rozważyć dowody na rzecz skuteczności rytuałów, które od­
prawiała, i zdać sobie sprawę, że nie są one tak silne i przekonujące, jak 
początkowo sądziła. W takim przypadku jej stan epistemiczny pierwszego 
rzędu zmieniłby się pod wpływem przeanalizowania sytuacji epistemicz­
nej drugiego rzędu, choć nie bezpośrednio. Podobnie zastanawianie się nad 
tym, że moje przekonanie o istnieniu Boga wraz ze wspierającymi je argu­
mentami są wynikiem przestrzegania metody Pascala, rzeczywiście może 
doprowadzić mnie do cofnięcia się i ponownego przemyślenia powodów, 
które przyjąłem dla uzasadnienia tego przekonania. Może to doprowadzić 
mnie w końcu do dostrzeżenia błędów, które wcześniej pominąłem. W ten 
sposób, poprzez zdanie sobie sprawy, że mojemu przekonaniu o istnieniu 
Boga nie przysługuje racjonalność drugiego rzędu, mógłbym utracić wiarę 
w dowody albo zwątpić w argumenty i poddać je ponownemu badaniu 
i refleksji, a może w końcu zawiesić sąd w kwestii istnienia Boga.

Nie jest to jednak nieuniknione. Można chyba rozsądnie przyjąć, że ar­
gumenty i dane empiryczne mogłyby wydawać mi się przekonujące nawet 
po uwzględnieniu podejrzanej historii danego stanu umysłowego, a nawet 
po poddaniu ich dokładniejszej analizie. Kiedy więc rozważam argumen­
ty za istnieniem Boga, które po zastosowaniu metody Pascala uznałem za 
przekonujące, mogą mi się one wciąż wydawać formalnie i materialnie 
poprawne, a także zachować swoją moc przekonywania. Podobnie kiedy 
obserwuję naturę i kontempluję piękno i porządek w świecie, mogę wciąż 
uważać to za mocny dowód empiryczny, że za tym wszystkim stoi Bóg – 



Daniel Garber764

z pełną świadomością problematycznej historii tych nastawień poznaw­
czych. Co wtedy?

W takich okolicznościach nie mogę po prostu odrzucić omówionych 
wcześniej rozważań drugiego rzędu; nadal pozostają one w mocy i budzą 
niepokój. Co więcej, powinny one wzbudzić we mnie niepewność co do 
solidności moich przekonań. Jednak natura wątpienia jest w  tym przy­
padku inna niż w sytuacji, gdy wątpliwości drugiego rzędu skłaniają mnie 
do osłabienia lub nawet całkowitego wycofania moich racji, by wierzyć 
w istnienie Boga. W tym odmiennym scenariuszu pozostaję przy moim 
przekonaniu nawet wówczas, gdy analizuję dane empiryczne i argumenty. 
Jednocześnie jednak wątpliwości drugiego rzędu powinny wzbudzić moje 
obawy o to, czy nie ulegam iluzji poznawczej, a więc rozumowaniu, które 
ma wszystkie pozorne oznaki prawdy i które prowadzi do subiektywne­
go poczucia bycia przeświadczonym i  do pewności, ale zawiera ukryty 
błąd18. Ten kłopot, jakkolwiek poważny i niepokojący, nie musi koniecz­
nie burzyć poczucia pewności: niezależnie od tego, czy mam do czynienia 
z  rzetelnym argumentem, czy z  iluzją poznawczą, mogę pozostać prze­
świadczony nawet mimo wątpliwości drugiego rzędu. I wciąż będę mieć 
powody dla mojego przeświadczenia. Będę wprawdzie martwić się, że 
mogą one być zwodnicze, ale nie wiem, czy takie są, i nie powinienem po 
prostu ich pominąć. W odróżnieniu od większości przypadków iluzji op­
tycznej, nie ma też żadnego prostego sposobu pozwalającego ustalić, czy 
są one zwodnicze19. W pewnym sensie tak właśnie jest w przypadku wielu 
naszych przekonań, które również mają słabości, jakie odkryliśmy w wie­
rze w Boga nabytej metodą Pascala. Niektóre z tych przekonań żywimy 
po części dlatego, że chcemy, aby były prawdziwe, niezależnie od tego, 
czy mamy ku temu wystarczające podstawy. Inne posiadamy w wyniku 
procesów niekognitywnych podobnych do tych związanych z metodą Pa­
scala. Mam silne podejrzenie, że dla wielu osób przekonania religijne są 
bezpośrednim wynikiem postępowania bardzo zbliżonego do metody Pa­
scala, choć nie jest ono podejmowane ze świadomą chęcią nabycia wiary 

18	 O pojęciu iluzji poznawczej zob. artykuły w: R. Pohl (red.), Cognitive Illusions: A Hand-
book on Fallacies and Biases in Thinking, Judgment and Memory, Hove – London – New 
York: Psychology Press 2004.
19	 Weźmy pod uwagę znaną iluzję Müllera-Lyera, czyli linie tej samej długości ze strzał­
kami na końcach, w przypadku jednej z nich zwróconymi do wewnątrz, a w przypadku 
drugiej na zewnątrz. Dla większości obserwatorów linia ze strzałkami zwróconymi do 
wewnątrz wydaje się dłuższa niż linia, której strzałki skierowane są na zewnątrz. Wystar­
czy jednak użyć linijki, żeby ustalić, iż w rzeczywistości linie są tej samej długości. Iluzje 
poznawcze są zazwyczaj trudniejsze do rozwiania.
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religijnej. Wreszcie, co najważniejsze, znaczna część naszych przekonań, 
a nawet argumentów, które uznajemy za przekonujące, jest kształtowana 
przez czynniki przygodne, wynikające z  naszej edukacji i  wychowania. 
W  istocie cały nasz obraz świata ukształtowany jest przez historyczny 
przypadek, przez to, że urodziliśmy się w tym konkretnym miejscu, kra­
ju i kulturze, że zostaliśmy wychowani przez tych konkretnych rodziców 
i nauczycieli, których zdarzyło nam się mieć. Ale nawet gdy bierzemy pod 
uwagę historię naszych przekonań, wciąż uważamy je za wiarygodne, 
podobnie jak za przekonujące uważamy powody, dla których żywimy te 
przekonania. Większość z nas nie jest skłonna je porzucić i zacząć wszyst­
ko od początku, jak chciałby, na przykład, Kartezjusz.

Ten wątek domaga się rozwinięcia. Rozważając status nauki w czasach 
Pascala, warto zwrócić uwagę, że tacy myśliciele jak Galileusz, Huygens, 
Boyle i Kartezjusz byli tak pewni tego, że odkryli główne zasady rządzące 
światem fizycznym, jak my jesteśmy pewni dziś uznawanych zasad. A jed­
nak się mylili. Każdy z nich proponował idee, które zachowały trwałość, 
i dokonał odkryć dotyczących świata fizycznego, które nadal uważamy za 
prawdziwe, ale każdy z nich żywił poglądy, które dziś uważa się za błęd­
ne. Co więcej, nawet jeśli istnieje ciągłość pomiędzy ich nauką a nauką 
współczesną, nikt w tamtych czasach nie był w stanie przewidzieć, które 
fragmenty ich poglądów na świat przetrwają, a które nie. Kiedy uzmysło­
wimy sobie, że za trzysta lub czterysta lat naukowcy będą widzieć nasze 
błędy tak samo, jak my widzimy błędy dawnych uczonych, powinniśmy 
poczuć się nieswojo. Ze względu na przygodność narodzin i wychowania 
możemy znajdować się w sidłach iluzji poznawczych, których nie jeste­
śmy w stanie dostrzec i od których nie jesteśmy w stanie uciec. Filozofo­
wie nauki nazywają taki stan rzeczy „pesymistyczną indukcją”20. Wydaje 
się jednak, że odrzucenie współczesnej nauki na tej podstawie byłoby 
czymś nierozsądnym: kiedy rozważamy racje, dla których akceptujemy 
nasz obecny obraz świata, pozostajemy przeświadczeni o jego słuszności, 
i – jak mi się zdaje – robimy to w sposób racjonalny. Nie możemy jednak 
z góry wykluczyć, że tkwimy w głębokim błędzie, którego nie jesteśmy 

20	 Powstała bogata literatura na temat pesymistycznej indukcji i jej domniemanych na­
stępstw, w szczególności w odniesieniu do zagadnienia realizmu naukowego. Na ten temat 
zob. P. Godfrey-Smith, Theory and Reality, Chicago: University of Chicago Press 1993, 
s. 177n. Locus classicus dla tego argumentu to: L. Laudan, A Confutation of Convergent 
Realism, „Philosophy of Science” 48(1981), nr 1, s. 19–49. Interesuje mnie nie nauko­
wy realizm, ale sytuacja, w której możliwe jest zachowanie racjonalnego przeświadczenia 
o słuszności jakiegoś przekonania w obliczu uprawnionych obaw, że możemy znajdować 
się pod wpływem iluzji poznawczej.
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w stanie obecnie wykryć. Sugeruję, że w dokładnie takiej samej sytuacji 
mogę znaleźć się po zastosowaniu metody Pascala: mogę być przeświad­
czony o słuszności powodów, by wierzyć w istnienie Boga, a jednocześnie 
mieć racje dla przekonania, że mogę ulegać iluzji poznawczej – bez żadne­
go sposobu rozwiązania tego dylematu.

Co zatem mam uczynić? Wróćmy do przekonania o  istnieniu Boga 
i do metody Pascala, za pomocą której nabyłem to przekonanie. Biorąc 
pod uwagę rozważane tu okoliczności, w pewnym sensie nie mogę kwe­
stionować mojego przekonania o istnieniu Boga, przynajmniej kiedy ana­
lizuję dane empiryczne i argumenty. Pomimo wątpliwości drugiego rzędu, 
racje dla przekonania pozostają wiarygodne. Zarazem jednak w pewnym 
sensie mam obowiązek zakwestionować moje przekonanie: z uwagi na po­
siadaną przeze mnie świadomość problematycznej historii zarówno tego 
przekonania, jak też stojących za nim racji, na moją wiarę w Boga pada 
cień wątpienia.

Zastanawiając się nad tym, co powinienem zrobić w tej sytuacji, war­
to przywołać słowa Davida Hume’a pochodzące z Badań dotyczących ro-
zumu ludzkiego, a odnoszące się do tego, co nazywał on umiarkowanym 
sceptycyzmem:

Większość ludzi z natury ma skłonność do poglądów o charakterze sta­
nowczym i dogmatycznym; patrząc na rzeczy jednostronnie i nie mając 
pojęcia o argumentach, które by tu stanowić mogły jakąś przeciwwagę, 
chwytają się bez namysłu zasad, ku którym czują skłonność; nie mają też 
żadnego wyrozumienia dla tych, co żywią poglądy przeciwne. […] Gdy­
by jednak tacy dogmatycy zdołali uświadomić sobie osobliwe ułomności 
rozumu ludzkiego, którym podlega on nawet wtedy, gdy funkcjonuje bez 
zarzutu i zachowuje maksymalną ścisłość i ostrożność sądu, to tego rodza­
ju refleksja z natury rzeczy wzbudziłaby w nich większą skromność i po­
wściągliwość, obniżając zarazem ich wysokie o sobie mniemanie i osła­
biając uprzedzenia, jakie żywią wobec swoich przeciwników. […] Istnieje 
w  ogóle pewien stopień wątpienia, ostrożności i  skromności, który nie 
powinien nigdy opuszczać dobrego myśliciela we wszelkiego rodzaju ba­
daniach i sądach21.

Hume proponuje tu pewien rodzaj poznawczej skromności: w odpowie­
dzi na poważne słabości, które mogą kryć się w naszych przekonaniach 
oraz w naszym sposobie ich kształtowania. Sugeruje on nie tyle odrzuce­

21	 D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. J. Łukasiewicz, K. Twardowski, 
oprac. A. Hochfeldowa, Warszawa: PWN 1977, rozdz. XII O filozofii akademickiej, czyli 
sceptycznej, cz. III, s. 195–196.
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nie tych przekonań, ile przyjęcie pewnej dozy wątpienia i ostrożności. Jest 
to właśnie, jak sądzę, postawa, którą powinienem przyjąć w omawianym 
tu przypadku, kiedy to pomimo niepewności drugiego rzędu wciąż uwa­
żam swoje racje dla przekonania za nieodparte. Ta poznawcza skromność 
może przyjmować różne formy. Na przykład, nawet jeśli nadal uważam 
racje pierwszego rzędu dla mojego przekonania za nieodparte, ale mam 
wątpliwości drugiego rzędu, mógłbym nie pokładać w tym przekonaniu 
pełnego zaufania w sytuacjach praktycznych. Innymi słowy, mógłbym za­
chowywać się tak, jak gdyby to przekonanie mogło okazać się fałszywe 
w  sytuacjach, w których jego prawdziwość albo fałszywość ma istotny 
wpływ na wynik moich działań. Mógłbym też być bardziej skłonny, aby 
w  pewnych sytuacjach odrzucić to przekonanie. Znaczy to, że byłbym 
bardziej niż w  innym przypadku otwarty na podważające dane empi­
ryczne czy argumenty22. Bądź też mógłbym poddać materiał empirycz­
ny i argumenty stojące za tym przekonaniem (jeszcze) dokładniejszemu 
badaniu. Innymi słowy, mógłbym podjąć się rozpatrzenia dodatkowych 
powodów za i przeciw, szukania paralogizmów w argumentach i słabo­
ści w dowodach empirycznych jeszcze staranniejszego niż wówczas, gdy 
nie obawiam się o ich status epistemiczny. Zauważmy jednak, że Hume 
nie zaleca odrzucenia przeze mnie mojego przekonania: chociaż żywię je 
w duchu poznawczej skromności, wciąż je żywię.

Morał z omawianego przypadku jest następujący: nie muszę porzu­
cać stanu poznawczego, do którego dochodzę po zastosowaniu metody 
zaproponowanej przez Pascala. W wyniku chodzenia na msze, używania 
święconej wody, zachowywania się jak osoba wierząca osiągnąłem stan 
uzasadnionej, jak sądzę, wiary w Boga. Posiadam nie tylko wiarę, ale rów­
nież argumenty, które są dla niej podporą. W takim stanie powinienem 
napawać się szczęściem płynącym ze znalezienia tego, co, zgodnie z moim 
przeświadczeniem, jest prawdą. Dopóki nie natrafię na konkretne powo­
dy, by odrzucić dane empiryczne albo argumenty, mogę powiedzieć, że 
moje przekonanie o istnieniu Boga jest racjonalne. Nazwałem to racjonal­

22	 W kontekście probabilistycznym Brian Skyrms próbował uchwycić tę myśl w  swo­
jej koncepcji odporności. Zob. Resiliency, Propensities, and Causal Necessity, „Journal of 
Philosophy” 71(1977), nr 11, s. 704–713. Przekonanie jest mniej lub bardziej odporne 
w zależności od tego, czy nowy podważający je materiał dowodowy zmniejsza stopień 
jego uznania. Ciekawe zastosowanie tej teorii do przypadku praktycznego, który przypo­
mina te analizowane w niniejszej pracy i w którym mamy powód, aby wątpić w rzetelność 
jednej z naszych władz odpowiedzialnych za tworzenie przekonań, w szczególności pa­
mięci, znajduje się w: A. Egan, A. Elga, I Can’t Believe I’m Stupid, „Philosophical Perspect­
ives” 19(2005), nr 1, s. 77–93.
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nością pierwszego rzędu. Zarazem jednak ogólne słabości, które odkryłem 
w tym końcowym stanie poznawczym, powinny sprawić, że uznam swoją 
omylność i będę postępować z ostrożnością, nieustannie badając swoje 
poglądy oraz argumenty, które zdają się je popierać. Wspomniane sła­
bości powinny też sprawić, że w sytuacjach praktycznych nie będę łatwo 
i w pełni ufał tym poglądom i argumentom. Ta postawa odzwierciedla 
nieracjonalność drugiego rzędu cechującą mój stan poznawczy.

Czy ta postawa jest spójna? Poznawcza skromność, którą zaleca 
Hume, z pewnością jest godna pochwały. Poddawanie danych empirycz­
nych i  argumentów ciągłym przeglądom, szukanie w nich niedoskona­
łości i zastępowanie lepszymi wydaje się dobrym pomysłem. Wydaje się 
też racjonalne, by z ostrożnością wcielać w działanie przekonania, co do 
których mamy wątpliwości, nazwane tu wątpliwościami drugiego rzędu. 
Czy nie znaczy to jednak po prostu, że kwestionuję stan poznawczy, do 
którego doprowadziła mnie metoda Pascala? Czy w tych okolicznościach 
nie jestem racjonalnie zobligowany do zawieszenia sądu o istnieniu Boga? 
W jakim sensie mogę oddzielić racjonalne przeświadczenie, że Bóg istnie­
je, do którego doprowadziła mnie metoda Pascala, od wątpliwości, która 
wyłania się z namysłu nad historią tego przeświadczenia?

Żeby odpowiedzieć na to pytanie, odwołam się do Franka Ramseya. 
W znanym artykule Truth and Probability Ramsey rozważa pytanie, jak 
mierzyć stopnie przekonania. Pisze:

Po pierwsze, możemy przyjąć, że stopień przekonania jest czymś postrze­
galnym przez osobę posiadającą to przekonanie; na przykład przyjąć, że 
przekonania różnią się intensywnością towarzyszących im uczuć, które 
można nazwać uczuciem bycia przekonanym czy uczuciem bycia prze­
świadczonym, a także że mówiąc o stopniu przekonania, mamy w istocie 
na myśli intensywność tego uczucia. Taki pogląd byłby bardzo niewygod­
ny, jako że intensywności uczuć nie da się łatwo zmierzyć numerycznie 
[…] Kierujemy się zatem w stronę drugiego przypuszczenia, mianowicie, 
że stopień przekonania jest jego własnością przyczynową, którą możemy 
w przybliżeniu określić jako stopień, w jakim jesteśmy gotowi działać na 
podstawie tego przekonania. Jest to uogólnienie znanego poglądu, że tym, 
co wyróżnia przekonanie, jest jego przyczynowa sprawczość23.

Zamiarem Ramseya w tym artykule jest określenie pojęcia stopnia prze­
konania wiązanego z  danym sądem logicznym p, który to stopień jest 

23	 Truth and Probability, w: F.P. Ramsey, Foundations: Essays in Philosophy, Logic, Mathe
matics and Economics, Atlantic Highlands: Humanities Press 1978, s. 58–100, cytat od 
s. 71.
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rozumiany jako nasza gotowość do działania na podstawie p. Ta goto­
wość jest z kolei rozumiana jako ryzyko w zakładzie, na które podmiot 
gotów byłby przystać, jeśli wynik zakładu uzależniony jest od prawdzi­
wości bądź fałszywości p. W ten sposób Ramsey wprost opowiada się za 
„tradycyjną metodą pomiaru czyjegoś przekonania, która polega na za­
proponowaniu zakładu i zbadaniu, jakie są minimalne szanse wygranej, 
które dana osoba będzie gotowa zaakceptować”24. Ramsey chce zastąpić 
tą koncepcją stopnia przekonania koncepcję, zgodnie z którą powinniśmy 
myśleć o stopniu przekonania jako o introspekcyjnie odczuwanej inten­
sywności tego przekonania.

Zgadzam się oczywiście, że przyjęte przez Ramseya pojęcie przeko­
nania, które łączy stopień przekonania, a w istocie samo przekonanie, 
z dyspozycją do działania w określony sposób, jest ciekawe i owocne. Nie 
znaczy to jednak, że powinniśmy odrzucić koncepcję, iż istnieje poczucie 
bycia przeświadczonym związane z określonymi sądami, poczucie, które 
jest nam dane w introspekcji. Ramsey niewątpliwie ma słuszność, zacho­
wując sceptycyzm wobec naszej zdolności do ilościowego określenia tak 
rozumianego przekonania, wobec możliwości sensownego zastosowania 
skali numerycznej do określania jego intensywności. Bez wątpienia po­
jawią się tu także inne problemy, z którymi trzeba będzie się zmierzyć. 
Ale prima facie wydaje mi się, że odczuwana intensywność przeświad­
czenia jest realnym zjawiskiem w naszym życiu poznawczym i odgrywa 
rolę w kwalitatywnych ujęciach przekonań, nawet jeśli nie przydaje się 
w bardziej ilościowych ujęciach przekonań, takich jak epistemologia Bay­
esa, która tak wiele zawdzięcza Ramseyowi. Ramsey uważał ją za teorię 
konkurencyjną wobec tej, którą przedstawił w swoim artykule. Jednak­
że według mnie lepiej byłoby uznać ją za odmienną i komplementarną, 
wyrażającą inne aspekty naszego życia mentalnego i poznawczego. Jeśli 
te dwie koncepcje przekonań rzeczywiście są od siebie różne – a sądzę, 
że tak właśnie jest – to mogą prowadzić do rozbieżności w ocenie prze­
konań. W szczególności jest możliwe, że mamy uczucie bycia przeświad­
czonym – a w  istocie poczucie bycia przeświadczonym o czymś, które 
to poczucie jest racjonalne w  takim sensie, że ugruntowane w  racjach 
– a jednocześnie mamy ramseyowski stopień przekonania, który wyno­
si mniej niż jeden25. Wracając do omawianego zagadnienia, mogę mieć 

24	 Truth and Probability, s. 74.
25	 W podobny sposób Michael Bratman wprowadza rozróżnienie pomiędzy tym, o czym 
jesteśmy przekonani, a tym, co w różnych sytuacjach zakładamy. Możemy mieć przekona­
nie, że drabina jest stabilna, ale w sytuacji praktycznej, kiedy zachodzi potrzeba jej użycia, 
możemy tego nie zakładać. Zob. Practical Reasoning and Acceptance In a Context, „Mind” 
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przeświadczenie, że Bóg istnieje, rzeczywiste przeświadczenie, że Bóg ist­
nieje, a jednocześnie powstrzymywać się w pewien sposób od działania 
zgodnie z  tym przeświadczeniem, jako że zdaję sobie sprawę z  tego, iż 
może być ono wynikiem iluzji poznawczej.

(W  tym miejscu mógłbym zauważyć, że opisana sytuacja przypo­
mina trochę sytuację Kartezjańskiego podmiotu pod koniec Medytacji 
pierwszej, przed udowodnieniem, że Bóg istnieje. Dochodzi on do prze­
konania, że jego zdolności kognitywne mogą go zwodzić, ponieważ zo­
stał stworzony przez Boga zwodziciela albo dlatego, że jest dziełem przy­
padku. Nie powstrzymuje go to jednak przed posiadaniem przekonań, 
takich jak „cogito”, które są dla niego całkowicie wiarygodne. W istocie 
okaże się, że właśnie dzięki takim przekonaniom dotrze do prawdziwego 
poznania. Jednocześnie nie może jednak powiedzieć z całą stanowczoś­
cią, że są one prawdziwe, dopóki nie udowodni, że Bóg istnieje i że go 
nie łudzi26).

Kiedy więc rozważamy historię naszych przekonań, czy skłania nas to 
do ich zakwestionowania, do uznawania ich z mniejszym stopniem pew­
ności? I tak, i nie. Tak, ponieważ możemy być (dużo) mniej skłonni do 
działania na podstawie tych przekonań. To znaczy, że namysł nad historią 
naszych przekonań może sprawić, iż przypiszemy im ramseyowski stopień 
przekonania znacznie poniżej jednego. Może to dodatkowo skłonić nas 
do ponownego przemyślenia materiału empirycznego i argumentów sto­
jących za tymi przekonaniami, do poszukiwania kolejnych danych empi­
rycznych lub lepszych argumentów, co może ostatecznie doprowadzić do 
zmiany naszego stanu poznawczego pierwszego rzędu. Nie, ponieważ nie 
musi to umniejszyć poczucia bycia przeświadczonym, z jakim uznajemy 
te przekonania. Kiedy na przykład rozważam powody, dla których wierzę 

101(1992), nr 401, s. 1–16, zwłaszcza s. 7; przedrukowany jako rozdz. 2 w jego Faces of 
Intention: Selected Essays on Intention and Agency, Cambridge: CUP 1999, s. 24.
26	 W  tej sprawie zob. H.  Frankfurt, Demons, Dreamers and Madmen: The Defense of 
Reason In Descartes “Meditations”, Princeton: Princeton University Press 2008, rozdz. 14, 
zwłaszcza s. 226n. Frankfurt zwraca uwagę na to, że według Kartezjusza jasne i wyraźne 
spostrzeżenia są całkowicie nieodparte, kiedy ich doświadczamy. Dopiero kiedy nabiera­
my pewnego dystansu wobec jasnego i wyraźnego spostrzeżenia, możemy podać je w wąt­
pliwość i zadać pytanie o to, czy wszystko, co postrzegamy jasno i wyraźnie rzeczywiście 
jest prawdziwe. To właśnie, jak twierdzi Frankfurt, sprawia, że Kartezjusz odwołuje się 
do pamięci w trakcie uprawomocniania rozumu: umożliwia nam ona rozważenie jasnych 
i wyraźnych percepcji w chwili, gdy nie postrzegamy ich jasno i wyraźnie, i nie możemy 
w nie wątpić. W ten sposób Frankfurt odrzuca takie odczytanie Kartezjańskiego projektu 
uprawomocnienia rozumu, w istocie uprawomocniającego pamięć: w argumencie Karte­
zjusza pamięć pełni wyłącznie instrumentalną funkcję.
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w Boga, nie mogę wyzbyć się pewności co do tego przekonania, a nawet 
mam poczucie, że to przeświadczenie jest racjonalne.

5. Uwagi końcowe

We wstępie do niniejszego artykułu postawiłem następujące pytanie: 
czy mogę ufać przekonaniu powstałemu pod wpływem stosowania me­
tody, którą przyjmuję w  wyniku przyjęcia zakładu Pascala? Czy kiedy 
zastosowałem już do końca metodę Pascala i  posiadam wiarę w  Boga 
opartą na racjach, jestem rzeczywiście uprawniony do tej wiary? W tym 
miejscu możemy odpowiedzieć, że w pewnym sensie tak: mam poczucie 
bycia przeświadczonym, oparte na materiale dowodowym, i  jest to ro­
dzaj pewności, do której jestem w pewnym sensie uprawniony. Zarazem 
jednak nie powinienem działać w oparciu o to przekonanie i nie powi­
nienem nim się zadowalać. Ze względu na uzasadnioną obawę, że mogę 
ulegać poznawczej iluzji, powinienem nieustannie oceniać materiał do­
wodowy, na podstawie którego żywię to przekonanie, oraz rozglądać się 
za dobrymi powodami zarówno za tym, by wierzyć w Boga, jak i za tym, 
by w niego nie wierzyć. W tym czasie nie powinienem w pełni ufać temu 
przekonaniu w sytuacjach praktycznych i powinienem działać przezor­
nie. Moje przekonanie może być wynikiem iluzji poznawczej, należy 
więc zachować ostrożność. Nie powinienem porzucać tego przekonania, 
ale jednocześnie powinna mnie cechować zalecana przez Hume’a skrom­
ność poznawcza. Dotyczy to nie tylko wniosku, do którego doprowadziła 
mnie metoda Pascala – że Bóg istnieje – ale, ogólniej, również innych 
moich przekonań, z których wiele przyjmuję tylko dlatego, że chciałbym, 
żeby były prawdziwe, albo dlatego, że dorastałem w danym miejscu, wy­
chowywany przez takich a nie innych rodziców i nauczycieli, a więc ze 
względu na konkretne społeczne warunkowanie, któremu akurat zosta­
łem poddany.

W taki oto sposób znalazłem się w ciekawej sytuacji. Na podstawie 
zakładu zaczynam stosować metodę, która doprowadzi mnie do wiary 
w Boga, a w istocie do racjonalnej wiary w Boga. Jednakże, jak wykazywa­
łem, mimo że mam swego rodzaju pewność, to działać na jej podstawie 
powinienem z wielką ostrożnością: pomimo wewnętrznego poczucia by­
cia przeświadczonym, muszę liczyć się z tym, że ulegam iluzji poznawczej. 
Dlatego też w  sytuacjach praktycznych, w  codziennym życiu, powinie­
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nem postępować ostrożnie. Oczywiście, niezwykle trudno byłoby wejrzeć 
w umysł Boga i zobaczyć, jak zareagowałby na tę sytuację. Wydaje mi się 
jednak, że przeświadczenie, które posiadam, może wystarczyć do uprag­
nionego przeze mnie zbawienia, które było ostatecznym celem wszystkich 
tych zabiegów. To zaś prowadzi do wybornej ironii. Możliwe, że pewność, 
do której prowadzi metoda Pascala, wystarczy do wiecznego zbawienia, 
nie wystarczy jednak w codziennym życiu27.

Przełożyła Zofia Gutowska

27	 Niniejszy artykuł jest kontynuacją mojego eseju Religio philosophi: Some Thoughts 
on God, Reason, and Faith zamieszczonego w: L. Antony (red.), Philosophers Without God: 
Meditations on Atheism and the Secular Life, Oxford: OUP 2007, s. 32–40. Wcześniejsze 
(i znacznie prostsze) wersje tego wykładu wygłosiłem na University of South Florida, jako 
Charles McCracken Lecture na Michigan State University, na University of Washington, 
na National Cheng-chih University (Taipej, Taiwan), na National Chung-cheng University 
(Chiayi, Taiwan) oraz w czasie Princeton/Bucharest Seminar in Early Modern Thought 
(Malancrav Manor, Transylvania, Romania). Chciałbym podziękować słuchaczom moich 
wystąpień za ożywione dyskusje. Jako że niniejszy artykuł przekształcił się z historycznego 
w epistemologiczny, czułem potrzebę zasięgnięcia rady u kilku znajomych zajmujących się 
naukowo współczesną teorią poznania. Adam Elga, Tom Kelly, Frank Jackson, i Ernie Sosa 
dyskutowali ze mną omawiane tu kwestie i zgłaszali uwagi do wcześniejszych wersji tego 
artykułu, za co w tym miejscu serdecznie im dziękuję. Mogą nie zgadzać się z punktem 
dojścia, ale ich uwagi z pewnością przyczyniły się do tego, że artykuł jest lepszy.
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RELIGIA A SZACUNEK�*

1. Piątkowa kolacja

Kilka lat temu, nie zdając sobie sprawy, z czym może się to wiązać, 
przyjąłem od kolegi, który był Żydem, zaproszenie na kolację w piątko­
wy wieczór. Powinienem nadmienić, że mój kolega nigdy nie wydawał się 
szczególnie ortodoksyjny i najpewniej wiedział, iż jestem ateistą. Jednak 
podczas posiłku zebrani zaczęli odprawiać jakiś rytuał i okazało się, że 
oczekiwali, iż wezmę w nim udział – że nałożę czapkę czy coś takiego. 
Nie zgodziłem się, mówiąc, że źle bym się czuł, robiąc coś, co byłoby 
wyrazem przekonania, jakiego nie posiadam, albo przyłączając się do 
„bractwa”, z którym nie czuję żadnej szczególnej więzi i  z którym nie 
mam żadnego poczucia wspólnoty poza tym odczuwanym wobec ogółu 
ludzkości. Zapewniono mnie, że wzięcie udziału w ceremonii nie będzie 
oznaczało, iż podzielam poglądy czy przekonania gospodarza lub chcę 
zaznaczyć swoją przynależność do pewnego malutkiego podzbioru ludz­
kości, lecz będzie odebrane jako wyraz szacunku dla jego poglądów czy 
też postawy. Odpowiedziałem, że w takim razie również nie mogę tego 
z czystym sumieniem zrobić.

Reszta wieczoru nie była zbyt udana. Ale, jak sobie powtarzałem, 
dlaczego powinienem „szanować” systemy przekonań, których nie po­
dzielam? Nikt nie oczekiwałby ode mnie, żebym szanował poglądy zwo­
lenników teorii płaskiej Ziemi albo ludzi uważających, że kometa Hale’a­
-Boppa jest urządzeniem recyklingującym zmarłych Kalifornijczyków 
i którzy popełnili samobójstwo, by się na nią dostać. Gdyby gospodarz 

*	 Religion and Respect, w. L.M. Antony (red.), Philosophers without God, Oxford: OUP 
2010, s. 179–193.
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wstał i poprosił mnie o wzniesienie toastu za entuzjastów komety Hale’a­
-Boppa albo łamanie z nimi chleba czy wykonanie innego gestu wspól­
noty, byłbym równie zawstydzony i, w gruncie rzeczy, zły. Ubolewam nad 
tego typu przekonaniami i potępiam ludzkie cechy sprawiające, że są one 
tak powszechne. Chciałbym, żeby ludzie byli inni. A co do wznoszenia 
toastów za pewne podzbiory ludzkości, to chciałbym też, żeby ludzie nie 
byli tak skłonni do separowania się od innych, podkreślania różnic i sym­
boli przynależności plemiennej. Nie pałam entuzjazmem do oznak przy­
należności, flag czy ostentacyjnych znaków odrębności, ponieważ sądzę, 
że nie są dobre dla świata. Cieszę się, że słowo „rasa” straciło w ostatnim 
czasie znaczną część swej dobrej opinii, i wolałbym, żeby zastąpiło je sło­
wo „kultura”, tak jak na przykład we frazie „różnorodność kulturowa”. 
Mówiąc łagodniej, możemy je zachować, ale musimy je też bacznie ob­
serwować. Czasem to dobrze, gdy ludzie postępują inaczej niż reszta, ale 
nie zawsze. Jest tak szczególnie z wyraźnymi oznakami przynależności re­
ligijnej. Proszę bardzo, możecie trzymać się z dala, jeśli chcecie, ale nie 
oczekujcie, że będę z tego powodu skakał z radości.

„Szacunek” jest oczywiście podstępnym słowem. Mogę szanować 
twoje prace ogrodnicze po prostu w ten sposób, że pozwalam ci się nimi 
zajmować. Mogę też je szanować przez to, że je podziwiam i uważam je za 
najlepszy sposób zajmowania się ogrodem. Słowo to wydaje się kryć całe 
spektrum znaczeń, od zwykłego niemieszania się, przechodzenia na drugą 
stronę ulicy, poprzez podziw, aż po darzenie czcią i uległość. Sprawia to, 
że idealnie nadaje się do celów ideologicznych. Można zacząć od żądania 
szacunku w minimalnym sensie, o co nietrudno w naszym zliberalizowa­
nym świecie. Następnie może dojść do czegoś, co nazwalibyśmy „spiralą 
szacunku”, gdzie prośba o  minimalną tolerancję przechodzi w  żądanie 
pełniejszej formy szacunku, takiej jak na przykład okazywanie jedności 
lub poważania, a w końcu uległości i czci. W skrajnym przypadku – jeśli 
nie pozwalasz, bym zawładnął twoim umysłem i  życiem, to znaczy, że 
nie okazujesz wystarczającego szacunku dla moich religijnych i  ideolo­
gicznych przekonań.

Możemy szanować, w minimalnym sensie tolerowania, tych, którzy 
mają fałszywe przekonania. Możemy mijać ich drugą stroną ulicy. Nie 
musimy być zainteresowani zmienianiem ich i w  liberalnym społeczeń­
stwie nie prześladujemy ich ani nie uciszamy. Gdy jednak jesteśmy prze­
świadczeni, że dane przekonanie jest fałszywe albo choćby tylko irracjo­
nalne, nie możemy szanować – w żadnym mocniejszym sensie tego słowa 
– tych, którzy je mają – a na pewno nie z powodu samego ich posiadania. 
Możemy szanować ich za wiele innych cech, ale nie za tę. Wolelibyśmy, 
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żeby zmienili zdanie. Albo, jeśli ich fałszywe przekonanie działa na naszą 
korzyść, jak w grze w pokera, i możemy mieć z niego jakiś zysk, będziemy 
odczuwać nikczemne zadowolenie. Nie jest to jednak oznaką specjalnego, 
głębokiego szacunku, wręcz przeciwnie. Dla nas jest to korzyść, dla nich 
– strata.

Nie będę w tym artykule rozwodził się nad słabościami postmoder­
nizmu głoszącego, że „wszystko ujdzie”. W obecnym kontekście wyra­
żałby się on w poglądzie, że przekonania są sprawą czysto osobistą, nie­
podlegającą żadnym normom, czyli że dowolny stan umysłu odnoszący 
się do omawianych przez nas spraw jest tak samo dobry jak jakikolwiek 
inny, a  twierdzenie przeciwne narusza w pewien sposób prawa osoby. 
Środek tarczy rysuje się tam, gdzie trafia strzała przekonania, i każdy, za­
wsze, uzyskuje taki sam wynik. Sądzę, że jest to niespójne z poprawnym 
pojęciem przekonania, które wymaga uznania różnicy między uchwyce­
niem czegoś dobrze a ujęciem tego źle. Łucznictwo, którego zasady mó­
wią, że można narysować środek tarczy w dowolnym miejscu – w tym, 
w które się trafi – nie jest sportem pozwalającym na ciągłe uzyskiwanie 
dobrych wyników. Jest czynnością, w której w ogóle nie ma wyników. 
Ale tutaj mogę poprzestać na przypomnieniu, że na co dzień nikt ani 
przez chwilę nie wierzy w tę bezładną równość przekonań. Jeśli przy­
pływ jest w południe, to tabela pływów mówiąca, że jest w południe, 
będzie lepsza od tej, która mówi, że jest o szóstej wieczór. Ufając jej, nie 
rozbijesz się o skały1.

Religia może próbować zająć terytorium, na którym nie ma miejsca 
na takie nierówności przekonań. Być może nie ma czegoś takiego jak 
właściwe ujęcie natury bogów. Sądzę, że jedyny uczciwy sposób obrony 
tego stanowiska polegałby na zakwestionowaniu kognitywnego wymiaru 
religii albo, innymi słowy, na przyznaniu, że poruszamy się w domenie 
emocji, postaw i nastawień, a nie przekonań. Powrócę do tego później, 
ale na razie chciałbym pozostać przy bardziej tradycyjnym poglądzie, mó­
wiącym, że istnieje coś takiego jak przekonanie religijne i  że ci, którzy 
twierdzą, iż są o czymś przekonani, nie mylą się przynajmniej co do tego, 
że rzeczywiście są o czymś przekonani.

Niektórzy twierdzą, że szanują „szczerość” tych, którzy mają jakieś 
żarliwe przekonanie, nawet jeśli przekonanie to jest jawnie fałszywe. 
Tony Blair regularnie otrzymuje wyrazy uznania, przynajmniej ze stro­
ny prawicowych mediów, za swoje szczere przekonanie o  tym, że Irak 

1	 Akapit ten jest podsumowaniem dłuższego wywodu w  moich książkach: Truth: 
A Guide for the Perplexed, London: Penguin 2006 oraz Truth: A Guide, Oxford: OUP  2007.
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jest w posiadaniu broni masowej zagłady, choć pozostaje jedyną osobą 
na świecie, która w to wierzy. Jednak jest oczywiste, że żarliwość i upór 
w takiej sprawie powinniśmy uznawać za coś niebezpiecznego i godnego 
ubolewania. Ujawniają one taką skłonność umysłu, która jest wadą, a nie 
cnotą. Żarliwemu przekonaniu w takich mglistych sprawach daleko jest 
do uczciwości, jest ono raczej oznaką słabości, skrywanego niedostatku 
materiału dowodowego na rzecz własnych przekonań. Jeśli sympatyzuje­
my z poglądami mężnego wiktorianina Williama Kingdona Clifforda, zin­
terpretujemy to jako coś gorszego: jako zaniedbanie obowiązku intelektu­
alnego albo wykroczenie przeciwko etyce przekonań, a więc, ostatecznie, 
jako zbrodnię przeciwko ludzkości2.

Szczerość jest czymś innym niż głębokie przeświadczenie i żarliwość, 
gdyż jest możliwe, i często właściwe, być szczerze niezdecydowanym. Po­
doba mi się uwaga na ten temat sformułowana przez Davida Hume’a, 
który nie krył zdumienia wobec częstych w epoce klasycznej wulgarnych 
i lekceważących postaw wobec bogów, które występowały wraz z opozy­
cyjną tendencją do okazywania im prawdziwego szacunku, a w szczegól­
ności do przerażenia bezbożnością:

Ludzie nawet w głębi własnej duszy nie ważą się przyznać do wątpliwości, 
jakie żywią w tej materii. Wiarę bez zastrzeżeń poczytują za zasługę i przy 
pomocy najsolenniejszych deklaracji i  nie dopuszczającej najmniejszych 
wątpliwości bigoterii maskują sami przed sobą swój rzeczywisty brak wia­
ry. Ale natura jest twardsza nad wszystkie te wysiłki i nie dozwala, ażeby 
skąpe światełko, jedyne jakie błyska wśród mroku owych dziedzin, dorów­
nało sile wrażeń, dostarczanych przez zdrowy rozsądek i doświadczenie. 
Zwykły tok postępowania ludzi zadaje kłam ich słowom i  pokazuje, że 
afirmatywne ich stanowisko w tych kwestiach jest jakąś niewytłumaczalną 
czynnością umysłu, gdzieś pomiędzy wiarą a przekonaniem, ale znacznie 
bliższą niewierze niż przekonaniu.3

Jak postaram się dalej pokazać, ten zagadkowy stan umysłu łatwiej wy­
tłumaczyć z perspektywy emocjonalnej niż poznawczej. Można go jednak 
interpretować całkiem dosłownie, jako pewne „rozdarcie” w odniesieniu 
do bogów. W  tym przypadku stwierdzenie, że podmiot wierzy lub nie 
wierzy, stanowi nadmierne uproszczenie. Podmiot jest raczej przekonany 

2	 W. K. Clifford, Etyka przekonań, przeł. M. Dubowska, A. Dyrda, „Er(r)go. Teoria–Lite­
ratura–Kultura” 35(2017), nr 2, s. 169–190.
3	 D. Hume, Dialogi o religii naturalnej. Naturalna historia religii wraz z dodatkami, przeł. 
A. Hochfeldowa, Warszawa: PWN 1962, s. 194.



Religia a szacunek  777

połowicznie, a to, czy jego stanowi umysłu bliżej do braku przekonania, 
może się zmieniać w zależności od kontekstu. Kontekst swobodnej roz­
mowy z przyjaciółmi znacznie różni się od kontekstu sytuacji, w której 
pojawia się szansa na pokonanie zdeklarowanego heretyka.

Łatwo jest mówić o „takim samym poważaniu i  szacunku”. Jednak 
poza pewnym minimum polegającym na „zasługiwaniu na taką samą 
ochronę prawną” czy taką samą tolerancję, szacunek jest – całkiem słusz­
nie – stopniowalny. Szanujemy czyjeś umiejętności, zdolności, rozsądek 
i doświadczenie. Opinia kogoś, kto wykazał się tymi cechami, jest dla nas 
ważniejsza niż opinia nowicjusza lub człowieka głupiego i bezmyślnego. 
Z pewnymi ludźmi liczymy się bardziej niż z innymi i to jest właśnie mia­
ra szacunku.

Podobnie jednych ludzi wierzących, z którymi się nie zgadzamy, sza­
nujemy bardziej niż innych. Cecha umysłu, która doprowadziła kogoś do 
uwierzenia w coś, z czym się nie zgadzamy, może być mniej lub bardziej 
godna podziwu. Czasami możemy zaobserwować, jak ktoś uważny, uczci­
wy i  roztropny dochodzi do fałszywych wniosków. Iluzja, której uległ, 
mogła być bardzo kusząca; być może czujemy, że sami moglibyśmy jej 
ulec, gdyby nie jakiś szczęśliwy zbieg okoliczności. W takim przypadku, 
jak mniemamy, jego błąd w ocenie sytuacji jest niewielki. Możemy wciąż 
uważać go za osobę wiarygodną. Na drugim końcu skali mamy sytuację, 
w której nie potrafimy sobie wyobrazić, jak ktoś mógł być tak zaślepiony, 
i  zaczynamy podejrzewać, że jest jakoś ułomny lub nie w  pełni władz 
umysłowych.

Myślę, że intuicyjnie rozumiemy, iż przekonania są zaraźliwe. Jeśli 
więc ktoś podąża za stadem i wyznaje jedną z najbliższych mu kulturowo 
i najsilniejszych w okolicy religii, nie musi to oznaczać szczególnej ułom­
ności. Jeśli jednak wciąga go pomniejsza sekta, to już nie ma dobrego 
usprawiedliwienia. Może to wyglądać na bardziej lub mniej dobrowolne 
lub na rezultat zagubienia się na jakimś etapie życia. Pomijając pozostałe 
czynniki, komuś, kto jest przekonany, że Jezus chodził po wodzie, nie 
brakuje tylu klepek w głowie co komuś, kto sądził, że kometa Hale’a­
-Boppa zabierze go do nieba. Żywienie pierwszego z tych przekonań jest 
wybaczalne, ponieważ mnóstwo ludzi powtarzało ci je od dzieciństwa, 
ale żeby uznać to drugie, trzeba się naprawdę postarać. Trzeba zgodzić 
się na bycie oszukanym albo chcieć ulegać złudzeniu. Mówi się, że re­
ligie to po prostu sekty wyposażone w armie, ale mają one też większą 
liczbę wyznawców i donośniejsze głosy, i te większe liczby wywierają na 
dzieciach i dorosłych większą presję, aby się przyłączyć. Przyłączenie się 
nie jest więc oznaką poznawczej wady. Całkiem rozsądni ludzie dają się 
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tam wciągnąć. Pozostaje jednak prawdą, że nie możemy równocześnie 
utrzymywać, iż mają oni wiele irracjonalnych przekonań, i szanować ich 
z tego powodu.

Skąd więc to żądanie szacunku, żądanie, abyś koniecznie nas podzi­
wiał, honorował lub stał obok nas z uśmiechem na ustach, nawet jeśli 
nie jesteś z nami? I dlaczego wielu ludzi to robi? Ku mojemu zdziwieniu 
opinie na temat piątkowego obiadu były podzielone mniej więcej pół 
na pół. Ja sądzę, że nietaktem, a może prowokacją, było zastawienie na 
mnie tego typu pułapki; oczekiwanie, że się przyłączę, było przykładem 
wciągnięcia mnie na wyższy poziom spirali szacunku. Inni sądzą, że roz­
dmuchiwanie sprawy oznacza, iż byłem niewrażliwym i niewdzięcznym 
gościem. Rzeczywiście, nie jestem teraz pewien, czy zachowałbym się po 
raz drugi tak samo. Być może zadałbym gościom sformułowane wyżej 
analityczne pytania o to, jakie ich zdaniem powinienem zająć miejsce na 
spektrum szacunku. Czy jednak nie zostałoby to niewłaściwie odebrane? 
Dlaczego więc po prostu nie być miłym gościem i nie przyłączyć się do 
obrzędów? W końcu z mojej perspektywy nie byłoby to przecież żadne 
świętokradztwo.

2. Religia i ontoreligia

Być może w znalezieniu odpowiedzi pomoże nam zwrócenie uwagi na 
niekognitywną stronę praktyk religijnych. W postmodernistycznych pis­
mach na temat religii powszechnie odróżnia się teologię od ontoteologii 
i religię od ontoreligii. Ontoteologowie wygłaszają zdania egzystencjalne. 
Traktują język religijny tak samo, jak ludzie nazywający siebie realistami 
naukowymi traktują język nauki. Wygłaszają twierdzenia o tym, co ist­
nieje, które są mniej lub bardziej uzasadnione i przekonujące, a gdy oka­
zują się prawdziwe, wskazują na wyjaśnienie, jak się rzeczy mają pod ta­
kim czy innym względem. Są przekonani, że w sensie dosłownym istnieje 
trójpoziomowy wszechświat zarządzany w jakiś sposób przez pojedynczą 
inteligencję o cechach osoby, która ma różne plany i upodobania, oraz 
nagradza i karze zgodnie ze swą wolą. Przedmioty wierzeń religijnych – 
bóg lub bogowie – wywołują pewne zdarzenia. Są częścią porządku przy­
czynowego. Wśród rzeczy, które mogą wywołać, znajdują się m.in. prze­
konania religijne. Ontoteologowie nie widzą żadnej różnicy między tym, 
jak krzesło wyjaśnia moją percepcję krzesła i późniejsze przekonanie, że 
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przede mną stoi krzesło, a tym, jak Bóg wyjaśnia to, że krzew stanął w og­
niu i pojawiło się kilka kamieni z wyrytym na nich tekstem przykazań.

Przeciętna osoba w świątyni prawdopodobnie uważa, że tym, co wy­
znaje i co wyraża przez uczestnictwo w obrzędach, jest właśnie ontore­
ligia. Najbardziej to widać, gdy z praktykami religijnymi wiąże się ocze­
kiwanie niecodziennych zdarzeń powiązanych przyczynowo ze zwykłym 
porządkiem czasoprzestrzennym. Jeden z moich przyjaciół w Cambridge 
miał kiedyś pokojówkę, która była świadkiem Jehowy. Wydawało się, że 
jej życie upływa głównie na radosnym wyczekiwaniu, aż wkrótce znaj­
dzie się wśród garstki ocalonych, którym dany będzie przywilej wejścia na 
Castle Hill (pagórek niewiele wyższy od najwyższych budynków) i „oglą­
dania rzezi”. Oczekiwanie to miało taki sam charakter jak oczekiwanie na 
to, że dzień nastąpi po nocy (choć może nie do końca, jeśli mamy wierzyć 
Hume’owi). Wiele z tego, co uchodzi za religię w kręgach tak zwanej „re­
ligijnej prawicy”, wydaje się mieć taki sam charakter. Gdy nadejdzie cu­
downy dzień porwania Kościoła, niebo zapełni się wzlatującymi chrześci­
janami dzierżącymi nieziemską broń i jeżdżącymi nieziemskimi SUV-ami, 
i radującymi się rzezią dokonującą się na wszystkich pozostałych na zie­
mi. Stąd już tylko niewielki krok do idei, że odpowiednimi działaniami da 
się przyspieszyć nadejście tego wyczekiwanego wydarzenia, na przykład 
wysadzaniem ludzi w powietrze albo wyborem Busha na prezydenta.

Ontoteologowie kibicują tego typu religii. Zastanawiają się, na przy­
kład, nad takimi kwestiami jak ta, czy w niebie będzie miejsce dla zwie­
rząt domowych lub jak będą wyglądały ich ciała po zmartwychwstaniu, 
o ile w ogóle będą je mieć, albo co też stanie się z niewierzącymi. Mogą 
być mniej wyrafinowani niż świadkowie Jehowy i miliony innych, którzy 
w oczekiwaniu na porwanie Kościoła gromadzą w piwnicy jedzenie i but­
le gazowe, ale grają w tej samej lidze.

W  nieco bardziej wyrafinowanych kręgach ontoteologia jest passé. 
Powinniśmy raczej patrzeć na religię w świetle poezji, symboli, mitów, 
praktyk, emocji, postaw lub, ogólniej, pewnego nastawienia wobec zwy­
kłego, codziennego świata, który nas otacza. Nie należy sądzić, że reli­
gia opisuje inne światy, albo nawet przeszłe i przyszłe wydarzenia w tym 
świecie; dostarcza nam ona jedynie pewnej orientacji w odniesieniu do 
tego świata. Język religijny nie pełni funkcji sprawozdawczej, nie do­
starcza wyjaśnienia niepołączonych części kosmosu ani różnych obsza­
rów czasoprzestrzeni, ani niczego podobnego do czasu czy przestrzeni, 
w czym miałyby zachodzić różne zdarzenia. Jest symboliczny lub ekspre­
syjny, i albo nakierowuje nas na siebie nawzajem, albo wskazuje nasze 
miejsce w tym świecie.
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Nazwijmy tę interpretację praktyk religijnych interpretacją ekspresy­
wistyczną. Można ją rozumieć na kilka różnych sposobów, podobnie jak 
inne teorie antyrealistyczne i  antyreprezentacjonistyczne. Na przykład 
można przedstawić ją jako opis „trudno uchwytnego” stanu umysłu zwy­
kłego wyznawcy w świątyni. Jest jednak mało prawdopodobne, aby ten 
opis był adekwatny, gdyż, jak już widzieliśmy, człowiek religijny może 
mieć całkiem sporo konkretnych oczekiwań i  przekonań o  charakterze 
przyczynowym. Można ją też rozumieć normatywnie: wierzący mogą są­
dzić, że opisują jakieś tajemnicze obszary czasu i przestrzeni, gdy tymcza­
sem powinni myśleć, że wyrażają nastawienia lub pewne ukierunkowanie. 
Powinniśmy, za Davidem Lewisem, nazywać teologię ekspresywistyczną 
„minimalną jasną korektą” niejasnego stanu umysłu osoby wierzącej4.

Jakkolwiek to ujmiemy, teologia ekspresywistyczna sprawia, że trud­
niej jest być ateistą. Za czasów ontoteologii wiadomo było, o co chodzi, 
gdy ktoś twierdził, że „Bóg istnieje”, i wiadomo było, jak argumentować, 
że nie ma najmniejszego powodu w to wierzyć. Gdy stała się ona passé, 
sprawa się skomplikowała. Jeśli ktoś uważa, że zdarzenia pokazane w fil­
mach z Harrym Potterem albo im podobne miały rzeczywiście miejsce, 
to możemy mieć nadzieję, że połączone siły percepcji, nauki i  ludzkich 
świadectw wyprowadzą go z  błędu. Jeśli jednak ktoś twierdzi, że filmy 
wyrażają emocje i marzenia, które są dla ludzi wartościowe, to trudniej 
stawiać opór. Nikt nie chce zabraniać podnoszącej na duchu fikcji.

Jeśli zdanie „Bóg istnieje” staje się wyrazem nastawienia wobec świa­
ta, to odrzucenie go musi być odrzuceniem tego nastawienia. Nie wiemy 
jednak, jak odrzucić to nastawienie, dopóki nie dowiemy się, na czym 
ono polega, a niestety w tym przypadku sprawa jest niejednoznaczna. Być 
może zdanie „Bóg istnieje” powinno być rozumiane jako wyraz miłości 
i zachwytu – a któż chciałby zasłynąć jako przeciwnik miłości i zachwytu?

Równie dobrze jednak zdanie „Bóg istnieje” można traktować jako 
pozwolenie na nakręcanie „spirali szacunku”. Włącza ono wzmacniacz, 
który często nasila najpodlejsze i  najbardziej nikczemne strony ludz­
kiej natury. Chcę twojej ziemi, więc mówię, że taka jest wola Boga – co 
usprawiedliwia coraz większe wybuchy mojej wściekłości, których musisz 
słuchać. Jakieś plemię chce narzucić abstynencję seksualną swoim ko­
bietom, a słowa ze sfery nadprzyrodzonej wyzwalają strach zmuszający 
je do posłuszeństwa. Nie lubimy naszych sąsiadów, więc nazywamy ich 
niewiernymi lub heretykami. Tego rodzaju religia służy do ujawniania 

4	 D. Lewis, Quasi Realism is Fictionalism, w: M. Kalderon (red.), Fictionalism in Meta-
physics, Oxford: OUP 2005, s. 314–321.
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i wzmacniania takich uczuć jak strach, poczucie własnej nieomylności, 
rozgoryczenie oraz nienawiść do innych i samego siebie. Jeśli takie są skut­
ki używania języka religijnego, to my, stojący na uboczu, nie powinniśmy 
chcieć, żeby ludzie go używali, i sami również nie powinniśmy go używać.

Nie sądzę, żeby zjawisko religii wyczerpywało się w jego ekspresywi­
stycznym opisie. Religia nie pełniłaby, jak sądzę, tej wzmacniającej funk­
cji, gdyby ekspresywistyczna teologia właściwie opisywała zachowania 
społeczne lub odczucia przeciętnej osoby wierzącej. Innymi słowy, jestem 
przekonany, że to wzmocnienie następuje tylko dlatego, że w „trudno 
uchwytnym” stanie umysłu osoby wierzącej jest spora domieszka onto­
religii. Myśl, że Bóg pragnie, abyśmy zabrali czyjąś ziemię albo karali ko­
biety, nie byłaby tak efektywna, gdyby wszyscy wiedzieli – i wiedzieli, że 
wszyscy wiedzą – iż nie jest ona niczym więcej niż symbolicznym lub me­
taforycznym wyrazem naszego – i tylko naszego – pożądania ziemi lub na­
szej – i tylko naszej – chęci trzymania kobiet pod butem. Kluczowa jest tu 
idea zewnętrznego spływającego z góry autorytetu. Sądzę, że może być ona 
kluczowa, nawet jeśli nie uda nam się znaleźć nikogo, kto z ręką na sercu 
przyznałby, iż wierzy w tę ontologiczną część. Mimo to może ona wciąż 
mieć na niego wpływ, nie jest bowiem w stanie pozbyć się ukształtowa­
nych wyobrażeń, a jak wiemy, wyobrażenia tego typu mogą być źródłem ta­
kich uczuć jak przerażenie, mogą też jednak stanowić źródło przekonania 
o własnej nieomylności i powiązanego z nim żądania większego szacunku.

Wszystko to jest wielce przygnębiające i wiąże się najwidoczniej z nie­
powstrzymaną ludzką potrzebą. Religie są wytworem ludzkim i choć lu­
dzie są źli, to nie są źli do cna. Niektóre ich wytwory i wyrazy uczuć są cał­
kiem dobre. Jeśli więc zgodzimy się, że ontoteologia wypadła już z gry, to 
obawiam się, że jestem tylko niepełnym ateistą. W końcu lubię angielskie 
kościoły parafialne z ich wygodnymi przestrzeniami i prostymi wyrazami 
pobożności, ich ciche cmentarze pamiętające poprzednie pokolenia, cie­
nie minionych postaci zakorzenionych w spokojnych wiejskich sceneriach, 
przejmujący smutek istnień zakończonych z powodu zdarzeń, na które lu­
dzie ci nie mieli wpływu: wojen, epidemii, wypadków. Gdy przebywam 
w  tych budynkach, nie czuję duchów ludzi, którzy chcieli oglądać rzeź 
innych. Nie chciałbym też, żeby te miejsca zniknęły; wrzucam ukradkiem 
do skarbonek monety lub drobne banknoty przeznaczone na konserwację.

Trudno się do tego przyznać, ale potrafię czerpać przyjemność z mu­
zyki religijnej, a nawet z  religijnej poezji. Uważam, że Modlitewnik po-
wszechny i  Biblia króla Jakuba są wielkimi osiągnęciami języka angiel­
skiego i jestem wdzięczny, że mogłem odebrać edukację, która zapoznała 
mnie z ich słownictwem i rymami. Podejrzewam, że traktuję Kościół An­
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glii jak maskotkę z dawnych lat: nadgryzioną już przez czas, mającą swoje 
wady (małżeństwa homoseksualne, święcenia kobiet), ale dobrze znaną 
i dodającą otuchy, najbardziej wtedy, gdy spokojnie leży w kącie.

Tych moich małych i sporadycznych oznak pobożności nie uznaję za 
przejawy religijności. Uważam je za pobożność drugiego rzędu, za poboż­
ność wobec takiej pobożności innych, która do pewnego stopnia wzbudza 
moją empatię. Pobożność tych ludzi jest pobożnością ludzką i odnosi się 
ona do pragnień, nadziei, rozczarowań, pamięci, prób nadania publicz­
nego znaczenia wielkim wydarzeniom, takim jak narodziny, małżeństwo 
i śmierć. I chrześcijanie są ludźmi. Są to więc oznaki pobożności, wobec 
których sam jestem pobożny. Muszę nawet przyznać, że szanuję je w moc­
nym sensie tego słowa. Podziwiam ludzi, którzy próbują odpowiednio 
wyrazić znaczące wydarzenia i  emocje w  ludzkim życiu, i niemal czczę 
ich, jeśli robią to tak dobrze jak John Donne, Milton czy Bach.

Nie byłbym zaskoczony, gdybym zabrał w takie miejsce turystę, a on 
nie odczułby wagi angielskiej historii – prawdopodobnie w dużej mierze 
mitycznej, jak to z historią bywa – i nie byłbym szczególnie zaskoczo­
ny czy rozczarowany, gdyby jego reakcje były zupełnie inne niż te, któ­
rych bym się spodziewał. Ale jakaś cząstka mnie samego „domaga się” 
od innych szacunku dla moich drobnych wybuchów pobożności drugiego 
rzędu. Jak bym się czuł, gdyby ktoś nie tylko pozostał niewzruszony, ale 
uznał mnie za sentymentalnego, żenującego, czy nawet śmiesznego w tym 
moim poruszeniu? Obawiam się, że zdenerwowałbym się, podobnie jak 
wtedy, gdy zwiedzam jakieś miejsce za granicą, a  inne osoby w  grupie 
odwracają oczy od otaczających ich nowych widoków i umyślnie, jak się 
wydaje, paplają o własnych sprawach.

De gustibus non est disputandum, jednak niewiele spraw jest kwestią 
gustu. Kant uważał określenie czegoś pięknym za paradoksalne. Taki osąd 
nie podlega żadnej regule, nie istnieje wnioskowanie czy dowód wska­
zujące jeden właściwy sposób, by go wydać. Wydaje się więc jedynie wy­
razem kapryśnej przyjemności. Paradoksem jest to, że tej przyjemności 
„można żądać” od innych. Niemal magicznie zmienia się ona z subiek­
tywnego wyrazu osobistej reakcji w publiczny wymóg. Prawdopodobnie 
w pierwszej chwili to „żądanie” wydaje się zbyt mocne nam, relatywistom 
XXI wieku, niezbyt zainteresowanym tym, jak sądy estetyczne pojawiają 
się u innych ludzi. Jeśli jednak znamy siebie lepiej, może nam się to wydać 
właściwe. Jeśli pojedziemy zobaczyć Wielki Kanion i moje doświadczenie 
zachwytu, grozy i wzniosłości spotka się z  twoją obojętnością i ochotą 
na lody, przepaść między nami okaże się ogromna. Oczywiście możesz 
się usprawiedliwiać – że byłeś zmęczony, w złym nastroju, myślami gdzie 
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indziej, zły na coś, widziałeś to już wcześniej – ale jeśli nie czujesz nawet 
potrzeby usprawiedliwienia się, jesteśmy na dobrej drodze do zrażenia się 
do siebie, a nawet do wrogości. Gdybyś spostrzegał Wielki Kanion jedynie 
jako okazję biznesową na założenie franczyzy lub ośrodka turystycznego, 
byłbym tobą rozczarowany. Być może nasze drogi musiałyby się rozejść.

Sprawa tylko się pogarsza, jeśli w podobny sposób patrzysz również 
na wytwory ludzkie. Katedra w Durham, Tadż Mahal, Stonehenge, Lindi­
sfarne wysuwają żądania moralne, ponieważ są świadectwem ludzkiego 
ducha, który zasługuje na pewien podziw, a  nawet cześć. Nie musimy 
szanować przekonań, które stoją za ich powstaniem (w przypadku Sto­
nehenge nikt nawet ich nie zna, a co do Tadż Mahal, niewielu turystów 
jest ich świadomych). Ich piękno i bijąca z nich siła, wyjątkowość i czysta 
koncentracja przeszłości uderzają nas swoją wzniosłością, żądając sza­
cunku. Jeśli nie możesz go okazać, nasze drogi muszą się rozejść jeszcze 
bardziej definitywnie niż w przypadku Wielkiego Kanionu.

3. Emocje i szacunek

Teologia ekspresywistyczna słusznie budzi podejrzenia. Ludzie, do 
których ona przemawia, sprawiają wrażenie ateistów w koloratkach. Wy­
gląda, jakby odkryli sprytną sztuczkę: wystarczy bronić wypowiedzi reli­
gijnych jako jedynie fikcji pewnego typu, co nie jest zbyt trudne, bo kto 
może zabronić fikcji? A  potem można używać tych wypowiedzi z  całą 
mocą wiary i wewnętrznego przeświadczenia. W taki sposób uwalniamy 
się od obowiązków epistemicznych, zachowując dawny ogień i wściekłość. 
Jak powiedziałem, sądzę, że w  całej tej procedurze kryje się oszustwo: 
funkcja języka (legitymizacja postaw i postaw wobec postaw) opiera się 
na wyobrażeniach ontologicznych, które omawiane stanowisko oficjalnie 
odrzuca. W przeciwnym wypadku twierdzenia: „Bóg powiedział mi, że ta 
ziemia jest moja” i „Wynoście się!” byłyby równoznaczne, stąd też gdyby 
ktoś spotkał się z niezrozumieniem przy wydawaniu rozkazu „Wynoście 
się!”, to sformułowanie go w postaci twierdzenia „Bóg powiedział mi, że 
ta ziemia jest moja” w niczym by nie pomogło.

Z  drugiej strony teolodzy ekspresywistyczni mają co do pewnych 
spraw rację. W XVIII wieku ludzie zaczęli stopniowo zdawać sobie spra­
wę, że klasyczne argumenty za istnieniem Boga nie były tak skuteczne, 
jak byśmy chcieli. Nawet jeśli przekonał was argument kosmologiczny 
czy argument z projektu, to i tak musieliście następnie zastanowić się nad 
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atrybutami Boga lub bogów, których istnienie właśnie przyjęliście. To zaś 
ograniczone było przez proces projekcji. Jeśli w waszej kulturze pochwala 
się mściwość, wasz Bóg okazał się mściwy; jeśli pochwala się zazdrość, 
wasz Bóg okazał się zazdrosny, i tak dalej. Po co więc w ogóle podejmo­
wać tę teologiczną wyprawę? Wartością „w gotówce” wypowiedzi i czyn­
ności religijnych staje się przyzwolenie na emocje, które one dają. Rzeko­
me reprezentacje transcendentnych faktów służą po prostu umocnieniu 
stanowisk danej kultury.

Teolog ekspresywistyczny powie, że właśnie to stanowi ów rdzeń, któ­
ry należy zachować, bagatelizując wrażenie, iż opisujemy transcendentną 
część rzeczywistości. Przypomina firanki dekorujące emocjonalne realia, 
które dzięki niej nabierają znaczenia i można je komunikować oraz prak­
tykować. Jest jak mit o wejściu na szczyt góry, gdzie znajdują się słowa 
wskazujące, jak żyć. Trzymając ludzi w świątyniach, zdobywa się ich lojal­
ność. Następnie ów mit, powaga otoczenia, znajome powtórzenia, rytuały 
czy duchowny kształtują w  wiernych celebrowane postawy. Jednak dla 
postronnych wygląda to bardziej złowieszczo. Nie chodzi tylko o to, że 
powaga otoczenia i wszystkie inne wymienione czynniki wyrażają to, co 
się za nimi skrywa. Problem tkwi we wzmocnieniu, w radosnym odrzuce­
niu rozumu, wątpienia, prób porozumienia i kompromisu.

Powiedziałem wcześniej, że posiadanie fałszywego przekonania nie 
daje nikomu prawa do szacunku. Tak jak nie mogę podzielać waszego 
przekonania, tak też nie mam żadnego powodu, aby was za nie szanować 
– wprost przeciwnie. Z emocjami jest jednak inaczej. Gdy widzę pogrzeb 
kogoś nieznanego, nie mogę poczuć tego samego żalu, co bliska rodzina 
i żałobnicy. Nie uważam jednak, że popełniają oni jakiś błąd albo wyka­
zują się jakąś winą, wadą lub słabością. Na odwrót, podziwiamy ich za 
publiczne wyrażenie smutku, a gdyby nie wyrażali tego typu uczuć, wy­
dawaliby się nam dziwni i podejrzani. Słusznie można powiedzieć, że po­
winniśmy szanować ich uczucia i w praktyce to czynimy. Możemy zejść 
im z drogi, możemy też zgodzić się na pewne niewygody (ściszyć radio), 
aby im nie przeszkadzać, albo odstąpić od wymogów, które w innych oko­
licznościach byśmy wyegzekwowali (dać dzień wolny w pracy). Podobnie 
narodziny czy ślub są szczęśliwą okazją i w takich okolicznościach byłoby 
w złym tonie zakłócać je złymi lub smutnymi wiadomościami (nie mówiąc 
już o tego rodzaju przepowiedniach, jakie pojawiają się w wielu baśniach).

Ekspresywistyczna teologia może więc sporo zyskać na odróżnieniu 
poznawczej niezgody, która z dużym prawdopodobieństwem nie jest sko­
relowana z właściwie rozumianym szacunkiem, od emocjonalnego zróż­
nicowania, które często z nim koreluje. Ludzkie emocje mają znaczenie 
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i  niezależnie od tego, czy możemy je współodczuwać, dajemy im czas 
i przestrzeń, a do pewnego stopnia je chronimy.

Wysuwanie emocji na pierwszy plan pomaga również w  przypad­
ku hume’owskich „trudno uchwytnych” stanów umysłu. Emocje mogą 
łatwo pokazać dokładnie tę dwuznaczność i  ambiwalencję, o  której 
mówi Hume, bez potrzeby postulowania, że podmiot znajduje się jakby 
w dwóch różnych stanach umysłu. Matka może zwymyślać swojego nie­
posłusznego syna, użyć wszystkich znanych na ziemi przekleństw, gdy 
mówi o jego zachowaniu, uważać, że muzyka, której słucha, jest okropna, 
a jego dziewczyna głupia, a równocześnie bronić go jak lwica, jeśli kto­
kolwiek inny spróbuje zrobić to samo. Nie chodzi o to, że w kwestii syna 
jej umysł jest w stanie rozdarcia, lecz o to, że jej pozycja pozwala jej na 
to, by przyznawała sobie przywilej, którego odmawia wszystkim innym, 
mniej mu bliskim osobom. Autorzy z okresu klasycznego robiący sobie 
niewybredne żarty z bogów, ale gotowi atakować niewiernych, to dokład­
nie taki sam przypadek.

Niestety, sprowadzenie istoty religii do emocji jest rażącym uproszcze­
niem. Stanowiska, o które tu chodzi, to o wiele częściej rodzaj postawy. 
Nadużyciem jest wykorzystywanie miejsca i ochrony przyznawanych róż­
nicom emocjonalnym jako podstawy żądania szacunku dla jakiejkolwiek 
rozbieżności w postawach. Postawy, o których mowa, mają taki charak­
ter, że ich zróżnicowanie prowadzi do braku zgody, a wówczas, tak jak 
w odniesieniu do przekonań, nie możemy łączyć niezgody z właściwie 
rozumianym szacunkiem. Postawy są publiczne5.

Załóżmy na przykład, że wejście na górę zakończyło się pouczeniem, 
iż kobieta jest warta tylko ułamek tego, co mężczyzna, tak jak się to przyj­
muje w islamie. Nie jest to wprost wyraz emocji. Jest to wyraz praktyczne­
go nastawienia, które może się ujawnić na wiele sposobów. Nie jest to po­
stawa uważana za stosowną na egalitarnym Zachodzie. Czy powinniśmy 
ją więc „szanować”? Ani trochę. Jest to taka sama sytuacja jak z kometą 
Hale’a-Boppa. Uważam to nastawienie za okropne, a wyrażające je zacho­
wania oraz prawa i zwyczaje są plamą na honorze ludzkości.

Powiedziałem, że „nadmiarowe znaczenie” – albo elementy ontolo­
giczne – które teolog ekspresywistyczny chciałby porzucić, jest w istocie 
niezbędne do istnienia postaw, których broni. Co to oznacza? Łatwo wy­
obrazić sobie nastawienie wobec kobiet, które jest mniej więcej zgodne 
z nastawieniem islamu, a którego zwolennicy nie mają żadnych religij­

5	 Zob. np. A.  Gibbard, Thinking How to Live, Cambridge: Harvard University Press 
2003.
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nych przekonań, wyobrażeń czy nieokreślonej mieszaniny tych dwóch. 
Sądzę, że ontologiczne wyobrażenia działają w  nieco innym wymiarze. 
Ucinają one pytania i wątpliwości, a w efekcie unieszkodliwiają rozum. 
Umacniają pewien szczególny sposób powiązania „powinności” z  „by­
tem” i izolują go od krytyki. Byłoby więc niemal niemożliwe bronić na 
czysto świeckim gruncie poglądu, że kobiety są warte ułamek tego, co 
mężczyźni (co nie oznacza, że nie ma on czysto świeckich źródeł – w po­
stawach i praktykach, które są obecnie nie do usprawiedliwienia). O wiele 
trudniej byłoby powiedzieć, że obserwowane w świecie fakty sprawiają, 
iż taka ocena jest nie tylko uzasadniona, ale i pewna, i nie podlega ja­
kimkolwiek wątpliwościom, tak że jej kwestionowanie byłoby czystym 
draństwem. To właśnie ten rys zapewniają ontologiczne wyobrażenia. Nie 
chodzi już tylko o to, że właściwym sposobem na zabicie kozy jest pode­
rżnięcie jej gardła, lecz o  to, że zaprzeczenie temu jest do takiego stop­
nia nieakceptowalne, iż może zagrozić przynależności do grupy, a może 
nawet życiu. Przymykając oko na tę kwestię, teologia ekspresywistyczna 
odrzuca wszystko, co daje językowi religijnemu jego wielką moc.

Jednym z  bardziej przygnębiających odkryć antropologii społecznej 
jest to, że społeczeństwa religijne są bardziej stabilne i mogą przetrwać 
dłużej niż niereligijne. Szacuje się, że takie grupy rozłamowe jak komuny 
czy społeczności New Age mogą przetrwać około czterech razy dłużej, 
jeśli ich członkowie wyznają wspólną religię. Możemy teraz zobaczyć, 
dlaczego tak jest. Społeczność religijną można opisać jako opanowaną 
przez wyobrażenia, które nadają aurę magiczności przejściu od bytu do 
powinności i zapewniają społeczne poparcie dla zmiany uznanej za naj­
lepszą, co prowadzi do jednomyślności i utrudnia, a nawet uniemożliwia 
posiadanie własnego zdania.

4. Sens w świecie

W tej ostatniej części chcę zmierzyć się z poglądem, że religia ma wy­
łączność na sprawy duchowości i poszukiwania sensu życia.

Poszukując sensu życia, ludzie zwracają się w  dwóch kierunkach. 
Jednym jest wykroczenie poza samo życie; jest to opcja transcendentna 
i ontologiczna. Mamy utkwić wzrok i położyć nadzieje w innym świecie, 
w innym życiu, które jest wolne od zamętu i cierpienia, gestów i zdarzeń 
naszego życia. Mamy przekroczyć nikłą, nędzną, przygodną, skończoną, 
zwierzęcą naturę naszego ziemskiego życia. Nasza znikomość w kosmosie 
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może być skompensowana jedynie przez zapewnienie o naszej doniosło­
ści w  ostatecznym rozrachunku. Pokładamy nadzieję w  innym świecie. 
I nawet jeśli trudno w to uwierzyć, praktyki duchowe, takie jak kontem­
placja i modlitwa, istnieją po to, by nam pomóc. Świadectwa tych, którzy 
przeszli tę drogę, mędrców i mistyków, którzy ujawniają nam przebłyski 
tego ponadziemskiego świata, stanowią dla nas inspirację.

Zgodnie z tym poglądem źródło sensu transcenduje zwykły, przyziem­
ny świat naszych ograniczonych istnień i wyobrażeń. Uważa się, że to lite­
ratura, sztuka, muzyka i praktyki religijne dają wyraz tej postawie wobec 
sensu. Jest to, oczywiście, ontoreligia, gdyż przyjmowanie postaw możli­
we jest jedynie wtedy, gdy wierzymy w ten inny świat.

Poszukując sensu i interpretacji sztuki religijnej, możemy jednak zwró­
cić się w inną stronę, mianowicie – ku samemu życiu. Mamy wówczas do 
czynienia z opcją immanentną. Jest ona pogodzona z codziennością. Jest 
wystarczająco dużo sensu dla ludzi w ludzkim świecie – w świecie zna­
nych, a nawet monotonnych działań i doświadczeń. W opcji immanen­
tnej uśmiech dziecka, gracja tancerki, dźwięki głosów, ruchy kochanka 
nadają życiu sens. Niektórym nadają go aktywności i osiągnięcia: zdoby­
cie górskiego szczytu, zwycięskie przekroczenie mety, znalezienie lekar­
stwa, napisanie wiersza. Trwają one krótko, ale nie odbiera im to sensu. 
Uśmiech nie musi trwać wiecznie, żeby znaczyć to, co znaczy. Nie ma 
niczego ponad sam proces życia ani niczego poza nim. Co więcej, nie ma 
jednego celu, do którego te wszystkie procesy zmierzają, lecz możemy 
znaleźć coś cennego, wartość i sens, w samych procesach. Nie ma czegoś 
takiego jak jeden sens życia, ale w życiu może być wiele sensów.

Piękny wyraz opcji immanentnej znajdujemy u Prousta, w scenie koń­
czącej się śmiercią pisarza Bergotte’a:

W końcu znalazł się przed obrazem Ver Meera, który pozostał mu w pa­
mięci bardziej olśniewający, bardziej różny od wszystkiego, co znał, ale 
w którym, dzięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne posta­
cie ludzkie malowane niebiesko i to, że piasek był różowym i wreszcie sza­
cowną materię kawałka żółtej ściany. Zawrót był coraz silniejszy; Bergotte 
wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, jak dziecko wpatruje się w żółtego mo­
tyla, którego pragnie pochwycić. „Tak powinienem był pisać – powiedział 
sobie. – Moje ostatnie książki są za suche; trzeba było je pociągnąć kilka 
razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment 
żółtej ściany6.

6	 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 5: Uwięziona, przeł. T. Boy Żeleński, 
Warszawa: PIW 1974, s. 199.
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Tak jak Renoir czy Hals pozwalają nam czerpać przyjemność z  co­
dzienności, tak Vermeer pozwala nam odkryć w  niej coś cennego, do­
stojność i spokój, które nie potrzebują żadnego celu poza samymi przed­
miotami codziennego życia. W tej wizji istnieje jedynie prosta harmonia 
powszedniego bycia, pięknie ujęta przez André Gide’a, gdy opisywał, jak 
w swoich martwych naturach Jean-Baptiste-Siméon Chardin przedstawił 
la vie silencieuse des objets – ciche życie przedmiotów.

Jedni będą zwracać się w kierunku transcendentnym, a inni w imma­
nentnym. Podejrzewam, że nie jest to kwestia świadomego wyboru, ale ra­
czej temperamentu i doświadczenia, wspieranych i wspomaganych przez 
kulturę i przypadkowe epizody w edukacji. Jedni lepiej się czują w co­
dziennym świecie niż drudzy, inni zaś wolą pokładać nadzieję w transcen­
dencji. W życiu wielu ludzi nie ma licznych, a nawet żadnych, momentów 
dostojności i spokoju, i dla nich pocieszenie płynące z wiary w coś wyż­
szego może okazać się nie do odparcia. W chwilach rozpaczy i osamotnie­
nia myśl, że to już wszystko, co jest, może być trudna do zniesienia.

Równocześnie jednak nadzieje są często płonne, a opisy rzeczywisto­
ści transcendentnej wielu z nas przypominają myślenie życzeniowe, fikcję 
i urojenie. Jest z pewnością coś samoobalającego w wyobrażeniu świata na 
podobieństwo naszego, którego istnienie nadaje naszemu sens, jak gdyby­
śmy mogli uchwycić rodzaj bytu, który w ostateczności jest zupełnie inny. 
A rzeczy nie uzyskują sensu po prostu przez bardzo długie trwanie, choć­
by nawet była to wieczność. W rzeczywistości tracą go. Utwór muzyczny, 
rozmowa, nawet spojrzenie pełne podziwu lub moment jedności trwają 
określony czas. Jeśli się je zbytnio przedłuży, staną się nudne. Gdyby miały 
trwać wiecznie, byłyby wręcz nieznośne.

Wieki propagandy sprawiły, że wielu ludzi ma niejasne poczucie winy 
w związku z wyborem opcji immanentnej. Jest napiętnowana jako ma­
terialistyczna i  nieduchowa: opcja transcendentna wykorzystuje każde 
dostępne narzędzie do żądania większego szacunku. Nie można jednak 
pozwolić opcji transcendentnej na zmonopolizowanie wszystkiego, co 
dobre lub głębokie w pojęciu duchowości. Utwór muzyczny lub wspania­
ły obraz mogą być odskocznią od przyziemnych zmartwień albo okazją 
do wykorzystania wyobraźni, która poszerzy nasze współczucie i  rozu­
mienie. Mogą pozwolić nam wykroczyć poza samych siebie, ale w  tym 
czasie nie zabierają nas nigdzie indziej. Wyobrażenia, które wyzwalają, 
uczucia i emocje, które wywołują, wciąż należą do tego świata. W najlep­
szych przypadkach należą do tego świata, tylko że widzianego już mniej 
egocentrycznie, bez stawiania siebie samego w jego centrum, widzianego 
tak, jak Vermeer widział kawałek ściany lub jak Bergotte (czy Proust) wi­
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dział obraz Vermeera. Takie doświadczenia możemy, jeśli chcemy, nazy­
wać duchowymi, ale słowo to mogło tak bardzo ucierpieć w religijnej nie­
woli, że nie da się go wymówić bez zażenowania. Na szczęście zjawisko, 
które opisuje, nie ginie wraz z nim.

Dlatego właśnie ateista nie powinien czuć się winny, gdy wzruszają go 
wielkie dzieła sztuki religijnej. Nie są one wielkie dlatego, że przywołują 
ontologiczne wyobrażenia, które, o ile mam rację, rozpalają i utrwalają mo­
ralne przeświadczenia ludzi. Ich wielkość tkwi raczej w domenie emocji niż 
w ontologii, i raczej w domenie emocji niż postaw, gdy da się je rozróżnić. 
A emocje są reakcją na to oto życie, tu i  teraz. Jak powiedziałem wyżej, 
i chrześcijanie są ludźmi, a ich człowieczeństwo znajduje wyraz w najwięk­
szych dziełach sztuki chrześcijańskiej. Podobnie jest z innymi religiami.

Te same zarzuty można postawić ontologiczno-religijnemu zawłasz­
czeniu pojęcia czegoś świętego, gdzie zaciera się różnica między emocjami 
a postawą. Jednak to postawa naprawdę się liczy. Jeśli uważamy coś za 
święte, to musimy to traktować w określony sposób. Coś jest uważane za 
święte, gdy nie poświęca się tego dla innych rzeczy, nie uwzględnia w ana­
lizie zysków i strat i gdy jest to nietykalne. Wspomnienie ukochanej osoby 
jest święte, gdy się go nie kwestionuje ani nie ocenia. Naukowiec mówi, że 
prawda jest święta, gdy uważa, że oszustwo, a nawet zwykła nieścisłość są 
oburzające, a pomysł, że moglibyśmy się tego dopuścić, nawet w niewiel­
kim stopniu, na przykład dla zysku, jest nie do przyjęcia. Uważamy nocne 
niebo za święte, jeśli, niezależnie od tego, jak wielu ludzi sobie tego życzy 
albo jak dużo by zapłacili, nie bierzemy w  ogóle pod uwagę pomysłu, 
żeby umieścić na nim wielkiego satelitę, który nieustannie wyświetlałby 
reklamy Coca-Coli lub McDonalda. Nie musimy być konwencjonalnie 
religijni, żeby przyznać tym rzeczom absolutną ważność. Gdyby ktoś je 
zdeptał, byłoby na miejscu mówić o profanacji.

Jeśli zbyt wiele rzeczy uważanych jest za święte, nasze życie otoczo­
ne jest i zabezpieczone przez fetysze. Jeśli zbyt mało rzeczy jest za takie 
uważane, staczamy się do świata, w którym wszystko można kupić lub 
sprzedać, wszystko jest kwestią zysku lub straty. Należy zachować równo­
wagę i być może godną pożałowania cechą modernizmu jest to, że jej nie 
znaleźliśmy, zaś poważna wada świata kapitalistycznego tkwi w  tym, że 
może się okazać niemożliwe nadanie jej politycznego wyrazu. Co Wielki 
Biznes chce, to dostaje, i tak jak teraz wszedł w posiadanie ludzkiego geno­
mu i interesujących liczb pierwszych, tak w przyszłości może decydować 
o kompromisach dotyczących prawdy lub o zawłaszczeniu nocnego nieba.

Jeśli uważam, że nocne niebo powinno być nietykalne i czuję głębokie 
zgorszenie i przygnębienie na myśl o jego komercyjnym wykorzystaniu, 
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to nie mogę szanować tych, którzy myślą inaczej. To znaczy nie mogę 
szanować ich za to odmienne uczucie (nawet jeśli mogę niechętnie po­
dziwiać ich pomysłowość czy skalę ambicji). Tutaj wchodzimy w  spór. 
Nie możemy też uznać, że te różnice między nami są czymś normalnym, 
bo w praktyce oznacza to pozwolenie im na realizację ich zamiaru, je­
śli uzbierają wystarczająco dużo pieniędzy lub znajdą sponsorów. Jestem 
zmuszony utrzymywać, że są w błędzie. Niewłaściwa postawa jest rów­
nie zła, albo i gorsza, niż posiadanie fałszywego przekonania. Wina czy 
wada, pozbawiona osłonek poznawczych, jest tu bardziej oczywista niż 
w innych przypadkach, gdy podejrzewamy jakieś błędy w systemie prze­
konań, choć nie potrafimy ich dokładnie określić. Wszyscy epistemolodzy 
wiedzą, że nie jest łatwo zlokalizować przeróżne słabości procesu formo­
wania przekonań, a nawet bronić tego, że są one faktycznie słabościami.

W opisanym wyżej przypadku jest to łatwiejsze. Mamy do czynienia 
z niewrażliwością i gotowością do narzucania czegoś, równoważną co naj­
mniej graniu głośnej, często niechcianej muzyki, zawsze i wszędzie. Jest 
to odmawianie ludziom spokoju, którego potrzebują, albo eliminowanie 
uczuć, których już nie można łatwo wyrazić, i jest to zbrodnia przeciwko 
ludzkości. Możemy nazwać to zbrodnią przeciwko nocnemu niebu, ale 
sądzę, że to skrót na oznaczenie tego, co naprawdę jest nie w porządku. 
Kosmos jest wystarczająco duży, by znieść dziwną reklamę McDonalda, 
ale my nie.

Podsumowując, czy tamtego piątkowego wieczoru powinienem był 
zachować się inaczej? Obawiam się, że nie da się tego rozstrzygnąć. Czy 
proszono mnie o wyrażenie głębokiego szacunku dla ontologicznego sa­
mooszustwa, którego głównym celem jest ochrona arbitralnych postaw 
i zwyczajów przed nadzorem rozumu? Czy też poproszono mnie o oka­
zanie minimalnego szacunku, niewiele więcej niż tolerancji, dla ludzkich 
wspomnień i pobożności, które rozpaczliwie potrzebują ochrony przed 
zbliżającym się światem analizy zysków i strat i przyznaniem absolutnej 
władzy interesom ekonomicznym? Obawiam się, że nie ma jednej odpo­
wiedzi. Obawiam się, że nieodgadniony stan umysłu gospodarza wieczoru 
można interpretować na oba sposoby, a zapewne również i na inne.

Przełożyła Elżbieta Drozdowska
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NATURA LUDZKA I TRANSCENDENCJA�*

1. Ludzki niepokój

Zacznę od zagadkowego stwierdzenia Blaise’a Pascala: „l’homme passe 
l’homme”, „człowiek przerasta człowieka”, „ludzkość przekracza siebie”1. 
Co to właściwie znaczy? Zgodnie z  jedną z interpretacji, Pascal odnosi 
się do tego dziwnego niepokoju ludzkiego ducha, nad którym rozmyśla­
ło tylu filozofów, począwszy od Augustyna, aż do Kierkegaarda i wielu 
późniejszych autorów2. Być człowiekiem to znaczy przyznać, że jesteśmy 
w pewnym sensie niespełnionymi istotami. Kres podróży, którą odbywa­
my, zdaje się ciągle znikać z oczu. W przeciwieństwie do innych zwierząt, 
którym do życia i rozwoju wystarczą odpowiednie warunki środowiskowe, 
ludzie, nawet gdy wszystkie ich potrzeby – fizyczne, biologiczne, społeczne, 
kulturalne – są zaspokojone, a nawet kiedy znajdują się w najbezpieczniej­
szym i najkorzystniejszym dla ich rozwoju środowisku, wciąż z pewnym 
oporem zadowalają się egzystencją określoną przez taki zbiór czynników. 
Nadal pozostaje w nich niespokojny pęd, by sięgać po coś więcej.

Krótko mówiąc, istota ludzka obdarzona jest czymś, co można by na­
zwać potrzebą transcendencji. Pascal, podobnie jak Augustyn i Kierkega­
ard, sądził, że chodzi o potrzebę Transcendencji (pisanej wielką literą). 
Wszyscy trzej uważali (choć wyrażali to w bardzo różny sposób), że nie­
pokój i niespełnienie naszej natury pochodzą z nieokreślonej tęsknoty za 
Bogiem. Podobnie jak inni autorzy, łączyli pojęcie owej tęsknoty z prze­

*	 Human Nature and the Transcendent, „Royal Institute of Philosophy Supplement” 
70(2012), s. 233–254. Przekład za zgodą Autora.
1	 W przekładzie Tadeusza Żeleńskiego: „człowiek nieskończenie przerasta człowieka” 
(B. Pascal, Myśli, 438, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa: PAX 1989, s. 222).
2	 Św. Augustyn, Wyznania (ok. 398), I, 1; S. Kierkegaard, Choroba na śmierć (1849).
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konaniem, że ludziom dane są przelotne wglądy w rzeczywistość głębszą 
i bogatszą niż ta, która ujawnia się w powszednim doświadczaniu świa­
ta. W słynnej Odzie o przeczuciach nieśmiertelności William Wordsworth 
ubolewa nad krótkotrwałością tych sporadycznych przebłysków transcen­
dencji: kiedy przytłaczają nas codzienne troski dorosłego życia, transcen­
dencja „zamiera, w blade światło wszystkich dni wtopiona”. Wordsworth 
sugeruje jednak, że to przyziemne poczucie monotonii i  niespełnienia, 
które w  dużym stopniu towarzyszy codziennej egzystencji człowieka, 
świadczy o wrodzonym pragnieniu czegoś, co to wszystko przekracza – 
przeczuciu, które jest głęboko zakorzenionym elementem człowieczeń­
stwa. Jak mówi Wordsworth, wykorzystując język religijny (z akcentami 
platońskimi), od narodzin „ze smugą chwały biegnie nasza droga z domu 
naszego, od Boga”3.

Ładny obraz poetycki. Albo denerwujący – w zależności od upodo­
bań. W  każdym razie bezkompromisowy filozof analityczny (którym, 
jak sądzę, każdy z  nas jest od czasu do czasu) będzie zapewne bardzo 
sceptyczny, jeśli chodzi o przejście od „transcendentnych” pragnień do 
transcendentnego przedmiotu tychże pragnień. Czyżby nie dało się wy­
jaśnić tych pragnień inaczej, niejako immanentnie – nie odwołując się do 
niczego poza światem przyrody, w którym żyjemy? Wyjaśnienie darwi­
nowskie może na przykład sugerować, że niepokój ludzkiej duszy jest po 
prostu skutkiem ubocznym pewnego rodzaju nieskrępowanej energii i do­
ciekliwości, które w walce o przetrwanie okazały się dla naszego gatun­
ku niezwykle korzystne. Plemię, które nieustannie poszukuje i przekracza 
faktyczne warunki bytowe, może być dużo lepiej przygotowane do walki 
o ograniczone zasoby, szczególnie w czasie kryzysu i zmian środowiska. 
Zgodnie z tym poglądem tak zwane pragnienie transcendencji może po 
prostu wynikać z naturalnego i  bardzo korzystnego popędu, by zawsze 
stawiać kolejny krok, i nie wymaga przyjęcia żadnego ostatecznego Trans­
cendentnego Przedmiotu, pisanego wielką literą.

Teista mógłby się temu sprzeciwić z tej racji, że niepokój, o którym 
mowa, jest nie tylko pragnieniem stawiania kolejnego kroku, ale prag­
nieniem jakiejś ostatecznej odpowiedzi, czegoś będącego całkowicie poza 
szeregiem naturalnych przyczyn i warunków. Nawet jednak gdyby przy­
znać, że pragnienie to ma wyjątkowy, transcendentny charakter, wciąż 
można mieć wątpliwości, czy musi mu odpowiadać rzeczywisty – czy na­
wet możliwy – transcendentny przedmiot. Tomasz z Akwinu mógł uzna­

3	 W. Wordsworth, Oda o przeczuciach nieśmiertelności, w: tenże, Poezje wybrane, przeł. 
Z. Kubiak, Warszawa: PIW 1978, s. 50–51.
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wać zasadę nullum desiderium naturae inane – żadne pragnienie, które jest 
wpisane w ludzką naturę, nie może być puste lub daremne – ale nie jest 
ona wcale oczywista4. Nawet jeśli większości ludzkich pragnień odpowia­
dają przedmioty, które mogą je zaspokoić – pragnieniom seksualnym od­
powiadają obiekty seksualne, chęci jedzenia – rzeczywiste lub możliwe 
posiłki, tęsknota za uczuciem kieruje się w stronę możliwych towarzyszy 
i przyjaciół5 – nie zdaje się wynikać z tego, że wszystkie nasze naturalne 
dążenia muszą stosować się do tego schematu. Możemy chcieć, aby istnia­
ła ostateczna odpowiedź, która uciszy nasz niepokój, ale odpowiedź taka 
może po prostu nie być nam dostępna. Możemy chcieć, by było jakieś 
ostateczne źródło istnienia i dobroci, ale może go nie być6.

Niemniej jednak bylibyśmy pewnie gotowi zgodzić się z Akwinatą, że 
transcendentne dążenia w tej czy innej formie wydają się naturalne – są 
powszechnym wyróżnikiem ludzkiego doświadczenia. Nie przesądzając 
kwestii, można stwierdzić przynajmniej tyle, że zasługują na uwagę każ­
dego filozofa zainteresowanego zrozumieniem ludzkiej natury. W niniej­
szym artykule przyjrzę się trzem aspektom tego, co wydaje się ludzkim 
poszukiwaniem transcendencji, mianowicie aspektowi kosmologiczne­
mu, aspektowi estetycznemu i aspektowi moralnemu. Istotą mojej argu­
mentacji będzie to, że wymogi spójności, uczciwości i wierności specyfi­
ce przeżywanego ludzkiego doświadczenia wymagają od nas odrzucenia 
deflacyjnych czy redukcjonistycznych strategii wyjaśniania transcenden­
tnych potrzeb i w rezultacie, kiedy chcemy zrozumieć ich znaczenie, za­
kres możliwości jest znacząco ograniczony.

4	 „Inest enim homini naturale desiderium cognoscendi causam, cum intuetur effectum; 
et ex hoc admiratio in hominibus consurgit. Si igitur intellectus rationalis creaturae pertin­
gere non possit ad primam causam rerum, remanebit inane desiderium naturae” (Summa 
theologiae [1266–1273], I, q. 12, a. 1).
5	 Uproszczoną wersję argumentu z niepustości naturalnych pragnień zarysował C.S. Le­
wis: „Żadna istota nie rodzi się z takim pragnieniem, dla którego nie istniałoby jakieś 
zaspokojenie. Dziecko odczuwa głód – istnieje pożywienie. Kaczątko chce pływać – ist­
nieje woda. Ludzie odczuwają pożądanie seksualne – istnieje seks. Skoro więc odnajduję 
w  sobie pragnienie, którego nie może zaspokoić żadne doświadczenie na tym świecie, 
najprawdopodobniej oznacza to, że zostałem stworzony dla innego świata” (C.S. Lewis, 
Chrześcijaństwo po prostu, przeł. P.  Szymczak, Poznań: Media Rodzina 2002, s.  280; 
zob. też: J. Haldane, Philosophy, the Restless Heart and the Meaning of Theism, „Ratio” 
19(2006), nr 4, przedruk w: J. Cottingham (red.), The Meaning of Theism, Oxford: Black­
well 2007).
6	 Niektórzy filozofowie skłonni byliby pójść dalej i kwestionować samą zrozumiałość 
idei transcendencji – rzeczywistości będącej poza lub ponad światem przyrody. Zob. 
B. Rundle, Why is There Something Rather than Nothing?, Oxford: OUP 2004.
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2. Wymiar kosmologiczny

Najpierw przyjrzę się więc krótko wymiarowi kosmologicznemu – 
temu, jak pragnienie transcendencji wpływa na nasze rozumienie wszech­
świata jako takiego. Według koncepcji Wielkiego Wybuchu, najlepszego 
obecnie wyjaśnienia tego, co stało się trzynaście czy czternaście miliar­
dów lat temu, osobliwość nieskończonej energii wytworzyła wszystko, co 
jest: materię, przestrzeń, czas. Wszystko powstało nagle z niczego. Można 
by pomyśleć, że zadziwiająco przypomina to boską kreację. Jednak co­
raz bardziej powszechny naturalizm naszych czasów oczywiście nie bierze 
w rachubę obrazu teistycznego. Przeważa koncepcja zamkniętego kosmo­
su, wszechświata zamkniętego w sobie, który, w nieśmiertelnych słowach 
Bertranda Russella „po prostu jest” (w debacie radiowej z Frederickiem 
Coplestonem w 1948 roku zapytano Russella, czy naprawdę mógłby zgo­
dzić się, że wszechświat jest całkowicie przygodny i nieuzasadniony; od­
powiedział wówczas: „Powiedziałbym, że wszechświat po prostu jest, to 
wszystko”7). Naturalista albo zwolennik sekularyzmu utrzymuje zatem, 
że nie ma żadnej rzeczywistości poza całkowitym zbiorem zdarzeń i właś­
ciwości, które wyłoniły się z Wielkiego Wybuchu bądź też rozwinęły się 
następnie z jego pozostałości8. Całość ta, pulsująca, drżąca, rozszerzająca 
się, dopóki w  końcu nie ostygnie, po prostu jest. Dana jest nam tylko, 
jak mógłby to określić Jean-Paul Sartre, surowa faktyczność – coś, czego 
kontemplacja przyprawia nas o dreszcze, egzystencjalne przerażenie lub 
mdłości. Albo, jak powiedziałby – i powiedział – Albert Camus, zamiesz­
kujemy świat, który jest z natury absurdalny; możemy, podobnie jak Sy­
zyf, buntować się, walcząc z całym tym bezsensem, ale te mdłości, to wy­
wołujące dreszcze poczucie absurdu zawsze czają się pod powierzchnią. 
Nieprzypadkowo Camus głosił z całą swoją przekorą, że jedyny poważny 
problem filozoficzny, który pozostał nam w takim świecie, polega na roz­
ważaniu, czy popełnić samobójstwo9.

Muszę wyraźnie zaznaczyć, że nie uważam, abyśmy mogli filozoficznie 
udowodnić, iż świat, który zamieszkujemy, nie jest takim surowym, przy­

7	 „The Existence of God” – debata z Frederickiem Coplestonem nadana w programie 
trzecim BBC w 1948; zob. B. Russell, Dlaczego nie jestem chrześcijaninem?, przeł. A. Kur­
landzka, Warszawa: Książka i Wiedza 1956.
8	 Istnieją jednak znaczące różnice między naturalistami; wrócę do tego w dalszej części 
artykułu.
9	 A. Camus, Mit Syzyfa, przeł. J. Guze, Warszawa: De Agostini – Ediciones Altaya 2001, 
ostatni rozdział.
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godnym światem. W tej kwestii akceptuję obecny filozoficzny konsens. 
Niewiele osób przypuszcza dziś, że argument kosmologiczny w którejkol­
wiek z tradycyjnych form może dostarczyć niezbitego dowodu na istnienie 
transcendentnej boskiej przyczyny świata. Nie chodzi w moim odczuciu 
o to, że tego rodzaju argument jest logicznie niepoprawny, raczej o to, że 
nie jest przekonujący, bo zakłada to, co ma udowodnić. Tradycyjny argu­
ment kosmologiczny wychodzi od poszukiwania racjonalnego wytłuma­
czenia przygodności, i znajduje je (jak pisze Tomasz z Akwinu) w „tym, 
co nazywamy Bogiem” – ostatecznym, nieprzygodnym bycie10. To jednak 
rodzi pytanie o to, czy nie powinniśmy, tak jak najwidoczniej czyni zwo­
lennik sekularyzmu, po prostu zaakceptować przygodności jako czegoś 
pierwotnego. Uznanie surowego wszechświata za ślepą uliczkę może być 
okropne i przerażające, może nawet wywoływać mdłości: nie dowodzi to 
jednak, że rzeczy mają się inaczej11.

Mimo to sądzę, że argumenty typu kosmologicznego do czegoś jednak 
prowadzą. Pokazują, że zakładana przez sekularyzm teza o ślepej uliczce 
ignoruje coś fundamentalnego dla naszej natury. My, ludzie, poszukujemy 
sensu i wyjaśnienia: w żadnej innej sferze życia nie akceptujemy surowych 
faktów. Cała imponująca historia nauki jest historią ludzi twierdzących 
uparcie i nieustannie, że istnieje, musi istnieć racja tego, co z początku wy­
daje się całkowicie zagadkowe i tajemnicze12. Co niezwykłe (sądzę, że nie­

10	 „Musimy więc uznać istnienie czegoś, co jest konieczne samo w sobie, nie ma przyczy­
ny swej konieczności gdzie indziej, a jest przyczyną konieczności dla innych, a to wszyscy 
nazywają Bogiem” (Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, I, q. 2, a. 3, przeł. P. Bełch, Lon­
dyn: Veritas 1975. Z trzecią drogą Tomasza, z przygodności świata, wiążą się pewne trud­
ności, których nie będę tu omawiać. Kilka aspektów tego argumentu naświetlił mi Brian 
Davies, za co jestem mu niezmiernie wdzięczny. Dodam, że uznaje on moje zastrzeżenia 
do tegoż argumentu za nieuzasadnione; jak na razie nie dałem się przekonać, nie wpłynie 
to jednak na treść dalszej części niniejszego artykułu.
11	 Gwoli ścisłości, zarzuty wobec argumentu z przygodności nie wykluczają w żaden 
sposób możliwości teologii naturalnej ani też wspartej rozumem wiedzy o Bogu. Rozwa­
żania w dalszej części niniejszego artykułu dostarczają, moim zdaniem, znaczącego racjo­
nalnego wsparcia dla teizmu, choć jest to wsparcie szczególnego rodzaju. Przekonującą 
krytykę stanowiska Kierkegaarda, według którego wiara przeciwstawia się rozumowi lub 
go obala, znaleźć można w: B. Davies, Is God Beyond Reason?, „Philosophical Investiga­
tions” 32(2009), nr 4, s. 338–359.
12	 Stwierdzenie „musi istnieć racja” może być w tym kontekście dwuznaczne (zwrócił 
mi na to uwagę Peter Dennis). Według interpretacji filozofów od czasu oświecenia nauka 
tłumaczy zjawiska jedynie w wąskim znaczeniu, podporządkowując je ogólnym zasadom 
przyczynowym, a nie dostarczając racjonalnych wyjaśnień. Więcej o tych różnicach zob. 
J. McDowell, Mind and World, Cambridge MA: Harvard University Press 1994, s. 70–71. 
Oświeceniowe stanowisko w sprawie granic nauki omówię w kolejnej części.



John Cottingham796

dostatecznie przyznajemy, jak bardzo jest to niezwykłe), ten jakoby okrut­
ny, absurdalny wszechświat najwyraźniej podporządkowuje się najbardziej 
niesamowitym i skomplikowanym wzorom logicznym i matematycznym. 
Sprawdza się to nawet na poziomie kwantowym. Niezależnie od następstw 
zasady nieoznaczoności Heisenberga – albo raczej dzięki wykorzystaniu tej 
zasady – mechanika kwantowa zdołała dostarczyć nam praw o zdumiewa­
jącej dokładności i sprawdzonej skuteczności, co umożliwiło nawet mate­
matyczny opis mikroświata. Możemy wciąż nie  w pełni rozumieć działanie 
mikroświata, a w szczególności jego związek z prawami makroświata, ale 
pozostaje faktem, że nauka, największe osiągnięcie współczesnego człowie­
ka, znajduje logos, zawiły matematyczny i logiczny porządek, w samym ser­
cu rzeczywistości, w działaniach najmniejszych cząstek i największych ga­
laktyk13. Mogłoby być tak, że cała ta racjonalna inteligibilność wyłoniła się 
z surowego bytu czy osobliwości, której istnienia nie da się wyjaśnić. Nie 
wierzę jednak, żeby w naturze jakiegokolwiek człowieka leżało zadowole­
nie się surową faktycznością, nie mówiąc już o surowej faktyczności, której 
zdarza się tak po prostu stworzyć kosmos o tak niezwykłej inteligibilności. 
Sekularyzm kosmologiczny, obstawanie przy tym, że świat jest zamknięty, 
niewrażliwy na cokolwiek poza samym sobą, jest koncepcją, która w sa­
mym akcie jej przekornego wygłaszania bliska jest autodestrukcji.

Można mi zarzucić, że to, co właśnie zasugerowałem, marginalizu­
je świecką rewolucję w filozofii, która miała miejsce w oświeceniu. Czy 
już David Hume nie wykazał, że nie ma nic złego w  eksplanacyjnych 
ślepych uliczkach? Jak stwierdza w pierwszej rozprawie, „Przyjmuje się, 
że najwyższym celem ludzkiego rozumu jest usiłowanie maksymalnego 
uproszczenia zasad rządzących zjawiskami przyrody i sprowadzenie wie­
lości konkretnych skutków do kilku ogólnych przyczyn […] Natomiast 
jeśli chodzi o przyczyny tych przyczyn, to daremne są wszelkie próby ich 
wykrycia i nigdy nie podamy ich zadowalającego wytłumaczenia […] Naj­
doskonalsza nawet filozofia przyrody jedynie powstrzymuje napór naszej 
niewiedzy”14. Innymi słowy, niezależnie od tego, jakie postępy zrobi na­
uka, nigdy nie odpowie na ostateczne pytanie o przyczyny przyczyn, racje 
praw ostatecznych; lepiej, byśmy zaakceptowali je jako surowe fakty.

13	 Kantyści zinterpretowaliby zapewne ten porządek jako zwykłą funkcję formy narzuco­
nej przez ludzki rozum. Nawet jednak jeśli zaakceptowalibyśmy takie ujęcie sprawy (wbrew 
zdroworozsądkowej intuicji, że nauka odkrywa, a nie tworzy, porządek w rzeczach), zmie­
nia to po prostu pytanie o cząsteczki i galaktyki na pytanie o to, jak ludzie stworzeni są 
z tego materiału: jak cud logosu w ludzkim umyśle mógł wyłonić się z prostej faktyczności?
14	 D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludzkiego wraz z apendyksami, przeł. D. Misztal, 
T. Sieczkowski, Kraków: Zielona Sowa 2005, s. 27–28.
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Myślę jednak, że w tym miejscu trzeba czytać Hume’a bardzo ostroż­
nie. Byłoby moim zdaniem poważnym błędem interpretowanie w sposób 
kosmologiczny lub ontologiczny tego, co w założeniu Hume’a miało być 
ujęte epistemologicznie. Hume (tak jak, według mnie, wszyscy filozofo­
wie oświecenia) mówił o  granicach naszej wiedzy, nie zaś o  granicach 
rzeczywistości. Tej epistemologicznej lektury Hume’a przekonująco bro­
nił kilka lat temu John Wright w książce The Sceptical Realism of David 
Hume15. Weźmy na przykład zagadnienie przyczynowości. Wright (a za 
nim Galen Strawson)16, argumentuje, że Hume nie zaprzecza inteligibil­
ności albo ukrytym związkom w  naturze, ale wyraża epistemologiczne 
przekonanie, że skoro nasza wiedza jest z  konieczności zbudowana na 
obserwacji i doświadczeniu, to jeśli takie związki by istniały, nigdy byśmy 
o nich nie wiedzieli. Daje to dobry obraz tego, co Hume sądzi o nauce 
i jej granicach w ogóle. Jako dobry empirysta, Hume nigdy nie poszedłby 
tak daleko jak współczesny dogmatyczny zwolennik sekularyzmu i  nie 
nalegałby, że zgodnie z nauką kosmos jest zamknięty. Jak bowiem nauka, 
zakorzeniona (zdaniem Hume’a) w świecie zjawisk, mogłaby powiedzieć 
nam cokolwiek o tym, co leży, a co nie poza granicami tego świata? Lepiej 
myśleć o Humie jako o pewnego rodzaju sceptyku – a dla sceptyka cha­
rakterystyczne jest to, że zawiesza sąd; nie ustanawia prawa o ostatecznej 
rzeczywistości. Hume sceptyk nie jest w stanie orzec – i tego nie czyni – 
czy istnieją, czy też nie jakieś – jak to określa – „ostateczne sprężyny i za­
sady” rzeczywistości. Wprawdzie odrzuca on teistyczną wiarę w ostatecz­
ną zasadę – tajemniczą pierwszą przyczynę, którą, jak twierdził Tomasz 
z Akwinu, „wszyscy ludzie nazywają Bogiem”; ale empiryzm i sceptycyzm 
Hume’a wskazują na to, że nie mógłby jej logicznie wykluczyć. Chodzi 
mu o to, że nawet jeśli istnieje jakaś ostateczna zasada, wówczas, biorąc 
pod uwagę granice naszej wiedzy (jak to obrazowo przedstawia) „skutecz­
nie wymyka się [ona] ludzkiej ciekawości i dociekliwości”17.

Ta krótka dygresja o Humie (którego traktuję jako reprezentanta oświe­
cenia) ukazuje, że nic w  oświeceniowej filozofii nie uzasadnia idei „za­
mkniętego” kosmosu. Granice naszej wiedzy mogą być granicami świata, 
ale rzeczywistość, o ile nam wiadomo, może przekraczać naszą wiedzę em­
piryczną. Dodajmy, wracając do początkowej myśli, że nieusuwalną właś­
ciwością ludzkiej natury jest pragnienie sięgania poza wyznaczone granice. 

15	 J. Wright, The Sceptical Realism of David Hume, Cambridge: CUP 1983.
16	 G.  Strawson, The Secret Connexion: Causation, Realism and David Hume, Oxford: 
Clarendon Press 1989.
17	 D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludzkiego, s. 28.
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Jeżeli więc poza tymi granicami nic nie ma, jeżeli wszechświat po prostu 
„jest”, wówczas utknęliśmy w  ślepej uliczce, znaleźliśmy się w  impasie, 
przed którym nasza najgłębsza natura cofa się z odrazą. Oczywiście odraza 
ta nie obala logicznie sekularyzmu, ukazuje jednak, jak sądzę, że jego ak­
ceptacja stwarza pewien wewnętrzny dysonans czy napięcie, które sprawia, 
że szczere i konsekwentne przyjęcie tego stanowiska staje się trudniejsze, 
niż zwykle sądzimy. Jest to jeszcze bardziej widoczne przy rozpatrywaniu 
moralnych i estetycznych aspektów ludzkiego poszukiwania tego, co trans­
cendentne, na których skupię się w dalszej części niniejszego artykułu.

3. Wymiar doświadczeniowy

W pierwszej kolejności rozważę estetyczny wymiar naszych transcen­
dentnych pragnień – choć właściwie słowo „estetyczny” z raczej pięknodu­
chowskimi konotacjami może być tu bardzo mylące (przychodzi nam zaraz 
na myśl krytyk sztuki rozprawiający o ostatniej wystawie albo degustator 
wina oceniający rocznik). Mam tu na myśli raczej coś, do czego nawiązy­
wałem na początku artykułu – transcendentne momenty, których od czasu 
do czasu doświadczają ludzie, chwile, w których szare i zgrzebne rutyny 
dnia codziennego ustępują czemuś intensywnemu i promiennemu, i zda­
jemy się chwytać coś z piękna i znaczenia świata, który zamieszkujemy. 
Wordsworth wyraził to następująco w sławnym fragmencie z Preludium:

Są takie chwile naszego istnienia,
które się wznoszą ponad inne,
ożywiającą cnotę bowiem w sobie kryją
i w przygnębieniu codziennego życia
wśród zakłamania i kłótliwych myśli
i śmiercionośnych ciężarów dźwigania
niepostrzeżenie ta ożywcza cnota
nasze umysły karmi i uzdrawia,
w drodze ku górze siły nam dodaje
i nas podnosi, kiedy upadamy18.

Czy to, do czego odnosi się tu Wordsworth, należy rozumieć jako do­
świadczenie estetyczne, moralne czy mistyczne? Żadna z tych kategorii nie 

18	 W. Wordsworth, The Prelude, 12, 208–218 (wydanie z 1805 r.).
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jest do końca zadowalająca, sugerowany tu podział naszego doświadcze­
nia na takie odrębne składniki jest zresztą mylący. Wielkie dzieła sztuki 
mogą oczywiście wywoływać ten rodzaj podwyższonej świadomości, ale 
doświadczenie, o którym mowa, nie jest estetyczne w wąskim tego słowa 
znaczeniu. W takich momentach wznoszenia się, o którym mówi się tu 
i w innych fragmentach dzieł Wordswortha, a także w twórczości wielu 
innych poetyckich i religijnych pisarzy, dochodzi do zintegrowanej wizji 
sensu wszystkiego. Tym, co nas wznosi, jest właśnie poczucie, że życie 
nie jest tylko chaotycznym zlepkiem przygodnych zdarzeń, ale że moż­
na przypisać mu znaczenie, w którym radość, wdzięczność, współczucie 
i miłość dla bliźnich splatają się i mają sens, bo odzwierciedlają wspania­
łość i bogactwo, które nie są ludzkim wytworem. Taką wizję przedstawia 
w XVII wieku Thomas Traherne w opisie przemienionej rzeczywistości:

Kukurydza jaśniała i wieczna była pszenica, której nigdy nie zbierano i ni­
gdy nie zasiano. Myślałem, że stała tam od wieków na wieki. Pył i bruk 
ulicy były cenne jak złoto […] A młodzi mężczyźni, lśniący i skrzący się 
aniołowie, i dziewice, dziwne idylliczne obrazy życia i piękna! […] Wiecz­
ność objawiła się w świetle dnia, i ponad wszystkimi rzeczami pojawiło 
się coś nieskończonego: rozmawiało z  moim oczekiwaniem i  poruszyło 
pragnienie19.

Ten rodzaj przemienienia nie jest doświadczeniem religijnym, jeśli 
to ostatnie rozumiane jest w dość wąskim znaczeniu przyjętym w naszej 
kulturze, widocznym na przykład wtedy, kiedy filozofowie mówią o ar­
gumencie z doświadczenia religijnego. Pod tym pojęciem często kryje się 
pewnego rodzaju objawienie, które przyjmuje się jako dowód albo po­
twierdzenie domniemanych prawd poszczególnych wyznań i kultów – na 
przykład wizja Dziewicy Maryi albo to, co William James nazywa poczu­
ciem obecności jakiegoś potężnego bytu. Sądzę, że takie właśnie rozumie­
nie doświadczenia religijnego jest najbardziej rozpowszechnione u ludzi, 
którzy upierają się, że nigdy go nie mieli. Ten natomiast rodzaj transcen­
dentnego doświadczenia, do którego nawiązywałem – opisywany przez 
Wordswortha i Traherne’a – dotyczy nie tyle objawienia bytów nadprzy­
rodzonych, ile raczej jakiegoś uniesienia, nasilenia, zmieniającego sposób 
naszego doświadczania świata. Przy takim ujęciu większości z nas byłoby 
znacznie trudniej uczciwie i otwarcie stwierdzić, że nasze doświadczenie 
nigdy nie obejmowało takich momentów. Pojęcie „transcendentny” wy­

19	 Th. Traherne, The Third Century [ok. 1670], §  3, w: tenże, Centuries, Poems and 
Thanksgivings, t. 1, Oxford: OUP 1958, s. 111.
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daje się odpowiednie nie dlatego, że wyraźnie wskazuje na przedmioty 
metafizyczne, które przekraczają zwykłe doświadczenie, ale raczej dlatego, 
że kategorie codziennego życia przechodzą radykalną zmianę: następuje 
nagłe rozświetlenie, które ujawnia piękno i  dobro, odkrywa znaczenie, 
które wcześniej pozostawało zasłonięte.

Innego przykładu dostarcza muzyka. Przykład ten jest w pewnym sen­
sie bardziej przejrzysty, jako że nie mamy do czynienia z medium posłu­
gującym się obrazem, mniejsza jest więc pokusa, żeby wiązać doświad­
czenia transcendentne z wizjami nadprzyrodzonego bytu. Roger Scruton, 
pisząc o twórczości Richarda Wagnera (na przykład o Pierścieniu Nibelun-
ga), zachęca do wyciągnięcia następującego wniosku:

[…] można wykluczyć bogów i  ich historie […] a  wciąż to, co najważ­
niejsze, pozostanie. Ujawnia się ono nie w mitach, ale […] w chwilach, 
które wykraczają poza czas, w których głęboka samotność i niepokój czło­
wieka zostają przezwyciężone. Nazywając te chwile „świętymi”, uznajemy 
zarówno ich złożone znaczenie społeczne, jak i, możliwe dzięki nim, wy­
tchnienie od wyobcowania. Można zapomnieć o teologii, doktrynie i wie­
rze, o wszystkich przekonaniach na temat życia po śmierci, bo nic z tego 
nie jest ważne w obliczu chwili […], w której ludzki świat zostaje nagle 
rozświetlony z punktu znajdującego się poza nim20.

W zależności od upodobań muzycznych można zadowolić się przykładem 
Wagnera albo przywołać twórczość innego kompozytora. Myślę jednak, 
że każdemu, kto doświadczył zachwytu wielkim dziełem muzycznym, 
trudno będzie nie uznać trafności twierdzenia Scrutona, że dostarcza ono 
„wytchnienia od wyobcowania”. Używając określenia „święty” do opisa­
nia momentów, w których doznajemy pewnego rodzaju transcendentne­
go doświadczenia, Scruton po części odwołuje się do sposobu, w jaki od­
słaniają one nowe warstwy znaczenia, przenosząc nas daleko poza szary 
świat naszych codziennych interakcji.

Pewna część opisu proponowanego przez Scrutona może się jednak 
wydawać problematyczna nawet tym, którzy życzliwie podchodzą do uży­
wanych przeze mnie pojęć „przemienienie” i „rozświetlenie”. Zwolennik 
sekularyzmu może zdawać sobie sprawę z głębokiej potrzeby ludzkiej, by 
nadać życiu znaczenie i wartość. Może być wrażliwy na tę przeobrażającą 
i  przekształcającą siłę wielkich dzieł artystycznych i muzycznych, która 
umożliwia nam dostrzeżenie takiej wartości. Zdecydowanie sprzeciwi się 

20	 R.  Scruton, The Sacred and the Human [2010], http://www.st-andrews.ac.uk/gif­
ford/2010/thesacred-and-the-human/ (dostęp 30.03.2010).
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on jednak sugestii, że w takich przypadkach ludzki świat zostaje (w sło­
wach Scrutona) „nagle rozświetlony z punktu znajdującego się poza nim”. 
Czy nie możemy podać całkowicie immanentnego wytłumaczenia sensu 
i wartości, które ujawniają się w takich doświadczeniach – wytłumacze­
nia pozostającego w granicach tego, co ludzkie? Aby podjąć to – kluczowe 
w mojej argumentacji – zagadnienie, warto przyjrzeć się bliżej naszemu 
doświadczeniu wartości, zarówno w tego rodzaju przykładach, które roz­
patrywaliśmy, jak i w dziedzinie międzyludzkiej moralności, gdzie kwe­
stie, o których tu mowa, są jeszcze wyraźniejsze.

4. Fenomenologia wartości

Do tej pory mówiłem o transcendentnych pragnieniach i popędach; 
używanie podobnych pojęć może stwarzać wrażenie czegoś całkowicie 
osobistego lub wewnętrznego, jak obsesyjna chęć podrapania się albo 
tęskne pragnienia, by stać się telewizyjną sławą. Ktoś, kto przyznaje się 
do tego rodzaju dręczącej tęsknoty, słusznie może spodziewać się reak­
cji: „Zapomnij o  tym!” lub „Wyrośnij z  tego!”. Nie w  każdym jednak 
przypadku to podziała. Próba psychologizacji i  subiektywizacji wszyst-
kich pragnień ludzkich naruszy fenomenologię wielu z nich. W przypad­
ku omawianego przed chwilą przeobrażającego doświadczenia bogactwa 
i piękna w dziełach sztuki i naturze podmiot nie tylko obserwuje we­
wnętrzne zdarzenie, ale i niejako daje odpowiedź: wynikającą, co prawda, 
z  czegoś głęboko schowanego w naszej naturze, ale wywołaną i utrzy­
mywaną przez coś znajdującego się poza nami, czemu w pewnym sensie 
zmuszeni jesteśmy się poddać, w  zdumieniu lub podziwie. Kartezjusz, 
często traktowany jako ucieleśnienie zdystansowanego racjonalnego ba­
dacza, opisał swoje spotkanie z nieskończonym źródłem dobroci i praw­
dy w Medytacjach, podkreślając swoją bierność: „chciałbym zatrzymać 
się jakiś czas – mówi na końcu Medytacji III – oglądać, podziwiać i uwiel­
biać piękno tego niezmierzonego światła, tyle, ile potrafi znieść wzrok 
mojego przyćmionego umysłu”21. Wykładowcy uniwersyteccy mają dziś 
zwyczaj pomijać takie fragmenty, być może z zakłopotania albo dlatego, 

21	 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, w: tenże, 
Medytacje o  pierwszej filozofii. Zarzuty uczonych mężów i  odpowiedzi autora. Rozmowa 
z Burmanem, Kęty: Antyk 2001, s. 71–72.
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że teksty nie odpowiadają hołubionemu przez nich obrazowi Kartezjusza 
jako zdystansowanego akademickiego epistemologa. Twierdzę jednak, że 
Kartezjusz poważnie traktuje swój opis tego, co przeżywa osoba medytu­
jąca, i że chodzi mu właśnie o jak najdokładniejsze przedstawienie tego, 
co w  tym doświadczeniu zachodzi. Transcendentne źródło, w  którego 
stronę medytujący podmiot szedł po omacku w trakcie racjonalnego ba­
dania, okazuje się, nawet ledwo dostrzeżone, wywoływać w Kartezjuszu 
pełne namiętności zdumienie i podziw.

Ten rodzaj bierności czy uległości jest nader charakterystyczny dla 
tego, co nazywam doświadczeniem transcendentnym. Można go wyraź­
nie odnaleźć w najwspanialszych dziełach sztuki. Martha Nussbaum, mó­
wiąc o  reakcji człowieka na wspaniały wiersz albo inny tekst literacki, 
wskazuje na doświadczenie, w którego skład wchodzi element rozmyślne­
go poddania się. Taki tekst

angażuje nas […] w ufne i troskliwe zajęcie […] pozwalamy, by poruszył nas 
tekst i postaci, w miarę jak zmieniają się, tak jak my, z upływem czasu. 
Wobec wielkiego dzieła literackiego […] jesteśmy pokorni, otwarci, aktywni, 
a jednak podatni na wpływy22.

Sądzę, że każdy, kto zastanawia się nad naturą doświadczeń transcenden­
tnych, uzna zestawienie „aktywni, a jednak podatni na wpływy” za szcze­
gólnie trafne. Musi zaistnieć jakaś aktywność ze strony podmiotu, dobro­
wolne działanie z uwagą, z chęcią otwarcia na to, co się dzieje; istnieje 
jednak również bierna otwartość na moc czegoś całkowicie od nas innego.

Takie samo połączenie można też odnaleźć w  działaniu ludzkich 
władz moralnych. Duński filozof Knud Løgstrup mówi o „etycznym wy­
mogu rozumianym jako zaufanie i  oddanie się, które są podstawową 
częścią ludzkiego życia”23. W centrum jego zainteresowania znajdują się 
otwartość i wrażliwość na drugą osobę, moralnie wymagane w każdym 
ludzkim doświadczeniu bądź związku międzyludzkim. Wydaje mi się jed­
nak, że coś podobnego odnajdujemy we wrażliwości na główne wartości 
moralne. To, co filozofowie nazywają normatywnością, jest jednym ze 
sposobów opisania niezwykłej cechy wartości moralnych, takich jak na 
przykład niesłuszność okrucieństwa albo dobroć współczucia: takie war­
tości wywierają na nas nacisk, wywołują posłuszeństwo, niezależnie od 
naszych skłonności i pragnień. Kiedy zastanawiamy się nad takimi włas­

22	 M. Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford: OUP 1990, s. 281 i 282 (wyróżnienie moje).
23	 K.E. Løgstrup, The Ethical Demand, Notre Dame: University of Notre Dame Press 1997 
(wydanie oryginalne: Den Etiske Fordring, 1956).
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nościami z odpowiednią uwagą i wrażliwością, wówczas, jak powiedział­
by Pascal, „przekraczamy siebie”: zostajemy przeniesieni poza skłonności 
i  wewnętrzne postawy do czegoś wyższego i  bardziej autorytatywnego. 
Nieważne, co myślimy o okrucieństwie – nawet jeśli w nim zasmakujemy 
– pozostaje ono złe, złe we wszystkich możliwych światach. Niezależnie 
od tego, jak bardzo niechętni jesteśmy do okazywania współczucia, do­
broć współczucia zachowuje swą władzę nad nami i domaga się uznania 
i uległości, czy nam się to podoba, czy nie.

Są to prawdy, których nie możemy odrzucić, jeżeli uczciwie przygląda­
my się samym sobie. Ważna jest tu uczciwość: możemy udawać, że kwestio­
nujemy te prawdy, albo konstruować przeciwko nim filozoficzny argument 
jako część gry intelektualnej; ale jeśli chcemy być uczciwi i jeśli, zgodnie 
ze słowami Nussbaum, jesteśmy „aktywni, ale podatni na wpływy”, nie 
możemy zaprzeczyć autorytatywnej sile tych wartości (co oczywiście nie 
oznacza, niestety, że zawsze będziemy ich przestrzegać, jako że jesteśmy 
istotami w oczywisty sposób słabymi i wewnętrznie rozdartymi).

W  kontekście niniejszych rozważań owa obecność wewnętrznych 
konfliktów w naszej naturze nie jest czymś marginalnym, związana jest 
bowiem z „moralną luką”, jak określił to teolog i filozof John Hare – luką 
między tym, czym jesteśmy, a tym, czym moglibyśmy być, lub tym, do 
czego jesteśmy powołani. Wiąże się to ściśle z  tematem transcendencji. 
W transcendentnych impulsach moralnych, podobnie jak w innych oma­
wianych sferach, coś zdaje się nas ciągnąć naprzód i poza nas samych, 
poza strumień przygodnych i podlegających wahaniom skłonności, poza 
wiązkę cech i właściwości, które rozwinęły się akurat w nas, w stronę cze­
goś bardziej absolutnego i niezmiennego. Tradycyjnie określa się to jako 
„wieczne prawdy” – ponadczasowe i  autorytatywne wartości prawdy, 
piękna i dobra, które zdają się odporne na zmienne koleje mody, kultury 
i skłonności.

5. Wieczne wartości versus Darwin i Nietzsche

Niektórzy mogą uznać to tradycyjne pojęcie wiecznych prawd za bar­
dzo nieprzekonujące: skoro warunki życia zmieniają się z czasem, z pew­
nością to, jak powinniśmy się zachowywać, musi analogicznie się zmie­
niać (lojalność plemienna mogła być na wagę złota na wcześniejszym 
etapie rozwoju, gdy zarządzanie środowiskiem było w dużej mierze bez 
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znaczenia; dzisiaj natomiast sytuacja diametralnie się zmieniła24). Oczy­
wiście nie zaprzeczam, że jest w życiu wiele zasad, które się zmieniają, 
i słusznie, wraz ze zmieniającymi się warunkami. Nie oznacza to jednak 
wcale, że nie istnieją pewne fundamentalne nadrzędne zasady moralne, 
które się nie zmieniają i  zmienić nie mogą. Ci, którzy zaprzeczają, że 
nasze najgłębsze i przewodnie moralne impulsy dają nam wgląd w to, 
co transcendentne, są zwykle skłonni uznawać dziedzinę wartości mo­
ralnych za ostatecznie zależną od pewnych strukturalnych cech ludzkiej 
natury, która wykształciła się z biegiem czasu. Zanim jednak skusi nas ta 
droga, powinniśmy się zastanowić nad zakładnikami moralnej anarchii, 
przekazanymi w trakcie kapitulacji wobec przygodności. Jeśli pójdziemy 
tą drogą, będziemy musieli się zmierzyć ze szkodliwie deflacyjną koncep­
cją moralności. Jeśli dopuścimy historyczną i  rozwojową przygodność 
wartości moralnych, wówczas nasza zdolność moralnego sądzenia, za­
miast zapewnić nam wgląd w ostateczne znaczenie i wartość, okaże się 
po prostu wynikiem albo produktem ubocznym tego, jak przebiegał roz­
wój naszych przodków w walce o przetrwanie. W czwartym i piątym roz­
dziale O pochodzeniu człowieka, które dotyczą ewolucji naszej moralnej 
wrażliwości, Karol Darwin umieszcza bardzo znaczące określenie – „tak 
zwany zmysł moralny”25. Jego zasadniczo redukcjonistyczne podejście uj­
muje sumienie i inne tak zwane wyższe impulsy jako jedyne albo jedne 
z mnóstwa naturalnych odczuć, które wykształciły się w wyniku selekcji. 
Na przykład altruizm i  poświęcanie się (żeby odwołać się do jednego 
z omawianych przez niego przykładów) mogły wykształcić się dlatego, że 
plemię, w którym cecha ta jest dominująca, „przeważnie będzie odnosić 
zwycięstwa nad większością innych plemion. I to właśnie byłoby dobo­
rem naturalnym”26.

Takie jednak podejście do problemu podkopuje w końcu wszystko, 
co tradycyjnie wiązane było z  ideą wiecznych prawd moralnych – ich 
obiektywność, uniwersalność, konieczność i  (ostatecznie) normatyw­
ność. Obiektywność: jest niezbędna dla idei moralności, która nie opiera 

24	 Zob. A. Holland, Darwin and the Meaning of Life, „Environmental Values” 18(2009), 
nr 4, s. 503–518, i odpowiedź w: J. Cottingham, Reply to Holland… The Meaning of Life 
and Darwinism, „Environmental Values” 20(2011), nr 3, s. 299–308.
25	 K. Darwin, Dzieła wybrane, t. 4: O pochodzeniu człowieka, przeł. S. Panek, Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne 1959, rozdz. III, s. 74. 
26	 Tamże, rozdz. V, s. 128. Współcześni teoretycy ewolucji uznają to oczywiste poparcie 
doboru grupowego za problematyczne, ale za pomocą teorii genetycznej można łatwo zmo­
dyfikować ten pogląd, stosując kategorie korzyści wynikających z występowania w danej 
populacji pojedynczego genu lub genów związanych z altruistycznym zachowaniem.
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się jedynie na naszych subiektywnych popędach i wyborach (mogących 
się zmieniać albo ulegać zepsuciu). Uniwersalność: koncepcje cnoty róż­
nią się rzecz jasna w różnych epokach i plemionach – co podkreśla Dar­
win – ale wciąż mogą istnieć zasadnicze wartości moralne, które utrzy­
mują się zawsze i wszędzie. Przykładowo, zło niewolnictwa albo dobro 
współczucia mogły nie być powszechnie uznawane we wszystkich kra­
jach i okresach historycznych, ale nie przeczy to temu, że odzwierciedlają 
obiektywne i uniwersalne prawdy o cnocie i wartości (podobnie prawa 
naukowe obowiązują powszechnie, ale z pewnością nie zawsze i wszę­
dzie są uznawane). Konieczność: okrucieństwo nieprzypadkowo jest 
czymś niesłusznym, jest niesłuszne we wszystkich możliwych światach. 
Możemy oczywiście przekraczać takie podstawowe normy, i  często to 
robimy, są one jednak, jak określił to Gottlob Frege w innym raczej kon­
tekście (odwołując się do prawd logicznych i matematycznych), „kamie­
niami granicznymi, utwierdzonymi na wiecznej podstawie, które nasze 
myślenie może wprawdzie objąć, których jednak nie może poruszyć”27. 
I w końcu normatywność: zasady moralne (jak podkreśliłem wcześniej) 
wywierają na nas autorytatywny nacisk czy też powodują przymus, czy 
tego chcemy, czy nie. Darwin próbuje uchylić się od uznania tego szcze­
gólnego rodzaju autorytetu. W O pochodzeniu człowieka stwierdza wymi­
jająco: „Posiadające charakter rozkazu słowo powinien zdaje się po pro­
stu wyrażać świadomość tego, że istnieje trwały instynkt bądź wrodzony, 
bądź częściowo nabyty”28.

Zwróćmy jednak uwagę na niepokojące następstwa tego przekonania. 
Jeśli nasze koncepcje etyczne powstały w wyniku czysto przygodnego splo­
tu wydarzeń, jeśli mogłyby być inne, to wygląda na to, że czasem można 
je odrzucić. Jak ujął to Friedrich Nietzsche w dziele Z genealogii moralności 
(opublikowanym niedługo po O pochodzeniu człowieka Darwina), kiedy 
już zaczniemy myśleć o  warunkach, w  których ludzie wymyślili oceny 
wartości dobra i zła, możemy zacząć pytać, jaką wartość mają one same29. 
Nieprzypadkowo koncepcja etyczna Bernarda Williamsa i  jego scepty­

27	 Gottlob Frege mówił o prawach logiki, które uznawał za całkowicie obiektywne, nie­
zależne od przygodnych faktów dotyczących ludzkiej psychiki. Są one „kamieniami gra­
nicznymi, utwierdzonymi na wiecznej podstawie, które nasze myślenie może wprawdzie 
objąć, których jednak nie może poruszyć” (G. Frege, The Basic Laws of Arithmetic, przeł. 
M. Furth, Berkeley: University of California Press 1964, s. 13; wydanie oryginalne: Die 
Grundgesetze der Arithmetik, t. 1, 1893.
28	 Por. K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, rozdz. III, s. 70.
29	 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Gdańsk: Tower Press 2000, Przed-
mowa, 3.
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cyzm w stosunku do, jak to określał, „systemu moralności” powstały pod 
silnym wpływem Nietzschego i jego poglądu, że kiedy już przyjmiemy, iż 
etyka ma swoje pochodzenie, przygodną historię, uwalnia nas to od uzna­
nia autorytetu tak zwanych wiecznych wartości moralnych30. W później­
szych pracach Williams był poważnie zaabsorbowany problemem, jak to 
nazywał, „radykalnej przygodności” tego, co etyczne. Zdania co do tego, 
czy zdołał ów problem rozwikłać, są podzielone. W  każdym razie nie­
pokojący wniosek Nietzschego był taki, że możemy, jeśli jesteśmy dosta­
tecznie silni, zdecydować się na odwrócenie wiecznych prawd moralnych. 
W bezbożnym świecie, w którym Bóg „umarł”, nie podlegamy żadnemu 
wyższemu autorytetowi, a  pytania o  wartość stają się jedynie składni­
kiem działań, które autonomicznie decydujemy się realizować. Mogą więc 
istnieć (jak Nietzsche zatrważająco zasugerował w jednym z najbardziej 
niespokojnych i niepokojących fragmentów zachodniej filozofii) rozstrzy­
gające powody, by powstrzymywać się od impulsów miłości i miłosierdzia, 
by zatwardzić nasze serce na współczucie i  przebaczenie, jako że takie 
uczucia mogą stanąć na drodze naszego pragnienia władzy albo pasji rea­
lizowania się jako nowy i silniejszy rodzaj bytu31.

6. Kilka ograniczonych ustępstw wobec stanowiska 
naturalistycznego

Zanim połączę wątki w  podsumowaniu, chciałbym zgodzić się na 
pewne ograniczone ustępstwa wobec naturalistycznej koncepcji rozumie­
nia nas samych, którą zdawałem się całkowicie odrzucać, gdy mówiłem 
o  wiecznych wartościach. Jako ludzie należymy rzecz jasna do świata 
przyrody, i wszelki wiarygodny opis ludzkiej natury musi to uznać. Dwu­
dziestowieczni egzystencjaliści pokusili się o zaprzeczenie, jakoby w ogó­

30	 „Zgodny z prawdą opis historyczny najprawdopodobniej ujawni radykalną przygod­
ność naszych obecnych koncepcji etycznych. Nie tylko że mogłyby one być inne niż są, 
ale ponadto zmiany historyczne, które doprowadziły do ich powstania, nie są w żaden 
oczywisty sposób powiązane z nimi tak, aby pokazać ich wyższość względem możliwych 
koncepcji konkurencyjnych” (B. Williams, Truth and Truthfulness, Princeton: Princeton 
University Press 2002, rozdz. 2, s. 20).
31	 Zob. F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, paragraf 37, przeł. S. Wyrzykowski, Kraków: Wy­
dawnictwo Vis-a-Vis/Etiuda 2015, s. 44 oraz (w kwestii odwrócenia wiecznych wartości) pa­
ragraf 203 (s. 105–107). W sprawie szerszego omówienia zagadnień przedstawionych w tym 
rozdziale zob. J. Cottingham, The Good Life and the “Radical Contingency of the Ethical”, 
w: D. Callut (red.), Reading Bernard Williams, London: Routledge 2008, rozdz. 2, s. 25–43.
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le było coś takiego jak ludzka natura; zamiast tego pozostał po prostu 
istniejący podmiot, mogący napisać jakikolwiek tekst na czystej tablicy 
swojego samowystarczalnego i autonomicznego życia. Niezależnie od róż­
nych pomyłek Darwin z pewnością słusznie utrzymywał, że ludzie są częś­
cią przyrody ukształtowanej i uformowanej przez dynamiczny strumień 
świata naturalnego. I  chociaż poglądy Darwina zdają się wtórować eg­
zystencjalizmowi w zaprzeczaniu istnienia natury ludzkiej, kwestionując 
ideę stałych i niezmiennych natur32, każde wiarygodne rozwojowe ujęcie 
naszych początków z pewnością musi dopuszczać jakieś trwałe cechy kon­
dycji ludzkiej, które pozostają niemalże bez zmian przez dłuższy czas. Te 
niezmienniki znajdują swoje odzwierciedlenie w etyce. Etyka Arystotele­
sa, na przykład, miała na celu określenie takich doskonałości charakteru, 
które umożliwiają nam rozwój – nam, stworzeniom obdarzonym zwie­
rzęcymi popędami i potrzebami, ale mającym też zdolność do racjonalnej 
refleksji. Zadziwiające jest, jak dużo z tej etyki wciąż do nas przemawia. 
Nie jest ona oczywiście całkowicie niezmienna: pozostaje miejsce na dys­
kusję, które cnoty należałoby dodać do listy albo które z niej usunąć; ale 
niezależnie od tego, jak bardzo nasze życie odbiega od życia na przykład 
w  starożytnej Grecji, wiele przykładów w  literaturze, historii i  biologii 
świadczy o  tym, że natura ludzka – jeśli w ogóle się zmieniła – to bar­
dzo nieznacznie; jeśli spojrzymy przez pryzmat ewolucji i genetyki, cała 
historia ludzkości od czasów prehistorycznych jest zaledwie mgnieniem 
oka. Całkiem wiarygodnie można więc utrzymywać, że jakiekolwiek uję­
cie pomyślnego rozwoju ludzkiego musi być zakotwiczone w pewnych re­
latywnie niezmiennych, podstawowych prawdach o ludzkiej naturze i że 
niezależnie od różnic w tych ujęciach w odmiennych epokach i kulturach 
znajdziemy w nich dużo wspólnego.

32	 Z odejściem od niezmiennych istot wiążą się złożone problemy filozoficzne, których 
tu nie omówię. Wykraczają one daleko poza obszar czystej filozofii przyrody, i niosą waż­
ne następstwa dla etyki i dla ogólnej koncepcji kondycji człowieka. Jeśli ludzkie cechy, 
włączając w to najgłębsze impulsy, skłonności i  intuicje, są zakorzenione tylko w przy­
godnych i ciągłych zmianach ewolucji, którą napędzają z kolei ślepe i niewzruszone siły 
przyrody, wówczas dużo trudniejsze staje się utrzymanie stanowiska teleologicznego, które 
obecne było w tylu przednowożytnych pracach filozoficznych na temat dobra ludzkości. 
W teistycznym światopoglądzie Tomasza z Akwinu albo we wcześniejszych greckich kon­
cepcjach filozoficznych, które silnie na niego wpłynęły, dobro ludzkości polega na podąża­
niu za celem (telos) zdeterminowanym przez naszą naturę. Badając ludzką naturę i miejsce 
człowieka w całokształcie rzeczy, można wskazać zasadniczo rodzaje, za którymi podąża­
nie jest dobre dla nas i stworzeń nam podobnych. Jak u Platona i Arystotelesa: En tô ergô 
to agathon, w funkcji leży dobro. Funkcja wiąże się z telos, a telos z istotą. Etyczna debata 
toczy się więc w stabilnej metafizycznej scenerii.
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Ludzka natura jest więc częścią relatywnie stabilnej, ale powoli roz­
wijającej się historii, która stopniowo ujawnia się jako część rozwijającej 
się historii świata przyrody. Nic, co tu powiedziałem, temu nie zaprzecza: 
my, ludzie, rzeczywiście jesteśmy, jak to ujmuje Księga Rodzaju, „prochem 
ziemi” (2,7), i musimy rozumieć siebie jako część ogromnego procesu na­
turalnego kosmosu. A jednak jeśli to, za czym tu argumentowałem, ma 
jakąkolwiek siłę, w pewien sposób, którego nie możemy być może w peł­
ni uchwycić, przekraczamy ten proces. Mamy, jak zasugerowałem na po­
czątku, transcendentne kosmologiczne impulsy: myśl o zaakceptowaniu 
„tego, co dane”, o spokojnym zadamawianiu się w całkowicie zamknię­
tym wszechświecie, który po prostu „jest”, wywołuje w nas głęboki sprze­
ciw. I, jak sugerowałem dalej, nawet w codziennym życiu, kiedy staramy 
się sprostać jego rutynowym wymogom, od czasu do czasu ogarnia nas 
potężne uczucie doświadczenia jego piękna i dobra, zdające się przenosić 
nas poza sferę przygodności.

Można mieć zastrzeżenia do ostatniego kroku mojej argumentacji. 
Dlaczego etyczne impulsy nie miałyby po prostu odzwierciedlać pew­
nych fundamentalnych i relatywnie trwałych przygodnych prawd o bio­
logicznej i społecznej naturze, która rozwinęła się z biegiem czasu? Tu 
powrócę do argumentu z opisu naszego doświadczenia. Przypomnijmy 
Kartezjusza: medytujący podmiot opisany w Medytacji III napotyka coś, 
co wywołuje odpowiedź uwielbienia i  podziwu – coś, co rozpoznaje 
on jako przekraczające jego zdolność całkowitego pojmowania. Ana­
logicznie, sugeruję, że nasze odpowiedzi na wartość mają taki właśnie 
charakter: idąc przez życie, zdajemy się prędzej czy później zmuszeni 
uznać wezwanie, by skierować się ku wartościom, których nie stworzy­
liśmy i których normatywność nie może być wytłumaczona tylko jako 
funkcja danego podzbioru naturalnych impulsów. Miłość, współczucie, 
miłosierdzie, prawda, sprawiedliwość, odwaga, wytrwałość, wierność 
– wszystkie należą do podstawowych cnót uznawanych przez wielkie 
religie świata (oraz współczesne kultury świeckie, które z nich się wy­
wodzą) i zmuszają nas do posłuszeństwa, czy nam się to podoba, czy 
nie. Możemy próbować się im przeciwstawiać, żyć z  ich pominięciem, 
ale jeśli jesteśmy uczciwi, nie możemy zaprzeczyć ich władzy nad nami. 
I to właśnie ta władza zdaje mi się obnażać piętę achillesową wszystkich 
redukcjonistycznych ujęć wartości, które spychają je do statusu zaledwie 
zjawiska naturalnego33.

33	 Nie ma tu miejsca, by rozważyć liczne redukcjonistyczne i deflacjonistyczne stano­
wiska, począwszy od tych, które faktycznie zaprzeczają realności obiektywnych warto­
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Początkowo może się wydawać, że wyjściem z tej sytuacji jest „wzbo­
gacony” naturalizm Johna McDowella. Z  punktu widzenia McDowel­
la termin „natura” jest dwuznaczny: może oznaczać po prostu to, co 
nazwałem prostą faktycznością naturalnych procesów i wydarzeń opisa­
nych przez fizykę; ale w bogatszym znaczeniu może odnosić się do wy­
tworów ludzkiej kultury, włącznie z systemami moralności. Te są całko­
wicie „naturalne” w  tym sensie, że zostały wykształcone przez pewne 
biologiczne i społeczne stworzenia w codziennych przygodnych działa­
niach. Nie wymagają więc od nas przyjmowania transcendentnych lub 
nadprzyrodzonych własności lub bytów. Są one jednak czymś w pełni 
rzeczywistym, do czego zyskujemy dostęp, kiedy jako dzieci wprowadza­
ni jesteśmy w pewną kulturę etyczną; i z tytułu zdobytego w ten sposób 
dostępu nałożone zostają na nas pewne moralne wymogi. McDowell uj­
muje to następująco:

ści moralnych (np. projektywizm), aż do późniejszych, uchylających odpowiedzialność 
stanowisk, wedle których wartości moralne są własnościami drugiego rzędu, opartymi 
na własnościach naturalnych, ale dostarczającymi racji. Niektóre z nich omówione są 
w: J. Cottingham, The Spiritual Dimension, Cambridge: CUP 2005, rozdz. 3, oraz Why 
Believe, London: Continuum 2009, rozdz. 2. Co ciekawe, wielu współczesnych etyków 
w ogóle odeszło od naturalizmu, ale jeśli przyjmowany przez nich nienaturalizm pozba­
wiony jest oparcia w tradycyjnym stanowisku teistycznym, dostarcza, jak sądzę, wytłu­
maczeń zbyt szybkich, mało zadowalających. Russ Shafer-Landau mówi nam więc, że 
wartości są „prostym sposobem sposobu wyjaśnienia działania świata” (Moral Realism, 
Oxford: Clarendon Press 2003, s. 46) albo – w późniejszym sformułowaniu – że „zasady 
moralne są częścią rzeczywistości tak samo jak […] podstawowe prawa fizyki” (Ethics as 
Philosophy: A Defense of Ethical Non-naturalism, w: R. Shafer-Landau (red.), Ethical The-
ory, rozdz. 8). Shafer-Landau szczerze przyznaje, że jego teoria ma „bardzo ograniczone 
możliwości eksplanacyjne” (Moral Realism, s. 48). Niebezpieczeństwo w tym przypadku 
polega na tym, że sprowadzi się ona zaledwie do prostego stwierdzenia, iż zasady mo­
ralne rzeczywiście (w tajemniczy sposób) istnieją. Inny nienaturalistyczny moralny reali­
sta, Eric Wielenberg, uznaje, że zasady moralne są „częścią wyposażenia wszechświata” 
i w rzeczywistości konstytuują „etyczne tło każdego możliwego świata” (Value and Virtue 
in a Godless Universe, Cambridge: CUP 2005, s. 52). Ostatnie stwierdzenie sugeruje, że 
powinniśmy myśleć o wartościach jako o czysto abstrakcyjnych bytach, takich jak trój­
kąty czy liczby pierwsze. Jeśli więc jesteśmy gotowi uznać, że istnieją abstrakcyjne byty 
matematyczne (odkrywane i  badane przez matematyków), czy nie moglibyśmy uznać, 
że istnieją wartości abstrakcyjne (odkrywane przez etyków)? W  tym jednak podejściu 
posługujemy się jedną tajemnicą (istnienie obiektywnych prawd matematycznych we 
wszystkich możliwych światach), aby wytłumaczyć inną (istnienie prawd moralnych). 
Jeżeli wieczna matematyczna, logiczna i moralna rzeczywistość warunkuje w jakiś sposób 
samo istnienie rzeczy, ale nie może być wytłumaczona w sposób naturalistyczny, jest to 
godny uwagi fakt (i, można dodać, zadziwiająco spójny z tradycyjnym teizmem); wydaje 
się, że nienaturalista powinien znaleźć na to odpowiedź, zamiast po prostu przyznać, że 
takie prawdy są „częścią świata”.
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[…] racjonalne wymogi etyki nie są obce naszemu przygodnemu ludzkie­
mu życiu […] Zwykłe wychowanie może ukształtować działania i myśli 
człowieka w sposób, który wymogi te ujawnia34.

Nie ma tu miejsca na odpowiednie omówienie bogatego i subtelnego sta­
nowiska McDowella. Może jednak powiedziałem już wystarczająco dużo, 
żeby wskazać, dlaczego nie wierzę w jego powodzenie. Z punktu widze­
nia McDowella, „rzeczywistość” wymogów moralnych, którym jesteśmy 
poddani, jest ostatecznie po prostu funkcją danej kultury, z jej biologiczną 
i  społeczną historią. Nie ma żadnej dalszej, ostatecznej rzeczywistości, 
która by ją ograniczała lub z  którą dałoby się ją porównać. To jednak 
prowadzi nas z powrotem do trudności omówionej w poprzedniej części, 
dotyczącej Nietzschego i Williamsa. Historia naszej kultury etycznej jest 
przygodna; mogłaby potoczyć się inaczej i, gdyby tak było, wówczas, jak 
się zdaje, nawet we wzbogaconym McDowellowskim obrazie natury „rze­
czywistość moralna” i „wymagania etyczne” mogłyby być inne. Nie widzę 
ucieczki przed radykalnymi następstwami tego, co Bernard Williams (ze 
zgryźliwością, która z pewnością była dość trafna, biorąc pod uwagę jego 
Nietzscheańskie refleksje na temat przygodności) nazwał „osobliwą in­
stytucją” moralności35. Kiedy odkryje się wszystkie karty, kiedy przyjmie 
się, że autorytet i władza moralnych wymogów, które zdają się skłaniać 
nas do posłuszeństwa, są po prostu funkcją przygodnej kultury, wówczas 
prawdziwa normatywność się ulatnia. System moralny staje się jednym 
spośród innych potencjalnych systemów, osobliwą instytucją, której pęta, 
jak twierdził Nietzsche, mamy prawo zrzucić w poszukiwaniu samorea­
lizacji. Odpowiem jednak tak: chociaż możemy próbować przyjąć taką 
wichrzycielską postawę, sprzeciwia się to głębi i bogactwu ludzkiego do­
świadczenia, którego nie możemy w całości podważyć.

7. Zakończenie

Ludzkie doświadczenia, do których odnosiłem się w niniejszym arty­
kule, wydają mi się zdumiewające i doniosłe. Jesteśmy zależnymi i ułom­
nymi stworzeniami, obdarzonymi jednak impulsami wywołującymi sil­

34	 J. McDowell, Mind and World, s. 83.
35	 B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, London: Collins 1985, rozdz. 10.
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ne pragnienie poszukiwania pewnych trwałych wartości. Kiedy się nad 
tym zastanawiamy i zestawiamy to ze świadomością oczywistej prawdy 
o ludzkiej słabości, powszechnie znanymi trudnościami, jakich doświad­
czają ludzie, niezłomnie goniąc za dobrami, wówczas zadziwia nas zakres, 
w jakim wierzenia religijne mogą spełniać te dążenia. Teizm w tradycyjnej 
postaci, który można znaleźć w trzech wielkich religiach abrahamowych, 
pociąga za sobą ideę zgodności między dążeniami a ostatecznym przezna­
czeniem. W tym ujęciu twórcza moc, która ostatecznie nas ukształtowała, 
sama jest źródłem wartości, które czujemy się zmuszeni przyjąć. A nasza 
natura została ukształtowana w taki sposób, że możemy znaleźć prawdzi­
we spełnienie tylko wtedy, kiedy będziemy szukać tych wartości. O tym 
mówią często cytowane słowa św. Augustyna: „Stworzyłeś nas bowiem 
jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest serce nasze, dopóki w Tobie 
nie spocznie”36. Naturalna odpowiedź – uznanie z radością tego twórczego 
źródła dobra i zwrócenie się ku niemu w poszukiwaniu siły do zmagań – 
jest tak podstawowa, że przedstawia się wierzącemu jako najważniejsza 
i konieczna droga przez życie. Nie jest to kwestia hipotez intelektualnych 
dotyczących makro- lub mikromechanizmów, które ukształtowały naszą 
planetę czy gatunek, ale raczej niezbędny impuls zaufania.

Nazwałem to argumentem z opisu doświadczenia, ale z pewnego wzglę­
du to określenie może wprowadzać w błąd, może bowiem sugerować, że 
różne aspekty naszego doświadczenia mają zapewnić dowodowe wsparcie 
dla pewnej postaci obiektywizmu etycznego opartego na teizmie. W pew­
nym sensie tak właśnie sądzę, musi to być jednak poprawnie zrozumiane. 
Nie twierdziłem tu, że dostarczę argumentu bezspornego albo probabili­
stycznego, jeśli „probabilistyczny” interpretuje się w zwykły sposób, jako 
dowód bezstronny i bezosobowy. Zamiast tego próbowałem odwołać się 
do uczciwości czytelnika. Uczciwość jest oczywiście kategorią moralną, co 
wskazuje na rodzaj dowodu, o którym mowa. Tak jak Kartezjańskie spot­
kanie skończonego umysłu z nieskończonym wymaga pewnego rodzaju 
poddania się światłu, tak też moc wywierana przez wartości piękna i dobra 
może – jeśli ma być w pełni zrozumiana – wymuszać moralną przemianę 
w podmiocie. Rzeczywistość moralna i estetyczna, podobnie jak religijna, 
może znajdować się w zbiorze prawd, które podlegają temu, co nazwałem 
gdzie indziej warunkami dostępności: nie pojawiają się „na zimno”, ale 
wymagają skupionej i szczerej wrażliwości ze strony podmiotu37.

36	 Augustyn, Wyznania, I, 1, przeł. Z. Kubiak, Kraków: Znak 2004, s. 25 („fecisti nos ad 
te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te”).
37	 Zob. J. Cottingham, Why Believe?, rozdz. 5, par. 2.
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Podsumowując, stoi przed nami wyzwanie, by wyraźnie i szczerze sku­
pić się na charakterze transcendentnych impulsów i na przeczuciach nad­
rzędnych i obligujących nas znaczeń i wartości, które wydają się wzywać 
do przekraczania naszej natury. Powinniśmy następnie odpowiedzieć na 
pytanie, czy rzeczywiście jesteśmy zadowoleni z deflacyjnych prób spro­
wadzenia tych przeczuć do pewnych skłonności, które nabyliśmy w przy­
padkowym procesie określonym przez genetyczną loterię i walkę o prze­
trwanie. Jeśli jesteśmy tym usatysfakcjonowani, to bardzo dobrze. Musimy 
jednak jasno zdawać sobie sprawę, z czego rezygnujemy38.

Przełożyła Zofia Gutowska

38	 Wcześniejsze wersje niniejszego artykułu zostały przedstawione jako referat podczas 
Royal Institute of Philosophy Conference on Human Nature w  2010 roku na Oxford 
Brookes University, podczas Sullivan Lecture, na Fordham University w Nowym Jorku oraz 
w na seminarium wydziału filozofii Stirling University w maju 2011 roku. Chcę podzię­
kować uczestnikom tych wykładów za pomocną dyskusję. Szczególnie dziękuję Peterowi 
Dennisowi za szczegółową i wnikliwą krytykę przedostatniej wersji szkicu, dzięki którym 
wprowadziłem istotne poprawki.
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TRAGICZNE DYLEMATY, CIERPIĄCA MIŁOŚĆ 
I CHRZEŚCIJAŃSKIE ŻYCIE�*

„Moc bowiem w słabości się doskonali” (2 Kor 12, 9)1

Według Bernarda Williamsa filozofia szczyci się między innymi tym, 
że potrafi odpowiedzieć na pytanie, jak należy żyć. Wielu filozofów usi­
łuje nań odpowiedzieć, przedstawiając teorie etyczne. Williams jest zwo­
lennikiem odmiennej procedury. Według niego myślenie etyczne „ma 
nam pomóc w  skonstruowaniu świata, który będzie naszym światem; 
świata, w którym nasze życie będzie miało wymiar społeczny, kultural­
ny i osobisty”2. Do takiej konstrukcji potrzebne są jednak plany, które 
powinny być możliwie szczegółowe. Ich sporządzenie nieuchronnie sta­
nowić będzie poważne wyzwanie dla naszego rozumu i wyobraźni.

Życie jest procesem o strukturze narracyjnej. Nie jest jasne, w jakim 
stopniu teoria etyczna wzorowana na teoriach naukowych może podać 
wzór czy model życia. Teoretyczne opisy planu życia są zazwyczaj bar­
dzo schematyczne i pozbawione konkretnych szczegółów; rzadko zdarza 
się, by istotnie pomogły nam zrozumieć, na czym miałoby polegać życie 
zgodne z planem. Teorie etyczne nie są narracjami i niespecjalnie nadają 
się do tego, by takie narracje wytworzyć. W najlepszym razie mogą pomóc 
nam zrozumieć, jak by to było wieść rozmaite rodzaje życia. Nie wydaje 
się też prawdopodobne, że zyskamy takie zrozumienie w oparciu o ana­
lizę wyłącznie własnego życia. Jak przypomina nam Kierkegaard, życie 
biegnie naprzód, ale zrozumieć można je tylko wstecz. Jesteśmy w stanie 
pojąć własne życie dopiero wtedy, gdy dobiega ono kresu, samozrozumie­
nie przychodzi więc zbyt późno, aby mogło nam ułatwić skonstruowanie 
na przyszłość własnego życia. Na szczęście mamy inne możliwości. Wśród 

*	 Tragic Dilemmas, Suffering Love, and Christian Life, „Journal of Religious Ethics”, 
17(1989), nr 1, s. 151–183. Przekład za zgodą Wydawcy.
1	 Cytaty z Biblii w przekładzie Biblii Tysiąclecia, Warszawa 1980.
2	 B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Harvard: Harvard University Press 
1985, s. 111.
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nich są opowieści o życiu zawarte w historii i literaturze. Jako modele czy 
analogie mogą one przyczynić się do naszego zrozumienia, na czym po­
legałyby rozmaite rodzaje życia, i tym samym pomóc nam skonstruować 
nasze własne życie. W ten sposób refleksja nad literaturą i historią może 
przysłużyć się myśli etycznej.

Radzi się filozofom chrześcijańskim, by sami ustalali listę zagadnień, 
jakie chcą podejmować3. Wśród nich jednym z priorytetów powinna być, 
moim zdaniem, refleksja nad tymi historiami ludzkiego życia, które niosą 
obietnicę wzbogacenia chrześcijańskiej myśli etycznej. Niniejszy esej jest 
w zamyśle przyczynkiem do realizacji tego zadania. Opowiadam w nim 
i  analizuję życie Sebastiana Rodriga, głównej postaci wstrząsającej po­
wieści Milczenie Shusaku Endo4. Rozgrywające się w siedemnastowiecz­
nej Japonii Milczenie jest opowieścią o portugalskim księdzu misjonarzu 
schwytanym przez władze polityczne, zdecydowane wykorzenić chrześ­
cijaństwo z Japonii. By zmusić go do apostazji, władze poddają torturom 
i zabijają japońskich chrześcijan. W końcu, by zapobiec dalszym prześla­
dowaniom gromadki jego wiernych, Rodrigo z pełnym rozmysłem dep­
cze wizerunek Chrystusa. Jakie znaczenie ma jego odstępstwo od wiary 
dla chrześcijańskiej myśli etycznej? Czy mamy tu do czynienia z moral­
ną słabością, sprzeniewierzeniem się religijnym ślubom, które obowią­
zują bez względu na konsekwencje? Czy też z heroiczną ofiarą złożoną 
z siebie; z głębokim wyrazem chrześcijańskiej miłości bliźniego? A może 
i z jednym, i z drugim? To niektóre z pytań, jakie w sugestywny sposób 
nasuwa ta powieść. Proponuję wykorzystać rozważania nad szczegółami 
opowieści Endo, aby odnaleźć odpowiedzi na te pytania. W ten sposób 
mam nadzieję uzasadnić tezę, że filozoficzne studia nad literaturą mają 
do odegrania ważną rolę w chrześcijańskiej myśli etycznej. W rezultacie 
przykład, który tu przedstawię, będzie argumentem na rzecz stanowiska, 
którego inni bronili w sposób bardziej teoretyczny5.

Należy się oczywiście spodziewać, że nie wszyscy filozofowie znajdą 
w życiu Sebastiana Rodriga treści etycznie doniosłe. Jego wartości i zobo­
wiązania wydadzą się niektórym niedorzeczne bądź śmieszne. Bez wąt­
pienia znajdą się świeccy etycy, którym trudno będzie wzbudzić w sobie 
przychylność dla myśli, że życie Rodriga może nas czegoś nauczyć o tym, 

3	 A. Plantinga, Advice to Christian Philosophers, „Faith and Philosophy” 1(1984), nr 3, 
s. 253–271.
4	 S. Endo, Milczenie, przeł. I. Denysenko, Warszawa: PAX 1971.
5	 S. Hauerwas, Character and the Christian Life, San Antonio: Trinity University Press 
1975; A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przeł. A. Chmielewski, 
Warszawa: PWN 1996.



Tragiczne dylematy, cierpiąca miłość i chrześcijańskie życie 815

jak powinniśmy konstruować własne życie i świat, w którym je przeżyje­
my. Inni wyrażą przypuszczenie, że rozwiązanie problemu, przed którym 
stoi Rodrigo, jest tak oczywiste, że aż trywialne. Chrześcijańscy filozofo­
wie mogą uszanować takie reakcje, nie podzielając ich wszakże. Wydaje 
mi się rzeczą jasną, że pewne biografie mają istotne znaczenie dla tego, 
co wyróżnia chrześcijańską myśl etyczną, podczas gdy oglądane z innej 
perspektywy, wydają się pozbawione porównywalnego znaczenia.

Przechodzę teraz do opowiedzenia fragmentu takiego właśnie życia. 
Jest to historia, która trafnie ilustruje następującą uwagę Stanleya Cavella: 
„morał w sztuce i w życiu jest taki, że nie wiadomo z góry, który szczegół 
okaże się znaczący”6.

1. Męka Sebastiana Rodriga7

Do Europy dociera wieść, że jezuita, Christovan Perreyra, teolog i mi­
sjonarz przebywający w Japonii, odstąpił od wiary, gdy poddano go tortu­
rze jamy w Nagasaki. W Portugalii trzech spośród jego dawnych uczniów 
z klasztoru w Campolido postanawia udać się do Japonii i zbadać sprawę. 
Ci księża, Francisco Garupe, Hoante Santa Marta i  Sebastian Rodrigo, 
nie mogą uwierzyć, żeby ich nauczyciel mógł płaszczyć się jak pies u stóp 
niewiernych. 25 marca 1638 roku wypływają z Lizbony wraz z flotyllą 
indyjską. 9 października, po burzliwym przejściu wokół Przylądka Dobrej 
Nadziei, docierają do Goa. Tu dowiadują się, że Japonia zerwała kontakty 
handlowe z Portugalią. Tu także dociera do nich wiadomość, że trzydzie­
ści pięć tysięcy japońskich chrześcijan, którzy powstali przeciwko wła­

6	 S. Cavell, The World Viewed, Cambridge: Harvard University Press 1979, s. 145.
7	 W tej części artykułu przedstawiam streszczenie opowieści Shusaku Endo Milczenie. 
Mimo że drastycznie ją skracam, uwydatniając istotne wątki etyczne i religijne, trzymam 
się w miarę możliwości języka angielskiego przekładu. Gdybym miał wyraźnie zaznaczać 
w tekście każde zapożyczenie z języka angielskiego przekładu, tekst zostałby beznadziej­
nie upstrzony cudzysłowami i odsyłaczami do odpowiednich stron. Postanowiłem opuścić 
takie znaki cudzysłowu i odsyłacze, ponieważ sądzę, że rozpraszałyby czytelnika. Niech 
mi zatem będzie wolno w tym miejscu jednoznacznie przedstawić dług, jaki zaciągnąłem: 
autorem opowieści jest Endo, a język, jakim jest opowiedziana, jest w znacznej mierze języ­
kiem Johnstona, jego tłumacza. Ja tylko przekazuję tę historię! (Pracując nad tłumaczeniem 
tekstu Quinna, korzystałam, m.in. przekładając nazwy własne, z polskiego przekładu po­
wieści, przywołanego w przyp. 4, jednak cytowane w eseju fragmenty książki przekładane 
są za tekstem Quinna, tak by zachować spójność stylu i znaczenia; przyp. tłum.).
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dzom, zostało rozgromionych pod Shimabarą. Niezrażeni udają się w dal­
szą drogę do Makao, gdzie Valignano, prowincjał japońskich jezuitów, 
powiadamia ich, że nie zamierza posyłać kolejnych misjonarzy do tego 
niebezpiecznego kraju. Jedyna wiadomość o Perreyrze pochodzi od holen­
derskich marynarzy, którzy opuścili Nagasaki w dniu, w którym powie­
szono go w jamie. Poza tym, że był przesłuchiwany przez Inoue Chiku­
gomoriego, nowego gubernatora, nic pewnego o jego losie nie wiadomo.

Valignano wyraża zgodę na tajną misję w Japonii. Oczekując na na­
prawę dżonki, trzej kapłani spotykają pierwszego Japończyka, Kichijira, 
który zgadza się towarzyszyć im w tej misji. Kichijiro opowiada o japoń­
skich chrześcijanach poddawanych wodnej torturze – przywiązywanych 
do pala wbitego na brzegu i poniewieranych przez odpływy i przypływy 
– ale zaprzecza, jakoby sam był chrześcijaninem. Okazuje się natomiast 
pijaczyną i tchórzem. Zdrowie Santa Marty, nadwerężone przez trudy po­
dróży z Lizbony, załamuje się całkowicie. Wyprawa do Japonii w takim 
stanie jest nie do pomyślenia; gorzko zawiedziony, musi poddać się le­
czeniu w Makao. „Życie kapłana bywa smutne – myśli Rodrigo. – Nikt 
nie jest tak żałośnie sam jak kapłan, który nie potrafi sprostać swemu 
zadaniu”. Mimo iż los nie wydaje się sprzyjać misji do Japonii, Rodrigo 
pozostaje niewzruszony w swoim zamiarze. Kiedy rozmyśla nad nakazem 
głoszenia Dobrej Nowiny, ukazuje mu się twarz Chrystusa. Jest to twarz 
pełna energii i siły; Rodrigo darzy ją ogromną miłością. „Twarz Chrystusa 
fascynuje mnie – mówi – tak jak mężczyznę twarz jego ukochanej”.

Garupe, Rodrigo i Kichijiro wypływają do Japonii. Nocą niespodzie­
wany sztorm niemal zatapia ich dżonkę. Kichijiro jest tak przerażony, że 
prawie nie próbuje pomóc przy wybieraniu wody. Przeraźliwie blady, leżąc 
w swoich wymiocinach, mamrocze „Santa Maria”. Czyżby mimo zaprze­
czeń był chrześcijaninem? Garupe i Rodrigo odrzucają tę myśl. Ich wiara 
nie mogłaby uczynić z człowieka takiego tchórza. Po dziewięciu dniach 
spędzonych na morzu docierają w końcu do japońskiego wybrzeża; o pół­
nocy wychodzą na brzeg. Kichijiro wyrusza na zwiad. Garupe i Rodrigo 
obawiają się, że poszedł ich wydać, jak Judasz. Wkrótce jednak Kichijiro 
powraca w towarzystwie kilku japońskich chrześcijan z Tomogi, rybac­
kiej wioski położonej niedaleko Nagasaki. Japończycy, którzy nawet mó­
wią trochę po portugalsku, witają Garupego i Rodriga serdecznie i przed 
świtem organizują im kryjówkę w chacie na węgiel drzewny, położonej 
wśród wzgórz za wioską. Tak zaczyna się ich misja wśród Japończyków. 
Ludzie z Tomogi, od sześciu lat pozbawieni kapłana, zdołali mimo to wy­
trwać w wierze. Za dnia Garupe i Rodrigo ukrywają się w swojej chacie; 
w nocy odprawiają msze, wysłuchują spowiedzi i udzielają nauk. Sprawy 
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zaczynają toczyć się ustalonym rytmem. „Nigdy tak głęboko nie czułem, 
jak doniosłe znaczenie ma życie kapłana” – myśli Rodrigo.

Przez pewien czas wydaje się, że misja przynosi dobre owoce. Rodri­
go nabiera przekonania, że wszystko układa się dobrze i Bóg otacza ich 
swoją opieką. Zaczyna rozumieć japońskich chrześcijan. Prześladowani 
przez władze i traktowani jak bydło przez bonzów, żyją i umierają jak 
zwierzęta na tej ciasnej i spustoszonej ziemi. „Chrześcijaństwo przenik­
nęło ten ląd, jak woda wsiąkająca w suchą ziemię – myśli – ponieważ 
przyniosło jego ludziom życzliwość, której wcześniej nie znali”. Gdy 
udziela w Japonii pierwszego chrztu, widzi przed dzieckiem tylko żałos­
ny żywot wieśniaczy, wypełniony walką z czarnym morzem. „Czemu − 
pyta – Bóg zesłał na naszych chrześcijan takie brzemiona?”. Jednakże 
Chrystus nie umarł tylko za dobrych i pięknych. „Stosunkowo łatwo jest 
umierać za dobrych i pięknych – mówi – trudno jest umrzeć za nędznych 
i zepsutych”. Na prośbę wieśniaków z Fukazawy Rodrigo odwiedza ich 
wioskę. Dowiaduje się od nich, że Kichijiro jest chrześcijaninem z  ich 
wioski, który w przeszłości odstąpił od wiary. Przed ośmiu laty on i cała 
jego rodzina zostali wydani w ręce władz przez zawistnego donosiciela. 
Gdy kazano im podeptać wizerunek Chrystusa, jego bracia i siostry zde­
cydowanie odmówili i spłonęli za to na stosie. Kichijiro, po paru groź­
bach ze strony władz, wyrzekł się wiary, był świadkiem egzekucji rodziny, 
a potem przepadł bez wieści. Niczym armia maszerująca przez spieczoną 
pustynię do oazy wody, wieśniacy z Fukazawy, spragnieni duchowej od­
nowy, przychodzą do Rodriga. W ciągu jednego dnia chrzci trzydzieści 
osób, dorosłych i dzieci, oraz wysłuchuje ponad pięćdziesięciu spowie­
dzi. Kiedy przewodzi ludziom w modlitwie, częstokroć w myślach uka­
zuje mu się twarz Chrystusa; wtedy wyobraża sobie ludzi, którzy siedzieli 
bądź klęczeli, przejęci jego słowami. Twarz, którą sobie wyobraża, jest 
piękna. Rodrigo wyjawia, że od dzieciństwa nosił w sercu tę twarz jak 
ktoś, kto romantycznie idealizuje oblicze ukochanego. W drodze powrot­
nej do Tomogi wypełnia go poczucie dobrostanu. Czuje, że jego życie 
ma wartość i przynosi owoce. „Jestem użyteczny – myśli – dla ludzi tego 
kraju, położonego na krańcu świata”.

I wtedy spada na nich nieszczęście. Ze swojej kryjówki wśród wzgórz 
Garupe i Rodrigo widzą, jak samuraj i jego ludzie biorą z wioski zakład­
nika. Białe południowe słońce praży bezlitośnie wioskę; straszliwa połu­
dniowa cisza spowija okolicę. Stary człowiek zatacza się i potyka, gdy ciąg­
ną go skrępowanego sznurem. Informator doniósł władzom, że w Tomogi 
żyją potajemnie chrześcijanie; dopóki wieśniacy ich nie wydadzą, z wio­
ski będą brani kolejni zakładnicy. Trzy dni później stary, miły w obejściu 



Philip L. Quinn818

samuraj przybywa do wioski i żąda następnych trzech zakładników, któ­
rzy mają być wysłani do Nagasaki. Ichizo i Mokichi, dwaj liderzy grupy 
chrześcijan, zgłaszają się na ochotnika. Wieśniacy namawiają Kichijira, 
który jest nietutejszy, by poszedł jako trzeci; przekonują go, że urzędnicy 
nie będą przesłuchiwać go zbyt surowo, jako że nie jest jednym z nich. 
Kichijiro z czystej słabości ulega ich prośbom. Mokichi pyta Rodriga, co 
mają uczynić, jeśli nakażą im podeptać fumi-e, wizerunek Chrystusa. Wie­
lu japońskich chrześcijan wolało raczej umrzeć, niż to uczynić. Czy moż­
na jednak żądać takiej ofiary od tych trzech nieszczęśników? Ogarnięty 
litością, Rodrigo woła: „Podepczcie! Podepczcie!”. Natychmiast zdaje so­
bie sprawę, że słowa te nigdy nie powinny się były pojawić na jego us­
tach. Kichijiro skomli z urazą: „Dlaczego Bóg wystawia nas na tę próbę?” 
„Nie zrobiliśmy nic złego!” woła. Rodrigo milczy; te słowa przeszywają 
go na wskroś. Stopniowo odkrywa, że dotykają czegoś, co przyprawia go 
o mdłości – milczenia Boga. Po dwudziestu latach prześladowań czarna 
ziemia Japonii przesiąknięta jest czerwoną krwią męczenników; ściany 
kościołów legły w gruzach. „W obliczu tej strasznej i bezlitosnej ofiary 
złożonej Mu – mówi Rodrigo – Bóg zachował milczenie”.

Mokichi, Ichizo i Kichijiro zostają doprowadzeni przed oblicze guber­
natora i  otrzymują rozkaz podeptania fumi-e. Czynią tak, idąc za radą 
Rodriga, ale zdradza ich wyraz twarzy. Dostają więc rozkaz, by napluć na 
fumi-e i oświadczyć, że Najświętsza Maria Panna była dziwką. Wszystko 
to zaplanował Inoue, człowiek, który przesłuchiwał Perreyrę. Ichizo bierze 
fumi-e w dłonie, ale nie znajduje w sobie siły, by splunąć. Trzęsie głową, 
jakby chwycił go ból. Łza męki stacza się po policzku Mokichiego. Obaj 
przyznają otwarcie, że są chrześcijanami. Natomiast Kichijiro, pod wpły­
wem gróźb, którym nie może się oprzeć, z  trudem wykrztusza żądane 
bluźnierstwo i pluje na fumi-e; puszczony wolno, znika z pola widzenia. 
Mokichi i  Ichizo zostają zabrani do Tomogi, gdzie ma ich spotkać kara 
wodna. Rodrigo i Garupe ze swej chaty obserwują, jak obaj zostają przy­
wiązani do pali, tak by w czasie przypływu ich ciała aż po brodę zanurzy­
ły się w morzu. Ich agonia trwa trzy dni. Kiedy ostatniego dnia nadchodzi 
popołudniowy przypływ, czarny, zimny kolor morza pogłębia się; pale 
zdają się pogrążać w wodzie. Białe, spienione fale, które kłębią się wokół 
pali, rozbijają się na piasku; biały ptak, muskając powierzchnię morza, 
odlatuje. W owej chwili jest już po wszystkim. Morze nadal wzbiera w ci­
szy. Rodrigo nie może dłużej znieść monotonnego odgłosu, z jakim czarne 
morze wdziera się na brzeg. „Za przygnębiającym milczeniem tego morza 
– myśli – milczenie Boga […] poczucie, że gdy ludzie w męce wznoszą 
swoje głosy, Bóg milczy z założonymi rękami”.
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Na wieść, że wzgórza mają zostać przeszukane, Rodrigo i Garupe po­
stanawiają rozdzielić się i  uciekać. Rodrigo zostaje teraz zupełnie sam, 
przepełniony strachem. Jego wyobraźnię nawiedza myszowata, pełna 
przerażenia twarz Kichijira. „Czy gdybym był zwykłym chrześcijaninem, 
nie kapłanem – pyta sam siebie – postąpiłbym tak jak on?” Powraca do 
Fukazawy, by zastać tam obraz pustki i zniszczenia. W chwili, gdy wkracza 
do wioski, uderza go smród gnijących ryb i otacza niesamowita, złowroga 
cisza. W wiosce grasują dzikie koty, wygrzebując zasuszone ryby. Gdy wę­
druje półprzytomnie przez opustoszałą krainę, zauważa w kałuży odbicie 
własnej wychudzonej i zapadniętej twarzy, pokrytej zarostem i warstwą 
błota. Jest to twarz człowieka udręczonego, pełna niepokoju i wyczerpa­
nia. W owej chwili przychodzi mu na myśl twarz Chrystusa ukrzyżowane­
go, najczystsza, najpiękniejsza twarz, ku jakiej kiedykolwiek kierowały się 
modlitwy człowieka. Ta twarz odpowiadała jego własnym najwyższym 
aspiracjom. Uderzony tym niedorzecznym kontrastem, wybucha pustym 
śmiechem. W lesie śpiewa cykada. Poza tym wszędzie panuje cisza. Nagle 
w jego sercu wzbiera odgłos huczącego morza, tego samego, które prze­
toczyło się nad martwymi ciałami Mokichiego i Ichiza, które ich zabrało 
i które niezmiennie rozciąga się bez kresu. Bóg milczy tak jak to morze. 
Jego milczenie trwa. „Jeśli Bóg nie istnieje – pyta sam siebie Rodrigo – jak 
może człowiek znieść monotonię morza i jego okrutny brak uczuć?” Jakże 
absurdalne staje się wówczas wszystko: życie Mokichiego i Ichiza, trudy 
misjonarzy, jego własne wędrówki. Tłumiąc te przyprawiające go o mdło­
ści myśli, wędruje dalej. Spotyka Kichijira, który jak dziki pies podąża 
jego śladem. Od niego dowiaduje się, że urząd gubernatora wyznaczył za 
każdego kapłana nagrodę w wysokości trzystu srebrników. „Judasz sprze­
dał naszego Pana za trzydzieści srebrników – myśli z goryczą – jestem wart 
dziesięć razy tyle”. W jego umyśle pojawiają się raptem straszne słowa, 
jakie Chrystus kieruje do Judasza: „Co chcesz czynić, czyń prędzej!”. Ni­
gdy ich w pełni nie rozumiał. Krążą mu wciąż po głowie, gdy znużony 
maszeruje naprzód u boku Kichijira. Co czuł Chrystus, gdy je wypowie­
dział? Czy był to gniew? Uraza? A może podyktowane były Jego miłością? 
Nie może oprzeć się podejrzeniu, że Judasz był tylko nieszczęsną mario­
netką, mającą przydać chwały dramatycznej śmierci Chrystusa. On sam 
nie mógłby się zmusić, by takie słowa skierować do Kichijira. Chce ocalić 
własne życie i kurczowo trzyma się nadziei, że Kichijiro nie dopuści się 
ponownej zdrady. Kichijiro skarży się, że inaczej niż Mokichi, jest słabym 
pędem, który nigdy się nie rozwinie. Poruszony litością, Rodrigo pozwala 
mu się wyspowiadać. Kiedy Kichijiro klęczy, Rodrigo zapytuje sam siebie, 
czy gdyby nie jego kapłaństwo i duma, sam nie podeptałby fumi-e. Wśród 
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drzew śpiewa cykada. Wtem Rodrigo słyszy odgłos szybkich kroków. „Oj­
cze, przebacz mi! – krzyczy Kichijiro głosem zdławionym od łez. – Jestem 
słaby. Nie jestem tak silny jak Mokichi i  Ichizo”. Jacyś ludzie chwytają 
Rodriga i siłą stawiają go na nogi. Z gestem pogardy jeden z nich rzuca 
w twarz klęczącemu Kichijirze garść srebrników.

Teraz męka Sebastiana Rodriga zaczyna się na dobre. Inoue zawziął 
się, by go złamać. Najpierw zabierają go do wioski, gdzie przetrzymywana 
jest garstka japońskich chrześcijan. Ktoś z nich – kobieta, która przybrała 
chrześcijańskie imię Monika – daje mu do zjedzenia mały ogórek. Jej jed­
nookiego towarzysza przedstawiają mu jako Dziuana. Monika, Dziuan 
i pozostali kładą zakute w kajdanki nadgarstki na kolana i kłaniają się 
uprzejmie, gdy zbliża się do nich pulchny samuraj w podeszłym wieku. 
Jest to ten sam miły w obejściu samuraj, który kiedyś przedstawił ulti­
matum dla Tomogi. „Wieśniacy to głupcy – zwraca się do Rodriga. – Od 
ciebie zależy, czy zostaną uwolnieni”. Rodrigo nie całkiem rozumie. „Od­
stąp od wiary! Odstąp od wiary!” – mówi stary człowiek, śmiejąc się i wa­
chlując. „Ukarz tylko mnie” – odpowiada Rodrigo, wzruszając ramionami 
i śmiejąc się. Na te słowa stary człowiek wpada w gniew. „To przez ciebie 
oni muszą cierpieć” – ucina rozmowę.

Rodrigo zostaje wepchnięty do małej chaty. Przysyłają do niego tłuma­
cza, który zna portugalski. Wykształcony w seminarium tłumacz uważa, 
że nauki chrześcijańskiej nie należy wprowadzać do Japonii. Jego zdaniem, 
przybywający z zagranicy kapłani, przepełnieni ślepą odwagą, przynoszą 
Japończykom same kłopoty, narzucając im to, czego ci wcale nie pragną. 
Rodrigo dowiaduje się od niego, że pięciu wieśniaków zostanie na kilka 
dni powieszonych w  jamie do góry nogami, o  ile on nie wyrzeknie się 
swojej wiary. Otrzymuje także zapewnienie, że w końcu przesłucha go sam 
Inoue. Pięciu kapłanów, wśród nich Perreyra, odstąpiło już od wiary, gdy 
Inoue wziął ich w krzyżowy ogień pytań. Podniecony Rodrigo pyta, czy 
Perreyra wciąż żyje. Tłumacz informuje go, że Perreyra przyjął japońskie 
imię i  zamieszkał wraz z  żoną w  swej posiadłości w Nagasaki. Rodrigo 
jest wstrząśnięty. Na odchodnym tłumacz rzuca od niechcenia uwagę, skie­
rowaną do strażników, że ich więzień to samolubny drań, który tak czy 
inaczej wyprze się w końcu swojej wiary. Skoro nawet Perreyra dokonał 
apostazji, zastanawia się Rodrigo, to czy on znajdzie siłę, by wytrzymać 
cierpienie, które go teraz czeka? Ogarnia go męczący niepokój. Próbuje się 
modlić. Modlitwa nie jest jednak w stanie odwrócić jego uwagi od dręczą­
cego go pytania: „Panie, czemu milczysz? Dlaczego zawsze milczysz […]”.

Nadchodzi wieczór. Trzech strażników zabiera Rodriga na plażę. Pod­
czas gdy oni spuszczają na wodę dwie małe łódki, on bezmyślnie bawi się 
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muszelkami w kolorze brzoskwini, które znalazł w piasku. Przykładając 
jedną z nich do ucha, słyszy słaby, stłumiony szum. Nagle wstrząsa nim 
nieprzyjemny dreszcz; miażdży muszelkę w  dłoni. Gdy jego łódź odbi­
ja od brzegu, spostrzega Kichijira, który jak opętany pędzi wzdłuż plaży 
i krzyczy na całe gardło. Rodrigo nie znajduje w sobie nienawiści do niego. 
Ostatecznie, mówi sobie z rezygnacją, wcześniej czy później i tak zostałby 
schwytany. Łódź oddala się i postać Kichijira niknie w wieczornej mgle. 
Zapada noc. Łódź mija Yokoseurę, dawny port portugalski. Port został 
doszczętnie spalony, a  jego mieszkańcy się rozpierzchli. „Czemu tak zu­
pełnie nas porzuciłeś? – modli się słabym głosem Rodrigo. – Czy milczysz 
po prostu jak ciemność, która mnie otacza? Dlaczego? Przynajmniej po­
wiedz mi, dlaczego”. Ale morze pozostaje niewzruszone, a ciemność trwa 
zawzięcie w milczeniu. Rano docierają do Omura. Kiedy Rodrigo zostaje 
posadzony na koniu, a przeguby jego rąk mocno skrępowane, wśród wi­
dzów rozchodzi się jęk pogardy. Rodrigo i jego strażnicy wyruszają do Na­
gasaki. W czasie, gdy strażnicy robią sobie postój na posiłek, ktoś kładzie 
przed Rodrigiem parę ziaren ryżu w pękniętym naczyniu. Podnosi wzrok 
na ofiarodawcę: to Kichijiro. Ogarnia go mroczne i okrutne uczucie. Gotu­
jąc się ze złości, szepce w swoim sercu: „Co chcesz czynić, czyń prędzej!”. 
Wznawiają marsz do Nagasaki, z Kichijirem zamykającym pochód.

Przez osiem dni Rodrigo przebywa samotnie w więzieniu na przed­
mieściach Nagasaki. Nocą pod jego zamkniętymi powiekami przesuwają 
się sceny z  życia Chrystusa. Ukazuje mu się twarz Chrystusa, która od 
dzieciństwa ucieleśniała wszystkie jego marzenia i ideały. Kiedy spoczy­
wają na nim jego łagodne, czyste oczy, lęki Rodriga znikają jak morskie 
fale wchłonięte przez nadbrzeżny piasek. Dziewiątego dnia przenoszą go 
do innej celi, w  której dobiegają go modlitwy innych więźniów. Kiedy 
wraz z nimi odmawia modlitwę, myśli: „Ale Ty nigdy nie przerywasz swo­
jego milczenia. Nie powinieneś na zawsze pozostać w milczeniu”. Straż­
nicy pozwalają mu odwiedzić innych więźniów, wśród których rozpozna­
je Monikę i Dziuana. Zapewnia ich, że Pan nie będzie wiecznie milczał, 
i wysłuchuje ich spowiedzi. Tego wieczoru znów ma poczucie, że wpatruje 
się w niego uważnie twarz Chrystusa. Jej rysy są łagodne; jasne, błękitne 
oczy przepełnia dobrotliwe współczucie. Wydaje mu się, że słyszy słowa 
Chrystusa: „Ja ciebie nie opuszczę”. Czuje, że na chwilę jego serce zostało 
oczyszczone.

Pewnego dnia Rodrigo otrzymuje nowe ubranie, uszyte z  materiału 
noszonego przez buddyjskich mnichów, i zostaje wyprowadzony na wię­
zienny dziedziniec w celu przesłuchania. Śpiewa cykada. By dodać otuchy 
chrześcijańskim współwięźniom, Rodrigo wdaje się w spór z tymi, którzy 
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go przesłuchują. Twierdzą oni, że chrześcijaństwo nie może rozkwitnąć 
na japońskiej ziemi. „Jeśli liście nie rosną i nie rozwijają się kwiaty – ri­
postuje – to dlatego, że brakuje nawozu”. Cykada milknie, a wraz z nią 
urzędnicy, jak gdyby zabrakło im słów. Rodrigo daje się ponieść emocjom 
i prowokuje ich. „Niezależnie od tego, co powiem, zostanę ukarany” – 
woła. „Nie będziemy bez powodu karać ojców zakonnych” – odpowiada 
jeden z urzędników. To stary człowiek, który w milczeniu przysłuchiwał 
się dyspucie, miło się przy tym uśmiechając i kiwając głową, jakby z życz­
liwością dla Rodriga. „Gdybyś był Inoue, ukarałbyś mnie natychmiast” – 
nalega Rodrigo. Urzędnicy wybuchają śmiechem. Jeden z nich informuje 
Rodriga, że stary człowiek to właśnie Inoue, gubernator Chikugo. Inoue 
wstaje i odchodzi, w ślad za nim podążają inni urzędnicy. Cykada znów 
woła. Podniesiony na duchu, Rodrigo mówi sobie, że jego zachowanie nie 
było nikczemne ani tchórzliwe. Przynajmniej nie zamącił w głowach ja­
pońskim chrześcijanom; nie uczynił nic, co mogłoby zachwiać ich wiarę.

Pewnego popołudnia przed więzieniem pojawia się Kichijiro. Mówiąc 
strażnikom, że jest chrześcijaninem, błaga, by wsadzili go za kratki. Krzy­
czy do Rodriga: „Ten, który podeptał święty wizerunek, też ma prawo 
głosu”. Tylko dlatego, że przyszło mu żyć w czasach prześladowań, twier­
dzi Kichijiro, jako apostata stał się przedmiotem pogardy. Czy to rozsądne 
ze strony Boga, że stworzył go słabym, a każe mu naśladować silnych? 
„Czy sądzisz, że podeptałem go z ochotą? – pyta. – Czułem ból w mo­
ich stopach”. Serce Rodriga pozostaje niewzruszone. Zamykając oczy, za­
czyna odmawiać Credo. Powraca gniewne wspomnienie zdrady; odczu­
wa pewną radość, mogąc pozostawić swego zdrajcę samemu sobie. „Czy 
Chrystus modlił się za Judasza?” – zastanawia się. Nie potrafi zmusić się 
do modlitwy za Kichijira. Nie ma jednak prawa odmówić nikomu sakra­
mentu pokuty, zgadza się więc wysłuchać jego spowiedzi. Kiedy dociera 
do niego smród brudu i potu Kichijira, uderza go myśl, że Chrystus kocha 
i szuka tego najbardziej zbrukanego z ludzi. Łatwo jest kochać pięknych 
i uroczych, ale prawdziwa miłość akceptuje także ludzkość wyniszczoną 
jak strzępy i łachmany. Nie potrafi jednak przebaczyć Kichijirze, mimo że 
wypowiedział właśnie słowa rozgrzeszenia. Znów staje mu przed oczami 
twarz Chrystusa. Gdy jego łagodne oczy, wilgotne od łez patrzą prosto 
w oczy Rodriga, przepełnia go wstyd.

Wreszcie japońscy chrześcijanie dostają nakaz podeptania fumi-e. 
Także i tego dnia śpiewa cykada. Urzędnicy powtarzają w kółko, że cho­
dzi tylko o formalność. „Postawienie stopy na tej rzeczy nie zrani prze­
cież waszych przekonań” – mówią. Ale chrześcijanie odmawiają. Dziuan, 
jednooki mężczyzna, zostaje stracony. Przed urzędników przyprowadzają 
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drżącego jak osika Kichijiro. Ten kłania się, stawia swoją chudą, wynisz­
czoną stopę na fumi-e i ucieka. Biały, oślepiający blask słońca zalewa nie­
ruchomy dziedziniec. Czarna krew straconego mężczyzny rozpościera się 
jak wstęga. Cykada wciąż śpiewa swoją pieśń, ochrypłą i szorstką. Patrząc 
ze swej celi na zabitego, Rodrigo chwyta się krat, jego ciałem wstrząsają 
dreszcze. Mucha bzyczy mu koło twarzy. Nie może pojąć spokoju panu­
jącego na dziedzińcu, śpiewu cykady, bzyczenia muchy. Umarł człowiek. 
A świat toczy się dalej, jakby nic się nie stało. „Czemu milczysz? – pyta 
znowu. – Oto zginął ten jednooki mężczyzna – i to dla Ciebie. Powinie­
neś o tym wiedzieć. Dlaczego trwa ten spokój? Spokój południa. Odgłos 
much – to wariactwo, to okrucieństwo. A Ty odwracasz twarz, jakby Ci 
było wszystko jedno?” Rodrigo zawsze wyobrażał sobie, że męczeństwo 
jest pełne chwały. Ale męczeństwo, jakie rozegrało się właśnie na jego 
oczach, wydaje się równie żałosne jak łachmany, w które przyodziani są 
wieśniacy, nędzne jak chaty, które zamieszkują. „Czy ja szukam prawdzi­
wego męczeństwa, jakie rozgrywa się w ukryciu, czy tylko śmierci pełnej 
chwały? – zastanawia się. – Czy także w dzień mojej śmierci świat pójdzie 
nieubłaganie swoją drogą, obojętny tak jak teraz?” Cisza trwa.

Pięć dni później wieczorem Rodrigo po raz drugi spotyka się z Inoue. 
Ich rozmowa utrzymana jest w żartobliwym tonie. Inoue porównuje wy­
siłki misjonarzy do nieustępliwej miłości brzydkiej kobiety. W odpowie­
dzi Rodrigo porównuje prześladowanie do brutalnego rozłączenia męża 
i żony. Później porównuje swoje wystąpienie przed Inoue do wystąpienia 
Chrystusa przed Piłatem. Jak Chrystus zdradzony przez Judasza, tak on 
został sprzedany przez Kichijira. Na tę myśl wzbiera w nim przyprawia­
jące o drżenie poczucie radości. Spokój mąci mu jednak myśl, że nie za­
kosztował jeszcze fizycznego cierpienia, które poznał Chrystus. Czy ci, co 
go pojmali, traktują go łagodnie po to tylko, aby go zmiękczyć? Odmawia 
przyjęcia dodatkowej porcji jedzenia i słomianej maty do spania. Ze stro­
ny Inoue nie wywołuje to żadnej reakcji.

Dziesięć dni po spotkaniu Rodriga z Inoue pozostali japońscy chrześci­
janie zostają skuci razem i zabrani na roboty przymusowe. Wieczorem nie 
wracają do więzienia. Następnego ranka przed wschodem słońca Rodrigo 
zostaje doprowadzony do sosnowego zagajnika, położonego nad niewiel­
ką zatoką. Dźwięk fal przypomina mu śmierć Mokichiego i  Ichiza oraz 
milczenie morza i  Boga tamtego dnia. Rozpoznaje tłumacza, z  którym 
zetknął się w dniu pojmania. Tłumacz mówi mu, że pan Chikugomori 
chce, by Rodrigo spotkał się tu z innym Portugalczykiem. Rodrigowi na­
tychmiast przychodzi na myśl nazwisko Perreyry. Od dawna żywi dla Per­
reyry jedynie litość, jaką człowiek silny odczuwa dla nieszczęśnika, teraz 
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jednak jest poruszony i serce zaczyna mu bić mocniej. Jednak człowiek, 
którego prowadzą za japońskimi chrześcijanami z więzienia, owiniętymi 
w słomiane maty, to Garupe. Garupe dowiaduje się, że jeśli nie odstąpi od 
wiary, zostaną oni wrzuceni do wody i utoną. Jeśli jednak Garupe ustą­
pi, myśli Rodrigo, będzie to oznaczać zdradę całego jego życia. Co zatem 
ma uczynić? Dwóch spośród owiniętych w maty chrześcijan niezdarnie 
przyspiesza, jakby rzucali się do ucieczki. Pchnięcie urzędnika sprawia, że 
lecą z nóg i padają na wznak na piasku. Monika, która wygląda jak owad 
w kokonie, osłupiała wpatruje się w morze. Wspomnienie smaku ogór­
ka, jakim niegdyś go poczęstowała, porusza serce Rodriga. „Wyrzeknij się 
wiary! Wyrzeknij się wiary!” – woła w myśli do Garupego. Odwracając 
się, myśli: „Milczysz. Nawet w  tej chwili milczysz?”. Popychani przez 
urzędników ludzie-kokony wsiadają do małej łodzi. „Ja bym odstąpił od 
wiary! Ja bym odstąpił!” Te słowa podchodzą mu do gardła. Zaciskając 
zęby, powstrzymuje je. Dwaj urzędnicy z włóczniami, podwinąwszy ki­
mona do pasa, wsiadają z więźniami do łodzi. „Jeszcze jest czas! – myśli 
Rodrigo. – Nie zrzucaj wszystkiego na Garupego i na mnie. Ty sam musisz 
wziąć za to odpowiedzialność”. Ale oto Garupe puszcza się biegiem i ska­
cze do morza. Płynąc w stronę łódki, krzyczy: „Panie, wysłuchaj naszych 
modlitw”. Jeden po drugim, chrześcijanie zostają wypchnięci z łodzi koń­
cem włóczni. Ostatnia znika pod falami wywołanymi przez łódź głowa 
Garupego. Tłumacz, z wzrokiem pełnym nienawiści, zwraca się do Ro­
driga: „Ojcze, czy pomyślałeś o cierpieniu, jakie zadajesz tak wielu wieś­
niakom, dla twojej mrzonki, tylko dlatego, że twoje samolubne marzenie 
chcesz narzucić Japonii? Patrz! Znów płynie krew. Znów płynie krew tych 
nieświadomych niczego ludzi”.

Z  powrotem w  swojej celi, Rodrigo wpatruje się w  ścianę i  oddaje 
ponurym rozmyślaniom. Przyjechał do tego kraju, by złożyć swoje życie 
za Japończyków, a tymczasem to oni kolejno oddają życie za niego. Jego 
współczucie dla umierających chrześcijan jest przemożne, ale już dawno 
nauczył się, że współczucie, tak jak namiętność, to tylko rodzaj instynktu. 
To nie czyn, to nie miłość. Przychodzi mu na myśl, że chrześcijanie wybra­
li śmierć w imię swojej wiary, ale myśl ta nie jest już w stanie uleczyć jego 
ran. Tej nocy przed oczami znów staje mu twarz Chrystusa. Tym razem 
jest to pełna smutku twarz z ogrodu Getsemani, twarz cierpiąca, pokryta 
potem i wyniszczona. Rodrigo zadaje sobie pytanie, czy tamtej nocy i ten 
Człowiek odczuł milczenie Boga. Czy przeszyło go ono dreszczem prze­
rażenia? Ukazuje mu się widok smutnego, deszczowego morza, nad któ­
rym zawisło niekończące się, nieustępliwe milczenie. Czy Bóg naprawdę 
istnieje? Jeśli nie, to jakże niedorzeczna staje się połowa jego życia, którą 
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spędził, przemierzając bezkresne morze, by zasiać ziarno wiary na tej jało­
wej wyspie! Jakże absurdalne śmierci Garupego i japońskich chrześcijan! 
Niemniej, gdy wschodzi poranne słońce, nowy duch wstępuje w Rodriga, 
a samotność nocy się ulatnia. Pełnym żalu głosem szepce: „Moje serce jest 
niezłomne, o Boże, moje serce jest niezłomne!”.

W końcu nadchodzi pora konfrontacji z Perreyrą. Wraz z tłumaczem 
Rodrigo odbywa podróż do małej buddyjskiej świątyni. Perreyra wchodzi 
tuż za starym mnichem, ubrany w czarne kimono, wzrok ma spuszczo­
ny. Gdy podnosi spojrzenie, na jego twarzy maluje się służalczy uśmiech 
wstydu, który momentalnie ustępuje miejsca świadomie wyzywającemu 
spojrzeniu. Rodrigo próbuje przywołać uśmiech na usta. Tęsknota, gniew, 
smutek i nienawiść mieszają się w jego sercu. Łza spływa mu z oka i powoli 
toczy się po policzku. Na pytanie, czym się teraz zajmuje, Perreyra odpo­
wiada, że tłumaczy na japoński książkę o astronomii. W ten sposób, mówi, 
może się na coś Japończykom przydać. Pomagać innym, myśli Rodrigo, 
to jedyne pragnienie, jedyne marzenie tego, kto poświęcił się kapłaństwu. 
„Czy jesteś szczęśliwy?” – pyta cicho. Grymas bólu przemyka po twarzy 
Perreyry. Tłumacz wtrąca uwagę, że Perreyra pisze także książkę, która de­
maskuje błędy chrześcijaństwa. Okrzyk „Okrutny!” wyrywa się z ust Ro­
driga. Gdy Perreyra próbuje odwrócić twarz, w jego oku lśni łza. Rodrigo 
myśli: „A jednak ten człowiek wciąż żyje! Panie, Ty wciąż milczysz. Wciąż 
trwasz w  głębokim milczeniu nawet w  takim życiu!”. Tłumacz warczy 
na Perreyrę, by robił to, co do niego należy. „Kazano mi skłonić ciebie, 
byś wyrzekł się wiary” – mówi Perreyra. Opisuje jamę. Masz spętane ręce 
i nogi i wisisz do góry nogami. By opóźnić chwilę utraty przytomności, za 
uszami robią ci małe nacięcia; krew sączy się powoli kropla za kroplą. To 
tortura wymyślona przez Inoue. Słuchając, Rodrigo odczuwa jedynie litość 
dla Perreyry; nie jest w stanie wzbudzić w sobie pogardy.

Wtedy jednak Perreyra przystępuje do właściwego ataku. Przyznaje, że 
pokonało go dwadzieścia lat pracy misyjnej. Jedno, czego jest pewien, to 
to, że chrześcijaństwo nie zapuszcza w Japonii korzeni. Ten kraj jest jak 
bagno. Ile razy zasadzisz w nim sadzonkę, korzenie zaczynają gnić; liście 
żółkną i więdną. Zaciskając pięści ze złości, Rodrigo rozpaczliwie powta­
rza sobie, by nie dać się zwieść tej sofistyce. Pokonany człowiek, myśli 
sobie, we własnej obronie gotów jest posunąć się do każdego samooszu­
stwa. Perreyra nie ustaje w naleganiach. Upiera się, że Japończycy nigdy 
nie przyjęli Boga chrześcijan. Zawsze czcili swoich własnych bogów. Prze­
cież widziałem męczenników – myśli Rodrigo. „Na własne oczy widzia­
łem jak umierali, płonął w nich ogień wiary” – mówi. Nachodzą go liczne 
wspomnienia: zlane deszczem morze z dwoma palami na brzegu, czarna 
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krew na więziennym dziedzińcu, kobieta, która dała mu ogórek, związana 
tak, że wyglądała jak kokon. „Oni nie wierzyli w chrześcijańskiego Boga 
– mówi teraz Perreyra, wymawia słowa wyraźnie i z przekonaniem, ak­
centując każde słowo. Japończycy nigdy, aż do dziś dnia nie mieli pojęcia 
Boga i nigdy nie będą go mieli”. W tych słowach Rodrigo wyczuwa szcze­
rość, całkiem odmienną od samooszustwa przegranego człowieka. Później 
jednak potrafi sobie wytłumaczyć, że Perreyra starał się jedynie pomnożyć 
szeregi słabeuszy własnego pokroju, by móc z innymi dzielić swoje tchó­
rzostwo i samotność. Modli się więc: „Panie, czy go nie zbawisz? Zwra­
cając się do Judasza, powiedziałeś »Co chcesz czynić, czyń prędzej«. Czy 
tego człowieka także zaliczysz do porzuconych?”. Porównując swoją sa­
motność i smutek do samotności i smutku Perreyry, Rodrigo odczuwa sza­
cunek dla siebie samego, nawet pewną satysfakcję, i jest w stanie zasnąć.

Dwa dni później po raz ostatni opuszcza celę. „W  końcu nadszedł 
czas” – mówi sobie. Gdy krępują mu z tyłu ręce, przeżywa stan uniesie­
nia, jakiego nie doświadczył nigdy przedtem. Przez twarz przemyka mu 
uśmiech tryumfu. „Niezależnie od okoliczności, nikt nie może całkowicie 
ustrzec się próżności” – zauważa. Kiedy jednak jadą razem przez ulice Na­
gasaki, tłumacz mówi do niego: „Tej nocy wyrzekniesz się swojej wiary”. 
Inoue tak zapowiedział, a on nigdy się nie myli. Rodrigo odgania te słowa 
od siebie. Znajduje radość w myśli, że już wkrótce połączy się z japoński­
mi męczennikami, z Garupem, z ukrzyżowanym Chrystusem. Cierpliwa, 
cierpiąca twarz Chrystusa nie odstępuje go i Rodrigo modli się, by jego 
twarz mogła się do tej twarzy zbliżyć. Tłumacz usilnie go namawia, by 
zgodził się dopełnić formalności apostazji. Zagryzając wargi, Rodrigo sie­
dzi w milczeniu na swym koniu, krew spływa mu po brodzie. I tak posu­
wają się naprzód w kierunku biura gubernatora Inoue.

Rodrigo zostaje umieszczony w  ciemnej celi. Gdy błądzi w  niej po 
omacku, jego palce natrafiają na wyryte w ścianie słowa LAUDATE EUM8. 
W  ciemności wydaje się, jakby przepełniona smutkiem twarz Chrystu­
sa była tuż obok niego. Wygląda tak, jakby mówiła do niego: „Kiedy ty 
cierpisz, ja cierpię z tobą. Do końca jestem blisko ciebie”. Uwagę Rodriga 
rozprasza chrapanie strażnika. Przychodzi mu na myśl, że to niedorzecz­
ne, by w chwili, gdy on stoi w obliczu śmierci, inny człowiek chrapał tak 
beztrosko. Śmieje się. Ogarniają go fale paniki. Próbuje się modlić. Wi­
dok wyniszczonej twarzy Chrystusa, pokrytej potem jak kroplami krwi, 
nie przynosi ukojenia. Przemierza krokami celę, by oderwać się od tych 
myśli. W oddali słyszy głos. To Kichijiro woła: „Pozwólcie mi spotkać się 

8	 Laudate eum (łac.) – Wychwalajcie go.
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z ojcem! Pozwólcie mi spotkać się z ojcem!”. Kichijiro znów błaga o roz­
grzeszenie. Kiedy Rodrigo po cichu wypowiada słowa rozgrzeszenia, w us­
tach czuje gorzki smak. Kichijiro użala się: „Urodziłem się słaby. Ten, kto 
jest słabego serca, nie zginie jak męczennik. Co mam zrobić? Ach, po co 
w ogóle przyszedłem na świat?”. Potem jego głos niknie w oddali. Rodrigo 
powraca myślami do słów nakazu, jaki Chrystus skierował do Judasza. Je­
śli Chrystus był czystą miłością, to czemu w ten sposób przegnał Judasza 
precz? Czy Judasz został odtrącony, by zapaść się w wieczystą ciemność? 
Wątpliwości te wydają się jak brudne bąbelki wydostające się z wód bag­
na. I znowu odgłos chrapania doprowadza go do śmiechu. Przedstawia 
sobie okrutną twarz chrapiącego strażnika, spuchniętą i ociężałą od sake. 
Nagle przepełnia go wściekłość, że tak ohydny hałas zakłóca najważniej­
szą noc jego życia. Czuje, że naigrawają się z niego, i zaczyna dziko walić 
w ścianę. „Ojcze, czy coś się stało? – pyta go tłumacz, głosem kota, który 
bawi się swoją zdobyczą. – Czy nie lepiej byłoby dla ciebie, gdybyś nie 
był taki uparty? Wystarczy, że powiesz »Odstępuję« i  wszystko będzie 
dobrze”. Rodrigo odpowiada: „Chodzi tylko o to chrapanie”. Z ciemności 
dochodzi go cichy i żałosny głos Perreyry: „To nie chrapanie. To jęczenie 
chrześcijan wiszących w jamie”.

„Byłem tu tak jak ty – mówi Perreyra. – Ja też słyszałem te głosy”. 
Kiedy Perreyra mówi, hałas przypominający chrapanie, odgłosy z trudem 
łapanego oddechu i  jęku cierpiących ludzi rozbrzmiewają w ich uszach. 
Rodrigo jest oszołomiony. Podczas gdy oni konają w mękach, on nie zmó­
wił dotąd ani jednej modlitwy; śmiał się tylko. W swej pysze uwierzył, 
że tej nocy on jeden dzielił cierpienie tamtego Człowieka, gdy tuż obok 
niego inni mieli w tym cierpieniu znacznie większy udział niż on. „I ty 
– myśli – nazywasz siebie kapłanem, który bierze na siebie cierpienia in­
nych!” „Panie, czy drwiłeś ze mnie aż do tej chwili?” – krzyczy głośno. 
„»Laudate Eum!« – to ja wyryłem te litery na ścianie – mówi Perreyra. 
– Umieszczono mnie tutaj i  słyszałem głosy ludzi, dla których Bóg nic 
nie uczynił. Bóg nie uczynił zupełnie nic. Modliłem się z całych sił, ale 
Bóg nic nie uczynił”. Potrząsając gwałtownie głową, Rodrigo zatyka sobie 
uszy. Ale jęczenie chrześcijan wdziera się w jego modlitwę. „Dość! Dość! 
Panie, oto teraz winieneś przerwać milczenie. Nie wolno Ci milczeć. Udo­
wodnij, że jesteś sprawiedliwością, że jesteś dobrem, że jesteś miłością”. 
Perreyra informuje Rodriga, że pięć osób powieszonych w  jamie, kiedy 
to jego tam doprowadzono, zdążyło już po wielekroć wyrzec się wiary. 
Wciąż rozlegają się jęki. „W zamian za swe ziemskie cierpienia ludzie ci 
otrzymają nagrodę wiecznej radości” – mówi Rodrigo do Perreyry. „Nie 
oszukuj się! – obstaje przy swoim Perreyra. – Nie ukrywaj własnej sła­
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bości pod tymi pięknymi słowami”. Z gniewem ciągnie dalej: „Wydaje 
ci się, że jesteś ważniejszy od nich. Zajmuje cię tylko twoje własne zba­
wienie. Jeśli powiesz, że odstępujesz od wiary, ci ludzie zostaną zabrani 
z jamy. Będą wybawieni od cierpienia. A ty odmawiasz. A to dlatego, że 
boisz się zdradzić Kościół. Boisz się zostać szlamem Kościoła, takim jak 
ja”. Na chwilę Perreyra milknie. Potem mówi z naciskiem: „Chrystus na 
pewno wyrzekłby się dla nich wiary”. Stopniowo pierwsze światło dnia 
zaczyna sączyć się do celi. „Chrystus z pewnością wyrzekłby się wiary, by 
ratować ludzi” – mówi Perreyra z przekonaniem. „Nie, nie!” – krzyczy 
Rodrigo, zakrywając twarz dłońmi. „Dla miłości Chrystus wyrzekłby się 
wiary. Nawet gdyby to oznaczało, że musi zrezygnować ze wszystkiego, co 
miał” – upiera się Perreyra. „Idź precz, precz!” – dziko krzyczy Rodrigo. 
Teraz drzwi celi otwierają się i do środka wlewa się białe światło poranka. 
Ujmując Rodriga delikatnie pod ramię, Perreyra mówi: „Dokonasz teraz 
najbardziej bolesnego aktu miłości, jaki kiedykolwiek został dokonany”. 
Powłócząc nogami, jakby pętały je łańcuchy z ołowiu, Rodrigo pozwala, 
by Perreyra poprowadził go wzdłuż korytarza. U jego ujścia stoją tłumacz 
i dwóch strażników, wyglądających niczym czarne lalki. Tłumacz kładzie 
na ziemi deszczułkę. „Dokonasz teraz najbardziej bolesnego aktu miłości, 
jakiego kiedykolwiek dokonano” – łagodnie powtarza Perreyra. Rodrigo 
spostrzega teraz fumi-e leżące u jego stóp. Prosty miedziany medalik przy­
czepiony jest do szarej, brudnej deszczułki. Widać na nim brzydką twarz 
Chrystusa, ukoronowaną cierniem, jego chude rozciągnięte ramiona. Po 
raz pierwszy odkąd przybył do Japonii, Rodrigo widzi fizyczną podobiznę 
Chrystusa. „Ilekroć się modliłem, przede mną pojawiała się Twoja twarz 
– myśli. – Kiedy byłem sam, myślałem o Twojej twarzy udzielającej mi 
błogosławieństwa; kiedy mnie schwytano, Twoja twarz, wyglądająca tak 
jak wtedy, gdy niosłeś krzyż, dała mi życie. Ta twarz jest głęboko wyryta 
w mojej duszy – najpiękniejsza, najcenniejsza rzecz na świecie żyje do­
tąd w moim sercu”. Pojawiają się pierwsze promienie porannego słońca. 
Rodrigo chwyta fumi-e i podnosi je do oczu. Ze smutkiem wpatruje się 
w znajdującego się w jej centrum Człowieka, zniszczonego i wydrążonego 
od ciągłego deptania. „To tylko formalność – zachęca podniecony tłu­
macz. – Dalej, wystarczy, że będzie wyglądało, jakbyś deptał”.

Rodrigo unosi stopę. Czuje w niej tępy, ciężki ból. To nie jest czcza for­
malność. Ma za chwilę podeptać to, co w jego życiu najpiękniejsze, wokół 
czego ogniskowały się jego ideały i marzenia. Ból w stopie jest nieznośny. 
I  wtedy odzywa się do niego Chrystus odlany w  brązie: „Podepcz! Po­
depcz! Ja lepiej niż ktokolwiek inny znam ból w twojej stopie. Podepcz! Po 
to przyszedłem na świat, by mnie ludzie deptali. Po to, by dzielić z ludźmi 
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ich ból, poniosłem krzyż!”. Rodrigo stawia stopę na fumi-e. Świta. Gdzieś 
w oddali pieje kogut.

Tak kończy się męka Sebastiana Rodriga. Pozostaje jeszcze powiedzieć 
parę słów o wpływie, jaki na niego wywiera.

Przez pewien czas Rodrigo jest przetrzymywany w  małym domu 
w Nagasaki. Dzieci gapią się na niego, kiedy wygląda przez okno. „Pa­
weł Apostata! Paweł Apostata!” – wołają. Zastanawia się, czy wiadomość 
o jego apostazji dotarła już do misjonarzy w Makao i Goa. Czy uważają 
go za renegata? Ale to nie oni, myśli, osądzą jego serce. Wyobraża sobie 
Inkwizycję, która go ściga. Jak mogą oceniać go ci, którzy żyją w bez­
piecznym zaciszu Europy? Generałowie nie powinni czynić wyrzutów 
wziętym do niewoli szeregowcom. Czy myśląc w ten sposób, zwodzi sam 
siebie? „Czemu nawet w tej chwili uciekam się do tej ohydnej samoobro­
ny?” – zadaje sobie pytanie. „Upadłem – przyznaje. – Ale, Panie, tylko Ty 
wiesz, że nie odrzuciłem mojej wiary!” Jęki więźniów z jamy doprowa­
dziły go do kresu wytrzymałości. Słuchając Perreyry, myślał, że może ich 
ocalić, wyrzekając się wiary. Ale ostatecznie, czy całe to gadanie o miłości 
nie jest tylko wymówką, która ma usprawiedliwić jego słabość? Rodrigo 
zastanawia się, czy istnieje faktycznie różnica między nim a Kichijirem. 
„Wiem – mówi do siebie – że mój Pan różny jest od Boga, którego głoszą 
w kościołach”. I raz jeszcze pod powiekami ukazuje mu się twarz Chry­
stusa. Nie jest to twarz pełna majestatu czy chwały; nie jest to twarz, 
którą cierpienie uczyniło piękną; nie jest to twarz pełna siły, która opiera 
się pokusom. To twarz z  fumi-e, zapadnięta i wycieńczona. Patrząc na 
niego ze smutkiem, oczy te powiedziały: „Podepcz! Podepcz! Jestem tu po 
to, byś mnie mógł podeptać”.

Od czasu do czasu Rodrigo spotyka w  biurze gubernatora Perreyrę. 
Czuje do niego nienawiść, która faktycznie jest nienawiścią do siebie sa­
mego. W Perreyrze dostrzega własną głęboką ranę, odbicie swojego upad­
ku. Oto stoi przed nim Perreyra, przyodziany w te same japońskie szaty, 
mówiący tym samym japońskim językiem, tak samo jak on wykluczony 
z Kościoła. Czuje też litość, ale jest to litość dla samego siebie. Jesteśmy jak 
dwaj szkaradni bliźniacy, myśli. Nienawidzą nawzajem swojej brzydoty; 
pogardzają sobą nawzajem; ale są nierozłączni. Nie może znieść widoku 
własnej brzydkiej twarzy w zwierciadle, jakim jest Perreyra. Nie rozma­
wiają ze sobą. Żaden nie jest w stanie przeniknąć przepastnej samotności 
drugiego. Na odchodnym ukradkiem oglądają się na siebie.

Rodrigo odbywa ostatnie spotkanie z Inoue. Co dziwne, w jego obec­
ności nie czuje się zhańbiony. Zdaje sobie sprawę, że walczył nie z panem 
Chikugo, lecz ze swoją własną wiarą. Inoue informuje go, że ma na stałe 
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zamieszkać w Edo i przyjąć japońskie imię Okada San’emon. „Ojcze, nie 
zostałeś pokonany przeze mnie – mówi Inoue. – Zostałeś pokonany przez 
bagno Japonii”. Rodrigo odpowiada, że toczył walkę z chrześcijaństwem 
w  głębi swego serca. Z  cynicznym uśmiechem Inoue powątpiewa, czy 
Chrystus na fumi-e powiedział kapłanowi, by go podeptał. „Czy aby nie 
oszukujesz sam siebie? Czy to nie przykrywka dla twojej słabości?” – na­
lega Inoue. Inni kapłani powiedzieli mu, że różnica między miłosierdziem 
chrześcijańskiego Boga a miłosierdziem Buddy polega na tym, że wierzący 
chrześcijanin musi całą swą mocą zachować siłę serca, by zasłużyć na zba­
wienie. Kapłan chce odpowiedzieć, że chrześcijaństwo nie jest tym, za co 
bierze je Inoue. Słowa więzną mu jednak w gardle. Przychodzi mu na myśl, 
że niezależnie od tego, co powie, i tak nikt nie zrozumie jego obecnych 
uczuć. Mrugając oczami, siedzi więc przed gubernatorem i słucha w mil­
czeniu jego słów. Inoue oznajmia, że nie zamierza aresztować pozostałych 
japońskich chrześcijan. W bagnie Japonii sadzonki zwiędną, a ich liście 
obumrą, gdy odetnie się korzenie. „Chrześcijaństwo, które przywieźliście 
do Japonii, zmieniło swój kształt i stało się obcym tworem” – wzdycha 
z rezygnacją Inoue. Kapłan przypomina sobie, że to samo mówił Perreyra. 
Inoue oddala się z gestem pożegnania.

Tego wieczoru kapłan ponownie spotyka Kichijira, który zjawia się 
w jego domu, po raz kolejny prosząc o rozgrzeszenie. Wygłasza znajomą 
skargę: „Silni nigdy nie ulegają torturom, i  idą do raju; ale co z  tymi, 
którzy – tak jak ja – urodzili się słabi, z tymi, którzy, gdy zostaną pochwy­
ceni i każe im się podeptać święty wizerunek…”. Kapłan także stanął na 
świętym wizerunku, na twarzy tego, którego zawsze pragnął kochać. „Po­
depcz! Podepcz!”, powiedziały te oczy pełne współczucia. „Twoja stopa 
cierpi; musi cierpieć, jak wszystkie stopy, które stanęły na tej deszczułce. 
Ale już sam ten ból wystarczy”. Kapłan powiedział: „Panie, miałem Ci za 
złe Twoje milczenie”. „Nie milczałem, cierpiałem obok ciebie” – brzmia­
ła odpowiedź. „Judaszowi kazałeś jednak odejść: Co chcesz czynić, czyń 
prędko. Co stało się z Judaszem?” „Tak jak powiedziałem tobie, byś sta­
nął na deszczułce, tak powiedziałem Judaszowi, by zrobił to, co zamie­
rzał zrobić. Bo Judasz przeżywał katusze, tak jak ty teraz”. W chwili, gdy 
stawiał stopę na świętym wizerunku, kapłan poczuł ogromny przypływ 
radości. Teraz myśli: „Nie ma mocnych ani słabych. Któż może powie­
dzieć, że słabi nie cierpią więcej niż silni?”. Słucha spowiedzi Kichijira. 
„Idź w pokoju” – mówi. Płacząc cicho, Kichijiro wychodzi. Kapłan mówi 
sobie, że nie zdradził Pana, udzielając tego sakramentu. Kocha teraz Chry­
stusa inaczej niż przedtem, i wszystko, co wydarzyło się aż do tej chwili, 
było konieczne, by przywieść go do tej miłości. „Oto jestem w tej chwili 
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ostatnim kapłanem na tej ziemi – stwierdza. – Ale nasz Pan nie milczał. 
A nawet gdyby milczał, moje życie aż po dziś dzień mówiłoby o Nim”.

Zapiski z  siedziby chrześcijan9 w  Edo mówią, że Okada San’emon 
przeżył tam w spokoju pod strażą trzydzieści lat, a Kichijiro był jednym 
z jego sług. Zmarł wskutek choroby w wieku sześćdziesięciu czterech lat. 
Jego ciało poddano kremacji.

2. Konflikt etyczny a cierpiąca miłość

Literatura obfituje w opowieści dotyczące konfliktu między ideałami 
a obowiązkami. Niektóre z tych konfliktów są wynikiem tragicznej wizji 
świata. Agamemnon jest rozdarty między wojskową koniecznością a mi­
łością rodzicielską, podczas gdy Antygona musi dokonać wyboru między 
wymaganiami, jakie nakładają na nią więzy rodzinne, a  obowiązkiem 
obywatelskim. Inne odzwierciedlają mroczną stronę mieszczańskiego ży­
cia domowego. Nora musi wybrać między bezpieczeństwem domowego 
ogniska a  ryzykiem, jakie niesie wolność. Jeszcze inne mają ilustrować 
filozoficzne tezy. Młodzieniec Sartre’a  musi stworzyć siebie, dokonując 
wyboru między więzami pokrewieństwa a obowiązkiem przystąpienia do 
ruchu oporu. Historia Sebastiana Rodriga pokazuje, że ideały i obowiązki 
związane z naśladowaniem Chrystusa również mogą prowadzić do takich 
konfliktów. Rodrigo jest rozdarty między wymogiem wierności ślubom 
kapłańskim i Kościołowi a wyzwaniem, jakie stanowią cierpienia japoń­
skich chrześcijan dla jego zdolności kochania bliźniego. Na pierwszy rzut 
oka wynik tego konfliktu wydaje się tragiczny. Postawiony w skrajnej sy­
tuacji, Rodrigo toczy w swoim sercu walkę z chrześcijaństwem, i można 
odnieść wrażenie, że w  tej walce chrześcijaństwo ponosi porażkę. Prze­
rażenie, jakie Rodrigo odczuwa wobec milczenia Boga, wystawia go na 
pastwę wątpliwości, które osłabiają siłę jego wiary, aż w końcu każą mu 
się jej wyrzec. Jednak Rodrigo robi także wrażenie przegranego, wygląda 
bowiem na to, że Inoue zdołał go złamać. Wydaje się, że życie Rodriga rap­
townie się kończy, gdy depcze on twarz Chrystusa, mimo iż życie Okady 

9	 W powieści Rodrigo spodziewa się, że chociaż Chikugomori obiecał mu, iż zamieszka 
w Edo w pałacyku, to naprawdę trafi do więzienia Kirishitan-ro dla chrześcijan. Tłumacz­
ka polskiego przekładu Milczenia wyjaśnia, że chodzi tu o „kirishitan-yashiki – pałacyk­
-więzienie padre – odstępców”.
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San’emona toczy się w odosobnieniu przez kolejnych trzydzieści lat. Jak 
Inoue z uporem utrzymywał, pocieszenie, jakie Rodrigo znajduje w myśli, 
że Chrystus z fumi-e przemówił do niego i poprzez jego życie, może wyda­
wać się niczym więcej niż jedynie marną próbą oszukania siebie samego.

Można by uznać tę historię za niepotrzebną tragedię. Podeptanie wi­
zerunku Chrystusa, jak tłumacz raz po raz zapewnia Rodriga, to tylko 
formalność. Jeśli chce, może poprzestać na zewnętrznych gestach, zacho­
wując równocześnie wewnętrzny sprzeciw, jego oprawcy będą usatysfak­
cjonowani. Dają mu do zrozumienia, że nie zależy im na tym, czy Rodrigo 
stanie na fumi-e z zamiarem wyrzeczenia się czy znieważenia Chrystusa, 
byle tylko przycisnął swoją stopę do wizerunku jego twarzy. Wydaje się 
więc, że Rodrigo może uchronić japońskich chrześcijan przed torturami, 
które na nich ściągnął, pozostając wierny duchowi swoich ślubów. Czy nie 
popisuje się donkiszoterią, odrzucając tę sposobność uniknięcia w głębi 
serca zdrady Chrystusa?

Być może są chrześcijanie, którzy mogliby podeptać wizerunek Chry­
stusa, nie wyrażając w  ten sposób zamiaru apostazji. Jednak Sebastian 
Rodrigo do nich nie należy; dla niego postawienie stopy na fumi-e musi 
oznaczać zdradę. W obrazie twarzy Chrystusa ogniskują się jego najgłęb­
sze ideały i aspiracje, marzenia i pragnienia. Od dzieciństwa uważał ją za 
skarb, jak romantyczny kochanek, który darzy uwielbieniem twarz swej 
ukochanej. Ta twarz wielokrotnie mu się ukazuje, czasem silna i piękna, 
kiedy indziej pełna cierpienia i smutku. To w niej ulokował zobowiąza­
nia, które nadają sens jego życiu. Nawet gdyby chciał, nie mógłby jedno­
razowym aktem woli oddzielić tego znaczenia od wizerunku Chrystusa. 
Całym swym życiem czynił zeń uporczywie święty symbol i w krytycz­
nym momencie nic nie odbierze mu tej mocy. Perreyra zdaje sobie z tego 
sprawę, gdy tłumaczy Rodrigowi, że podeptanie wizerunku Chrystusa bę­
dzie najbardziej bolesnym aktem miłości, jaki kiedykolwiek miał miejsce. 
Staje się to dla Rodriga nieodwołalnie oczywiste, kiedy podnosi stopę, by 
podeptać wizerunek, i czuje w niej przejmujący ból. Akt ten nie może być 
dla niego jedynie zewnętrznym gestem; wyklucza to narosły przez całe ży­
cie ciężar zobowiązań. Kazuistyka wewnętrznego sprzeciwu musi okazać 
się bezsilna wobec tego ciężaru. Życie uczyniło z Rodriga człowieka, który 
nie może stanąć na fumi-e, nie dopuszczając się tym samym zdrady.

Oczywiście ta zdrada pociąga za sobą zdradę samego siebie. Rodrigo 
uważał się za silnego i marzył o pełnej chwały śmierci męczennika. Był 
chętny doradzić japońskim chrześcijanom, by podeptali fumi-e, bo lito­
wał się nad ich niedolą, ale ani myślał sam słuchać tej rady. W duchu 
zawołał do Garupego, by ów odstąpił od wiary i w ten sposób ocalił ludzi­



Tragiczne dylematy, cierpiąca miłość i chrześcijańskie życie 833

-kokony od utonięcia, ale nie wykonał żadnego ruchu, by samemu zaprzeć 
się dla nich wiary. Litował się nad Perreyrą z  racji jego słabości; wobec 
Kichijira odczuwał mieszaninę litości, odrazy i gniewu. Siebie uważał za 
silniejszego od nich wszystkich. Napełniało go dumą to, że nie uczynił nic 
podłego czy tchórzliwego, co zachwiałoby wiarą japońskich chrześcijan. 
Żywił nadzieję i modlił się, by mieć dość siły i podołać tam, gdzie zawiódł 
Perreyra, by nie odstąpić od wiary nawet w obliczu fizycznej tortury jamy. 
A tymczasem postawił nogę na wizerunku Chrystusa, mimo że nie usły­
szał nawet jednoznacznej groźby tortur fizycznych. W ten sposób zdradził 
coś, co należało do jego istoty, a mianowicie poczucie, że jest człowiekiem 
powołanym, by wieść życie przykładnej chrześcijańskiej odwagi. To ten 
obraz jego życia podtrzymywał go na wcześniejszych etapach jego męki. 
Po tym, jak odstąpił od wiary, nie może już nawet myśleć, że jest silniejszy 
od Kichijira. Przerwał nić, która dotychczas nadawała jego życiu ciągłość.

W etyce chrześcijańskiej znajdujemy jednak stanowisko, które prowa­
dzi do wniosku, że Rodrigo powinien poświęcić własne ideały. Wyraża je 
zwięzły komentarz Jamesa F. Gustafsona do sytuacji Rodriga:

Rygorystyczna odpowiedź mogłaby głosić, że jego śluby były bezwarunko­
we i jako takie powinny dostarczyć racji, jak również siły woli, by w nich 
wytrwać bez względu na konsekwencje dla innych. Wydaje mi się jednak, 
że byłby to osobliwy sposób kochania bliźniego, a zwłaszcza współbraci 
w wierze. Z tego przypadku nie wynika jednak, że śluby, umowy, obietnice 
czy inne zobowiązania są pozbawione siły motywującej albo że zawsze 
można je zlekceważyć tylko dlatego, że jest to dopuszczalne w tym skraj­
nym przypadku10.

Chrześcijanie otrzymali nakaz miłości bliźniego. Rodrigo przybył do 
Japonii, by służyć tamtejszym chrześcijanom i  w  razie konieczności za 
nich cierpieć. Zamiast tego oni cierpią, bo on odmawia podeptania fumi-e. 
Czy jego odmowa to kwestia upartej dumy? W noc poprzedzającą aposta­
zję, kiedy dociera do niego, że rozpraszające go odgłosy to jęki japońskich 
chrześcijan powieszonych w jamie, zdaje sobie sprawę, że tak bardzo po­
chłonęły go własne lęki, iż nawet się za nich nie modlił. To spostrzeżenie 
odsłoniło przed nim istotny szczegół, którego nie wziął pod uwagę. Nie 

10	 J.F. Gustafson, Ethics From a Theocentric Perspective, Volume Two, Ethics and Theology, 
Chicago: University of Chicago Press 1984, s. 312. Chociaż przekonałem się, że niektórych 
pobożnych chrześcijan przeraża ta myśl, można by zgodzić się z Gustafsonem, że odstą­
pienie od wiary w celu oszczędzenia cierpień japońskim chrześcijanom jest dla Rodriga 
lepszym wyjściem. Nie wynika z tego jednak wcale, że jego zobowiązanie, by nie odstąpić 
od wiary, zostało uchylone albo unieważnione, a zatem że nie stoi on przed dylematem.
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przyszło mu nawet na myśl, że inni mogą cierpieć tej nocy bardziej niż 
on. Perreyra ze złością podkreśla, że Rodrigo zwyczajnie kieruje się oba­
wą, iż Kościoł będzie miał o nim złe zdanie, i twierdzi, że sam Chrystus 
wyrzekłby się wiary z miłości do cierpiących japońskich chrześcijan. Czy 
gdyby Rodrigo znalazł w sobie siłę, by odrzucić argumentację Perreyry, 
świadczyłoby to o pewnego rodzaju egocentryzmie, niezgodnym z pełnią 
miłości, jaką chrześcijanin powinien okazać swym bliźnim w godzinie ich 
męki? Gdy jęki dochodzące z jamy nie ustają, wymóg, by Rodrigo okazał 
miłość wobec cierpiących w  niej chrześcijan, wybawiając ich od męki, 
staje się coraz bardziej naglący. Od pewnego momentu dalszy opór wobec 
tego żądania zdawałby się odzwierciedlać jedynie bezduszną obojętność 
wobec cierpienia. Być może znalezienie w sobie siły woli, by oprzeć się 
takiemu żądaniu miłości, byłoby możliwe tylko wówczas, gdyby człowiek 
zdołał zniszczyć w sobie zdolność do współczucia niezbędną, by miłość 
bliźniego mogła zapuścić korzenie i rozkwitnąć. Jeśli tak, to wynik walki 
Rodriga byłby straszny, nawet gdyby do samego końca oparł się apostazji, 
bo straciłby zdolność pielęgnowania miłości bliźniego, wymaganą przez 
jego własne chrześcijańskie zobowiązania. W  istocie stopniowy zanik 
tej zdolności staje się widoczny w toku zmagań Rodriga, gdy jego serce 
twardnieje wobec Kichijira. Być może zatem chrześcijańska miłość bliź­
niego wymaga, by Rodrigo postąpił tak, jak to czyni, przerywając tortury 
japońskich chrześcijan. I być może zaczyna zdawać sobie z tego sprawę, 
gdy widzi, że jego niezmierne zaabsorbowanie własną siłą woli i kwestią, 
co stanie się z tą wolą w chwili próby, stanowi przeszkodę dla miłości.

Nie powinniśmy jednak zbyt pochopnie przyjąć sugestii Gustafsona, 
że Rodrigo może złamać swe śluby ze względu na wyjątkowość sytuacji, 
w jakiej się znalazł. W ramach chrześcijańskiej myśli etycznej obecne jest 
także stanowisko, zgodnie z którym ciąży na nim absolutny obowiązek 
powstrzymania się od apostazji. To w końcu nie on, a Inoue jest odpo­
wiedzialny za cierpienie japońskich chrześcijan; Rodrigo nie musi brać 
na siebie odpowiedzialności za przyniesienie im ulgi. Jego wiara pozwa­
la mu przypisać Bogu odpowiedzialność za ostateczną opiekę nad nimi. 
W istocie okazałby brak zaufania boskiej opatrzności, gdyby zwątpił, że 
Bóg w pełni wynagrodzi im ich cierpienie, jeśli wytrwają mimo tortur. Co 
więcej, jego apostazja będzie mieć fatalne konsekwencje. Wywoła skan­
dal w całym chrześcijańskim świecie. Wywrze zgubny wpływ na prześla­
dowaną społeczność japońskich chrześcijan. Inoue jest do tego stopnia 
pewien, że po odcięciu jego korzeni chrześcijaństwo zwiędnie w bagnie 
Japonii, że nie widzi nawet potrzeby schwytania pozostałych japońskich 
chrześcijan, gdy tylko ostatni kapłan obcokrajowiec wyrzeknie się swej 
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wiary. I, co jeszcze ważniejsze, Rodrigo pragnął z oddaniem wieść życie re­
ligijnego bohatera, dla którego apostazja jest nie do przyjęcia. Jeśli można 
go przekonać, że śluby przestają obowiązywać w sytuacji, gdy stawka jest 
dostatecznie wysoka, to według jego własnych standardów już przegrał. 
Jeśli jęki kilku Japończyków z jamy nie zdołają go złamać, wystarczy, że 
Inoue podniesie stawkę. Jeśli tylko raz Rodrigo stanie się podatny na mo­
ralny szantaż ze strony niegodziwców tego świata, przestaje się nadawać 
do roli bohatera, jakiej wymaga działalność misyjna w czasie i miejscu 
prześladowań. Nie ma wyboru, musi uznać swoją apostazję za upadek 
i słusznie tak właśnie czyni. Myśl, że mógłby powołać się przed Inkwizy­
cją na okoliczność przymusu, uderza go jako niegodna forma samoobro­
ny. Przeglądając się po upadku w zwierciadle Perreyry, dostrzega własną 
ohydną skazę. Jego litość dla Perreyry jest też litością nad samym sobą za 
bycie słabeuszem, a  jego nienawiść do Perreyry – nienawiścią do siebie 
samego za własną haniebną słabość.

Sądzę, że depcząc fumi-e, Rodrigo narusza wymóg swego religijnego 
powołania, który obowiązuje go bez względu na możliwe następstwa, 
a zarazem spełnia równie natarczywy wymóg okazania miłości bliźnie­
mu. Do jego sytuacji nie da się zastosować wyłącznie jednego członu tego 
opisu. Oba wymogi cechują i wyróżniają etykę chrześcijańską, a pocho­
dzą z  tego samego źródła: przykazania, byśmy kochali Boga z  pełnym 
oddaniem, a zarazem kochali naszych bliźnich jak siebie samych11. Prob­
lem polega na tym, że Rodrigo nie może, będąc tym, kim uczyniło go 
życie, spełnić jednego z tych wymogów, nie sprzeniewierzając się zarazem 
drugiemu. Uważam, że stoi on przed etycznym dylematem. Z dylematem 
etycznym mamy do czynienia wtedy, gdy osoba podlega dwóm etycznym 
wymogom, takim że nie może zarazem spełnić obu z nich, i żaden z wy­
mogów nie zostaje uchylony ani unieważniony przez drugi. Etyczny wy­
móg, bym w piątek zagrał z tobą w tenisa, jaki nakłada na mnie obietni­
ca, że tak zrobię, zostałby uchylony przez bardziej kategoryczny wymóg, 
abym pozostał w domu i zaopiekował się moją matką, gdyby w piątek 
była umierająca. Etyczny wymóg, bym zagrał z tobą w tenisa w piątek, 
jaki nakłada na mnie złożona obietnica, że tak zrobię, zostałby unieważ­
niony, gdybyś w czwartek złamał nogę. Wymogi, które nie zostają uchy­
lone albo unieważnione, pozostają w mocy. Kiedy stajemy przed dwoma 

11	 Pokrewny problem, do którego prowadzi największe przykazanie, omawia z dużym 
wyczuciem Robert Adams (The Problem of Total Devotion, w: R. Audi, W.J. Wainwright 
(red.), Rationality, Religious Belief, and Moral Commitment, Ithaca: Cornell University Press 
1986, s. 169–194.
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wymogami etycznymi, które wchodzą ze sobą w konflikt, i oba pozostają 
w mocy, mamy do czynienia z dylematem etycznym. Wydaje mi się, że 
w takiej właśnie sytuacji znajduje się Sebastian Rodrigo.

W  innym miejscu dowodziłem teoretycznie, że mogą wystąpić dy­
lematy, w  których wymogi religijne wynikające z  boskich postanowień 
kłócą się z wymogami zwykłej moralności12. Tu jednak wysuwam inną, 
być może bardziej radykalną, sugestię. Chodzi tym razem o to, że moż­
liwość powstania dylematu tkwi u  samych podstaw etyki chrześcijań­
skiej. Chrześcijańska etyka miłości jest, jak można przypuszczać, oparta 
na przykazaniu, by z pełnym oddaniem kochać Boga, a zarazem kochać 
bliźniego swego jak siebie samego. Obie części tego przykazania łączą się 
w całość. O żadnej nie da się powiedzieć, że uchyla drugą13. Wydaje się 
jednak oczywiste, że może powstać sytuacja, w  której oba człony naj­
większego przykazania pozostają ze sobą w konflikcie.

Milczenie Endo jest tak interesujące dla chrześcijańskiej myśli etycznej 
głównie dlatego, że przedstawia z bogactwem szczegółów i realizmem coś, 
co wydaje się taką właśnie sytuacją. Miłość bliźniego wymaga od Rodriga 
podeptania fumi-e, bo tylko wtedy Inoue zaprzestanie torturować nie­
szczęsnych japońskich chrześcijan. Biorąc pod uwagę rolę, jaką wizerunek 
twarzy Chrystusa odegrał w jego życiu duchowym, Rodrigo nie może po­
traktować aktu stanięcia na miedzianym wizerunku tej twarzy jako czczej 
formalności. Dla niego podeptanie fumi-e jest z konieczności apostazją. 
A przecież całe swoje życie zbudował wokół kapłańskiego powołania i zo­
bowiązał się do bezwarunkowej wierności ślubom. Biorąc również pod 
uwagę, że wierność ślubom jest w jego życiu wyrazem oddania Chrystuso­
wi, nie może dopuścić myśli, że zwalnia go z nich powaga sytuacji, w ja­
kiej się znalazł. Dla niego odstępstwo od wiary jest zdradą samej istoty 
jego charakteru i sposobu, w jaki całkowite oddanie Bogu znalazło wyraz 
w jego życiu. Toteż jeśli weźmie się pod uwagę jego dotychczasowe życie, 

12	 P.L. Quinn, Moral Obligation, Religious Demand, and Practical Conflict, w: R. Audi, 
W.J. Wainwright (red.), Rationality, Religious Belief, and Moral Commitment, Ithaca: Cor­
nell University Press 1986, s. 195–212.
13	 Kiedy prawnik pyta go, jakie jest największe przykazanie w Prawie, Chrystus odpowia­
da: „»Będziesz miłował Pana Boga swego całym swoim sercem, całą swoją duszą i całym 
swoim umysłem«. To jest największe i pierwsze przykazanie. Drugie podobne jest do nie­
go: »Będziesz miłował swego bliźniego jak siebie samego«. Na tych dwóch przykazaniach 
opiera się całe Prawo i Prorocy” (Mt 22, 37–40). Chociaż te dwa przykazania pojawiają 
się w takiej, a nie innej kolejności, nie wydaje mi się, żeby Chrystus mówił albo dawał do 
zrozumienia, iż drugie z nich ma być podporządkowane pierwszemu albo że, w sytuacji 
konfliktu, pierwsze uchyla drugie. Zob. także Mk 12, 29–33, gdzie Jezus najpierw przedsta­
wia po kolei obie części największego przykazania, a następnie łączy je ze sobą.
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widać, że odpowiedź, jaką daje Rodrigo na wymóg miłości bliźniego, musi 
oznaczać odstąpienie od całkowitego oddania się Bogu. Musi to być za­
razem bolesny akt miłości i haniebny akt niewierności. Rodrigo wybiera 
między miłością bliźniego a całkowitym oddaniem się Bogu w okolicz­
nościach, w których nie może spełnić wymogów, jakie z osobna na niego 
nakładają. A ponieważ staje przed takim twardym, wymuszonym wybo­
rem, sytuacja nie poprawiłaby się ani trochę, gdyby podjął odmienną de­
cyzję. Całkowite oddanie się Bogu wymaga, by powstrzymał się od podep­
tania fumi-e i w ten sposób udowodnił siłę swojej wiary i głębię wierności 
raz obranej drodze służenia Bogu. Ze względu na wrażliwość na cierpie­
nia japońskich chrześcijan, jaką rozwinął w sobie Rodrigo, oraz wpływ, 
jaki jęki ludzi konających nieopodal w jamie mają na jego instynktowne 
współczucie, nie może pozostać obojętny wobec ich cierpienia. Powstrzy­
manie się od podeptania fumi-e byłoby dla niego równoznaczne z od­
wróceniem się od ich udręczonego wołania. Zarazem podstawą jego życia 
jest ideał służenia bliźnim i  cierpienia dla ich dobra aż do poniesienia 
śmierci włącznie, gdyby zaszła taka konieczność. Uwzględniając ponadto 
znaczenie, jakiego ów ideał nabrał dla niego w trakcie wyczerpującej misji 
wśród prześladowanych japońskich chrześcijan, Rodrigo nie może uznać, 
że skrajne położenie, w jakim się znalazł, zwalnia go z obowiązku służe­
nia innym. Odwrócić się od ich udręczonego wołania oznaczałoby dla 
niego zdradzić inną istotną część jego charakteru, określającą, jak miłość 
bliźniego może wyrazić się w jego życiu. Tak więc odpowiedź na wymóg 
całkowitego oddania się Bogu musiałaby, w kontekście historii jego życia, 
przybrać postać pozbawionego miłości odrzucenia roszczeń, do jakich ma 
prawo względem niego jego bliźni. Byłby to zarazem bolesny wyraz wier­
ności i haniebny akt zaparcia się.

W rzeczy samej są powody, by podejrzewać, że sprawy przybrałyby 
wówczas jeszcze gorszy obrót. W miarę jak zbliża się chwila, w której Ro­
drigo ma doświadczyć tortury jamy, coraz bardziej zamyka się w swoich 
lękach i obojętnieje na potrzeby innych. Bezpośrednio po swym pojma­
niu nie żywi nienawiści do Kichijira; godzi się z myślą, że wcześniej czy 
później i tak by go schwytano. Stopniowo jednak jego serce twardnieje. 
Kiedy Kichijiro odwiedza go w więzieniu, by błagać o wybaczenie zdra­
dy, Rodrigo nie potrafi nawet zmusić się do modlitwy za niego. Chociaż 
wypowiada słowa rozgrzeszenia, nie jest w stanie mu wybaczyć i odczu­
wa z  tego powodu wstyd. W  noc poprzedzającą apostazję Rodrigo jest 
tak pochłonięty swoimi cierpieniami, że do chwili, gdy rozpoznaje jęki 
z jamy, nie przychodzi mu nawet na myśl, że japońscy chrześcijanie mogli­
by cierpieć bardziej niż on, i zapomina o modlitwie za nich. Całą jego siłę 
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pochłania przygotowanie się, by mężnie znieść tortury, całą energię zuży­
wa na zmagania, by powstrzymać się od podłego czy tchórzliwego czynu. 
Istnieje niebezpieczeństwo, że nie będzie miał nic, co mógłby ofiarować 
innym. Jeśli wyobrazimy sobie, że jego męka przeciąga się o nieokreślony 
czas, to należy się obawiać, że utraci wewnętrzne zasoby, a potem samą 
zdolność kochania bliźnich. Największym niebezpieczeństwem, jakie 
mu grozi, jest to, że w końcu może utracić również miłość do Chrystusa. 
W takim wypadku oparcie się apostazji za wszelką cenę okazałoby się dla 
niego pyrrusowym zwycięstwem.

Można oczekiwać, że sprzeciw wobec interpretacji położenia Rodri­
ga jako dylematu etycznego przybierze wiele postaci. Oto jedna z  tych, 
które zasługują na uwagę. Można sądzić, że miłość bliźniego nie wymaga 
od Rodriga, by swoim działaniem przyniósł ulgę w cierpieniu japońskim 
chrześcijanom torturowanym w jamie, a jedynie by uczynił to, co dla nich 
najlepsze. Jeśli umrą w męczarniach, umrą za swoją wiarę, a zatem umrą 
jako męczennicy. Męczeńska śmierć to coś, co wielu wczesnych chrześci­
jan uważało za największe z ziemskich dóbr. Na męczenników czeka po 
śmierci chwała. Ponieważ śmierć męczeńska jest najlepszym wyjściem dla 
japońskich chrześcijan torturowanych w jamie, miłość bliźniego wyma­
ga, by Rodrigo powstrzymał się od interwencji, która miałaby ich ocalić. 
Choć odpowiedź ta wymaga, by potraktować ją z szacunkiem, należy ją 
jednak, w moim mniemaniu, odrzucić. Japońscy chrześcijanie w jamie to 
tylko pionki w grze Inoue. Nie szukają oni męczeństwa ani go nie pragną. 
Perreyrze, w chwili jego ostatecznej próby, powiedziano wprost, że pięciu 
japońskich chrześcijan było torturowanych w jamie, mimo iż wielokrot­
nie wyparli się już swojej wiary. Niewątpliwie diabelski spryt Inoue nie 
cofnie się przed podobnym rozwiązaniem, by przymusić Rodriga. Jeśli 
ludzie ci umrą wskutek tortur, nie umrą za wiarę chrześcijańską. Nie na­
dają się na pełnych chwały męczenników. Przedłużenie ich tortur w jamie 
wcale nie byłoby dla nich najlepszym wyjściem i Rodrigo wcale nie działa 
wbrew temu, co dla nich najlepsze, gdy swoim postępkiem przynosi im 
ulgę w cierpieniu. Bez wątpienia upada, ale w ten sposób wyraża i zacho­
wuje swoją zdolność do miłości.

Inny zarzut wobec mojej interpretacji może być następujący. Chrześci­
jaństwo nakazuje naśladowanie Chrystusa. Gdyby jednak Chrystus zna­
lazł się na miejscu Rodriga, to również musiałby dokonać wyboru. Być 
może, jak sugeruje Perreyra, odstąpiłby od wiary. Cokolwiek by uczynił, 
Rodrigo winien postąpić tak samo, i nie powinien postąpić inaczej. Tak 
więc, głosi w konkluzji ta obiekcja, Rodrigo wcale nie stoi przed auten­
tycznym dylematem moralnym. Wydaje mi się, że znacznie upraszcza się 
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tu relację naśladownictwa, jaka winna zachodzić między naszym życiem 
a życiem Chrystusa. Nikt nie wyobraża sobie przecież, że mamy obowią­
zek naśladować życie Chrystusa we wszystkich szczegółach. Zostaliśmy 
wezwani, by naśladować coś bardziej abstrakcyjnego, pewien wzór, który 
można wywieść z życia Chrystusa, a wzór ten przedstawia życie Chrystusa 
tak, jak zostało ono ukazane przez tradycje biblijne oraz interpretacje tych 
tradycji powstałe w kręgu naszej kultury. Krótko mówiąc, jest to pewien 
konstrukt kulturowy. A takie konstrukty mogą prowadzić do dylematów, 
gdy próbuje się stosować je w okolicznościach znacznie odbiegających od 
tych, do jakich miały w zamyśle pasować. Następujący, nieco wydumany, 
przykład zilustruje to twierdzenie. Wyobraźmy sobie społeczność, w któ­
rej wzorcem dla mężczyzn jest życie bohaterskiego wojownika, twardego 
wobec wszystkich nieprzyjaciół i  czułego wobec wszystkich kobiet. Jak 
sprawdzi się ten wzorzec, gdy owi mężczyźni po raz pierwszy napotkają 
w armii przeciwnika kobiety żołnierzy? Staną przed dylematem, ponie­
waż wzorzec heroicznego wojownika podyktuje im, by byli zarazem twar­
dzi i czuli wobec kobiet żołnierzy w nieprzyjacielskiej armii. Oczywiście 
społeczność ta może w  końcu uporać się z  tym dylematem, korygując 
swój wzorzec tak, by głosił on, że bohaterski wojownik jest twardy wobec 
wszystkich nieprzyjaciół i czuły wobec kobiet, o ile nie są one żołnierzami 
wroga. Nie widzę jednak możliwości analogicznej korekty w przypadku 
Rodriga. Sądzę, że nie istnieje korekta modelu życia Chrystusa, która roz­
wiązywałaby dylemat Rodriga, a zarazem pozostała wierna naszym albo 
jego kulturowym tradycjom.

Trzeci rodzaj odpowiedzi przyznałby, że Rodrigo staje przed dylema­
tem, ale głosiłby, że sam jest sobie winien. Według Alana Donagana14, 
Akwinata uważał, że dylematy moralne mogą powstać tylko wtedy, gdy 
wskutek uprzedniego naruszenia przynajmniej jednego wymogu moral­
nego osoba staje wobec takiego wymogu moralnego, który może spełnić 
jedynie, jeśli naruszy inny. Problem z tą odpowiedzią polega na tym, że 
nie można jej odnieść do historii Rodriga. To prawda, że jest on przed­
stawiony jako zbyt dumny ze swej siły i zbyt, jak na współczesne gusta, 
paternalistyczny wobec Japończyków. Nigdzie nie pojawia się jednak su­
gestia, że ponosi on winę za te wady. Przeciwnie, jest zupełnie jasne, że 
staje on przed dylematem z  winy Inoue, a  nie własnej. Można byłoby 
oczywiście powiedzieć, że duma i paternalizm, jakie cechują Rodriga, są 
konsekwencją grzechu pierworodnego, a  nie skutkiem jego osobistych 

14	 A. Donagan, Consistency in Rationalist Moral Systems, „The Journal of Philosophy”, 
81(1984), nr 6, s. 291–309.
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grzechów. Idąc dalej tropem Akwinaty, można by wówczas twierdzić, że 
moralne dylematy mogą powstać także wtedy, gdy w wyniku słabości bę­
dących następstwem grzechu pierworodnego osoba staje wobec jakiegoś 
wymogu moralnego, który może spełnić tylko wówczas, gdy naruszy inny 
wymóg. Jednakże takie odwołanie do upadłej natury ludzkiej oznacza, że 
nawet najlepsi z nas, bynajmniej nie z powodu osobistego przewinienia, 
mogą stanąć wobec dylematów moralnych.

Bez wątpienia można zgłosić jeszcze inne zastrzeżenia wobec mojej 
tezy, że Rodrigo stoi przed dylematem moralnym. Zamiast jednak oma­
wiać kolejne z nich, powrócę obecnie do badania konsekwencji odczyta­
nia tej opowieści jako przedstawiającej dylemat.

Być może jest więc coś opatrznościowego w tym upadku. Choć jest 
on dla niego tak bolesny, że, gdy nastąpił, Rodrigo wydaje się złamanym 
człowiekiem, to przecież mógł stracić wszystko to, co cenił, mógł sam 
zostać doszczętnie zniszczony, gdyby zdołał jakoś wytrwać do końca i nie 
odstąpić od wiary. Jeśli jednak to opatrzność prowadzi Rodriga do wy­
boru, którego dokonuje, to działa ona w  zatrważająco ryzykowny spo­
sób. Paradoksalnie, wpływa ona na Rodriga przez milczenie Boga, które 
mogłoby wszak doprowadzić go do rozpaczy albo pchnąć do otwartego 
buntu. Cała operacja musi być przeprowadzona z chirurgiczną precyzją.

Inoue, Perreyra i tłumacz usiłują argumentami zburzyć pewność siebie 
Rodriga. Tłumacz insynuuje, że Rodrigo, przynosząc Japończykom dar, 
którego nie chcą, naraża ich jedynie na kłopoty. Perreyra upiera się, że 
chrześcijaństwo uległo przemianie i  stało się w Japonii obcym tworem. 
Inoue ogłasza, że chrześcijaństwo zwiędnie w japońskim bagnie, jeśli od­
cięte zostaną jego zamorskie korzenie. Żaden z tych ataków na jego poczu­
cie misji nie jest w stanie zachwiać Rodrigiem. Ignoruje tłumacza, prze­
komarza się z Inoue, uznaje argument Perreyry za sofistyczną wymówkę 
słabeusza. Ale przejmuje go milczenie Boga. Robi mu się niedobrze od 
myśli, że Bóg przez dwadzieścia lat prześladowań zachowuje milczenie. 
Kiedy Mokichi i  Ichizo umierają przywiązani do pali w morzu, milcze­
nie morza przypomina mu o milczeniu Boga. O mdłości przyprawia go 
myśl, że okrutna obojętność morza byłaby nie do zniesienia, gdyby Bóg 
nie istniał. Kiedy zastanawia się, czy znajdzie siłę, by wytrzymać tortury, 
które złamały Perreyrę, pyta Boga, dlaczego wciąż milczy. Mijając ruiny 
Yokoseury, modli się do Boga, by powiedział mu, dlaczego trwa w mil­
czeniu jak ciemności dookoła. Słysząc japońskich chrześcijan modlących 
się na zewnątrz jego więziennej celi, mówi Bogu, że nie powinien milczeć 
w nieskończoność. Stracenie jednookiego Dziuana ponownie prowoku­
je go do pytania, dlaczego Bóg milczy i  odwraca, jakby obojętnie, swe 
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oblicze. Tuż przed śmiercią ludzi-kokonów Rodrigo domaga się, by Bóg 
przerwał milczenie i nie obarczał wszystkim jego i Garupego, a wkrótce 
potem zastanawia się nawet, czy Bóg istnieje. Jeśli nie, myśli, wówczas 
jego własne życie jest absurdalne, a  śmierć japońskich męczenników – 
niedorzeczna. Okrucieństwo zmuszenia Perreyry, by napisał książkę o błę­
dach chrześcijaństwa, sprawia, że Rodrigo nie może powstrzymać się od 
wewnętrznego krzyku wobec trwającego milczenia Boga. Na koniec, sły­
sząc jęki dobiegające z jamy, żąda, by Bóg przerwał swoje milczenie i udo­
wodnił, że jest sprawiedliwy, dobry i kochający.

Wydaje się, że jedynie oblicze Chrystusa ma moc przynieść mu chwi­
lowe wytchnienie od przytłaczającego brzemienia boskiego milczenia. 
W pewnej chwili Rodrigo zastanawia się wręcz, czy i Chrystusa nie prze­
jęło grozą to milczenie w noc jego męki w Getsemani. Ta cisza stanowi 
przerażającą tajemnicę. Tysiące chrześcijan cierpiało i umierało za swoją 
wiarę. Ludzie dochodzili do granic wytrzymałości i poza nie. Ale Bóg nie 
przemówił, by ich pocieszyć ani by napomnieć ich prześladowców. Jak 
gdyby był obojętny na udrękę swych sług. Nie zabiera głosu nawet po to, 
by oczyścić się z  zarzutów. Nagromadzenie cierpienia, którego Rodrigo 
był świadkiem, sprawia, że sytuacja staje się dla niego nie do zniesienia. 
Nie może dłużej tego wytrzymać. Nie chodzi o to, że uważa, iż cierpienie, 
którego był świadkiem, jest logicznie niespójne z  istnieniem Boga albo 
że jest ono ostatecznym świadectwem przeciwko istnieniu Boga. Odrzu­
cenie istnienia Boga nie będzie jego wyjściem z sytuacji, której nie może 
już dłużej wytrzymać. Podobnie jak Hiob, Rodrigo spiera się z Bogiem. 
Nalega, by Bóg przerwał milczenie i oczyścił się z zarzutów, żąda, by Bóg 
udowodnił, że jest sprawiedliwy, dobry i  kochający. Jednak z  trąby po­
wietrznej nie odpowiada mu żaden głos. Dlatego w swym sporze posuwa 
się o krok dalej. Jeśli Bóg nie uczyni nic, by zakończyć cierpienie chrześ­
cijan jęczących w jamie, on zrobi to, co trzeba zrobić. Tak jak wcześniej 
Perreyra, tak teraz Rodrigo wydaje się skazany na bolesną odpowiedzial­
ność wobec nieprzerwanego milczenia Boga. Jest gotów poświęcić siebie; 
w  razie potrzeby buntując się przeciw swym ślubom i  najważniejszym 
zobowiązaniom swego życia. Tylko jakaś straszliwa konieczność, coś, co 
przeraża go tak uporczywie jak milczenie Boga, mogło doprowadzić go 
do takiego stanu. Tak więc upada, i wydaje się, że ten upadek go łamie. 
Wprawdzie wydaje mu się, że słyszy Chrystusa, który zwraca się do niego, 
nakłaniając go, tak jak on nakłaniał kiedyś innych, by podeptał fumi-e, 
ale przecież może to być złudzenie, całkiem zrozumiałe u kogoś u kresu 
sił jak on. Poza tym wydaje się, że głos ten pojawia się zbyt późno, by 
cokolwiek zmienić na lepsze. Jakże okrutną ironią wydaje się to, że Bóg 
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przerywa długie milczenie dopiero po tym, jak Rodrigo podniósł stopę, 
by podeptać fumi-e! Jego los zdaje się przypieczętowany z  chwilą, gdy 
unosi stopę i odczuwa w niej przejmujący ból.

Tak jednak nie jest. Gdyby historia Sebastiana Rodriga skończyła się 
w chwili, gdy postawił stopę na twarzy Chrystusa, byłaby całkowitą tra­
gedią. Jego opowieść byłaby historią człowieka, którego chrześcijańskie 
życie skończyło się katastrofą i tyle. Porwany miłością do cierpiącej ludz­
kości i  sprowokowany milczeniem Boga, Rodrigo zdradza to, co kocha 
najbardziej i, jak się zdaje, równocześnie załamuje się. Choć jednak ów 
upadek boleśnie go rani, to przecież nie niszczy go z kretesem. Inaczej niż 
Szatan, Rodrigo nie staje się w wyniku tej próby wrogiem Boga, może go 
więc nadal kochać. Jakaś cząstka najcenniejszych ideałów jego życia może 
jeszcze zostać ocalona z rozbitego wraku. To, jak sądzę, naprowadza nas 
na specyficznie chrześcijańską nadzieję na dobro, które można odnaleźć 
nawet w tragicznych skądinąd okolicznościach.

Rozmyślając nad swym upadkiem, Rodrigo jest w stanie stwierdzić, 
że nie porzucił swej wiary, choć tylko Bóg o  tym wie. Dochodzi także 
do innego, jeszcze bardziej zaskakującego wniosku. Nauczył się kochać 
Chrystusa inaczej. I, co ważniejsze, wszystko, przez co przeszedł, było 
niezbędne, aby doprowadzić go do tej nowej miłości. Wydaje się ponad­
to, że w tej kwestii Rodrigo nie zwodzi sam siebie, gdyż jego nowa mi­
łość przynosi dobre owoce. Potrafi w nowy sposób kochać również swego 
bliźniego. Przed upadkiem był dumny ze swej siły i z pogardą spoglądał 
na słabość Kichijira; po upadku jego siła i słabość Kichijira nie stanowią 
już bariery między nimi. Obaj podeptali fumi-e i obaj doznali przy tym 
przejmującego bólu w stopie. Teraz Rodrigo jest słaby i poraniony tak jak 
Kichijiro, może więc wybaczyć mu zdradę. Mówi Kichijirze, by odszedł 
w pokoju. Różnica między siłą i  słabością straciła dla niego wagę; jego 
miłość może teraz wyjść poza to, co piękne, i objąć również ludzkość wy­
niszczoną, zrujnowaną. Rodrigo może więc znaleźć w jednym względzie 
pewne pocieszenie w następstwach swojego upadku. Zyskał siłę, by ko­
chać bliźnich w sposób bardziej przypominający miłość Chrystusa.

Dla chrześcijan będzie oczywiste, że Rodrigo może wybaczyć Kichiji­
rze, ponieważ uprzednio Chrystus wybaczył jemu. Warto jednak podkre­
ślić, że dla Rodriga to doprawdy niezwykły wyczyn przyjąć wybaczenie 
i nadal kochać tego, który mu je ofiarował. Wszystkim nam z trudem przy­
chodzi przyznanie, że potrzebujemy przebaczenia. Wolelibyśmy, by nasze 
błędy i słabości traktowano z pobłażaniem. Ci jednak, którym siła i traf 
pozwoliły w sprzyjających okolicznościach wieść prawe życie, mają z tym 
szczególny problem. Kiedy doświadczą niepowodzenia, swoje potknięcie 
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skłonni są widzieć jako nad wyraz haniebną zdradę tego wszystkiego, co 
nadawało znaczenie i wartość ich życiu. Mając o tę słabość bolesny żal 
do siebie samych, są także skłonni sądzić, że nie zasługują na przebacze­
nie. Nazbyt wielkim ciężarem może się dla nich okazać to, że ktoś uznaje 
wagę ich przewinienia, a zarazem ofiarowuje przebaczenie, gdy oni sami 
nie są w stanie sobie wybaczyć. Mieliby ochotę odrzucić ten dar i z fu­
rią odwrócić się od darczyńcy. Możemy wyobrazić sobie takie skłonności 
u człowieka pokroju Rodriga. Jako przedstawiciela wojującego Kościoła 
i pozbawionej skrupułów kultury kolonialnej, całe jego życie przygoto­
wało go na triumf misyjny albo męczeństwo. Wobec słabości, jaką odkrył 
w pokonanym Perreyrze, żywił wyłącznie gniew i nienawiść, zmieszane ze 
smutkiem i litością. W obliczu tej samej słabości w sobie z łatwością mógł 
uznać, że nie zasługuje na przebaczenie, ulec przemożnej odrazie do siebie 
samego i podeptać fumi-e ze złością i nienawiścią w sercu. Kiedy Chrystus 
z fumi-e namawiał go do podeptania, Rodrigo mógł uznać, że jest to, po­
dobnie jak wcześniej milczenie Boga, drwiąca zachęta do ściągnięcia na 
siebie potępienia, i podeptać z przekory albo w złości. Nie ziściła się jed­
nak żadna z tych ewentualności, mimo że każda z nich byłaby całkowicie 
zrozumiała. Rodrigo przypomina sobie, że odczuł gwałtowny przypływ 
radości, kiedy zbliżył stopę do fumi-e. Dlaczego?

To, co wtedy zaszło, spowija tajemnica. Podczas ostatniego spotkania 
z Inoue Rodrigo, widząc, że nie potrafi tego wyjaśnić, zmuszony jest za­
milknąć. W jakiś sposób Rodrigo zdołał w słowach Chrystusa z  fumi-e 
dostrzec kres straszliwego milczenia Boga, mimo iż słowa te nie zawie­
rały nic, co mogłoby usprawiedliwić albo wyjaśnić cierpienie japońskich 
chrześcijan. Może kiedy Chrystus powiedział mu, że poniósł krzyż, by 
dzielić z ludźmi ich ból, przekonało to Rodriga, że ktoś rozumie jego ból. 
Jak sobie później przypomina, Chrystus powiedział także, że doznany 
przy deptaniu ból wystarczy. Być może zatem Rodrigo dał się przekonać, 
że samą bolesnością apostazji już ją w jakiejś mierze odpokutował. Nie­
wykluczone, że już w chwili, gdy odstępował od wiary, miał poczucie, iż 
otrzyma dar przebaczenia.

Co jednak skłania go do przyjęcia tego daru? Żądał wcześniej, aby Bóg 
dowiódł, że jest sprawiedliwy, dobry i kochający. Milczenie Boga wobec 
tego żądania sprawiło, że czuł się opuszczony. Teraz wydaje się, że mimo 
iż jego żądanie nie zostało spełnione, Rodrigo jest w stanie pojednać się 
z Bogiem. Co jest przyczyną tej zmiany? Myślę, że odpowiedź musi mieć 
związek z rolą, jaką miłość i cierpienie odgrywają razem w życiu Chrystusa 
i jego własnym. W samym centrum życia Sebastiana Rodriga tkwi moim 
zdaniem tajemnica dotycząca działania i mocy cierpiącej miłości. Myślę, 



Philip L. Quinn844

że nie jest przypadkiem, iż jedyna osoba, od której Rodrigo może przyjąć 
przebaczenie, to słaby, wycieńczony, cierpiący Chrystus z fumi-e. Splątany 
węzeł miłości i cierpienia łączy ich ze sobą. Chrystus, zraniony odstęp­
stwem Rodriga, cierpliwie oferuje mu w  zamian miłość. Także Rodriga 
miłość zaprowadziła do cierpienia. Cierpiąc w wyniku podjętej próby, by 
w miłości naśladować Chrystusa, może przyjąć od Chrystusa, który cierpi 
z miłości do niego, jego przebaczającą miłość, której być może nie byłby 
w stanie przyjąć od nikogo innego. Cierpią więc obaj, złączeni węzłem 
wzajemnej miłości. Wydaje się, że owo wspólne cierpienie wystarcza, by 
pokonać niemal każdą przeszkodę w sercu Rodriga, która mogłaby mu 
utrudnić przyjęcie przebaczającej miłości. Ponieważ dar dla cierpiącego 
w imię miłości pochodzi od kogoś, kto sam również cierpi w imię miłości, 
Rodrigo może go przyjąć, choć być może w innym wypadku nie mógłby 
się na to zdobyć. Raz przyjęty, dar miłości może być następnie odwza­
jemniony i okazany innym. Niełatwo jednak zrozumieć, w  jaki sposób 
cierpiąca miłość pojawiająca się w życiu Chrystusa i Rodriga w chwilach, 
w których wydają się najsłabsi, może wytworzyć tak potężną więź.

W pewnym sensie, wbrew wszelkim oczekiwaniom okazuje się więc, 
że Rodrigo otrzymuje to, czego najbardziej w życiu pragnął. Pragnął, by 
jego życie wyrażało chrześcijańską miłość. A wzorem chrześcijańskiej mi­
łości jest miłość Chrystusa, która działa przez cierpienie i pozorną klęskę. 
Choć ze swej męki Rodrigo wychodzi jako człowiek zraniony i złamany, 
to prowadzi go ona ku miłości do Chrystusa, która, jak miłość Chrystusa 
do niego, została poddana ogniowej próbie klęski i ją przetrwała. Rodrigo 
dochodzi do wniosku, że jego męka była nieodzowna, by przywieść go 
do tej nowej miłości, i może mieć w tej sprawie słuszność. Być może nic 
prócz dylematu, przed jakim stanął, nie mogło go nauczyć miłości cierpią­
cej. Może jest w tym zatem coś opatrznościowego, a nie tylko tragicznego, 
że w  tym chrześcijańskim życiu, jakie wybrał dla siebie Rodrigo, poja­
wiają się etyczne dylematy. Zanim zniknie w siedzibie chrześcijan w Edo, 
Rodrigo stwierdza, że Bóg przemówił przez jego życie, i w tym także może 
mieć rację. Faktycznie w jego pozornej słabości może kryć się nowe źródło 
siły, nadając jego życiu ciągłość i przerzucając most nad tym, co w oczach 
całego świata jawi się jako nieodwracalna katastrofa. Jest oczywiście jak 
najbardziej stosowne, by Rodrigo przeżył ostatnich trzydzieści lat życia 
w odosobnieniu i zaciszu siedziby chrześcijan w Edo. Historia jego życia 
ma dramatyczny sens wtedy tylko, gdy w oczach świata, a nawet w oczach 
jego własnego Kościoła, życie to kończy się klęską. Endo taktownie nie 
wspomina, co dzieje się przez te długie lata w umyśle Rodriga, skazani 
jesteśmy zatem na domysły. Może Rodrigo odnajduje w końcu jakiś spe­
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cyficzny rodzaj zadowolenia. Lubię sobie wyobrażać, że zaczyna rozumieć 
i odnosić do swojego życia te paradoksalne słowa, które św. Paweł od­
nosi do siebie samego: „Dlatego mam upodobanie w moich słabościach, 
w obelgach, w niedostatkach, w prześladowaniach, w uciskach z powo­
du Chrystusa. Albowiem ilekroć niedomagam, tylekroć jestem mocny” 
(2 Kor 12, 10). I być może, jak Kichijiro, który pozostaje jego towarzy­
szem, jeszcze niejednokrotnie upada. Dwukrotnie jego strażnicy w Edo 
informują swoich przełożonych, że Rodrigo rozpoczął pracę nad dziełem, 
które będzie potępieniem chrześcijaństwa15.

3. Uwagi końcowe

Tragiczny konflikt etyczny ukazuje, jak krucha jest dobroć16. Jeżeli do­
broć nie polega na stoickiej apatii, która może uczynić człowieka nie­
wrażliwym na ciosy losu, to dobry człowiek zdany jest na łaskę rzeczy, 
których nie może w pełni kontrolować. W wypadku tragicznego dylema­
tu etycznego osoba zmuszona jest działać wbrew wymogowi etycznemu 
o tak wysokim priorytecie, że konsekwencje tego będą zgubne niezależnie 
od dokonanego wyboru. Jedną z nich może być złamanie lub wypaczenie 
charakteru dobrej osoby, a tym samym rozbicie kruchej dobroci kształto­
wanej w trudzie całego życia. I jeśli dobroć rozbita to dobroć, której nie da 
się naprawić ani zastąpić, to tragiczny dylemat etyczny nieuchronnie staje 
się etyczną tragedią na całe życie osoby, która przed nim stanęła.

Milczenie Endo pokazuje, w jaki sposób tragiczny dylemat może po­
wstać w ramach specyficznie chrześcijańskiej formy życia etycznego. Se­
bastian Rodrigo zmuszony jest wybierać między zdradą starannie pie­
lęgnowanej aspiracji do całkowitego oddania się Bogu a zdradą równie 
mocnego i  trwałego zobowiązania, by kochać bliźnich i  im służyć. Nie­
zależnie od tego, jakiego wyboru dokona, skutki tego wyboru dla jego 
charakteru mogą być katastrofalne. Może utracić zdolność kochania, jeśli 
odwróci się od cierpiących męki japońskich chrześcijan i skupi całą uwa­
gę na Bogu, ale może też skończyć w postawie zawziętej wrogości wobec 

15	 W polskim tłumaczeniu powieści brak wzmianki o podjęciu przez Rodriga takiej pra­
cy (przyp. tłum.).
16	 Martha Nussbaum szczegółowo omawia wyraz, jaki myśl ta znalazła w greckim dra­
macie i filozofii – zob. M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge: CUP 1986.
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Boga, jeśli podepcze wizerunek twarzy Chrystusa w nienawiści, gniewie, 
buncie czy złości. Wybór, przed którym stoi, unicestwia w nim coś, co jest 
silne i godne podziwu. Zmagania z dylematem pozostawiają go zranio­
nym i słabym, przepełnionym obrzydliwą nienawiścią do siebie i żalem 
nad sobą; nigdy już nie odzyska pewności siebie, dumy i misyjnej gorli­
wości. Znieważył to, co najpiękniejsze w jego życiu, Chrystusa, główny 
obiekt swych najszlachetniejszych marzeń i pragnień; w rezultacie życie, 
które skonstruował, rozpadło się na jego oczach. Można więc odnieść 
wrażenie, że skończyło się ono tragicznie.

Właściwa chrześcijaństwu odważna nadzieja podpowiada jednak, jak 
sądzę, że nawet tragiczny dylemat etyczny nie musi oznaczać tragedii dla 
całego życia etycznego osoby. Opatrzność może zastąpić czymś zniszczone 
dobro. Milczenie w szokujący sposób ilustruje tę możliwość. Chociaż kon­
sekwencje dokonanego przez Rodriga wyboru są dla niego opłakane, nie 
są one najgorszą rzeczą, jaka mogła mu się przytrafić. Nie porzucił swojej 
wiary i odkrył nowy rodzaj miłości do Chrystusa. Ponieważ jego nowa 
miłość, tak jak miłość Chrystusa do niego, to miłość cierpiąca, jest on 
teraz pod pewnymi względami bliżej Chrystusa niż kiedykolwiek przed­
tem. Potrafi przebaczyć Kichijirze, który wydał go na mękę, podobnie jak 
w  jego mniemaniu Chrystus ofiarował przebaczenie nawet Judaszowi, 
innemu udręczonemu zdrajcy. Co dziwne, Rodrigo posuwa się nawet do 
twierdzenia, że całe jego życie, włącznie z dylematem i jego tragicznymi 
konsekwencjami, było konieczne, by doprowadzić go do tej nowej miło­
ści. A ponieważ zbliżenie się do Chrystusa w miłości było zawsze jego naj­
większym pragnieniem, przeto najważniejsza nić przewodnia jego życia 
nie zostaje przerwana w momencie tragicznego dylematu, wbrew temu, 
co może sądzić reszta świata. Nadal realizuje on swój życiowy projekt, 
przemieniony w  nieoczekiwany sposób, a  całości jego życia etycznego 
wcale nie trzeba traktować jako tragedii. Wciąż jeszcze może skonstruo­
wać resztę życia jako historię wytrwałego dążenia do celów, do których 
zawsze zmierzał. Fakt, że klęska, jaką stanowi jego odstępstwo od wiary, 
nie jest ostateczna, nadaje konkretny kształt odważnej chrześcijańskiej 
nadziei w sposób, który przemawia do wyobraźni.

Oczywiście Milczenie Endo jest tylko opowieścią rozgrywającą się 
dawno temu i daleko stąd. Nie jest może do końca jasne, jak ta opowieść 
ma się do życia, do którego powołani są współcześni chrześcijanie, czy do 
chrześcijańskiej myśli etycznej o tym życiu. Moja własna myśl wzbogaciła 
się dzięki refleksji nad powieścią Endo na trzy sposoby. Po pierwsze, wzro­
sła moja świadomość tego, jak milczenie Boga zagraża wierze. Istnieją, 
rzecz jasna, inne przykłady, które mogłyby odegrać podobną rolę; na przy­
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kład ci, którzy przeżyli Holokaust, składają wymowne świadectwa o mil­
czeniu Boga17. Uważam jednak, że powieść Endo w  szczególny sposób 
pomaga sobie uzmysłowić, jak milczenie Boga może wystawić na próbę 
religijne zobowiązania chrześcijanina. Po drugie, wzmocniło i pogłębiło 
się moje rozumienie możliwości zaistnienia tragicznego konfliktu w ra­
mach etyki chrześcijańskiej i tego, jak taki konflikt może odmienić życie 
chrześcijanina. Nagromadzenie szczegółów, jakie znajdujemy w opowieś­
ciach, pozwala – lepiej niż dość schematyczne przedstawienie dylematów 
w większości pism filozoficznych – wyobrazić sobie, jak by to było zostać 
uwikłanym w taki konflikt. Tego rodzaju ćwiczenia wyobraźni uzmysła­
wiają nam, jak przerażające są w istocie tragiczne dylematy, i ostrzegają, 
byśmy nie pakowali się jak głupcy w sytuacje, w których można się spo­
dziewać, że takowe zajdą. Po trzecie, wyostrzone i wzmocnione zostało 
moje poczucie, że chrześcijaństwo musi, nawet w obliczu największych 
tragedii, pozostać optymistyczne co do możliwości życia w zgodzie z jego 
nakazami i ideałami. W powieści Endo namacalny kształt zyskuje nadzie­
ja, że żaden tragiczny dylemat nie jest aż tak zgubny, by Bóg nie mógł ob­
rócić go opatrznościowo na korzyść cierpiącego, i poprowadzić go w kie­
runku utożsamienia z  Chrystusem w  miłości18. Taka nadzieja zapewne 
w sposób najbardziej wyraźny odróżnia chrześcijaństwo od pesymistycz­
nych poglądów, zgodnie z którymi ostatnie słowo w ludzkim życiu musi 
czasem należeć do tragedii.

Myśli takie jak te nie wzbogacą raczej bezpośrednio chrześcijańskiej 
teorii etycznej. Podsuwając jednak bogate w szczegóły, realistyczne opisy 
pewnych możliwości życia chrześcijańskiego, poszerzają nasze możliwo­
ści konstruowania w  wyobraźni modeli takiego życia. A  takie modele 
mogą z kolei okazać się pomocne przy rozwiązywaniu trudności, jakie 
napotykamy, próbując uczynić z naszego życia chrześcijańską opowieść. 
Życie Sebastiana Rodriga ilustruje zarazem jedno z  najgorszych nie­

17	 Interesujące filozoficzne rozważania na temat tego świadectwa można znaleźć w arty­
kule Johna Rotha (The Silence of God, „Faith and Philosophy” 1(1984), nr 4, s. 407–420). 
Warto jednak zauważyć, że nawet w samym środku Holokaustu nie ustaje świadectwo, że 
Bóg przemawia do ludzi.
18	 Eleonore Stump zasugerowała ostatnio, że „doktryna chrześcijańska musi bronić tezy, 
iż dobro, jakie może wyniknąć dla dziecka z  jego cierpienia, przewyższa to cierpienie” 
(The Problem of Evil, „Faith and Philosophy” 2(1985), nr 4, s. 410). Chociaż skłonny je­
stem powątpiewać, by chrześcijańska doktryna zmuszona była bronić tak mocnej tezy od­
nośnie do cierpienia dzieci, wydaje się, że dałaby się ona utrzymać tylko, gdyby uwzględ­
nić życie pozagrobowe. Dobrą cechą przypadku Sebastiana Rodriga jest to, że możemy tu 
zaobserwować dobro, jakie wynika dla niego z jego cierpienia jeszcze w tym życiu, mimo 
iż początkowo klęska, jaką ponosi, wydaje się zupełna.
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szczęść, jakie może spotkać chrześcijanina w tym życiu, jak i wskazuje na 
zbawczą moc chrześcijańskiej miłości w tymże życiu. Dlatego może ono 
być w stanie pomóc podtrzymać nadzieję, której przejmujący wyraz znaj­
dujemy w mistycznym wołaniu, że „wszystko będzie dobrze i wszystko 
będzie dobrze, i wszystko każdego rodzaju będzie dobrze”19.

W naszych czasach ta nadzieja jest wątła. Wielu uważa, że jest niemą­
dra, inni twierdzą, że niezrozumiała. Trudno wyobrazić sobie, by mogła 
zapuścić korzenie i rozkwitnąć w rzeźni XX wieku. Jednakże takie książki 
jak Milczenie świadczą o jej niezachwianej mocy przetrwania20.

Przełożyła Joanna Klara Teske

19	 Juliana z Norwich, Objawienia Bożej miłości, przeł. A. Gomola, Poznań: W drodze 
2007, s. 140.
20	 Wcześniejsze wersje tego artykułu przedstawiłem na Uniwersytecie Notre Dame, 
jak również w  trakcie dwóch spotkań Society of Christian Philosophers. Dziękuję mo­
jej publiczności za ożywione i  inspirujące dyskusje. Jestem także wdzięczny Dawidowi 
O’Connorowi i  Alvinowi Plantindze za cenne uwagi zgłoszone ustnie oraz Eleonorze 
Stump i Lindzie Zagzebski za szczegółowe uwagi pisemne.
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STWORZENIE WSTYDU�*

1

„Chociaż mężczyzna i jego żona byli nadzy, nie odczuwali wobec sie­
bie wstydu” – tak kończy się drugi rozdział Księgi Rodzaju. Rozdział trzeci 
opowiada o upadku i jego skutkach: „A wtedy otworzyły się im obojgu 
oczy i poznali, że są nadzy; spletli więc gałązki figowe i zrobili sobie prze­
paski”. Zapewne zrobili przepaski, by okryć swą nagość, bo teraz odczu­
wali już wstyd.

Dlaczego Adam i  Ewa odczuli wstyd? I  dlaczego nie odczuwali go 
wcześniej? Trzeci rozdział Księgi Rodzaju sugeruje, że odczuli go, bo 
uświadomili sobie własną nagość. O  jakim uświadomieniu jest tu jed­
nak mowa? Nie zostali stworzeni jako dosłownie niewidomi, więc nie 
widzieli własnego ciała po raz pierwszy. Uświadomienie sobie swej nago­
ści musiało być uświadomieniem sobie, że są nieubrani, co wymagałoby 
wzięcia pod uwagę możliwości ubioru. Sama idea ubrania nie wpłynęła­
by jednak na Adama i Ewę w żaden sposób, gdyby nie rozumieli, dlacze­
go jest ono konieczne. Gdy zaś pojęli konieczność odzieży, co dokładnie 
pojęli? Nie istniała przecież jeszcze żadna kultura potępiająca nagość 

*	 The Genesis of Shame, „Philosophy and Public Affairs”, 30(2001), nr 1, s.  27–52. 
Przekład za zgodą Autora. Oryginalna wersja eseju jest opatrzona następującym komenta­
rzem: „George Mavrodes, Brian Slattery i Dan E. Velleman zasługują na moje podziękowa­
nie za dyskusje na ten temat, zaś Elizabeth Anderson, Nomy Arpaly, David Copp, Rachana 
Kamtekar, Dick Moran, Martha Nussbaum, Connie Rosati, Andrea Scarantino, Jonathan 
Schaffer i Nishi Shah za uwagi do wcześniejszych wersji. Tekst ten został zaprezentowany 
w Instytutach Filozofii następujących uczelni: University of Manitoba; Bowling Green Sta­
te University; Massachusetts Institute of Technology; University of California, Berkeley; 
University of Minnesota; University of Massachusetts at Amherst; oraz na konferencji po­
święconej emocjom na University of Manchester”.
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czy narzucająca normy ubioru. Księga Rodzaju sugeruje, że konieczność 
ubioru nie była wynalazkiem kulturowym, lecz czymś naturalnym, co 
stało się dla pierwszych ludzi oczywiste, gdy tylko ich oczy otworzyły się 
w wystarczającym stopniu.

Mogło to jednak być spowodowane tym właśnie, że ich oczy się ot­
worzyły. Gdy bowiem czytamy na końcu drugiego rozdziału, że Adam 
i Ewa byli nadzy, lecz nie czuli wstydu, autor nie sugeruje nam, że mieli 
jakiś powód do wstydu, tylko nie byli go świadomi – jak ludzie, którzy nie 
wiedzą, że rozpiął im się rozporek czy wysunęła bielizna. Przyczyną, dla 
której Adam i Ewa na początku nie wstydzili się swej nagości, jest to, że 
nie mieli powodu do wstydu; w tym czasie więc nie potrzebowali ubrania. 
W takim przypadku otwarcie ich oczu musiało jednak spowodować to 
samo, co mogli poznać: ich oczy musiały się otworzyć w taki sposób, by 
jednocześnie uczynić ubranie koniecznym i umożliwić im zrozumienie tej 
konieczności. O jakim więc otwarciu mowa?

Zgodnie z opowieścią ich oczy się otworzyły, gdy uzyskali poznanie 
dobra i zła. Opis ten nie odpowiada jednak na nasze pytanie. Choć po­
znanie dobra i zła nasunęło im myśl, by zaradzić nagości – jak możemy 
przypuszczać, złej – autor nie każe nam sądzić, że ich nagość już wcześniej 
była zła. Poznanie dobra i zła nie tylko ujawniło pewne zło związane z ich 
nagością – musiało także to zło z nią powiązać. Pytanie pozostaje w mocy: 
jakiego rodzaju wiedza mogła mieć taki skutek?

Mam zamiar przedstawić ujęcie wstydu, które wyjaśni, dlaczego zje­
dzenie owocu z  drzewa poznania sprawiło, że Adam i  Ewa zawstydzili 
się z powodu swej nagości. W ostatecznym rozrachunku ujęcie to będzie 
miało implikacje istotne dla współczesnych debat o bezwstydzie naszej 
kultury. Sposobem na przywrócenie naszego poczucia wstydu nie jest, jak 
sugerują niektórzy moraliści, przywrócenie naszego wcześniejszego braku 
tolerancji wobec sytuacji uważanych kiedyś za wstydliwe. Zamierzam po­
dać alternatywną receptę, wynikającą z mojej diagnozy problemu związa­
nego z tym, w jaki sposób Adam i Ewa zaczęli odczuwać wstyd.

2

Historia z Księgi Rodzaju nie ma zbyt wielkiego sensu, jeśli przyjmuje 
się standardową filozoficzną analizę wstydu jako emocji odzwierciedlają­
cej samoocenę. Zgodnie z tą analizą podmiot wstydu na myśl o tym, jak 
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widzą go inni, sam myśli o sobie gorzej1. Problem polega na tym, że nie 
jest łatwo wyjaśnić, jak w takim razie negatywną samoocenę mógł obej­
mować wstyd Adama i Ewy.

We współczesnym społeczeństwie publiczna nagość gwałci oczywiście 
normy społeczne, a w konsekwencji wzbudza społeczne potępienie, któ­
remu może towarzyszyć samopotępienie ze strony jego obiektu. Oceny 
tego rodzaju musiały jednak być nieznane w  przedspołecznych warun­
kach Edenu. Wstyd Adama i  Ewy wciąż mógłby odzwierciedlać ocenę 
obserwatora, gdyby uważali, że są osądzani na podstawie naturalnego, 
a  nie społecznego ideału – lecz jaki byłby to ideał? Nie mógłby to na 
przykład być ideał atrakcyjności: Adam i Ewa nie uważali się nawzajem 
za nieatrakcyjnych. Jakkolwiek by było, pojawienie się wstydu jest bar­
dziej prawdopodobne w przypadku kogoś, kto czuje się aż zbyt atrakcyjny 
dla obserwatora – jak model pozujący artyście, spostrzegający w jego oku 
błysk pożądania2.

Ten znany przykład można by uznać za sugestię, że wiedza zdobyta 
przez Adama i Ewę była wiedzą na temat seksu. Zgodnie z  tą interpre­
tacją tym, co nagle sobie uzmysłowili, były związane z  ich położeniem 
możliwości seksualne, które najpierw napełniły ich wzrok pożądaniem, 
a potem sprawiły, że ich policzki zaczerwieniły się ze wstydu. W przeci­
wieństwie jednak do pozującego artyście modela, Adam i Ewa nie preten­
dowali do roli zawodowej czy też czysto estetycznej, której mogliby czuć 

1	 Moja charakterystyka standardowej analizy celowo jest ogólnikowa, tak by obejmo­
wała poglądy różnych filozofów – takich jak John Deigh (Shame and Self-Esteem: A Cri-
tique, „Ethics” 93(1983), nr 2, s.  225–245; Gabrielle Taylor (Pride, Shame, and Guilt; 
Emotions of Self-Assessment, Oxford: Clarendon Press 1985, rozdz. 3); Roger Scruton 
(Pożądanie: filozofia moralna życia erotycznego, przeł. T. Kuniński, Kraków: Ośrodek My­
śli Politycznej 2009; s. 171–180); Simon Blackburn (Ruling Passions, Oxford: Clarendon 
Press, 1998, s. 17–19) i Richard Wollheim (On the Emotions, New Haven: Yale University 
Press 1999, rozdz. 3. Inni autorzy posługują się w swych ujęciach wstydu tylko niektóry­
mi z tych elementów. Niektórzy na przykład analizują wstyd w kategoriach negatywnej 
samooceny, lecz bez odniesienia do realnego czy wyobrażonego obserwatora (np. J. Rawls, 
Teoria sprawiedliwości, przeł. M. Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, Warszawa: PWN 2009, 
s. 628–633); M. Stocker, E. Hegeman, Valuing Emotions, Cambridge: CUP 1996, s. 217–
230; J. Elster, Strong Feelings: Emotion, Addiction, and Human Behaviour, Cambridge: MIT 
Press 1999, s. 21). Inni analizują wstyd jako reakcję na uwłaczającą ocenę ze strony in­
nych, niewymagającą negatywnej oceny samego siebie (np. B. Williams, Shame and Ne-
cessity, Berkeley: University of California Press 1993, apendyks 2).
2	 Przykład ten omawiany jest przez G.  Taylor w  Pride, Shame, and Guilt (s.  60–61) 
i przez R. Wollheima w On the Emotions (s. 159–163). Wollheim spostrzega go już u Maxa 
Schelera w Über Scham und Schamgefühle, w: Schriften aus dem Nachlass, Bern: Francke 
Verlag 1957, t. 1.
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się pozbawieni, stając się dla siebie nawzajem obiektami seksualnymi. 
Wymagana tu ocena samego siebie nadal nam się zatem wymyka.

3

Powyższa interpretacja wymaga też niezbyt wiarygodnego założenia, 
że tym, co Stwórca chciał ukryć przed Adamem i Ewą przez zakaz spoży­
wania z drzewa, była idea posługiwania się genitaliami, którymi ich ob­
darzył. Bóg zaś nie stworzyłby raczej czegoś tak absurdalnego jak ludzkie 
genitalia, gdyby zgodnie z jego zamierzeniem nie miały być one niczym 
więcej niż jakąś ludzką wypustką. Nie przeczę, że wiedza odmówiona na 
początku Adamowi i Ewie była w jakimś sensie wiedzą seksualną. Musiał 
to być jednak szczególny rodzaj wiedzy dotyczącej seksu – wiedzy wykra­
czającej poza samą ideę robienia tego. Sugeruję, że tym, o czym nie myśleli 
przed upadkiem, była idea, by tego nie robić – choć przyznaję, że jest to 
sugestia dalece nieoczywista.

Wyobrażam tu sobie, że wiedza zdobyta dzięki drzewu nie została fi­
zycznie wydobyta z samego owocu, lecz uzyskana w akcie jego zjedzenia. 
Wiedza ta została zaś zdobyta w praktyce dopiero po jej teoretycznym 
zasugerowaniu przez węża. Teorią, którą wąż przekazał Ewie, a którą ona 
i Adam przetestowali w praktyce, była idea nieposłuszeństwa: „Nie mu­
sisz być posłuszna”.

Można się zastanawiać, w jaki sposób informacja ta może być uznana 
za seksualną. W stosunku do czego Adam i Ewa mogli być nieposłuszni, 
jeśli chodzi o seks? Bóg polecił im już „Bądźcie płodni i rozmnażajcie się” 
(Rdz 1, 28), precyzując dalej, że „mężczyzna […] łączy się ze swą żoną 
tak ściśle, że stają się jednym ciałem” (Rdz 2, 24). Skoro Bóg oczekiwał 
od Adama i Ewy połączenia w  sensie cielesnym, musiał wyposażyć ich 
w instynkt seksualny, niezbędny, by ciało stało się, by tak rzec, łączliwe. 
Jeśli zaś wszystko zachęcało ich do seksu, trudno przypuścić, by kojarzyli 
go z nieposłuszeństwem.

To właśnie mam na myśli. Wszystko zachęcało ich do seksu, toteż 
rzeczywiście istniało coś, czemu mogli się sprzeciwić – mianowicie boski 
i instynktowny nakaz ulegania tej zachęcie. Sugestia węża, że Adam i Ewa 
nie muszą być posłuszni Bogu, implikowała, między innymi, że nie muszą 
być posłuszni jego nakazowi płodności ani instynktom, którymi wzmoc­
nił ten nakaz. Ostatecznie więc wiadomość węża dotycząca nieposłuszeń­
stwa rzeczywiście przekazywała pewną wiedzę związaną z seksem.
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Może to brzmieć, jakbym twierdził, że – paradoksalnie – otrzymaną 
od węża seksualną wiedzę stanowiła idea czystości: „Nie musisz być po­
słuszny” można też sformułować jako „Po prostu powiedz nie”. Wolał­
bym jednak powiedzieć, że seksualna wiedza przekazana przez węża rów­
nała się idei prywatności. To, co Adam i Ewa spiesznie starali się ukryć 
po upadku, w niektórych językach określa się jako części „wstydliwe”: 
pudenda (w  łacinie), aidoia (w  grece), Schamteile (w  niemieckim), par-
ties honteuses (we francuskim). W angielskim jednak używa się określenia 
„części prywatne”3. Sugeruję, że genitalia stały się wstydliwe, gdy stały się 
prywatne. Nadejście prywatności wymagało zaś idei powiedzenia seksowi 
„nie”, a  przynajmniej „nie tutaj” i  „nie teraz”. Idea nieposłuszeństwa 
okazanego przez Adama i Ewę ich seksualnym instynktom mogła więc 
odegrać narzędziową rolę w rozwinięciu przez nich wstydu – poprzez roz­
winięcie prywatności.

Nie zamierzam się spierać, że wstyd zawsze wiąże się z kwestią pry­
watności: jest to tylko podstawowy locus, w  którym skupia się wstyd. 
Podobnie genitalia stanowią podstawowy locus prywatności – i dlatego 
nasz mit stworzenia doszukuje się pochodzenia wstydu w nagości naszych 
pierwszych rodziców. Po zinterpretowaniu tego mitu zamierzam jednak 
wyjaśnić, w  jaki sposób prywatność rozciąga się poza ciało, a  wstyd – 
poza kwestie prywatności; posłuży to przedstawieniu problemu szerszego 
i bardziej podstawowego. Moja analiza będzie więc przebiegać etapami: 
od naturalnego wstydu związanego z  genitaliami przez wstyd związany 
z kwestiami prywatnymi z wyboru lub na podstawie konwencji po wstyd 
powodowany przez sprawy zupełnie niezwiązane z prywatnością.

4

Moim zdaniem filozofem, który najbardziej zbliża się do właściwe­
go rozumienia wstydu, jest św. Augustyn. Według Augustyna ludzki brak 
podporządkowania Bogu został ukarany odpowiadającym mu brakiem 
podporządkowania ludzkiego ciała samemu człowiekowi – i  to właśnie 
ten ostatni uczynił ludzkie organy seksualne wstydliwymi4:

3	 Niedawna relacja BBC World Service opisuje oskarżonego, który pojawił się w  są­
dzie całkiem nagi, „okrywając tylko swój wstyd plastykowym notatnikiem”. Dziennikarz 
zastąpił tu angielskie „private parts” tłumaczeniem wyrażeń łacińskich, francuskich czy 
niemieckich.
4	 Państwo Boże, przeł. ks. W. Kubicki, Kęty: Wydawnictwo Antyk 1998, s. 532: „z woli 
i wyroku Boga sprawiedliwego, któremu my poddani nie chcieliśmy służyć, ciało nasze, 
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[T]e członki ciała, które ona [żądza cielesna – przyp. tłum.] własnym się, 
że tak powiem, rządząc prawem bynajmniej nie wedle woli naszej bądź 
porusza, bądź nie, nazywają się sromotne, choć przed grzechem takimi nie 
były. Gdyż jako powiedziane jest: „Byli nadzy, a nie wstydzili się” nie – 
iżby nie wiedzieli o swej nagości, lecz ta nie była jeszcze sromotna, ponie­
waż żądza nie wzruszała jeszcze członków owych poza wolą człowieka, 
jeszcze ciało swoim nieposłuszeństwem nie dawało jakoby świadectwa na 
pohańbienie nieposłuszeństwa ludzkiego. Bo przecież nie byli stworzeni 
ślepymi jako tłum prostaczy przypuszcza, bo i mężczyzna widział zwierzę­
ta, którym ponadawał nazwy, i o niewieście czytamy: „Ujrzała niewiasta, 
że dobre było drzewo ku jedzeniu i że podoba się oczom ku wejrzeniu”. 
Otwarte więc były oczy ich, ale nie były ku temu otwarte, czyli uważne, 
iżby poznali, co im dane było przez szatę łaski, dopóki członki ich nie 
znały, co to jest przeciwić się woli ludzi. Gdy im ta łaska odjęta została, 
wówczas żeby nieposłuszeństwo stosowną do winy otrzymało karę, po­
wstało coś nowego a  niewstydnego w  poruszeniu ciała, z  czego nagość 
nieprzystojną się staje, i  ta niewstydna nowość uczyniła ich uważnymi 
i zawstydzonymi5.

Fragment ten zainspirował wiele elementów powyższych rozważań. 
Z powodów, które teraz wyjaśnię, sądzę jednak, że zestawia on te elemen­
ty w kolejności odwrotnej do właściwej.

Augustyn stwierdza, że genitalia stały się pudenda, gdy pojawiła się 
w nich „bezwstydna nowość” – poruszanie się wbrew woli ich właścicieli; 
innymi słowy, gdy Adam stracił zdolność do kontrolowania swych erek­
cji, a Ewa swych wydzielin. Pomysł, że mieli kiedyś taką zdolność, może 
wydawać się dziwny, lecz z punktu widzenia Augustyna jest w tym pewna 
logika. Augustyn uważa, że przed upadkiem Adam i Ewa nie odczuwali 
pożądania6. Sądzi jednak także, że Boży nakaz płodności i rozmnażania 
należy interpretować dosłownie. Połączenie tych przekonań stawia przed 
Augustynem seksualną łamigłówkę. Jak współżycie miałoby się odbywać 
bez pożądania, które zapewnia dziś konieczne przygotowanie anatomicz­
ne? Oto odpowiedź Augustyna: „Posiewałby mężczyzna, a  niewiasta 
przyjmowałaby płód rodnymi częściami ciała, kiedy by i o ile by potrzeba 

które nam kiedyś uległe było, przykrość nam sprawia, nie służąc nam”. Za wskazanie mi 
omówionych poniżej fragmentów jestem wdzięczny George’owi Mavrodesowi.
5	 Tamże, s. 533–534.
6	 Tamże, s. 537: „Głupstwem byłoby myśleć, że owi małżonkowie w raju umieszcze­
ni przez tę właśnie lubieżną pożądliwość, której się wstydząc, pozakrywali sobie członki 
lubieżne, mieli spełnić to, co im Bóg w swoim błogosławieństwie powiedział: »Rośnijcie 
i rozmnażajcie się, i napełniajcie ziemię«. Po grzechu bowiem ta pożądliwość powstała”.
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tego była, a skłaniałaby ich do tego wola, nie zaś pożądliwość”7. Augu­
styn uważa, że genitalia Adama i  Ewy nie były początkowo wstydliwe 
właśnie dlatego, że rządziła nimi wola8. Później stały się wstydliwe, bo, 
w ramach kary za grzech pierworodny, znalazły się poza zasięgiem świa­
domej kontroli właścicieli.

Wyjaśnię teraz, dlaczego nie zgadzam się z Augustynem, pokazując, 
gdzie różnią się nasze poglądy na kwestię wstydu i kary w Księdze Rodza­
ju. Według Augustyna niesubordynacja ciała względem woli i wynikający 
z niej wstyd zostały zesłane na Adama i  Ewę jako odpłata za ich brak 
podporządkowania. W Księdze Rodzaju Bóg odkrył jednak nieposłuszeń­
stwo Adama i Ewy właśnie poprzez odkrycie, że, przepełnieni wstydem, 
próbują się przed nim ukryć – ich wstyd musiał więc poprzedzać karę. Ich 
kara polegała raczej na wypędzeniu z ogrodu i  skazaniu na życie pełne 
smutku i trudu.

Co więcej, Augustyn nie wyjaśnia wstydu Adama i Ewy wiedzą uzy­
skaną przez zjedzenie zakazanego owocu. Wyjaśnia go utratą przez nich 
świadomej kontroli nad swymi ciałami, zesłaną na nich w ramach kary 
za nieposłuszeństwo i tylko przez przypadek związaną z drzewem pozna­
nia – po prostu dlatego, że zakazany był akurat jego owoc. Spożywanie 
z drzewa poznania doprowadziło więc do wstydu tylko pośrednio, przez 
rozgniewanie Boga, który okaleczył ich wolę w  taki sposób, że ich na­
gość stała się wstydliwa. Według Księgi Rodzaju wąż powiedział jednak 
Adamowi i Ewie, że samo zjedzenie owocu z drzewa poznania otworzy 
ich oczy – i rzeczywiście tak się stało, co spowodowało, że natychmiast 
się zawstydzili. Przewidywalność takiego rozwoju wydarzeń można wy­
wnioskować z Bożej dedukcji: Bóg, widząc ich wstyd, wiedział, że musieli 
okazać nieposłuszeństwo. Tekst sugeruje więc, że ich wstyd był przewi­
dywalnym skutkiem zjedzenia owocu z drzewa poznania, a nie jakiegoś 
późniejszego przekształcenia ich organizmów.

Zauważmy, że przemiana organizmów Adama i Ewy, której Augustyn 
przypisuje ich wstyd, nie mogła być spowodowana przez zwykłe uzyska­
nie wiedzy. To, że ich oczy się otworzyły, nie spowodowałoby utraty świa­
domej kontroli, którą mieli przedtem. Uzyskanie wiedzy – szczególnie 
poznania dobra i zła, osiągniętego przez zjedzenie owocu z  tego akurat 
drzewa – mogło jednak spowodować nieco inną przemianę. Przypuśćmy 

7	 Tamże, s. 541.
8	 Tamże, s. 536: „[T]e więc, powtarzam, części duszy w  raju przed grzechem nie były 
ułomne. Nie dążyły one bowiem wbrew rozumnej woli ku czemuś takiemu, od czego potrze­
ba by je było powstrzymywać za pomocą rozumu, niby za pomocą kierowniczych cugli”.
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bowiem, jak już sugerowałem, że opisany epizod dał im wiedzę o dobru 
i złu, ucząc ich o możliwości nieposłuszeństwa Bogu i danym przez Boga 
instynktom9. Gdyby tak było, wcześniej musieliby być nieświadomi, że 
nieposłuszeństwo Bogu i  naturze jest możliwe – nie mogliby więc być 
nieposłuszni. Niewolniczo robiliby to, co nakazywał Bóg i ich własne in­
stynkty, nie wiedząc, że mogliby postępować inaczej. Jeśli zaś niewolniczo 
spełnialiby te nakazy, nawet nie myśląc o postąpieniu inaczej, ich wol­
na wola byłaby tylko uśpioną zdolnością, której nie używaliby, póki nie 
odkryliby innych możliwości pozwalających na jej użycie. Odkrycie to, 
przekazane przez węża, uaktywniłoby więc uśpioną ludzką wolę, czyniąc 
ją w pełni efektywną po raz pierwszy od czasu stworzenia.

Zgodnie z  tą interpretacją, przyczyną, dla której Adam i Ewa na po­
czątku nie wstydzili się swej nagości, nie było to, że ich anatomia całko­
wicie podporządkowana była woli, lecz raczej nieposiadanie efektywnej 
woli, której anatomia mogłaby się nie podporządkować. Uzyskując ideę 
dokonywania wyborów sprzeciwiających się nakazom instynktów, nie tyl­
ko zdobyliby jednak efektywną zdolność dokonywania tych wyborów, lecz 
także uzmysłowiliby sobie, że ich ciała mogą być posłuszne ich instynktom, 
a wtedy okażą się niepodporządkowane ich nowo uzyskanej woli. Stąd wie­
dza uaktywniająca ich wolę mogłaby też otworzyć im oczy na możliwość 
krnąbrności ciała, wskazanej przez Augustyna jako powód ich wstydu.

5

Trzeba jeszcze wyjaśnić, dlaczego brak podporządkowania ciała woli 
miałby być powodem do wstydu. Sądzę, że wyjaśnienie jest takie: struk­
tura woli łączy wstyd z jego główną troską, której głównym przykładem 
jest troska o prywatność.

Prywatność jest możliwa dzięki zdolności do dokonania wyboru sprze­
ciwiającego się skłonnościom. Dla stworzenia, które postępuje tak, jak 
nakazuje instynkt, nie istnieje przestrzeń oddzielająca impuls od działa­
nia, a wewnętrzną jaźń od zewnętrznej oddziela przestrzeń odpowiednio 
mniejsza. Ponieważ pies ma stosunkowo niewielką kontrolę nad swymi 
impulsami, impulsy te da się odczytać z jego zachowania. Kiedy go swę­

9	 Można przypuszczać, że dobro i zło wiązały się odpowiednio z posłuszeństwem i nie­
posłuszeństwem woli. Jak jednak dobro mogło polegać na posłuszeństwie instynktowi? 
Sądzę, że odpowiedź jest następująca: ludzkie instynkty były dostosowane do warunków 
panujących w raju w taki sposób, że to, co podpowiadały, było niezawodnie dobre.
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dzi, drapie (gryzie, podgryza czy szoruje o ziemię), więc jego swędzenie 
jest zawsze jawne, zawsze publiczne.

Nasza natomiast zdolność, by opierać się pragnieniom, pozwala nam 
wybierać pragnienia, które wyrazi nasze zachowanie. Mamy też tendencję 
do dokonywania tych wyborów tak, by się łączyły i były spójne w miarę 
czasu10. Znaczy to, że stopniowo opracowujemy profil gustów, zaintere­
sowań i zobowiązań, w oparciu o które gotowi jesteśmy działać, i mamy 
tendencję do zachowywania się zgodnie z nim, opierając się jednocześnie 
skłonnościom i impulsom, które są z nim niezgodne. Ta ciągła rewizja na­
szej natury w odniesieniu do motywacji staje się naszą zewnętrzną twarzą 
w takim stopniu, w jakim definiuje kształt naszego zachowania.

Nadawanie naszemu zachowaniu zewnętrznej twarzy brzmi jak przed­
sięwzięcie zasadniczo społeczne, lecz sądzę, że jest to przedsięwzięcie wpi­
sane w strukturę indywidualnej woli. Nawet Robinson Crusoe wybierał 
pragnienia, na podstawie których działał, a  jego potrzeba rozumienia 
i koordynowania działań wymagała odeń dokonywania wyborów, któ­
rym później konsekwentnie był posłuszny. Żył więc w zgodzie z utworzo­
ną przez siebie osobowością, mimo że nie istniała widownia, dla której 
przeznaczony był ten twór – albo też przeznaczona była ona dla widowni 
składającej się wyłącznie z niego samego, w takim stopniu, w jakim miała 
go wspierać w porządkowaniu i nadawaniu sensu jego samotnemu życiu. 
Nawet więc Robinson Crusoe miał oddzielną jaźń jawną i ukrytą – oso­
bowość odzwierciedloną w działaniu i osobowość od niej różną, bo za­
wierającą w sobie wszystkie skłonności i impulsy, na podstawie których 
postanowił nie działać.

6

By nadać swemu życiu sens i ład, Robinson Crusoe musiał zaangażo­
wać się w samotną formę samoprezentacji – okazując, choćby tylko przed 
sobą samym, przewidywalne i zrozumiałe zachowanie ujawniające stały 
i spójny zbiór motywów. Podobną funkcję samoprezentacja pełni w świe­
cie społecznym, bo inni nie mogą włączyć cię w społeczne interakcje, jeśli 
nie uznają twego zachowania za przewidywalne i zrozumiałe. O ile chcesz 

10	 W tym i kolejnych akapitach posługuję się koncepcją podmiotowości, którą rozwiną­
łem gdzie indziej. Zob. moja książka Practical Reflection, Princeton: Princeton University 
Press 1989, dostępna także na stronie http://www-personal.umich.edu/~velleman/); The 
Possibility of Practical Reason, Oxford: OUP 2000, szczególnie rozdz. 1, 7, 9; oraz Autono-
my and the Challenges to Liberalism: New Essays, New York: CUP 2005.
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nadawać się do uczestnictwa w  życiu społecznym, musisz przedstawić 
spójny publiczny obraz samego siebie11.

Nie możesz na przykład rozmawiać z  innymi, jeśli twych wypowie­
dzi nie można zinterpretować jako próby przekazania choćby minimalnie 
spójnego znaczenia. Nie możesz też współpracować z innymi ani nakła­
niać ich do współpracy, jeśli twych ruchów nie można zinterpretować jako 
próby dążenia do choćby minimalnie spójnych celów. Podsumowując: nie 
możesz wchodzić w interakcje społeczne, jeśli w oczach innych nie jesteś 
potencjalnym adresatem takich interakcji dzięki wydawaniu dźwięków 
i  wykonywaniu ruchów dających się zinterpretować jako spójne słowa 
i działania choćby minimalnie racjonalnego podmiotu.

To prawda, pełne interakcje społeczne wymagają, by to, co mówisz, 
i  twoje ruchy mogły być zinterpretowane nie tylko jako spójne słowa 
i działania, lecz także jako coś, co w zamierzeniu miało być możliwe do 
zinterpretowania w ten sposób. Tylko jeśli twoje wypowiedzi da się uznać 
za coś, co dąży do bycia uznanym za znaczące, można je uznać za w pełni 
udane przyczynki do rozmowy12; tylko jeśli twoje ruchy są uznane za coś, 
co dąży do bycia uznanym za pomocne, można je zaliczyć do całkowi­
cie udanych przyczynków do współpracy; nawet współzawodnictwo czy 
konflikt nie są pełne, jeśli każda ze stron nie uznaje drugiej za kogoś, kto 
próbuje dać się uznać za przeciwnika. Pełne życie społeczne wymaga więc 
od każdej ze stron utworzenia sobie jawnej osobowości, która ma nie 
tylko dać się odczytywać, lecz także dać się odczytywać jako utworzona 
częściowo dla tego właśnie celu.

Zauważmy więc, że samoprezentacja nie jest działaniem nieszczerym, 
nasz publiczny obraz bowiem jest dokładnie tym, czym jest: widzialną 
społecznie twarzą istoty, która prezentuje ją innym jako adresata społecz­

11	 Zob. G. Simmel, The Secret and the Secret Society, cz. IV: The Sociology of Georg Simmel, 
przeł. K.H. Wolff, Glencoe: The Free Press 1950, s. 311–312: „Wszystko, co komunikujemy 
innym jednostkom słowami czy w inny sposób – nawet najbardziej subiektywne, zrodzo­
ne z  impulsów, intymne sprawy – stanowi wybór z  tej realnej psychologicznej całości, 
z  której całkowicie wierne (pod względem treści i  kolejności) sprawozdanie posłałoby 
każdego do szpitala psychiatrycznego – jeśli można wyrazić się w ten paradoksalny spo­
sób. W  sensie ilościowym, fragmenty naszego życia wewnętrznego nie są jedynym, co 
ujawniamy tylko my sami – nawet najbliższym przyjaciołom. Co więcej, fragmenty te nie 
stanowią reprezentatywnego wyboru, lecz wyboru dokonanego z punktu widzenia rozu­
mu, wartości, relacji do słuchacza i jego zdolności rozumienia. […] Po prostu nie możemy 
wyobrazić sobie żadnej społecznej interakcji ani społeczeństwa, które nie byłyby oparte na 
tej teleologicznie zdeterminowanej niewiedzy o innych”.
12	 W tym miejscu powtarzam po prostu znaną Grice’owską tezę o treści intencji komu­
nikacyjnych; w pozostałej części zdania rozszerzam ją na inne typy społecznych interakcji.
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nych interakcji13. Nawet te aspekty twego obrazu, które niekoniecznie mają 
być tak postrzegane, nie są z konieczności nieszczere. W tym, że nie zawsze 
i nie wszędzie decydujesz się drapać, gdy cię swędzi, nie ma nic nieszczere­
go. Choć, w przeciwieństwie do psa, nie zawsze ujawniasz, że cię swędzi, 
to nie udajesz, że swędzi cię rzadziej niż psa; innymi słowy, nie udajesz, 
że przypadki, w których się drapiesz, to jedyne przypadki, w których cię 
swędzi. Wiesz, że jedyni możliwi odbiorcy takiego komunikatu nigdy nie 
daliby mu się zwieść, bo inne wolne podmioty doskonale wiedzą, że kiedy 
swędzi, można się nie drapać. W takim zaś stopniu, w jakim twa osobo­
wość stanowi zaproszenie do interakcji społecznych, chcesz, by ją za nie 
uznano. Gdybyś nie został uznany za kogoś dokonującego samoprezen­
tacji, w rezultacie nie zostałbyś też uznany za potencjalnego partnera do 
rozmowy, współpracy czy nawet współzawodnictwa lub konfliktu.

Chodzi zatem przede wszystkim o to, by uznano cię za istotę doko­
nującą samoprezentacji – to sprawa bardziej podstawowa niż ta, która 
wiąże się z zaprezentowaniem jakiegoś konkretnego publicznego obrazu. 
Gdybyś nie został uznany za szczerego, inteligentnego czy atrakcyjnego, 
byłoby to dla ciebie społecznie niekorzystne, lecz uznanie cię za kogoś, 
kto nie dokonuje samoprezentacji, dyskwalifikowałoby cię społecznie, 
umieszczając całkowicie poza zasięgiem życia społecznego. Zagrożenia dla 
twojej pozycji samoprezentującej się istoty stanowią więc źródło głębo­
kiego niepokoju – a niepokój związany z zagrożeniem utraty tej pozycji 
jest, według mnie, właśnie tym, co składa się na emocję wstydu. Sądzę, że 
domena prywatności jest głównym obszarem wstydu, bo jest to główny 
obszar zagrożeń wymierzonych w twą pozycję jako podmiotu społeczne­
go. Jak ujął to Thomas Nagel, „samo wystawienie na widok dyskwalifiku­
je, niezależnie od tego, czy wzbudza dezaprobatę”14.

7

Skoro zależy ci, by uznano cię za podmiot społeczny, niepowodzenia 
w zachowaniu prywatności mogą przynieść poczucie narastającego wy­
stawienia na widok. Kiedy coś prywatnego wychodzi na jaw, znaczy to, 

13	 Zob. Th. Nagel, Concealment and Exposure, „Philosophy & Public Affairs” 27(1998), 
nr 1, s. 3–30: „Pierwsze i najbardziej oczywiste, co należy zauważyć, jeśli chodzi o więk­
szość istotnych form przemilczenia, to to, że nie są one nieszczere, bo rządzące nimi kon­
wencje są powszechnie znane” (s. 6); „Należy nieustannie zachowywać w pamięci fakt, że 
społeczna jaźń prezentowana nam przez innych nie jest całością ich osobowości […] i że 
nie jest to forma oszustwa, bo uznaje się, że wszyscy to rozumieją” (s. 7).
14	 Tamże, s. 4.



J. David Velleman860

że poniosłeś porażkę w zarządzaniu swym publicznym obrazem, a więc 
niedociągnięcia twej zdolności samoprezentacji również stają się jawne, 
potencjalnie podważając twą pozycję jako podmiotu społecznego. Pozba­
wiony zwyczajowo wymaganego fragmentu odzieży, możesz także czuć 
się odarty ze zwyczajowo przyjętego okrycia uspołecznienia, twej pozycji 
jako kogoś kompetentnego w sztuce samoprezentacji, kto może uczestni­
czyć w rozmowie, współpracy i innych formach interakcji. To narastające 
wystawienie na widok jest pośrednio obecne w opisie wstydu dokonanym 
przez Bernarda Williamsa; mówi on, że „źródłem wstydu jest wystawienie 
na widok […] to, że jest się w gorszej sytuacji – straciło się siłę”15. Porażka 
w zakresie prywatności plasuje cię w gorszym położeniu przez zachwianie 
możliwościami związanymi z twą rolą uczestnika społeczności, a wynika­
jący z tego niepokój składa się na emocję wstydu.

Mówię o porażce w zachowaniu prywatności, nie o jej pogwałceniu. 
Gdy ktoś siłą pogwałci twą prywatność, twoja zdolność samoprezentacji 
nie zostanie podana w wątpliwość. Pogwałcenie prywatności nie jest jed­
nak właściwym powodem do wstydu. Kiedy spostrzegasz, że ktoś zajrzał 
do twej sypialni przez dziurkę od klucza, nie odczuwasz wstydu na myśl 
o tym, co mógł ujrzeć – a przynajmniej nie powinieneś go odczuwać: po­
winieneś czuć gniew i bunt. Właściwymi powodami do wstydu są twoje 
własne porażki w zarządzaniu prywatnością, symbolizowane w kulturze 
dziecięcej przez rozpięte rozporki i widoczną bieliznę. W przypadku pod­
glądania przez dziurkę od klucza to podglądacz powinien się wstydzić, nie 
ma bowiem na tyle samokontroli, by uczynić swą ciekawość choć trochę 
niewidoczną16. To jego naga ciekawość powinna powodować wstyd, nie 
twoja nagość, odgrodzona – niby drzwiami szafy – we właściwy sposób.

Pogwałcenie twej prywatności, które było przez ciebie zamierzone, 
również nie zalicza się do porażek. Zamierzone wystawienie swego ciała 
na widok publiczny nie wywołałoby u ciebie wstydu, gdyby wiązało się 
wyłącznie z sukcesem w upublicznianiu twych prywatnych części, a nie 
niepowodzeniem w ich skrywaniu. (To właśnie dlatego ludzie nie czują 
zwykle wstydu z powodu pozowania dla „Playboya”). Zamierzone wy­
stawienie się na widok powoduje wstyd tylko wtedy, gdy wiąże się z nim 
także wystawienie się na widok w sposób niezamierzony – gdy zdejmujesz 
z  siebie więcej, niż chciałeś, albo gdy zdjęcie ubrania ujawnia impulsy, 

15	 B. Williams, Shame and Necessity, s. 220.
16	 Przykład pochodzi od Sartre’a (Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. 
J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abramciów, R. Ryziński, P. Małochleb, Kraków: Zielona Sowa 
2007, s. 333–335).
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których nie chciałeś uwidocznić. Tylko wtedy bowiem narażasz się na 
utratę swej pozycji jako samoprezentującej się osoby.

Choć zamierzone wystawienie na widok swego ciała niekoniecznie 
powoduje wstyd, w pewnym sensie upublicznienie nagości ma naturalną 
skłonność do powodowania go; dlatego też nagość można nazwać na­
turalnie wstydliwą. Tym, co czyni nagość naturalnie wstydliwą, jest, jak 
sądzę, fenomen wskazany przez św. Augustyna – mianowicie brak podpo­
rządkowania ciała woli. Mogę teraz wyjaśnić, dlaczego zgadzam się z tą 
częścią analizy Augustyna.

8

Dlaczego nasza kultura toleruje frontalną nagość kobiet w większym 
stopniu niż mężczyzn? Wyjaśnienie poprawne politycznie głosi, że kultu­
ra zdominowana jest przez mężczyzn i w związku z tym skłonna jest trak­
tować kobiety jako obiekty seksualne. Alternatywne wyjaśnienie mówi 
jednak, że nagość męska jest w naturalny sposób bardziej wstydliwa.

Męska nagość jest bardziej wstydliwa, bo bardziej bezpośrednia – nie 
tylko dlatego, że męskie ciało, jak śpiewał pan Rogers, jest przyjemnie uze­
wnętrznione, lecz także dlatego, że męska zewnętrzność skłonna jest ujaw­
niać odczucia mężczyzny w szczególnie dobitny sposób, czy tego chce, czy 
nie. Niechciana erekcja jest rażącym niepowodzeniem w zachowaniu pry­
watności. Nagi mężczyzna nie jest w stanie zdecydować, które swe impulsy 
upubliczni; jest więc tylko częściowo wcieloną wolą, a po części stanowi 
wcielenie nieskrępowanych instynktów. W takich warunkach zachowywa­
nie roli podmiotu społecznego staje się wyjątkowo trudne.

Sądzę, że równie dobitna jest ciekawość wyrażana w patrzeniu na na­
gie męskie ciało. Przyglądanie się nagiej kobiecie może być ćwiczeniem 
estetycznym – a przynajmniej się za nie podawać – podczas gdy nie jest ła­
two patrzeć na męski narząd płciowy bez myślenia o jego roli seksualnej, 
a więc i bez doświadczania bezsprzecznie seksualnej ciekawości.

Nasz podwójny standard w odniesieniu do nagości może potwierdzać 
hipotezę św. Augustyna, że wstydliwość nagości polega na braku podpo­
rządkowania ciała woli17. Moje ujęcie prywatności może zaś wyjaśnić tę 

17	 Oto świadectwo etnograficzne na poparcie tej tezy. W niektórych kulturach mężczyźni 
nie noszą niemal niczego poza osłoną na penisa, w którym każdy penis wygląda, jakby 
był w  stanie erekcji. Taki typ ubrania reprezentuje alternatywne rozwiązanie problemu 
zachowywania męskiego podniecenia w sferze prywatnej, bo sprawia, że widoczna erekcja 
nie jest już znakiem podniecenia (podobnie jak noszenie żółtej gwiazdy w okupowanej 
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hipotezę przez wyjaśnienie, dlaczego niepodporządkowane ciało grozi 
umieszczeniem jego właściciela w nieakceptowalnym społecznie położe­
niu przez podważenie jego pozycji jako samoprezentującej się osoby. Moje 
wyjaśnienie sugeruje, że impuls, by ze wstydu okryć swą nagość, nie jest 
przede wszystkim impulsem ukrycia czegoś, czego wystawienie na widok 
mogłoby stać się powodem do dezaprobaty. To raczej impuls chronienia 
własnej zdolności do samoprezentacji, a wraz z nią własnej pozycji jako 
podmiotu społecznego.

Wyjaśnienie to rzuca światło na moją wcześniejszą sugestię, że wiedzą 
seksualną przekazaną Adamowi i Ewie przez węża była idea nieulegania 
seksualnym impulsom. Dopiero gdy Adam i Ewa uznali możliwość po­
wiedzenia im „nie” – a przynajmniej „nie teraz” – stanęli na pozycji, któ­
rą mógł podważyć komunikat „tak” wychodzący z ich genitaliów. Dlatego 
dopiero po uznaniu swej wolności w odniesieniu do seksu mogli uznać 
swą nagość za nieodłącznie związaną ze wstydem.

9

Związek między wstydem a  niepodporządkowaniem ciała ilustruje 
także rumieniec – fizjologiczna reakcja na wstyd. Jak wiadomo, jeden ru­
mieniec może wywołać szereg kolejnych, jeszcze głębszych. Powodem jest 
to, że czerwienienie się nie jest podporządkowane woli: cera udaremnia 
wszelkie wysiłki, by ukryć impuls ukrycia czy pozostawić w sferze prywat­
nej zaognione poczucie prywatności. Ta reakcja na niepowodzenie w za­
chowaniu prywatności sama jest takim niepowodzeniem18.

Zaczerwienienie się może więc być powodem ponownego zaczerwie­
nienia. Następujące po nim rumieńce nie wyrażają i nie odbijają dezapro­
baty dla poprzednich: w czerwienieniu się nie ma nic złego czy niewłaści­

Danii nie było znakiem bycia Żydem). Oczywiście, widok osłony na penisa może być nie­
pokojący dla przybyszów należących do kultur, które od kamuflażu wolą całkowitą osło­
nę. Innym świadectwem, jak sądzę, jest tradycyjne skupienie związanego z ciałem wstydu 
kobiety nie na genitaliach, lecz na krwi menstruacyjnej, która przypomina męskie – lecz 
nie kobiece – podniecenie w tym, że w widoczny sposób nie jest podporządkowana woli.
18	 Co do tej cechy rumieńców i jej związku z podnieceniem seksualnym zob. Scruton, 
Pożądanie, s. 86–89. Innym aspektem automatycznej reakcji na wstyd jest nagłe poczucie 
zmieszania i dezorientacji: zawroty głowy, dzwonienie w uszach, wrażenie przyćmiewania 
się świateł. Ten aspekt reakcji na wstyd można opisać, mówiąc, że wstyd powoduje rodzaj 
utraty samokontroli, ja jednak wolałbym powiedzieć, że wstyd stanowi doświadczenie 
samokontroli utraconej. Powodem do wstydu jest porażka w tworzeniu siebie w sposób 
właściwy dla osób, która zaczyna być odczuwana jako brak opanowania.
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wego. Kolejne rumieńce wyrażają tylko poczucie, że poprzednie zakłóciły 
zdolność samoprezentacji jeszcze mocniej.

Oczywiście, twarz zdradza wiele odczuć, co budzi pytanie, dlaczego 
nagiej twarzy nie uważa się za bardziej wstydliwą od nagich genitaliów. 
Odpowiedź brzmi: ponieważ twarz jest jednocześnie głównym środkiem 
przekazu zamierzonej samoprezentacji. Twarz jest rzeczywiście wstydliwa, 
o ile sprzeciwia się woli, udaremniając w ten sposób samoprezentację; o ile 
jednak jest narzędziem samoprezentacji, twarz jest niezbędna do unikania 
wstydu – co może być powodem, dla którego zawstydzający bieg wydarzeń 
określa się metaforycznie jako utratę twarzy19. Niektóre kultury posługują 
się woalkami czy wachlarzami, którymi zakrywa się twarz w sytuacjach 
mogących powodować zawstydzenie. Jedynym powodem zachowywania 
twarzy jest jednak ukazywanie jej z powodzeniem; większość kultur woli 
więc inne metody panowania nad twarzą niż jej ukrywanie.

10

Relacja między moim ujęciem a standardowym ujęciem wstydu jako 
emocji odzwierciedlającej samoocenę jest skomplikowana20. Moje ujęcie 
można pogodzić ze standardowym, uznając pierwsze za szczególny przy­
padek drugiego – twierdzę bowiem, że odczuwać wstyd znaczy czuć się 
bezbronnym wobec konkretnej negatywnej oceny: oceny siebie jako ko­
goś niedorastającego do miana samoprezentującej się osoby. Takie pogo­
dzenie obu ujęć zatarłoby jednak istotną różnicę. W moim ujęciu, w isto­
cie wstydu nie mieści się ocena samego siebie w kategoriach etyki, honoru, 

19	 Wiążą się z tym także różne określenia związane z bezwstydem, jak „śmiać się komuś 
w twarz”, „z podniesioną twarzą” czy „mieć czelność”. Osoba pozbawiona wstydu zacho­
wuje podniesioną twarz w okolicznościach, w której jej samoprezentacja została zdyskre­
dytowana, a więc gdy powinna jej zaprzestać. (Zob. także przypisy 25 i 27 poniżej).
20	 Z istniejących ujęć wstydu najbardziej zgadzam się z ujęciem Sartre’a. Według niego 
myśl występująca w przypadku wstydu to „jestem właśnie taki, jakim widzi mnie Inny”. 
Myśl ta stanowi w rezultacie uznanie, że jestem przedmiotem (obiektem): „Przez samo po­
jawienie się innego staję się zdolny sformułować ocenę samego siebie tak, jakby odnosiła 
się ona do pewnego przedmiotu, bowiem innemu jawię się właśnie jako przedmiot”(Byt 
i nicość, s. 288). Dlatego odzwierciedlona samoocena w Sartre’owskiej analizie wstydu jest 
oceną siebie jako niedorastającego do miana wolnej, samodefiniującej się osoby; do tego 
miejsca się zgadzam. Zgodnie z moją interpretacją Sartre’a uważa on jednak również, że 
do oceny tej należy przypisanie sobie pewnej konkretnej wady czy braku, takiej jak wul­
garność, którą odnosi się do siebie jako do przedmiotu; tu się z nim nie zgadzam, z przy­
czyn opisanych poniżej.
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etykiety czy innych konkretnych wymiarów osobistej doskonałości. Oczy­
wiście, można się wstydzić bycia chciwym, tchórzliwym, nieuprzejmym, 
brzydkim itp. – lecz te konkretne sądy wartościujące nie mogą odgrywać 
roli, którą odgrywa taka samoocena, jaka zgodnie z moim ujęciem stano­
wi treść wstydu. Sądy te nie zaliczają się do treści wstydu, który może się 
z nimi wiązać; wstyd może zatem wystąpić i bez nich. Postaram się teraz 
wyjaśnić, jak konkretne sądy wartościujące uzyskują przypadkowy zwią­
zek ze wstydem.

Sądy te wiążą się ze wstydem, bo często służą za podstawę przesu­
nięcia pewnych aspektów nas samych w domenę prywatności. Związek 
ten pojawił się już na krótko w moim opisie podglądacza, który może 
się wstydzić, gdy jego seksualna ciekawość zostaje wystawiona na widok. 
Wiele naszych braków moralnych wiąże się z zachowaniem opartym na 
impulsach lub kompulsji, kiedy to nie udaje nam się zachować jakiegoś 
niestosownego impulsu dla siebie. Przyznać się do tego zachowania to 
uświadomić sobie, że pewien niestosowny impuls – jak nasza chciwość 
czy tchórzostwo – staje się widoczny, zaś takie uświadomienie może, we­
dług mnie, wywołać niepokój, który stanowi wstyd. Jeśli powodem, dla 
którego chcemy ukryć te impulsy, jest obawa przed widoczną lub wyobra­
żoną dezaprobatą, to nasz wstyd po wystawieniu ich na widok będzie się 
także wiązał z odzwierciedleniem oceny w rodzaju przewidywanym przez 
standardowe ujęcie. Wstyd nie wiązałby się jednak z tą oceną, gdyby bra­
kowało poczucia, że samoprezentacja została zakłócona – gdybyśmy na 
przykład działali na podstawie tych samych impulsów z gorzką rezygna­
cją czy nieugiętym oporem.

Uzyskawszy ideę prywatności dzięki nauczeniu się, że możemy od­
mówić okazywania niektórych naszych impulsów albo okazywać je tylko 
w samotności, możemy zastanowić się nad wyłączeniem z naszej samo­
prezentacji innych faktów, niezwiązanych z motywacją. Może nam przyjść 
do głowy pominięcie naszego pochodzenia, dochodów albo fizycznych 
skaz – lecz, raz jeszcze, nie próbowalibyśmy pomijać tych naszych cech, 
gdybyśmy nie uważali, że w jakiś sposób przynoszą one ujmę, więc nasz 
wstyd przy wystawieniu ich na widok rzeczywiście wiąże się z odzwier­
ciedleniem dezaprobaty. Gdyby jednak ich uwidocznienie nie zakłócało 
w  jakiś sposób naszych wysiłków samoprezentacji, nie powodowałyby 
one wstydu. Gdybyśmy przyznawali się pokornie do przynoszącego nam 
ujmę pochodzenia, to nasza reakcja na realną lub wyobrażoną dezaproba­
tę równałaby się wyłącznie poczuciu szczerej niższości.

Możliwość zareagowania pokorą na uwłaczającą ocenę wskazuje na 
to, że świadomość spotkania się z  taką oceną nie wystarczy, by wywo­
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łać wstyd. Świadomość ta nie prowadzi do wstydu, jeśli nie prowadzi do 
poczucia, że nasza samoprezentacja została zakłócona. Takiemu poczu­
ciu zapobiega pokora, a czyni to przez ograniczenie naszych pretensji, co 
sprawia, że samoprezentacja staje się zgodna z krytyką, z którą się spot­
kaliśmy. Pokora, kłócąca się z poczuciem poniżenia czy zawstydzenia, jest 
więc dlań alternatywą.

Ze wstydem nie kłóci się natomiast duma – co pokazuje, że świado­
mość uwłaczającej oceny nie jest też konieczna do wystąpienia wstydu. 
Zatrzymujemy pewne rzeczy w sferze prywatnej nie dlatego, że obawiamy 
się dezaprobaty, ale dlatego, że boimy się aprobaty, którą odczulibyśmy 
jako wulgarną czy tanią21. Na przykład, nawet jeśli sądzimy, że nasza poe­
zja znalazłaby uznanie w oczach innych, może się nam nie podobać idea 
wystawienia jej na ich niezbyt wnikliwe uznanie. Wówczas, jeśli przez 
pomyłkę zostawimy ją na widoku, możemy odczuwać jednocześnie dumę 
i wstyd – uczucia mieszane, lecz w żadnym razie niespójne, bo nie musimy 
czuć się poddani uwłaczającej ocenie, by poczuć, że nasze wysiłki zmie­
rzające do samoprezentacji zostały podważone.

11

Jak pokazują powyższe przykłady, możemy odczuwać wstyd z powodu 
wielu innych niż nagość rodzajów wystawienia na widok, bo nasze natu­
ralne poczucie prywatności może w drodze wyboru rozszerzyć się o rze­
czy inne niż nasze ciała – i przeciwnie: możemy być nadzy i jednocześnie 
nie czuć wstydu, jeśli nasze naturalne poczucie prywatności zostało prze­
kształcone przez normy społeczne.

Choć wolna wola w sposób konieczny zakreśla granicę między sferą 
publiczną a prywatną, poszczególne jednostki mają w jej zakreślaniu spo­
ro wolności, toteż społeczeństwo może wyznaczać zasady, według których 
należy to robić. Ponieważ normy prywatności nakazują ukrycie pewnych 
rzeczy, stanowią one pośrednio normy kompetencji w samoprezentacji. 
Świadomość, że jest się postrzeganym jako ktoś gwałcący te normy, wy­
wołuje składające się na wstyd poczucie bezbronności, co znaczy: poczu­
cie, że nie bierze się nas pod uwagę jako dokonującego samoprezentacji 
podmiotu społecznego. Normy prywatności są więc pośrednio również 
normami wstydu.

21	 O możliwości tej wspomina Williams: „ludzie mogą się wstydzić bycia podziwianym 
przez niewłaściwych odbiorców w niewłaściwy sposób” (Shame and Necessity, s. 82).
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Tego rodzaju normy mogą zmienić czy nawet zlikwidować natural­
ną wstydliwość takich rzeczy jak nagość czy rumieniec22. Zjawiska te są 
naturalnie wstydliwe tylko w tym sensie, że wiąże się z nimi niepodpo­
rządkowanie ciała, w naturalny sposób skłonne do podważania wysiłków 
w kierunku samoprezentacji, a więc i do wywoływania odpowiedniego 
poczucia bezbronności. To jednak, które porażki w samoprezentacji rze­
czywiście sprawiają, że podmiot ma lub odczuwa w sobie tę bezbronność, 
może podlegać zmianom pod wpływem norm społecznych. Społeczeń­
stwo może zezwolić, by rzeczy naturalnie wstydliwe były upubliczniane, 
podobnie jak nakazać prywatność rzeczy, które nie są naturalnie wstydli­
we. Jeśli zaś społeczeństwo zarządzi, że konkretne cielesne poruszenia nie 
są niezgodne z kompetentną samoprezentacją, to jest mało prawdopo­
dobne, by podważyły one status podmiotu jako osoby dokonującej samo­
prezentacji. To zatem, co w naturalny sposób wywoływało wstyd w ogro­
dzie Eden, mogło nie powodować go w ogóle w Sodomie i Gomorze.

12

Co więcej, porażki w zachowaniu prywatności nie są jedynym powo­
dem do wstydu – choć uważam, że jest to główny powód. Czyjaś pozycja 
jako samoprezentującego się podmiotu może zostać zagrożona bez wysta­
wienia na widok czegoś konkretnego czy też czegoś, co ktoś szczególnie 
pragnął zatrzymać w sferze prywatnej. Rezultatem może być odczuwanie 
przez kogoś wstydu z powodu rzeczy całkowicie publicznych – albo bez 
żadnego konkretnego powodu23.

22	 Oto przykład, który pojawił się w dyskusji pomiędzy pracownikami Instytutu Filozofii 
na University of Manitoba. Wskazano, że podczas gdy męskie szatnie mają wspólne prysz­
nice, w szatniach damskich prysznice są pojedyncze, bo kobiety są bardziej niechętne po­
kazywaniu się nago innym – nawet innym kobietom. Jak pogodzić tę różnicę z moją tezą, 
że męska nagość jest w naturalny sposób bardziej wstydliwa? Odpowiedź może brzmieć: 
nasza większa tolerancja dla przedstawień kobiecej nagości skutkuje bardziej konkretnymi 
i wymagającymi standardami piękna w stosunku do nagiego kobiecego ciała niż w odnie­
sieniu do męskiego. Mimo że kobieca nagość jest w sposób naturalny mniej wstydliwa, 
kobiety częściej uznają swe ciała za brzydkie i częściej zachowują je w sferze prywatnej 
z  tego właśnie powodu – powodu, który znajduje zastosowanie tak samo w szatni, jak 
wszędzie indziej. Mężczyźni zwykle zachowują swe ciała w sferze prywatnej ze względu na 
ich naturalną wstydliwość znajdującą oparcie w seksualności, której powiązaniu z szatnią 
gwałtownie zaprzeczają społeczne fikcje połączone z orientacją seksualną.
23	 Fakt, że można odczuwać wstyd, nie wstydząc się niczego konkretnego, wskazuje, że 
analiza emocji nie może być jednocześnie analizą wyrazu i wszystkich wyrazów mu pokrew­
nych. Nie każdy przypadek wstydu może być opisany w kategoriach tego, czego podmiot się 
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Dlaczego mój szesnastoletni syn wstydzi się za każdym razem, gdy 
rówieśnicy widzą go z  rodzicami? Nie sądzę, żebyśmy to my jako tacy 
byli przyczyną jego wstydu, w sensie przynoszenia wyjątkowej ujmy jako 
rodzice: nie sprawiamy głupszego wrażenia niż przeciętni mama i  tata. 
Sądzę, że wyjaśnienie jest następujące: bycie widzianym w towarzystwie 
rodziców przyczynia się do podważenia obrazu wytworzonego przez 
samoprezentację, który tak usilnie starał się wywołać u  rówieśników. 
W środowisku nastolatków udało mu się zaprezentować jako niezależna 
i autonomiczna jednostka, a bycie widzianym z rodzicami przypomina, 
że wciąż jest pod wieloma względami zależnym od nich dzieckiem. Jak 
sądzę, błędem byłoby powiedzieć, że jego ciągłe podporządkowanie ro­
dzicom jest czymś, co starał się zatrzymać w sferze prywatnej; starał się 
raczej odsunąć ten fakt – w  nieunikniony sposób publiczny – na dru­
gi plan swego publicznego obrazu, przesuwając na plan pierwszy różne 
fakty stwarzające przeciwne wrażenie, takie jak posiadanie prawa jazdy 
i telefonu. Jego wysiłki prowadzące do samoprezentacji nie wiążą się tylko 
z oddzieleniem tego, co ma być publiczne, od tego, co ma być prywatne, 
lecz także, w ramach publicznej sfery, z oddzieleniem tego, co ma być wy­
raźne, od tego, co ma nie rzucać się w oczy. Jego samoprezentacja może 
więc być zagrożona zarówno przez porażkę w ukrywaniu pewnych fak­
tów, jak porażkę w zachowaniu prywatności.

Dana osoba może się wstydzić nawet tych aspektów samej siebie, 
które akceptuje jako wyraźnie widoczne – jeśli zwracają one uwagę do 
tego stopnia, że przyćmiewają wysiłki samoprezentacji. Ktoś obarczony 
wyraźną ułomnością może odczuwać wstyd, jeśli czuje, że postrzega się 
go wyłącznie w kategoriach ułomności, z wyłączeniem wszelkich jego sa­
mookreśleń. Jego wstyd nie wiąże się z odczuciem, że jego ułomność jest 
nieatrakcyjna, bo w podobny sposób mógłby się wstydzić każdej rażącej 
cechy, od ogniście rudych włosów po wyjątkowy wzrost czy sylwetkę. Na­
wet uderzająca uroda może spowodować wstyd, kiedy ma się poczucie, że 
przesłania ona samoprezentację, zamiast ją wspomagać.

Podobny efekt może dotknąć ofiary społecznych stereotypów. Adresat 
rasistowskich uwag jawi się nie tylko jako „czarnuch” czy „żydek”, lecz 
także ktoś, kto został uwięziony w  społecznie zdefiniowanym obrazie, 

wstydzi. Z tego samego względu, podmiot nie musi czuć wstydu, by dało się go opisać jako 
zawstydzonego, bo to, co go zawstydza, może być czymś, co z powodzeniem stara się zacho­
wać w sferze prywatnej, w rezultacie czego nigdy nie powoduje to emocji, jaką jest wstyd. 
Liczne użycia wyrazów „wstyd” i „zawstydzony” tylko pośrednio wiążą się z samą tą emo­
cją. Nie przedstawiłem tu ujęcia wyrazów, lecz tylko samej emocji jako poczucia zakłóceń 
związanych z własną pozycją jako samoprezentującego się podmiotu społecznego.
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który nie pozostawia miejsca na samoprezentację. Gdy reaguje wstydem, 
może się oskarżyć o nienawiść rasową wymierzoną w samego siebie – na 
podstawie założenia, że to, co czuje, jest wstydem z powodu rasy. Nie musi 
jednak wstydzić się swej rasy, by czuć wstyd w  odpowiedzi na rasizm; 
wystarczy, że czuje prawdziwą bezbronność związaną z  byciem ukaza­
nym jako ktoś, kto nie dorasta do miana pana własnego samookreślenia, 
a więc i do miana kompetentnego społecznie podmiotu24.

Zgodnie z  moim ujęciem, jedną z  metod obrony przed wstydem 
związanym z zamknięciem w stereotypie jest granie przypisanej roli za 
cenę poczucia własnej wartości. Kiedy czarnoskóry charakteryzuje się na 
blackface, próbuje przejąć tę rolę na własność przez przemianę stereotypu 
w  zamierzoną samoprezentację; stara się przez to osiągnąć kompromis 
z  rasizmem, rezygnując z  pozytywnego obrazu swej rasy, by zachować 
choć cień swej roli jako samoprezentującej się osoby. Oczywiście, odbior­
cy mogą mieć poczucie, że samo występowanie w roli blackface jest czymś 
wstydliwym, lecz poczucie to opiera się na przekonaniu, że ten, kto to 
czyni, oszukuje się tylko, wmawiając sobie, iż wciąż ma do dyspozycji 
jakąś przestrzeń samoprezentacji.

Lepszą obroną przed rasistowskimi uwagami jest zdobycie się na in­
tensywną pogardę w stosunku do tego, kto je wygłasza, i tych, którzy go 
słuchają, bo uznanie innych za będących poniżej czyjegoś społecznego 
poziomu to sposób na wykluczenie ich z wyobrażonej widowni koniecz­
nej, by pojawiła się emocja wstydu. Jeśli kogoś nie interesują interakcje 
z konkretnymi ludźmi, nie będzie czuł niepokoju na myśl o tym, że w ich 
oczach nie nadaje się na adresata interakcji. Ofiara rasistowskiej uwagi 

24	 Jeśli chodzi o głębsze omówienie tego tematu zawierające odniesienia do literatury, zob. 
Ch. Calhoun, An Apology for Moral Shame, „The Journal of Political Philosophy”,  12(2004), 
nr 2, s. 127–146. Calhoun dowodzi, że wstyd doświadczany w obliczu rasizmu czy seksizmu 
może być całkowicie uzasadnioną reakcją, która wcale nie zdradza samonienawiści. Calho­
un dochodzi jednak do tego wniosku na podstawie nieco innej analizy wstydu i jego miejsca 
w praktyce moralnej. Liz Anderson wskazała mi odpowiedni fragment Niewidzialnego czło-
wieka Ralpha Ellisona, gdzie narrator opisuje wstyd, który poczuł, gdy zdał sobie sprawę, 
że lubi słodkie ziemniaki: „Cóż za ludźmi byliśmy, myślałem. Przecież można było nas do­
kumentnie upokorzyć, dzięki samemu ukazaniu nam tego, co lubimy. […] To wszystko jest 
bardzo szalone i infantylne, pomyślałem, ale do diabła ze wstydem z powodu tego, co się 
lubi. Już z tym skończyłem. Jestem, kim jestem!” (Niewidzialny człowiek, przeł. A. Jankow­
ski, Poznań: Dom Wydawniczy Rebis 2004, s. 276–277). Myśl kryjąca się za tym wstydem 
nie mówi, że lubić słodkie ziemniaki jest dobrze czy źle; chodzi w niej o to, że lubienie ich 
to część stereotypu, od którego człowiek czarnoskóry musi odejść, by móc samodzielnie się 
określać. Zjadając ze smakiem swój ziemniak, narrator czuje: „jestem właśnie taki, jakim 
widzi mnie inny” – co jest sartre’owskim sformułowaniem myśli związanej ze wstydem. Jeśli 
chodzi o dalsze omówienie tego sformułowania, zob. przypis 19 powyżej.
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może więc wznieść się ponad poczucie wstydu, jeśli jest w stanie zlekce­
ważyć członków towarzystwa, w  jakim obecnie się znajduje, jako god­
nych pogardy rasistów, tak by ich brak szacunku nie wywoływał u nie­
go poczucia bezbronności. Tę metodę obrony może niestety zniweczyć 
obecność przychylnego obserwatora, którego uznanie ofiara pragnęłaby 
zachować. Rasistowski incydent może więc stać się bardziej wstydliwy dla 
ofiary, jeśli obecny jest przy nim przyjaciel, który widzi, jak zostaje ona 
odarta ze swej społecznej podmiotowości.

Żadna duma rasowa nie może ochronić obiektu rasizmu przed wstyd­
liwością jego sytuacji. Duma ochroni go przed nienawiścią do samego 
siebie, lecz nie może obronić go przed wstydem, który jest niepokojem 
związanym raczej ze społeczną dyskwalifikacją niż dezaprobatą, niepoko­
jem, którego nie może złagodzić poczucie własnej wybitności – a z pew­
nością nie poczucie wybitności rasowej, która skłania się w swym wyrazie 
ku kolejnym stereotypom. Tym, co musi odzyskać ofiara wstydu, nie jest 
jej duma jako Afroamerykanina czy Żyda, lecz jej społeczna moc samo­
określania, której nie może odzyskać przez pozwalanie innym – nawet 
przyjaciołom – na zamykanie jej w stereotypach25.

13

Wstyd wywołany rasizmem to przykład wstydu nieokreślonego, któ­
rego podmiot został z powodzeniem zawstydzony, choć nie wstydził się 
niczego konkretnego. Nieokreślony wstyd jest najczęściej, podobnie jak 
w tym przypadku, skutkiem zamierzonego zawstydzania.

Weźmy na przykład zawstydzanie, które wymyślili purytanie – posta­
wienie pod pręgierzem. Ze standardowego ujęcia wstydu wynikałoby, że 
pręgierz zawstydzał przestępcę, był on bowiem potępiany za wykroczenia 
przez innych. Na to samo potępienie byłby jednak wystawiony w swym 
codziennym życiu. Zadaniem pręgierza było niewątpliwie wywołanie 
wstydu nawet wtedy – a wręcz szczególnie wtedy – gdy dezaprobata innych 
go nie wywołała26. Moje ujęcie wstydu wyjaśnia, w jaki sposób pręgierz 

25	 Oczywiście, pozytywne stereotypy oferują role, które łatwiej jest odgrywać z przeko­
naniem, przypominającym poczucie autorstwa. Dlatego też ludzie nierzadko nie czują 
wstydu, który powinni odczuwać, gdy godzą się podchodzić pod pozytywne stereotypy 
– łącznie z takimi współczesnymi faworytami jak Dobry Liberał i Poprawnie Myślący Wie­
lokulturowiec – lecz te stereotypy to tylko głębsza forma zakłócenia własnego przekazu, 
które można opisać jako nakładanie makijażu „whiteface”.
26	 W tej kwestii nie zgadzam się z Nathanielem Hawthornem, który mówi: „Nie ma 
bowiem, jak sądzę, […] zniewagi bardziej piekącej, niż zabronić winowajcy ukrycia ze 
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mógł wywierać taki efekt. Fizyczne skrępowanie głowy i rąk, podstawo­
wych narzędzi samoprezentacji, zapewniało wystawienie przestępcy na 
widok publiczny i uniemożliwienie mu samoprezentacji, tak że był pub­
licznie odarty ze swego społecznego statusu samoprezentującej się osoby. 
Stawianie go przemocą w tej pozycji miało efekt zawstydzający, niezależ­
nie od tego, czy wstydził się tego, co zrobił27.

Efekt ten ilustruje także inna praktyka, która przetrwała do dzisiaj 
i która – jak sądzę na podstawie tego, czego doznałem – jest może najbliż­

wstydu twarzy; i na tym zasadzała się istota tej kary” (Szkarłatna litera, przeł. B. Bału­
towa, Warszawa: Czytelnik 1987, s. 42). Według Hawthorne’a istotą pręgierza jest nie­
pozwalanie ofiarom na złagodzenie już odczuwanego wstydu – jak można przypuszczać, 
z powodu ich występku. Uważam, że pręgierz pomyślany był tak, by przyprawiać o wstyd 
nawet takiego przestępcę, który nie wstydził się tego, co zrobił: był urządzeniem do ucze­
nia wstydu bezwstydników. Oczywiście, zawstydzona ofiara nie mogła z powodu pręgie­
rza złagodzić swego wstydu, ale było tak tylko dlatego, że odbierał on jej środki samo­
prezentacji. Zakrywanie twarzy ze wstydu jest aktem symbolicznym, bo ani nie ukrywa 
przed wzrokiem innych, ani nie oszczędza świadomości bycia widzianym. Jest to raczej 
symboliczne przyznanie się do porażki w kierowaniu własną publiczną jaźnią: zaprze­
staje się wysiłków prowadzących do wadliwej samoprezentacji, którą symbolizuje twarz, 
jakby chciało się przywrócić jej właściwą formę przed ponownym wystawieniem jej na 
widok publiczny. Pręgierz nie pozwalał na ten gest zaprzestania, powstrzymując ofiarę 
przed symbolicznym odzyskaniem samokontroli, a wraz z nim – przed roszczeniami do 
społecznego uznania jej osobowego statusu. To właśnie przez powstrzymywanie samo­
prezentacji potwierdzającej ofiarę na nowo pręgierz stawiał przeszkodę wyjściu przez nią 
ze stanu wstydu. Jak argumentuję w tym tekście, był to jedyny środek samoprezentacji 
odebrany przestępcy przez pręgierz.
27	 Inna praktyka kulturowa wiążąca się z zawstydzaniem opisana jest przez Jona Elstera 
w Strong Feelings, s. 100–101: „W dziewiętnastowiecznej Korsyce pogarda dla osoby, która 
nie zastosowała się do norm zemsty, wyrażana była przez rimbecco, »zamierzone przypo­
mnienie o niedokonanej zemście«. Mogła ona przybrać formę piosenki, uwagi, gestu czy 
spojrzenia i być przeprowadzona przez krewnych, sąsiadów lub obcych, mężczyzn lub ko­
biety. Było to bezpośrednie oskarżenie o tchórzostwo i zaniedbanie obowiązku: »W Kor­
syce mężczyzna, który nie pomścił swego ojca, zamordowanego krewnego czy oszukanej 
córki nie może już pokazywać się publicznie. Nikt z nim nie rozmawia; musi on zachować 
milczenie. Jeśli odzywa się, by wygłosić opinię, ludzie powiedzą mu: najpierw wywrzyj 
swą pomstę, a później będziesz mógł wyrazić swój punkt widzenia«. Rimbecco może poja­
wić się zawsze i pod każdym pretekstem. Nie musi nawet wyrażać się w słowach: ironicz­
ny uśmiech, pogardliwe odwrócenie głowy, pewnego rodzaju protekcjonalne spojrzenie 
– istnieją tysiące drobnych zniewag, które o każdej porze dnia przypominają nieszczęsnej 
ofierze, jak bardzo zmalała w oczach swych pobratymców” (cyt. za: S. Wilson, Feuding, 
Conflict, and Banditry in Nineteenth-Century Corsica, Cambridge: CUP 1988, s. 203). El­
ster interpretuje tę praktykę jako wywołującą w ofierze wstyd przez wyrażenie pogardy 
społeczności. Praktyka ta rzeczywiście wyraża pogardę, lecz także utratę wiarygodności 
ofiary jako kogoś dokonującego samoprezentacji. Każdy jego wysiłek, by zaprezentować 
się innym, spotyka się z przypomnieniem, że ich wiedza o sytuacji czyni ich ślepymi i głu­
chymi na wszelkie inne związane z nim rzeczy.
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sza doświadczeniu pręgierza. Wielu z nas było w dzieciństwie zmuszanych 
do popisywania się przed gośćmi, a wstyd, którego wtedy doświadczali­
śmy, nie musiał wiązać się z jakąkolwiek negatywną oceną naszego wy­
stępu. Bycie wystawionym na widok publiczny wbrew naszej woli, a więc 
bycie ukazanym jako ktoś niedorastający do miana samoprezentującej się 
osoby, wystarczyło, by nasze położenie stało się wstydliwe. Słowa naszych 
rodziców, że nie mamy się czego wstydzić, nigdy nie pomagały, bo nie 
wstydziliśmy się niczego konkretnego: wyczuwaliśmy po prostu, że jeste­
śmy zawstydzani28.

Spróbujmy sobie wyobrazić kulturę, w której bohaterowie i osoby sta­
nowiący wzór dla innych są wystawiani na publiczny pokaz pod pręgie­
rzem, by odczuć większy podziw swych pobratymców. Wydaje mi się to 
niemożliwe, bo wystawianie kogoś przemocą na pokaz musi wyglądać na 

28	 Ktoś mógłby powiedzieć, że przy takich okazjach odczuwa się raczej zmieszanie niż 
wstyd. Odpowiem na to wyjaśnieniem, w jaki sposób odróżniam je od siebie. Zauważ­
my, że „zmieszanie” (ang. embarrassment) nie jest domyślnie nazwą emocji. Pierwotne 
znaczenie czasownika to embarrass („zmieszać”) to „przeszkodzić, utrudnić”, a rzeczow­
nik embarrassment („zmieszanie”) odnosi się do przeszkody albo do stanu, w którym 
ma się ją przed sobą. (Stąd pojęcie financial embarrassments – „trudności finansowe” 
– które nie nazywają się w  ten sposób z  uwagi na to, że przyprawiają o  rumieniec). 
Gdy „zmieszanie” odnosi się do stanu umysłu, dotyczy stanu, w którym ma się przed 
sobą mentalną przeszkodę czy barierę, a więc jest się zakłopotanym, skonfundowanym 
czy oszołomionym. W tym ogólnym sensie zmieszanie może być częścią lub towarzy­
szyć każdej emocji wyprowadzającej z równowagi, łącznie ze wstydem. Ostatnimi czasy 
„zmieszanie” zaczęło też oznaczać konkretne, różne od wstydu, uczucie. (Według Oxford 
English Dictionary, takie użycie tego terminu sięga tylko nieco ponad stulecie wstecz). 
Emocja ta rozpoczyna się od poczucia bycia punktem skupienia niezasłużonej czy nie­
pożądanej uwagi – zwykle ośmieszenia lub drwiny – i ma swój szczyt w intensywnym 
skupieniu na sobie, skoncentrowanej na samym sobie uwagi utrudniającej płynną mowę 
i zachowanie (i w konsekwencji uznawanej za zmieszanie w sensie ogólnym). Poczucie 
oszołomienia w obliczu śmiechu to typowy przypadek emocji nazywanej zmieszaniem. 
Emocja ta różni się od wstydu po pierwsze tym, że wiąże się z nią raczej intensywne 
skupienie na sobie niż niepokój, a  po drugie, ponieważ łączy się raczej z  poczuciem 
niepożądanego uznania niż całkowitej utraty uznania społecznego. Wyśmiewanie jest 
zasadniczo społecznym typem traktowania. Skupienie na sobie w obliczu wyśmiewania 
różni się więc od niepokoju spowodowanego perspektywą społecznej dyskwalifikacji. 
Podczas gdy ktoś odczuwający zmieszanie czuje na twarzy pomidor, ten, kto odczuwa 
wstyd, czuje utratę twarzy – różnica ta zaś jest różnicą między stanowieniem adresata 
drwiny i niestanowieniem adresata żadnej społecznej interakcji. Wracając do przykładu 
omawianego w tekście, zgadzam się, że niektóre dzieci, zmuszone do popisywania się 
przed gośćmi, mogą odczuwać zmieszanie i nic ponadto, jeśli czują tylko, że znajdują się 
w centrum uwagi. Inne dzieci doświadczają jednak tej sytuacji głębiej, jako zagrożenia 
dla ich społecznej osobowości, podważającego ich nadzieje na to, że będą brani poważ­
nie jako osoby.
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środek zawstydzania go.29 Jedyny sposób zniesienia pełnej podziwu uwagi 
to przyjąć ją czynnie, a przynajmniej dobrowolnie – oczywiście, najlepiej 
nie wdzięczeniem się i  prężeniem się dumnie, lecz ukazywaniem zado­
wolonego, wdzięcznego czy nawet skromnego wyrazu twarzy. Ci, którzy 
obawiają się czynnie prezentować pełnej podziwu uwadze innych, mogą 
odczuwać tę uwagę jako przytłaczającą, a pochwały – jako rodzaj prę­
gierza30. To dlatego pochwała może sprawić, by ktoś zaczerwienił się ze 
wstydu, choć nie ma powodu, by się wstydzić.

Tymi przykładami zakończyłem obiecane przejście od naturalnej 
wstydliwości nagiego ciała przez wstydliwość spraw uznanych za prywat­
ne z wyboru lub na bazie konwencji, po wstydliwość okoliczności zupeł­
nie niezwiązanych z prywatnością. W każdym z tych przypadków wstyd 
jest poczuciem niepokoju związanym z  zakłóceniem samoprezentacji 
w sposób, który zagraża społecznemu uznaniu kogoś za samoprezentują­
cą się osobę.

14

Moje ujęcie wstydu ma też wniosek odnoszący się do współczesności. 
Często się słyszy, że nasza kultura utraciła poczucie wstydu – i uważam, 
że obserwacja ta jest w znacznej części prawdziwa. Niektórzy moraliści 
uznają ją za podstawę do prób ponownego uznania za skandaliczne sytu­
acji uznawanych kiedyś za wstydliwe, jak urodzenie nieślubnego dziecka 
czy homoseksualizm. Moraliści ci rozumują w  następujący sposób: nic 
nie jest dla nas wstydliwe, bo nic nie jest obiektem społecznego potę­
pienia, toteż wskrzeszenie potępienia stanowi jedyny sposób ponownego 
obudzenia w nas wstydu.

Moim zdaniem jednak nic nie jest dla nas wstydliwe, bo nic nie jest 
prywatne: nasza kultura stała się zbyt wyznaniowa i  ekshibicjonistycz­
na31. Sposobem na wskrzeszenie wstydu jest odrodzenie naszego poczucia 

29	 Kilku czytelników wskazało mi, że w naszej kulturze istnieje dokładnie taki typ prę­
gierza: tabloidy. Celebryci jednak czują wstyd z powodu pojawiania się w tabloidach tylko 
o tyle, o ile pojawiają się tam w kontekstach podważających, a nie umożliwiających ich 
samoprezentację.
30	 Oczywiście, ludzie ci mogą się obawiać aktywnego przyjmowania podziwu, bo wsty­
dziliby się próżności czy ekshibicjonizmu ujawnianego przez taką samoprezentację. W kon­
sekwencji znajdują się w sytuacji patowej, bez żadnej możliwości uniknięcia wstydu. Inni 
mogą w podobnej sytuacji odczuwać wyłącznie zmieszanie: zob. przypis 27 powyżej.
31	 Ta teza stanowi główny temat Concealment and Exposure Nagela.
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prywatności, co wcale nie wymaga potępiania. Stwierdzenie, że ludzie nie 
powinni dzielić się informacjami o swoich praktykach seksualnych, nie 
zakłada, że w praktykach tych jest coś złego czy niewłaściwego. „Ba! – 
woła św. Augustyn. – Toż i spółkowanie małżeńskie, które stosownie do 
obowiązków małżeńskich służyć ma do spłodzenia dzieci, czyż również, 
choć dozwolone jest i uczciwe, nie wyszukuje dla siebie łożnicy z dala od 
świadków?”32

Za ekshibicjonizm naszej kultury odpowiada, jak sądzę, pomyłka, 
przed którą przestrzegałem wcześniej, związana z nieszczerością samopre­
zentacji33. Ludzie uważają obecnie, że nie wyrażać swych skłonności czy 
impulsów to tyle, co twierdzić, że się ich nie ma, toteż szczerość wymaga 
wyrażania wszelkich swych impulsów i skłonności. Zapominają, że two­
rzona przez nas jawna osobowość nie jest interpretowana jako dokładna 
reprezentacja naszego życia wewnętrznego. Uprawiamy seks w odosobnie­
niu, ale – by znów zacytować Augustyna – „komuż to nie jest wiadome, 
co się odbywa między małżonkami, żeby się dzieci rodziły?”34. Nikt nie 
sądzi, że nasza publiczna twarz dokładnie odzwierciedla prywatną jaźń, 
więc nie powinniśmy odczuwać pokusy udawania, że tak jest, ani oskar­
żania się o nieszczerość, gdy jest inaczej.

15

Moraliści mylą się, według mnie, nie tylko w  kwestii środków słu­
żących ponownemu budzeniu wstydu, lecz także co do jego właściwych 
obiektów. Choć zachowania seksualne domagają się prywatności, to, na 
przykład, ich wariant homoseksualny nie wymaga więcej prywatności niż 
heteroseksualny, a więc nie powoduje większego wstydu.

To powiedziawszy, muszę dodać, że pogląd moralistów, iż w homosek­
sualizm wpisana jest wstydliwość, wydaje mi się uderzająco zrozumiały. 
Politycznie poprawna interpretacja tego poglądu mówi, że jest to pospoli­
te uprzedzenie, jeśli nie choroba psychiczna, którą możemy zdiagnozować 
jako fobię. Jestem przekonany, że taki pogląd na temat homoseksualizmu 
jest głęboko szkodliwą pomyłką, lecz myślę też, że, biorąc pod uwagę na­
turę wstydu, jest to pomyłka zrozumiała.

32	 Państwo Boże, księga XIV, rozdział 18, s. 535.
33	 Zob. cytaty z tekstu Nagela w przypisie 12 powyżej.
34	 Państwo Boże, księga XIV, rozdział 18, s. 535. Tu także zob. cytaty z  tekstu Nagela 
w przypisie 12.
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Ludzie, którzy uważają homoseksualizm za wstydliwy, zwykle nie zna­
ją żadnych homoseksualistów albo też, co jest bardziej prawdopodobne, 
nie zdają sobie sprawy, że ich znają. Z  ich punktu widzenia heterosek­
sualizm jest w znacznym stopniu położeniem domyślnym – stąd homo­
seksualizm szczególnie się w  ich oczach uwyraźnia. Kiedy fakt czyjegoś 
homoseksualizmu trafia do ich świadomości, ma on tendencję do zaj­
mowania ich uwagi w związku z  tą osobą35. Fakt ten jest zaś w końcu 
bardzo prywatnym faktem odnoszącym się do tego kogoś, związanym 
z anatomią jego partnerów i  tym, co zachodzi między nimi w sypialni. 
Jeśli czyjaś orientacja seksualna uwyraźnia się w oczach innych, to sama 
jego obecność sprawi, że zaczną myśleć o jego życiu prywatnym w sposób 
powodujący wstyd – zastępczy wstyd w jego imieniu, za wyimaginowane 
wystawienie na widok jego seksualności, i wstyd we własnym imieniu za 
wzbudzoną w nich seksualną ciekawość.

Jeśli wnioskują stąd, że homoseksualista powinien się wstydzić, to 
moraliści (jak ich nazywam) zachowują się jak rozgniewani podglądacze, 
mylący własne naruszenie czyjejś prywatności z jego własnym niepowo­
dzeniem w jej zachowaniu. W tym przypadku pomyłka ta jest jednocześ­
nie bardziej i mniej zrozumiała: mniej, bo moraliści widzą zachowania 
homoseksualne tylko we własnej wyobraźni; bardziej, bo wyobraźni tej 
nie mogą kontrolować, co sprawia, że czują się, jakby byli zmuszeni do 
patrzenia – niczym ofiary ekshibicjonisty.

Lekiem na cały ten wstyd jest, oczywiście, przywyknięcie do homo­
seksualnych zachowań danej osoby, tak by można było przestać o nich 
myśleć. Moraliści są po prostu w błędzie, sądząc, że powinni sprawić, by 
homoseksualista podzielił ich wstyd, żywiony w jego imieniu. Wystawia­
nie przez homoseksualistę na pokaz swej seksualności jest jednak najwy­
żej środkiem otwierania drogi do tego błędu – nie może zatem być częścią 
ostatecznego rozwiązania sprawy, bo moraliści mają słuszność przynaj­
mniej w tym, że seksualność wymaga istnienia sfery prywatności.

Powiedzieć, że ostatecznie homoseksualista nie powinien wystawiać 
swej seksualności na pokaz, nie stanowi wcale sugestii powrotu do szafy, 
bo prywatność nie jest tym samym co zatajenie czy zaprzeczenie. Każdy 
wie, że większość dorosłych ludzi uprawia seks z (m.in.) ludźmi, z którymi 
się spotykają lub mieszkają, i żadna rozsądna norma prywatności nie wy­

35	 Jak zwróciła mi uwagę Liz Anderson, efekt ten zwiększa się jeszcze w związku z ten­
dencjami moralistów, by sądzić, że związki homoseksualne wiążą się tylko z  seksem – 
z wyłączeniem miłości i przyjaźni – tak że społeczna widoczność homoseksualnych part­
nerów sprawia równie nieprzyzwoite wrażenie jak obecność heteroseksualnego mężczyzny 
w towarzystwie jego prostytutki.
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kluczy mówienia o tym, kto z kim się spotyka czy mieszka czy okazywa­
nia tego. Pozwalania, by ludzie o czymś wiedzieli, nie należy jednak mylić 
z wystawianiem tego na ich widok. Istnieje różnica między „poza szafą” 
a „pod czyimś nosem”, a różnica ta tkwi w prywatności.

Mówiąc krótko, Adam i Ewa postąpili słusznie, robiąc użytek z  liści 
figowych. Choć określenie „figowy listek” jest obecnie prześmiewcze, nie 
sądzę, żeby listki te stanowiły powód do wstydu. Przejawia się w nich na­
sze poczucie prywatności – wyraz tego, że jesteśmy osobami.

Przełożyła Sylwia Wilczewska




